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0प्रथम पिर छेद 
 
  भपितरू  काज किरबार कोनो दरकार िछल ना। ताँहार टाका यथे  िछल, एबं देशटाओ 

गरम। िक तु ग्रहबशत ितिन काजेर लोक हइय़ा ज मग्रहण किरय़ािछलेन। एइज य ताँहाके 

एकटा इंरेिज खबरेर कागज बािहर किरते हइल। इहार परे समय़ेर दीघर्तार ज य ताँहाके आर 

िबलाप किरते हय़ नाइ।  
 
 छेलेबेला हइते ताँर इंरेिज िखबार एबं बक्तताृ  िदबार शख िछल। कोनोप्रकार प्रय़ोजन ना 
थािकलेओ इंरेिज खबरेर कागजे ितिन िचिठ िलिखतेन, एबं बक्त य ना थािकलेओ सभा थले द-ु

कथा ना बिलय़ा छािड़तेन ना।  
 
 ताँहार मतो धनी लोकके दले पाइबार ज य रा नैितक दलपितरा अज  तितबादु  कराते 

िनजेर इंरेिज रचनाशिक्त स ब धे ताँहार धारणा यथे  पिरपु  हइय़ा उिठय़ािछल।  
 
 अबशेषे ताँहार उिकल यालक उमापित ओकालित यबसाय़ हतोद्यम हइय़ा भिगनीपितके 

किहल, "भपितू , तिमु  एकटा इंरेिज खबरेर कागज बािहर करो। तोमार ये रकम असाधारण’ 

इ यािद।  
 
 भपितू  उतस्ािहत हइय़ा उिठल। परेर कागजे पत्र प्रकाश किरय़ा गौरब नाइ, िनजेर कागजे 

बाधीन कलमटाके परादमेु  छटाु इते पािरबे। यालकके सहकारी किरय़ा िनता त अ प बय़सेइ 

भपितू  स पादकेर गिदते आरोहण किरल।  
 
 अ प बय़से स पादिक नेशा एबं राजनैितक नेशा अ य त जोर किरय़ा धरे। भपितकेू  

माताइय़ा तिलबारु  लोकओ िछल अनेक।  
 
 एइ पे से यतिदन कागज लइय़ा भोर हइय़ा िछल ततिदने ताहार बािलका बधू चा लता 
धीरे धीरे यौबने पदार्पण किरल। खबरेर कागजेर स पादक एइ म त खबरिट भालो किरय़ा टेर 

पाइल ना। भारत गबम टेर सीमा तनीित क्रमशइ फीत हइय़ा सयंमेर ब धन िबदीणर् किरबार 

िदके याइतेछे, इहाइ ताहार प्रधान लक्षेर िबषय़ िछल।  
 
 धनीगहृे चा लतार कोनो कमर् िछल ना। फलपिरणामहीन फलेरु  मतो पिरपणर्ू  

अनाब यकतार म ये पिर फटु  हइय़ा उठाइ ताहार चे ाश यू  दीघर् िदनराित्रर एकमात्र काज िछल। 
ताहार कोनो अभाब िछल ना।  
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 एमन अब थार सयोगु  पाइले बध ू बामीके लइय़ा अ य त बाड़ाबािड़ किरय़ा थाके, 

दा प यलीलार सीमा तनीित ससंारेर सम त सीमा लङ्घन किरय़ा समय़ हइते असमय़े एबं 

िबिहत हइते अिबिहते िगय़ा उ ीणर् हय़। चा लतार से सयोगु  िछल ना। कागजेर आबरण भेद 

किरय़ा बामीके अिधकार करा ताहार पके्ष द हु  हइय़ािछल।  
 
 यबतीु  ीर प्रित मनोयोग आकषर्ण किरय़ा कोनो आ मीय़ा ताहाके भरतस्ना किरले 

भपितू  एकबार सचेतन हइय़ा किहल, "ताइ तो, चा र एकजन केउ सिङ्गनी थाका उिचत, ओ 

बेचारार िकछइु  किरबार नाइ।"  
 
 यालक उमापितके किहल, "तोमार ीके आमादेर एखाने आिनय़ा राखो-ना-- समबय़िस 

ीलोक केह काछे नाइ, चा र िन य़इ भािर फाँका ठेके।"  
 
 ीसङ्गेर अभाबइ चा र पके्ष अ य त शोकाबह, स पादक एइ प बिझलु  एबं 

यालकजाय़ा म दािकनीके बािड़ते आिनय़ा से िनि त हइल।  
 
 ये समय़े बामी ी पे्रमो मेषेर प्रथम अ णालोके पर परेर काछे अप प मिहमाय़ 

िचरनतनू  बिलय़ा प्रितभात हय़, दा प येर सेइ बणर्प्रभामि डत प्र यषकालु  अचेतन अब थाय़ 

कखन अतीत हइय़ा गेल केह जािनते पािरल ना। नतन बेरू  बाद ना पाइय़ाइ उभय़े उभय़ेर काछे 

परातनु  पिरिचत अ य त हइय़ा गेल।  
 
 लेखापड़ार िदके चा लतार एकटा बाभािबक झ क िछल बिलय़ा ताहार िदनगलाु  अ य त 

बोझा हइय़ा उठे नाइ। से िनजेर चे ाय़ नाना कौशले पिड़बार ब दोब त किरय़ा लइय़ािछल। 
भपितरू  िपसततोु  भाइ अमल थाडर्-इय़ारे पिड़तेिछल, चा लता ताहाके धिरय़ा पड़ा किरय़ा लइत; 

एइ कमर्टकु ु  आदाय़ किरय़ा लइबार ज य अमलेर अनेक आबदार ताहाके स  किरते हइत। ताहाके 

प्राय़इ होटेले खाइबार खोरािक एबं इंरेिज सािह यग्र थ िकिनबार खरचा जोगाइते हइत। अमल 

माझे माझे ब धदेरु  िनम त्रण किरय़ा खाओय़ाइत, सेइ यज्ञ-समाधार भार ग दिक्षणारु  ब प 

चा लता िनजे ग्रहण किरत। भपितू  चा लतार प्रित कोनो दािब किरत ना, िक तु सामा य एकटु 

पड़ाइय़ा िपसततोु  भाइ अमलेर दािबर अ त िछल ना। ताहा लइय़ा चा लता प्राय़ माझे माझे कित्रमृ  

कोप एबं िबद्रोह प्रकाश किरत; िक तु कोनो एकटा लोकेर कोनो काजे आसा एबं नेहेर उपद्रब स  

करा ताहार पके्ष अ याब यक हइय़ा उिठय़ािछल।  
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 अमल किहल, "बोठान, आमादेर कलेजेर राजबािड़र जामाइबाबु राजा तःपरेरु  खास हातेर 

बनिनु  कापटेर जतोु  परे आसे, आमार तो स  हय़ ना-- एकजोड़ा कापटेर जतोु  चाइ, नइले 

कोनोमतेइ पदमयार्दा रक्षा करते पारिछ ने।"  
 
 चा । हाँ, ताइ बैिक! आिम बसे बसे तोमार जतोु  सेलाइ करे मिर। दाम िदि छ, बाजार थेके 

िकने आनो गे याओ।  
 
 अमल बिलल, "सेिट ह छे ना।"  
 
 चा  जताु  सेलाइ किरते जाने ना, एबं अमलेर काछे से कथा बीकार किरतेओ चाहे ना। 
िक तु ताहार काछे केह िकछु चाय़ ना, अमल चाय़-- ससंारे सेइ एकमात्र प्राथीर्र रक्षा ना किरय़ा से 

थािकते पारे ना। अमल ये समय़कालेजे याइत सेइ समय़े से लकाु इय़ा बहु य  ेकापटेर सेलाइ 

िशिखते लािगल। एबं अमल िनजे यखन ताहार जतारु  दरबार स पणर्ू  भिलय़ाु  बिसय़ाछे एमन 

समय़ एकिदन स याबेलाय़ चा  ताहाके िनम त्रण किरल।  
 
 ग्री मेर समय़ छादेर उपर आसन किरय़ा अमलेर आहारेर जाय़गा करा हइय़ाछे। बािल 

उिड़य़ा पिड़बार भय़े िपतलेर ढाकनाय़ थाला ढाका रिहय़ाछे। अमल कालेजेर बेश पिर याग किरय़ा 
मखु धइय़ाु  िफ फा हइय़ा आिसय़ा उपि थत हइल।  
 
 अमल आसने बिसय़ा ढाका खिललु ; देिखल, थालाय़ एकजोड़ा नतनू -बाँधानो पशमेर जताु  

साजानो रिहय़ाछे। चा लता उ चैः बरे हािसय़ा उिठल।  
 
 जताु  पाइय़ा अमलेर आशा आरो बािड़य़ा उिठल। एखन गलाब ध चाइ, रेशमेर माले 

फलकाटाु  पाड़ सेलाइ किरय़ा िदते हइबे, ताहार बािहरेर घरे बिसबार बड़ो केदाराय़ तेलेर दाग 

िनबारणेर ज य एकटा काज-करा आबरण आब यक।  
 
 प्र येक बारेइ चा लता आपि  प्रकाश किरय़ा कलह करे एबं प्र येक बारेइ बहु य  ेओ नेहे 

शौिखन अमलेर शख िमटाइय़ा देय़। अमल माझे माझ ेिजज्ञासा करे, "बउठान, कतदरू हइल।"  
 
 चा लता िम या किरय़ा बले, "िकछइु  हय़ िन।" कखनो बले, "से आमार मनेइ िछल ना।"  
 
 िक तु अमल छािड़बार पात्र नय़। प्रितिदन मरण कराइय़ा देय़ एबं आबदार करे। 
नाछोड़बा दा अमलेर सेइ-सकल उपद्रब उदे्रक कराइय़ा िदबार ज यइ चा  औदासी य प्रकाश 

किरय़ा िबरोधेर सिृ  करे एबं हठात ्एकिदन ताहार प्राथर्ना परणू  किरय़ा िदय़ा कौतकु देखे।  
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 धनीर ससंारे चा के आर काहारो ज य िकछु किरते हय़ ना, केबल अमल ताहाके काज ना 
कराइय़ा छाड़ ेना। ए-सकल छोटोखाटो शखेर खाटिनतेइु  ताहार दय़बि रृ  चचार् एबं चिरताथर्ता 
हइत।  
 
 भपितरू  अ तःपरेु  ये एकख ड जिम पिड़य़ा िछल ताहाके बागान बिलले अनेकटा अ यिक्तु  

करा हय़। सेइ बागानेर प्रधान बन पित िछल एकटा िबलाित आमड़ा गाछ।  
 
 एइ भख डरेू  उ नितसाधनेर ज य चा  एबं अमलेर म ये किमिट बिसय़ाछे। उभय़े 

िमिलय़ा िकछिदनु  हइते छिब आँिकय़ा, लान किरय़ा, महा उतस्ाहे एइ जिमटार उपरे एकटा 
बागानेर क पना फलाओ किरय़ा तिलय़ाछे।ु   
 
 अमल बिलल, "बउठान, आमादेर एइ बागाने सेकालेर राजक यार मतो तोमाके िनजेर 

हाते गाछे जल िदते हबे।"  
 
 चा  किहल, "आर ऐ पि मेर कोनटाते एकटा कड़ेुँ  तैिर करे िनते हबे, हिरणेर बा छा 
थाकबे।"  
 
 अमल किहल, "आर-एकिट छोटोखाटो िझलेर मतो करते हबे, ताते हाँस चरबे।"  
 
 चा  से प्र ताबे उतस्ािहत हइय़ा किहल, "आर ताते नीलपद्म देब, आमार अनेकिदन थेके 

नीलपद्म देखबार साध आछे।"  
 
 अमल किहल, " सेइ िझलेर उपर एकिट साँको बधे देओय़ा याबे, आर घाटे एकिट बेश छोटो 
िडिङ थाकबे।"  
 
 चा  किहल, "घाट अब य सादा माबलेर हबे।"  
 
 अमल पेनिसल कागज लइय़ा ल कािटय़ा क पास धिरय़ा महा आड़ बरे बागानेर एकटा 
याप आँिकल।  

 
 उभय़े िमिलय़ा िदने िदने क पनार-सशंोधन पिरबतर्न किरते किरते िबश-पिचशखानाँ  

नतनू  याप आँका हइल।  
 
 याप खाड़ा हइले कत खरच हइते पारे ताहार एकटा एसि्टमेट तैिर हइते लािगल। प्रथमे 

सकं प िछल-- चा  िनजेर बरा  मासहारा हइते क्रमे क्रमे बागान तैिर किरय़ा तिलबेु ; भपितू  तो 
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बािड़ते कोथाय़ की हइतेछे ताहा चािहय़ा देखे ना; बागान तैिर हइले ताहाके सेखाने िनम त्रण 

किरय़ा आ यर् किरय़ा िदबे; से मने किरबे, आलािदनेर प्रदीपेर साहा ये जापान देश हइते एकटा 
आ त बागान तिलय़ाु  आना हइय़ाछे।  
 
 िक तु एसि्टमेट यथे  कम किरय़ा धिरलेओ चा र सगंितते कलाय़ु  ना। अमल तखन 

पनराय़ु  याप पिरबतर्न किरते बिसल। किहल, "ता हले बउठान, ऐ िझलटा बाद देओय़ा याक।"  
 
 चा  किहल, "ना ना, िझल बाद िदले िकछतेइु  चिलबे ना, ओते आमार नीलपद्म थाकबे।"  
 
 अमल किहल, "तोमार हिरणेर घरे टािलर छाद नाइ िदले। ओटा अमिन एकटा सादािसधे 

खोड़ो चाल करलेइ हबे।"  
 
 चा  अ य त राग किरय़ा किहल, "ता हले आमार ओ घरे दरकार नेइ-- ओ थाक्।"  
 
 मिरशस हइते लबङ्ग, कनार्ट हइते च दन, एबं िसहंल हइते दारिचिनर चारा आनाइबार 

प्र ताब िछल, अमल ताहार पिरबत मािनकतला हइते साधारण िदिशओ िबलाित गाछेर नाम 

किरतेइ चा  मखु भार किरय़ा बिसल; किहल, "ता हले आमार बागाने काज नेइ।"  
 
 एसि्टमेट कमाइबार ए प प्रथा नय़। एसि्टमेटेर सङ्गे सङ्गे क पनाके खबर् करा चा र 

पके्ष असा य एबं अमल मखुे याहाइ बलकु, मने मने ताहारओ सेटा िचकर नय़।  
 
 अमल किहल, "तबे बउठान, तिमु  दादार काछे बागानेर कथाटा पाड़ो; ितिन िन य़ टाका 
देबेन।"  
 
 चा  किहल, "ना, ताँके बलले मजा की हल। आमरा दजनेु  बागान तैिर करे तलब।ु  ितिन तो 
साहेबबािड़ते फरमाश िदय़े इडने गाडन बािनय़े िदते पारेन-- ता हले आमादेर लानेर की हबे।"  
 
 आमड़ा गाछेर छाय़ाय़ बिसय़ा चा  एबं अमल असा य सकं पेर क पनासखु िब तार 

किरतेिछल। चा र भाज म दा दोतला हइते डािकय़ा किहल, "एत बेलाय़ बागाने तोरा की 
करिछस।"  
 
 चा  किहल, "पाका आमड़ा खजिछ।ुँ "  
 
 ल धाु  म दा किहल, "पास यिद आमार ज ये आिनस।"  
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 चा  हािसल, अमल हािसल। ताहादेर सकं पगिलरु  प्रधान सखु एबं गौरब एइ िछल ये, 

सेगिलु  ताहादेर दजनेरु  म येइ आबद्ध। म दार आर या-िकछु गणु थाक्, क पना िछल ना; से ए-

सकल प्र ताबेर रस ग्रहण किरबे की किरय़ा। से एइ दइु स येर सकलप्रकार किमिट हइते एकेबारे 

बिजर्त।  
 
 असा य बागानेर एसि्टमेटओ किमल ना, क पनाओ कोनो अंशे हार मािनते चािहल ना। 
सतरांु  आमड़ातलार किमिट एइभाबेइ िकछिदनु  चिलल। बागानेर येखाने िझल हइबे, येखाने 

हिरणेर घर हइबे, येखाने पाथरेर बेदी हइबे, अमल सेखाने िच  कािटय़ा रािखल।  
 
 ताहादेर सकंि पत बागाने एइ आमड़ातलार चार िदक की भाबे बाँधाइते हइबे, अमल 

एकिट छोटो कोदाल लइय़ा ताहारइ दाग कािटतेिछल-- एमन समय़ चा  गाछेर छाय़ाय़ बिसय़ा 
बिलल, "अमल, तिमु  यिद िलखते पारते ता हले बेश हत।"  
 
 अमल िजज्ञासा किरल, "केन बेश हत।"  
 
 चा । ता हले आमादेर एइ बागानेर बणर्ना करे तोमाके िदय़े एकटा ग प लेखातम।ु  एइ 

िझल, एइ हिरणेर घर, एइ आमड़ातला, सम तइ ताते थाकत ड आमरा दजनेु  छाड़ा केउ बझतेु  

पारत ना, बेश मजा हत। अमल, तिमु  एकबार लेखबार चे ा करे देखो-ना, िन य़ तिमु  पारबे।  
 
 अमल किहल, "आ छा, यिद िलखत ेपािर तो आमाके की देबे।"  
 
 चा  किहल, "तिमु  की चाओ।"  
 
 अमल किहल, "आमार मशािरर चाले आिम िनजे लता एँके देब, सेइटे तोमाके आगागोड़ा 
रेशम िदय़े काज करे िदते हबे।"  
 
 चा  किहल, "तोमार सम त बाड़ाबािड़। मशािरर चाले आबार काज!"  
 
 मशािर िजिनसटाके एकटा ीहीन कारागारेर मतो किरय़ा राखार िब द्ध ेअमल अनेक कथा 
बिलल। से किहल, ससंारेर पनेरोआना लोकेर ये सौ दयर्बोध नाइ एबं क ीताु  ताहादेर काछे 

िकछमात्रु  पीड़ाकर नहे इहाइ ताहार प्रमाण।  
 
 चा  से कथा ततक््षणात ्मने मने मािनय़ा लइल एबं "आमादेर एइ दिटु  लोकेर िनभतृ 

किमिट ये सेइ पनेरो-आनार अ तगर्त नहे’ इहा मने किरय़ा से खिशु  हइल।  
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 किहल, "आ छा बेश, आिम मशािरर चाल तैिर करे देब, तिमु  लेखो।"  
 
 अमल रह यपणर्भाबेू  किहल, "तिमु  मने कर, आिम िलखते पािर ने?"  
 
 चा  अ य त उ ेिजत हइय़ा किहल, "तबे िन य़ तिमु  िकछु िलखेछ, आमाके देखाओ।"  
 
 अमल। आज थाक्, बउठान।  
 
 चा । ना, आजइ देखाते हबे-- माथा खाओ, तोमार लेखा िनय़े एसो गे।  
 
 चा के ताहार लेखा शोनाइबार अित यग्रतातेइ अमलके एतिदन बाधा िदतेिछल। पाछे 

चा  ना बोझे, पाछे तार भालो ना लागे, ए सकंोच से ताड़ाइते पािरतेिछल ना।  
 
 आज खाता आिनय़ा एकटखािनु  लाल हइय़ा, एकटखािनु  कािशय़ा, पिड़ते आर भ किरल। 
चा  गाछेर गड़तेु  हेलान िदय़ा घासेर उपर पा छड़ाइय़ा शिनतेु  लािगल।  
 
 प्रब धेर िबषय़टा िछल "आमार खाता’। अमल िलिखय़ािछल-- "हे आमार शभु्र खाता, 
आमार क पना एखनो तोमाके पशर् करे नाइ।  
 
 सितकागहेू ृ  भाग्यप षु  प्रबेश किरबार पबू  िशशरु ललाटपटे्टर याय़ तिमु  िनमर्ल, तिमु  

रह यमय़। येिदन तोमार शेष प ारृ  शेष छत्रे उपसहंार िलिखय़ा िदब, सेिदन आज कोथाय़! तोमार 

एइ शभु्र िशशपत्रगिलु ु  सेइ िचरिदनेर ज य मसीिचि त समाि र कथा आज ब नेओ क पना 
किरतेछे ना।’-- इ यािद अनेकखािन िलिखय़ािछल।  
 
 चा  त छाय़ाय़ बिसय़ा त ध हइय़ा शिनतेु  लािगल। पड़ा शेष हइले क्षणकाल चपु 

किरय़ा थािकय़ा किहल, "तिमु  आबार िलखते पार ना!"  
 
 सेिदन सेइ गाछेर तलाय़ अमल सािह येर मादकरस प्रथम पान किरल; साकी िछल 

नबीना, रसनाओ िछल नबीन एबं अपरा ेर आलोक दीघर् छाय़ापाते रह यमय़ हइय़ा आिसय़ािछल।  
 
 चा  बिलल, "अमल, गोटाकतक आमड़ा पेड़ ेिनय़े येते हबे, नइले म दाके की िहसेब देब।"  
 
 मढ़ू म दाके ताहादेर पड़ाशनाु  एबं आलोचनार कथा बिलत ेप्रबि इृ  हय़ ना, सतरांु  आमड़ा 
पािड़य़ा लइय़ा याइते हइल।  
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िद्बतीय़ पिर छेद 
 
  बागानेर सकं प ताहादेर अ या य अनेक सकं पेर याय़ सीमाहीन क पनाक्षेत्रेर म ये 

कखन हाराइय़ा गेल ताहा अमल एबं चा  लक्षओ किरते पािरल ना।  
 
 एखन अमलेर लेखाइ ताहादेर आलोचना ओ परामशर प्रधान िबषय़ हइय़ा उिठल। अमल 

आिसय़ा बले, "बोठान, एकटा बेश चमतक्ार भाब माथाय़ एसेछे।"  
 
 चा  उतस्ािहत हइय़ा उठे; बले, "चलो, आमादेर दिक्षणेर बारा दाय़-- एखाने एखनइ म दा 
पान साजते आसबे।"  
 
 चा  का मीिर बारा दाय़ एकिट जीणर् बेतेर केदाराय़ आिसय़ा बसे एबं अमल रेिलङेर 

िनचेकार उ च अशंेर उपर बिसय़ा पा छड़ाइय़ा देय़।  
 
 अमलेर िलिखबार िबषय़गिलु  प्राय़इ सिनिदर्ु  नहे; ताहा पिर कार किरय़ा बला शक्त। 
गोलमाल किरय़ा से याहा बिलत ताहा प  बझाु  काहारो सा य नहे। अमल िनजेइ बारबार बिलत, 

"बोठान, तोमाके भालो बोझाते पारिछ ने।"  
 
 चा  बिलत, "ना, आिम अनेकटा बझतेु  पेरेिछ; तिमु  एइटे िलखे फेलो, देिर कोरो ना।"  
 
 से खािनकटा बिझय़ाु , खािनकटा ना बिझय़ाु , अनेकटा क पना किरय़ा, अनेकटा अमलेर 

यक्त किरबार आबेगेर द्बारा उ ेिजत हइय़ा, मनेर म ये की एकटा खाड़ा किरय़ा तिलतु , ताहातेइ से 

सखु पाइत एबं आग्रहे अधीर हइय़ा उिठत।  
 
 चा  सेइिदन िबकालेइ िजज्ञासा किरत, "कतटा िलखले।"  
 
 अमल बिलत, "एरइ म ये िक लेखा याय़।"  
 
 चा  परिदन सकाले ईषत ्कलहेर बरे िजज्ञासा किरत, "कइ, तिमु  सेटा िलखले ना?"  
 
 अमल बिलत, "रोसो, आर-एकटु भािब।"  
 
 चा  राग किरय़ा बिलत, "तबे याओ।"  
 
 िबकाले सेइ राग घनीभतू हइय़ा चा  यखन कथा ब ध किरबार जो किरत तखन अमल 

लेखा कागजेर एकटा अशं माल बािहर किरबार छले पकेट हइते एकटखािनु  बािहर किरत।  
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 महतु ू  चा र मौन भािङय़ा िगय़ा से बिलय़ा उिठत, "ऐ-ये तिमु  िलखेछ! आमाके फाँिक! 

देखाओ।"  
 
 अमल बिलत, "एखनो शेष हय़ िन, आर-एकटु िलखे शोनाब।"  
 
 चा । ना, एखनइ शोनाते हबे।  
 
 अमल एखनइ शोनाइबार ज यइ य त; िक तु चा के िकछक्षणु  काड़ाकािड़ ना कराइय़ा 
से शोनाइत ना। तार परे अमल कागजखािन हाते किरय़ा बिसय़ा प्रथमटा एकटखािनु  पाता िठक 

किरय़ा लइत, पेनिसल लइय़ा दइु-एक जाय़गाय़ दटोु -एकटा सशंोधन किरते थािकत, ततक्षण 

चा र िच  पलिकतु  कौतहलेू  जलभारनत मेघेर मतो सेइ कागज कय़खािनर िदके झिकय़ाुँ  रिहत।  
 
 अमल दइु-चािर याराग्राफ यखन याहा लेखे ताहा यतटकइु ु  होक चा के सद्य सद्य शोनाइते 

हय़। बािक अिलिखत अशंटकु ु  आलोचना एबं क पनाय़ उभय़ेर म ये मिथत हइते थाके।  
 
 एतिदन दजनेु  आकाशकसमेरु ु  चय़ने िनयक्तु  िछल, एखन का यकसमेरु ु  चाष आर भ हइय़ा 
उभय़े आर-सम तइ भिलय़ाु  गेल।  
 
 एकिदन अपरा े अमल कालेज हइते िफिरले ताहार पकेटटा िकछु अितिरक्त भरा बिलय़ा 
बोध हइल। अमल यखन बािड़ते प्रबेश किरल तखनइ चा  अ तःपरेरु  गबाक्ष हइते ताहार पकेटेर 

पणर्तारू  प्रित लक्ष किरय़ािछल।  
 
 अमल अ यिदन कालेज हइते िफिरय़ा बािड़र िभतरे आिसत ेदेिर किरत ना; आज से ताहार 

भरा पकेट लइय़ा बािहरेर घरे प्रबेश किरल, शीघ्र आिसबार नाम किरल ना।  
 
 चा  अ तःपरेरु  सीमा तदेशे आिसय़ा अनेकबार तािल िदल, केह शिनलु  ना। चा  िकछु 

राग किरय़ा ताहार बारा दाय़ म मथ द र एक बइ हाते किरय़ा पिड़बार चे ा किरते लािगल।  
 
 म मथ द  नतनू  ग्र थकार। ताहार लेखार धरन अनेकटा अमलेरइ मतो, एइज य अमल 

ताहाके कखनो प्रशंसा किरत ना; माझ ेमाझ ेचा र काछे ताहार लेखा िबकतृ  उ चारणे पिड़य़ा 
िबद्रपू किरत-- चा  अमलेर िनकट हइते से बइ कािड़य़ा लइय़ा अबज्ञाभरे दरूे फेिलय़ा िदत।  
 
 आज यखन अमलेर पदश द शिनतेु  पाइल तखन सेइ म मथ द र "कलक ठ’-नामक बइ 

मखेरु  काछे तिलय़ाु  धिरय़ा चा  अ य त एकाग्रभाबे पिड़ते आर भ किरल।  
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 अमल बारा दाय़ प्रबेश किरल, चा  लक्षओ किरल ना। अमल किहल, "की बोठान, की पड़ा 
ह छे।"  
 
 चा के िन र देिखय़ा अमल चौिकर िपछने आिसय़ा बइटा देिखल।  
 
 किहल, "म मथ द ेर गलग ड।"  
 
 चा  किहल, "आः, िबरक्त कोरो ना, आमाके पड़ते दाओ।" िपठेर काछे दाँड़ाइय़ा अमल 

यङ्ग बरे पिड़ते लािगल, "आिम तणृ, क्षुद्र तणृ; भाइ रक्ता बर राजबेशधारी अशोक, आिम 

तणमात्रृ ! आमार फलु  नाइ, आमार छाय़ा नाइ, आमार म तक आिम आकाशे तिलु ते पािर ना, 
बस तेर कोिकल आमाके आ य़ किरय़ा कह बरेु ु  जगत ्माताय़ ना -- तबु भाइ अशोक, तोमार ऐ 

पि पतु  उ च शाखा हइते तिमु  आमाके उपेक्षा किरय़ो ना; तोमार पाय़े पिड़य़ा आिछ आिम तणृ, 

तबु आमाके त छु  किरय़ो ना।"  
 
 अमल एइटकु ु  बइ हइते पिड़य़ा तार परे िबद्रपू किरय़ा बानाइय़ा बिलते लािगल, "आिम 

कलार काँिद, काँचकलार काँिद, भाइ क मा डु , भाइ गहचालिबहारीृ  क मा डु , आिम िनता तइ 

काँचकलार काँिद।"  
 
 चा  कौतहलेरू  ताड़नाय़ राग रािखते पािरल ना; हािसय़ा उिठय़ा बइ फेिलय़ा िदय़ा किहल, 

"तिमु  भािर िहसंटुे, िनजेर लेखा छाड़ा िकछु पछ द हय़ ना।"  
 
 अमल किहल, "तोमार भािर उदारता, तणिटृ  पेलेओ िगले खेते चाओ।"  
 
 चा । आ छा मशाय़, ठाट्टा करते हबे ना-- पकेटे की आछे बेर करे फेलो।  
 
 अमल। की आछे आ दाज करो।  
 
 अनेकक्षण चा के िबरक्त किरय़ा अमल पकेट हइते "सरो ह’-नामक िबख्यात मािसक पत्र 

बािहर किरल।  
 
 चा  देिखल, कागजे अमलेर सेइ "खाता’-नामक प्रब धिट बािहर हइय़ाछे।  
 
 चा  देिखय़ा चपु किरय़ा रिहल। अमल मने किरय़ािछल, ताहार बोठान खबखिशु ु  हइबे। 
िक तु खिशरु  िबशेष कोनो लक्षण ना देिखय़ा बिलल, "सरो ह पत्रे ये-से लेखा बेर हय़ ना।"  
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 अमल एटा िकछु बेिश बिलल। ये-कोनोप्रकार चलनसइ लेखा पाइले स पादक छाड़ने ना। 
िक तु अमल चा के बझाु इय़ा िदल, स पादक बड़ ैकड़ा लोक, एकशो प्रब धेर म ये एकटा बािछय़ा 
लन।  
 
 शिनय़ाु  चा  खिशु  हइबार चे ा किरते लािगल िक तु खिशु  हइते पािरल ना। िकसे ये से 

मनेर म ये आघात पाइल ताहा बुिझय़ा देिखबार चे ा किरल; कोनो सगंत कारण बािहर हइल ना।  
 
 अमलेर लेखा अमल एबं चा  दजनेरु  स पि । अमल लेखक एबं चा  पाठक। ताहार 

गोपनताइ ताहार प्रधान रस। सेइ लेखा सकले पिड़बे एबं अनेकेइ प्रशंसा किरबे, इहाते चा के ये 

केन एतटा पीड़ा िदतेिछल ताहा से भालो किरय़ा बिझलु  ना।  
 
 िक तु लेखकेर आकाङक्षा एकिटमात्र पाठके अिधकिदन मेटे ना। अमल ताहार लेखा 
छापाइते आर भ किरल। प्रशंसाओ पाइल।  
 
 माझे माझ ेभके्तर िचिठओ आिसत ेलािगल। अमल सेगिलु  ताहार बोठानके देखाइत। चा  

ताहाते खिशओु  हइल, क ओ पाइल। एखन अमलके लेखाय़ प्रबृ  कराइबार ज य एकमात्र ताहारइ 

उतस्ाह ओ उ ेजनार प्रय़ोजन रिहल ना। अमल माझ ेमाझ ेकदािचत ्नाम बाक्षरिबहीन रमणीर 

िचिठओ पाइते लािगल। ताहा लइय़ा चा  ताहाके ठाट्टा किरत िक तु सखु पाइत ना। हठात ्ताहादेर 

किमिटर द्ध द्बार खिलय़ाु  बांलादेशेर पाठकम डली ताहादेर दजनकारु  माझखाने आिसय़ा 
दाँड़ाइल।  
 
 भपितू  एकिदन अबसरकाले किहल, "ताइ तो चा , आमादेर अमल ये एमन भालो िलखत े

पारे ता तो आिम जानतमु  ना।"  
 
 भपितरू  प्रशंसाय़ चा  खिशु  हइल। अमल भपितरू  आि त, िक तु अ य आि तदेर सिहत 

ताहार अनेक प्रभेद आछे ए कथा ताहार बामी बिझतेु  पािरले चा  येन गबर् अनभबु  करे। ताहार 

भाबटा एइ ये "अमलके केन ये आिम एतटा नेह आदर किर एतिदने तोमरा ताहा बिझलेु ; आिम 

अनेकिदन आगेइ अमलेर मयार्दा बिझय़ािछलामु , अमल काहारो अबज्ञार पात्र नहे।’  
 
 चा  िजज्ञासा किरल, "तिमु  तार लेखा पड़छे?"  
 
 भपितू  किहल, "हाँ-- ना िठक पिड़ िन। समय़ पाइ िन। िक तु आमादेर िनिशका तप’ड़ े

खबु  प्रशंसा करिछल। से बांला लेखा बेश बोझ।े"  
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 भपितरू  मने अमलेर प्रित एकिट स मानेर भाब जािगय़ा उठे, इहा चा र एका त इ छा।  
 
  
 
  
 

 ततीय़ृ  पिर छेद  

 
  उमापद भपितकेू  ताहार कागजेर सङ्गे अ य पाँचरकम उपहार िदबार कथा बझाु इतेिछल। 
उपहार ये की किरय़ा लोकसान काटाइय़ा लाभ हइते पारे ताहा भपितू  िकछतेइु  बिझतेु  पािरतेिछल 

ना।  
 
 चा  एकबार घरेर म ये प्रबेश किरय़ाइ उमापदके देिखय़ा चिलय़ा गेल। आबार िकछक्षणु  

घिरय़ाु  िफिरय़ा घरे आिसय़ा देिखल, दइजनेु  िहसाब लइय़ा तक प्रब ।ृ   
 
 उमापद चा र अधैयर् देिखय़ा कोनो छताु  किरय़ा बािहर हइय़ा गेल। भपितू  िहसाब लइय़ा 
माथा घराु इते लािगल।  
 
 चा  घरे ढिकय़ाु  बिलल, "एखनो बिझु  तोमार काज शेष हइल ना। िदनरात ऐ एकखाना 
कागज िनय़े ये तोमार की करे काटे, आिम ताइ भािब।"  
 
 भपितू  िहसाब सराइय़ा रािखय़ा एकटखािनु  हािसल। मने मने भािबल, "बा तिबक चा र 

प्रित आिम मनोयोग िदबार समय़इ पाइ ना, बड़ो अ याय़। ओ बेचारार पके्ष समय़ काटाइबार 

िकछइु  नाइ।’  
 
 भपितू  नेहपणर् बरेू  किहल, "आज ये तोमार पड़ा नेइ! मा टारिट बिझु  पािलय़ेछेन? 

तोमार पाठशालार सब उलटो िनय़म-- छात्रीिट पिथपत्रुँ  िनय़े प्र ततु, मा टार पलातक! आजकाल 

अमल तोमाके आगेकार मतो िनय़िमत पड़ाय़ बले तो बोध हय़ ना।"  
 
 चा  किहल, "आमाके पिड़य़े अमलेर समय़ न  करा िक उिचत। अमलके तिमु  बिझु  

एकजन सामा य िटउटर पेय़ेछ?"  
 
 भपितू  चा र किटदेश धिरय़ा काछे टािनय़ा किहल, "एटा िक सामा य प्राइभेट िटउटािर 

हल। तोमार मतो बउठानके यिद पड़ाते पेतमु  ता हले-- "  
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 चा । इसइ्स,् तिमु  आर बोलो ना। बामी हय़ेइ रके्ष नेइ तो आरो िकछु!  
 
 भपितू  ईषत ्एकटु आहत हइय़ा किहल, "आ छा, काल थेके आिम िन य़ तोमाके पड़ाब। 
तोमार बइगलोु  आनो देिख, की तिमु  पड़ एकबार देखे िनइ।"  
 
 चा । ढेर हय़ेछे, तोमार आर पड़ाते हबे ना। एखनकार मतो तोमार खबरेर कागजेर 

िहसाबटा एकटु राखबे! एखन आर-कोनो िदके मन िदते पारबे िक ना बलो।  
 
 भपितू  किहल, "िन य़ पारब। एखन तिमु  आमार मनके ये िदके फेराते चाओ सेइ िदकेइ 

िफरबे।"  
 
 चा । आ छा बेश, ता हले अमलेर एइ लेखाटा एकबार पड़ ेदेखो केमन चमतक्ार हय़ेछे। 
स पादक अमलके िलखेछे, एइ लेखा पड़ ेनबगोपालबाबु ताके बांलार राि कन नाम िदय़ेछेन।  
 
 शिनय़ाु  भपितू  िकछु सकंिचतभाबेु  कागजखाना हाते किरय़ा लइल। खिलय़ाु  देिखल, 

लेखािटर नाम "आषाढ़ेर चाँद’। गत दइु स ाह धिरय़ा भपितू  भारत गबम टेर बाजेट-समालोचना 
लइय़ा बड़ो बड़ो अङ्कपात किरतेिछल, सेइ-सकल अङ्क बहपदु  कीटेर मतो ताहार मि त केर 

नाना िबबरेर म ये स चरण किरय़ा िफिरतेिछल-- एमन समय़ हठात ्बांला भाषाय़ "आषाढ़ेर चाँद’ 

प्रब ध आगागोड़ा पिड़बार ज य ताहार मन प्र ततु िछल ना। प्रब धिट िनता त छोटो नहे।  
 
 लेखाटा एइ पे शु  हइय़ाछे-- "आज केन आषाढ़ेर चाँद सारा रात मेघेर म ये एमन किरय़ा 
लकाु इय़ा बेड़ाइतेछे। येन बगर्लोक हइते से की चिरु  किरय़ा आिनय़ाछे, येन ताहार कलङ्क 

ढािकबार थान नाइ। फा गनु मासे यखन आकाशेर एकिट कोणेओ मि पिरमाणु  मेघ िछल ना 
तखन तो जगतेर चक्षेर स मखुे से िनलर् जेर मतो उ मकु्त आकाशे आपनाके प्रकाश किरय़ािछल-- 

आर आज ताहार सेइ ढलढल हािसखािन-- िशशरु ब नेर मतो, िप्रय़ार मितरृ  मतो, सरे बरीु  

शचीर अलकिबलि बत मक्तारु  मालार मतो--’  
 
 भपितू  माथा चलकाु इय़ा किहल, "बेश िलखेछे। िक तु आमाके केन। ए-सब किब ब िक 

आिम बिझ।ु "  
 
 चा  सकंिचतु  हइय़ा भपितरू  हात हइते कागजखाना कािड़य़ा किहल, "तिमु  तबे की बोझ।े"  
 
 भपितू  किहल, "आिम ससंारेर लोक, आिम मानषु  बिझ।ु "  
 
 चा  किहल, "मानषेरु  कथा बिझु  सािह येर म ये लेखे ना?"  
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 भपित।ू  भलु लेखे। ता छाड़ा मानषु  यखन सशरीरे बतर्मान तखन बानानो कथार म ये 

ताके खजेुँ  बेड़ाबार दरकार?  
 
 बिलय़ा चा लतार िचबकु  धिरय़ा किहल, "एइ येमन आिम तोमाके बिझु , िक तु सेज य 

िक "मेघनादबध’ "किबकङ्कण च डी’ आगागोड़ा पड़ार दरकार आछे।"  
 
 भपितू  का य बोझे ना बिलय़ा अहंकार किरत। तबु अमलेर लेखा भालो किरय़ा ना 
पिड़य़ाओ ताहार प्रित मने मने भपितरू  एकटा द्धा िछल। भपितू  भािबत, "बिलबार कथा िकछइु  

नाइ अथच एत कथा अनगर्ल बानाइय़ा बला से तो आिम माथा किटय़ाु  मिरलेओ पािरताम ना। 
अमलेर पेटे ये एत क्षमता िछल ताहा के जािनत।’  
 
 भपितू  िनजेर रसज्ञता अ बीकार किरत िक तु सािह येर प्रित ताहार कपणताृ  िछल ना। 
दिरद्र लेखक ताहाके धिरय़ा पिड़ले बइ छािपबार खरच भपितू  िदत, केबल िबशेष किरय़ा बिलय़ा 
िदत, "आमाके येन उतस्गर् करा ना हय़।" बांला छोटो बड़ो सम त सा ािहक एबं मािसक पत्र, 

ख्यात अख्यात पा य अपा य सम त बइ से िकिनत। बिलत, "एके तो पिड़ ना, तार परे यिद ना 
िकिन तबे पापओ किरब प्राय़ि ओ हइबे ना।"  
 
पिड़त ना बिलय़ाइ म द बइय़ेर प्रित ताहार लेशमात्र िबदे्बष िछल ना, सेइज य ताहार बांला लाइबे्रिर 

ग्र थे पिरपणर्ू  िछल।  
 
 अमल भपितरू  इंरेिज प्रफु -सशंोधन-काय साहा य किरत; कोनोएकटा कािपर दब यु  

ह ताक्षर देखाइय़ा लइबार ज य से एकताड़ा कागजपत्र लइय़ा घरे ढिकल।ु   
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "अमल, तिमु  आषाढ़ेर चाँद आर भाद्र मासेर पाका तालेर उपर 

यतखिशु  लेखो, आिम ताते कोनो आपि  किर ने-- आिम कारो बाधीनताय़ हात िदते चाइ ने-- 

िक तु आमार बाधीनताय़ केन ह तक्षेप। सेगलोु  आमाके ना पिड़य़े छाड़बेन ना, तोमार बोठानेर 

ए की अ याचार।"  
 
 अमल हािसय़ा किहल, "ताइ तो बोठान-- आमार लेखागलोु  िनय़े तिमु  ये दादाके जलमु ु  

करबार उपाय़ बेर करबे, एमन जानले आिम िलखतमु  ना।"  
 
 सािह यरसे िबमखु भपितरू  काछे आिनय़ा ताहार अ य त दरदेर लेखागिलकेु  अपद थ 

कराते अमल मने मने चा र उपर राग किरल एबं चा  ततक््षणात ्ताहा बिझतेु  पािरय़ा बेदना 
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पाइल। कथाटाके अ य िदके लइय़ा याइबार ज य भपितकेू  किहल, "तोमार भाइिटर एकिट िबय़े 

िदय़े दाओ देिख, ता हले आर लेखार उपद्रब स  करते हबे ना।"  
 
 भपितू  किहल, "एखनकार छेलेरा आमादेर मतो िनब ध नय़। तादेर यत किब ब लेखाय़, 

काजेर बेलाय़ सेय़ाना। कइ, तोमार देओरके तो िबय़े करते रािज कराते पारले ना।"  
 
 चा  चिलय़ा गेले भपितू  अमलके किहल, "अमल, आमाके एइ कागजेर हाङ्गामे थाकते 
हय़, चा  बेचारा बड़ो एकला पड़छेे। कोनो काजकमर् नेइ, माझ ेमाझ ेआमार एइ लेखबार घरे उँिक 

मेरे चले याय़। की करब बलो। तिमु , अमल, ओके एकटु पड़ाशनोय़ु  िनयक्तु  राखते पारले भालो हय़। 
माझे माझे चा के यिद इंरेिज का य थेके तजर्मा करे शोनाओ ता हले ओर उपकारओ हय़, भालू 
लागे। चा र सािह ये बेश िच आछे।" अमल किहल, "ता आछे। बोठान यिद आरो एकटु पड़ाशनोु  

करेन ता हले आमार िब बास उिन िनजे बेश भालो िलखत े पारबेन।" भपितू  हािसय़ा किहल, 

"ततटा आशा किर ने, िक तु चा  बांला लेखार भालोम द आमार चेय़े ढेर बझतेु  पारे।" अमल। ओँर 

क पनाशिक्त बेश आछे, ीलोकेर म ये एमन देखा याय़ ना।  
 
 भपित।ू  प षेरु  म येओ कम देखा याय़, तार साक्षी आिम। आ छा, तिमु  तोमार 

बउठाक नके यिद गड़ ेतलतेु  पार आिम तोमाके पािरतोिषक देब।  
 
 अमल। की देबे शिन।ु  
 
 भपित।ू  तोमार बउठाक नेर जिड़ु  एकिट खजँुे-पेते एने देब। 
 
 अमल। आबार ताके िनय़े पड़ते हबे! िचरजीबन िक गड़ े तलतेइु  काटाब। दिटु  भाइ 

आजकालकार छेले, कोनो कथा ताहादेर मखुे बाधे ना।  
 
  
 
  
 

 चतथर्ु  पिर छेद  

 
  पाठकसमाजे प्रितपि  लाभ किरय़ा अमल एखन माथा तिलय़ाु  उिठय़ाछे। आगे से कलेरु  

छात्रिटर मतो थािकत, एखन से येन समाजेर ग यमा य मानषेरु  मतो हइय़ा उिठय़ाछे। माझे माझे 
सभाय़ सािह यप्रब ध पाठ करे -- स पादक ओ स पादकेर दतू ताहार घरे आिसय़ा बिसय़ा थाके, 

ताहाके िनम त्रण किरय़ा खाओय़ाय़, नाना सभार स य ओ सभापित हइबार ज य ताहार िनकट 
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अनरोधु  आसे, भपितरू  घरे दासदासी-आ मीय़ बजनेर चक्षे ताहार प्रित ा थान अनेकटा उपरे 

उिठय़ा गेछे।  
 
 म दािकनी एतिदन ताहाके िबशेष एकटा केह बिलय़ा मने करे नाइ। अमलओ चा र 

हा यालाप-आलोचनाके से छेलेमानिषु  बिलय़ा उपेक्षा किरय़ा पान सािजत ओ घरेर काजकमर् 
किरत; िनजेके से उहादेर चेय़े े  एबं ससंारेर पके्ष आब यक बिलय़ाइ जािनत।  
 
 अमलेर पान खाओय़ा अपिरिमत िछल। म दार उपर पान सािजबार भार थाकाते से पानेर 

अयथा अप यय़े िबरक्त हइत। अमले चा ते षड़य त्र किरय़ा म दार पानेर भा डार प्राय़इ लठु 

किरय़ा आना ताहादेर एकटा आमोदेर म ये िछल। िक तु एइ शौिखन चोर दिटरु  चौयर्पिरहास 

म दार काछे आमोदजनक बोध हइत ना।  
 
 आसल कथा, एकजन आि त अ य आि तके प्रस नचक्ष ेदेखे ना। अमलेर ज य म दाके 

येटकु ु  गहकमर्ृ  अितिरक्त किरते हइबे सेटकतेु ु  से येन िकछु अपमान बोध किरत। चा  अमलेर 

पक्षपाती िछल बिलय़ा मखु फिटय़ाु  िकछु बिलत ेपािरत ना, िक तु अमलके अबहेला किरबार चे ा 
ताहार सबर्दाइ िछल। सयोगु  पाइलेइ दासदासीदेर काछेओ गोपने अमलेर नामे ख चा िदते से 

छािड़त ना। ताहाराओ योग िदत।  
 
 िक तु अमलेर यखन अ य थानु  आर भ हइल तखन म दार एकटु चमक लािगल। से 

अमल एखन आर नाइ। एखन ताहार सकंिचतु  नम्रता एकेबारे घिचय़ाु  गेछे। अपरके अबज्ञा 
किरबार अिधकार एखन येन ताहारइ हाते। सांसारे प्रित ा प्रा  हइय़ा ये प षु  असशंय़े 

अकि ठतभाबेु  िनजेके प्रचार किरते पारे, ये लोक एकटा िनि त अिधकार लाभ किरय़ाछे, सेइ 

समथर् प षु  सहजेइ नारीर ि  आकषर्ण किरते पारे। म दा यखन देिखल अमल चािर िदक हइतेइ 

द्धा पाइतेछे तखन सेओ अमलेर उ च म तकेर िदके मखु तिलय़ाु  चािहल। अमलेर त ण मखुे 

नबगौरबेर गब बल दीि  म दार चक्षे मोह आिनल; से येन अमलके नतनू  किरय़ा देिखल।  
 
 एखन आर पान चिरु  किरबार प्रय़ोजन रिहल ना। अमलेर ख्याितलाभे चा र एइ आर-

एकटा लोकसान; ताहादेर षड़य त्रेर कौतकब धनटकु ु ु  िबि छ न हइय़ा गेल; पान एखन अमलेर 

काछे आपिन आिसय़ा पड़,े कोनो अभाब हय़ ना।  
 
 ताहा छाड़ा, ताहादेर दइजनेु -गिठत दल हइते म दािकनीके नाना कौशले दरूे रािखय़ा 
ताहारा ये आमोद बोध किरत, ताहाओ न  हइबार उपक्रम हइय़ाछे। म दाके तफाते राखा किठन 

हइल। अमल ये मने किरबे चा इ ताहार एकमात्र ब धु ओ समजदार, इहा म दार भालो लािगत 

ना। पबर्कतू ृ  अबहेला से सदुे आसले शोध िदते उद्यत। सतरांु  अमले चा ते मखोमिखु ु  हइलेइ म दा 
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कोनो छलेमाझखाने आिसय़ा छाय़ा फेिलय़ा ग्रहण लागाइय़ा िदत। हठात ्म दार एइ पिरबतर्न 

लइय़ा चा  ताहार असाक्षाते ये पिरहास किरबे से अबसरटकु ु  पाओय़ा शक्त हइल।  
 
 म दार एइ अनाहतू  प्रबेश चा र काछे यत िबरिक्तकर बोध हइत अमलेर काछे ततटा बोध 

हय़ नाइ, ए कथा बला बाह य।ु  िबमखु रमणीर मन क्रमश ताहार िदके ये िफिरतेछे, इहात ेिभतरे 

िभतरे से एकटा आग्रह अनभबु  किरतेिछल।  
 
 िक तु चा  यखन दरू हइते म दाके देिखय़ा तीब्र मद बरेृ ु  बिलत "ऐ आसछेन" तखन 

अमलओ बिलत, "ताइ तो, बालाले देखिछ।" पिथबीरृ  अ य-सकल सङ्गेर प्रित असिह णताु  

प्रकाश करा ताहादेर एकटा द तरु िछल; अमल सेटा हठात ्की बिलय़ा छाड़।े अबशेषे म दािकनी 
िनकटबितर्नी हइले अमल येन बलपबर्कू  सौज य किरय़ा बिलत, "तार परे, म दा-बउठान, आज 

तोमार पानेर बाटाय़ बाटपािड़र लक्षण िकछु देखले!"  
 
 म दा। यखन चाइलेइ पाओ भाइ, तखन चिरु  करबार दरकार!  
 
 अमल। चेय़े पाओय़ार चेय़े ताते सखु बेिश।  
 
 म दा। तोमरा की पड़िछले पड़ो-ना, भाइ। थामले केन। पड़ा शनतेु  आमार बेश लागे।  
 
 इितपबू  पाठानरागेरु  ज य ख्याित अजर्न किरते म दार िकछमात्रु  चे ा देखा याय़ नाइ, 

िक तु "कालोिह बलब रः’।  
 
 चा र इ छा नहे अरिसका म दार काछे अमल पड़,े अमलेर इ छा म दाओ ताहार लेखा 
शोने।  
 
 चा । अमल कमलाका तेर द रेर समालोचना िलखे एनेछे, से िक तोमार--  
 
 म दा। हलेमइ बा मखुख्,ु तबु शनलेु  िक एकेबारेइ बझतेु  पािर ने।  
 
 तखन आर-एकिदनेर कथा अमलेर मने पिड़ल। चा ते म दाते िबि त खेिलतेछे, से ताहार 

लेखा हाते किरय़ा खेलासभाय़ प्रबेश किरल। चा के शनाु इबार ज य से अधीर, खेला भािङतछेे ना 
देिखय़ा से िबरक्त। अबशेषे बिलय़ा उिठल, "तोमरा तबे खेलो बउठान, आिम अिखलबाबकेु  लेखाटा 
शिनय़ेु  आिस गे।"  
 

 18



 चा  अमलेर चादर चािपय़ा किहल, "आः, बोसो-ना, याओ कोथाय़।" बिलय़ा ताड़ातािड़ 

हािरय़ा खेला शेष किरय़ा िदल।  
 
 म दा बिलल, "तोमादेर पड़ा आर भ हबे बिझु ? तबे आिम उिठ।"  
 
 चा  भद्रता किरय़ा किहल, "केन, तिमओु  शोनो-ना भाइ।  
 
 म दा। ना भाइ, आिम तोमादेर ओ-सब छाइपाँश िकछइु  बिझु  ने; आमारकेबल घमु  पाय़। 
बिलय़ा से अकाले खेलाभङ्गे उभय़ेर प्रित अ य त िबरक्त हइय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 सेइ म दा आज कमलाका तेर समालोचना शिनबारु  ज य उतस्क।ु  अमल किहल, "ता 
बेश तो म दा-बउठान, तिमु  शनबेु  से तो आमार सौभाग्य।" बिलय़ा पात उलटाइय़ा आबार गोड़ा 
हइते पिड़बार उपक्रम किरल; लेखार आर भे से अनेकटा पिरमाण रस छड़ाइय़ािछल, सेटकु ु  बाद 

िदय़ा पिड़ते ताहार प्रबिृ  हइल ना।  
 
 चा  ताड़ातािड़ बिलल, "ठाकरपोु , तिमु  ये बलेिछले जा बी लाइबे्रिर थेके परोनोु  मािसक 

पत्र कतकगलोु  एने देबे।"  
 
 अमल।  से तो आज नय़।  
 
 चा । आजइ तो। बेश। भलुे गेछ बिझ।ु   
 
 अमल।  भलबु  केन। तिमु  ये बलेिछले-- 
 
 चा । आ छा बेश, एनो ना। तोमरा पड़ो। आिम याइ, परेशके लाइबे्रिरते पािठय़े िदइ गे। 
बिलय़ा चा  उिठय़ा पिड़ल।  
 
 अमल िबपद आशङ्का किरल। म दा मने मने बिझलु  एबं महतरु ू  म येइ चा र प्रित ताहार 

मन िबषाक्त हइय़ा उिठल। चा  चिलय़ा गेले अमल यखन उिठबे िक ना भािबय़ा इत तत 

किरतेिछल म दा ईषत ्हािसय़ा किहल, "याओ भाइ, मान भाङाओ गे; चा  राग करेछे। आमाके 

लेखा शोनाले मशिकलेु  पड़बे।"  
 
 इहार परे अमलेर पके्ष ओठा अ य त किठन। अमल चा र प्रित िकछु  हइय़ा किहल, 

"केन, मशिकलु  िकसेर।" बिलय़ा लेखा िब ततृ किरय़ा पिड़बार उपक्रम किरल।  
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 म दा दइु हाते ताहार लेखा आ छादन किरय़ा बिलल, "काज नेइ भाइ, पोड़ो ना।" बिलय़ा, 
येन अ ु स बरण किरय़ा, अ यत्र चिलय़ा गेल।  
 
  
 
  
 

 प चम पिर छेद  

 
  चा  िनम त्रणे िगय़ािछल। म दा घरे बिसय़ा चलेरु  दिड़ िबनाइतेिछल। "बउठान" बिलय़ा 
अमल घरेर म ये प्रबेश किरल। म दा िन य़ जािनत ये, चा र िनम त्रणे याओय़ार सबंाद अमलेर 

अगोचर िछल ना; हािसय़ा किहल, "आहा अमलबाबु, काके खजतेुँ  एसे कार देखा पेले। एमिन 

तोमार अ ।" अमल किहल, "बाँ िदकेर िबचािलओ येमन डान िदकेर िबचािलओ िठक तेमिन, 

गदर्भेर पके्ष दइइु  समान आदरेर।" बिलय़ा सेइखाने बिलय़ा गेल।  
 
 अमल।  म दा-बोठान, तोमादेर देशेर ग प बलो, आिम शिन।ु   
 
 लेखार िबषय़ सगं्रह किरबार ज य अमल सकलेर सब कथा कौतहलेरू  सिहत शिनत।ु  सेइ 

कारणे म दाके एखन से आर पबरू  याय़ स पणर्ू  उपेक्षा किरत ना। म दार मन त ब, म दार 

इितहास, एखन ताहार काछे औतस्क्यजनक।ु  कोथाय़ ताहार ज मभिमू , ताहादेर ग्रामिट िक प, 

छेलेबेला केमन किरय़ा कािटत, िबबाह हइल कबे, इ यािद सकल कथाइ से खिटय़ाुँ  खिटय़ाुँ  

िजज्ञासा किरते लािगल। म दार क्षुद्र जीबनब ा तृ  स ब धे एत कौतहलू  केह कखनो प्रकाश करे 

नाइ। म दा आन दे िनजेर कथा बिकय़ा याइते लािगल; माझ ेमाझ ेकिहल, "की बकिछ तार िठक 

नाइ।"  
 
 अमल उतस्ाह िदय़ा किहल, "ना, आमार बेश लागछे, बले याओ।" म दार बापेर एक काना 
गोम ता िछल, से ताहार िद्बतीय़ पके्षर ीर सङ्गे झगड़ा किरय़ा एक-एकिदन अिभमाने 

अनशनब्रत ग्रहण किरत, अबशेषे क्षुधार बालाय़ म दादेर बािड़ते िक पे गोपने आहार किरते 

आिसत एबं दैबात ्एकिदन ीर काछे िक पे धरा पिड़य़ािछल, सेइ ग प यखन हइतेछे एबं अमल 

मनोयोगेर सिहत शिनतेु  शिनतेु  सकौतकुे हािसतेछे, एमन समय़ चा  घरेर म ये आिसय़ा प्रबेश 

किरल।  
 
 ग पेर सतू्र िछ न हइय़ा गेल। ताहार आगमने हठात ्एकटा जमाट सभा भािङय़ा गेल, चा  

ताहा प इ बिझतेु  पािरल।  
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 अमल िजज्ञासा किरल, "बउठान, एत सकाल-सकाल िफरे एले ये।"  
 
 चा  किहल, "ताइ तो देखिछ। बेिश सकाल-सकालइ िफरेिछ।" बिलय़ा चिलय़ा याइबार 

उपक्रम किरल।  
 
 अमल किहल, "भाल ैकरेछ, बाँिचय़ेछ आमाके। आिम भाबिछलमु, कखन ना जािन िफरबे। 
म मथ द र "स यार पािख’ बले नतनू  बइटा तोमाके पड़ ेशोनाब बले एनेिछ।"  
 
 चा । एखन थाक्, आमार काज आछे।  
 
 अमल। काज थाके तो आमाके हकमु ु  करो, आिम करे िदि छ।  
 
 चा  जािनत अमल आज बइ िकिनय़ा आिनय़ा ताहाके शनाु इते आिसबे; चा  ईषार् 
ज माइबार ज य म मथर लेखार प्रचरु  प्रशंसा किरबे एबं अमल सेइ बइटाके िबकतृ  किरय़ा पिड़य़ा 
िबद्रपू किरते थािकबे। एइ-सकल क पना किरय़ाइ अधैयर्बशत से अकाले िनम त्रणगहेरृ  सम त 

अननय़िबनय़ु  लङ्घन किरय़ा असखेरु  छताय़ु  गहृे चिलय़ाआिसतेछे। एखन बारबार मने किरतेछे, 

"सेखाने िछलाम भालो, चिलय़ा आसा अ याय़ हइय़ाछे।’  
 
 म दाओ तो कम बेहाय़ा नय़। एकला अमलेर सिहत एकघरे बिसय़ा दाँत बािहर किरय़ा 
हािसतेछे। लोके देिखले की बिलबे। िक तु म दाके ए कथा लइय़ा भरतस्ना करा चा र पके्ष बड़ो 
किठन। कारण, म दा यिद ताहारइ ा तेर उ लेख किरय़ा जबाब देय़। िक तु से हइल एक, आर 

ए हइल एक। से अमलके रचनाय़ उतस्ाह देय़, अमलेर सङ्गे सािह यालोचना करे, िक तु म दार 

तो से उ े य आदबेइ नय़। म दा िनःस देहइ सरल यबककेु  मग्धु  किरबार ज य जाल िब तार 

किरतेछे। एइ भय़ंकर िबपद हइते बेचारा अमलके रक्षा करा ताहारइ कतर् य। अमलके एइ 

माय़ािबनीर मतलब केमन किरय़ा बझाु इबे। बझाु इले ताहार प्रलोभनेर िनबिृ  ना हइय़ा यिद उलटा 
हय़।  
 
 बेचारा दादा! ितिन ताँहार बामीर कागज लइय़ा िदन रात खािटय़ा मिरतेछेन, आर म दा 
िकना कोणिटते बिसय़ा अमलके भलाु इबार ज य आय़ोजन किरतेछे। दादा बेश िनि त आछेन। 
म दार उपरे ताँर अगाध िब बास। ए-सकल यापार चा  की किरय़ा बचके्ष देिखय़ा ि थर 

थािकबे। भािर अ याय़।  
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 िक तु आगे अमल बेश िछल, येिदन हइते िलिखते आर भ किरय़ा नाम किरय़ाछे सेइ िदन 

हइतेइ यत अनथर् देखा याइतेछे। चा इ तो ताहार लेखार गोड़ा। कक्षणेु  से अमलके रचनाय़ उतस्ाह 

िदय़ािछल। एखन िक आर अमलेर ’परे ताहार पबरू  मतो जोर खािटबे। एखन अमल पाँचजनेर 

आदरेर बाद पाइय़ाछे, अतएब एकजनके बाद िदले ताहार आसे याय़ ना।  
 
 चा  प इ बिझलु , ताहार हात हइते िगय़ा पाँचजनेर हाते पिड़य़ा अमलेर समहू िबपद। 
चा के अमल एखन िनजेर िठक समकक्ष बिलय़ा जाने ना; चा के से छाड़ाइय़ा गेछे। एखन से 

लेखक, चा  पाठक। इहार प्रितकार किरतेइ हइबे। 
 
 आहा, सरल अमल, माय़ािबनी म दा, बेचारा दादा। 
 
  
 
  
 
  
 

 ष  पिर छेद  

 
  सेिदन आषाढ़ेर नबीन मेघे आकाश आ छ न। घरेर म ये अ धकार घनीभतू हइय़ाछे 

बिलय़ा चा  ताहार खोला जानालार काछे एका त झिकय़ाुँ  पिड़य़ा की एकटा िलिखतेछे।  
 
 अमल कखन िनःश दपदे प ाते आिसय़ा दाँड़ाइल ताहा से जािनते पािरल ना। बादलार 

ि नग्ध आलोके चा  िलिखय़ा गेल, अमल पिड़ते लािगल। पाशे अमलेरइ दइु-एकटा छापानो लेखा 
खोला पिड़य़ा आछे; चा र काछे सेइगिलइु  रचनार एकमात्र आदशर्।  
 
 "तबे ये बल, तिमु  िलखते पार ना!" हठात ्अमलेर क ठ शिनय़ाु  चा  अ य त चमिकय़ा 
उिठल; ताड़ातािड़ खाता लकाु इय़ा फेिलल; किहल, "तोमार भािर अ याय़।"  
 
 अमल।  की अ याय़ करेिछ। 
 
 चा । निकय़ेु  निकय़ेु  देखिछले केन। 
 
 अमल। प्रका ये देखत ेपाइ ने बले।  
 
 चा  ताहार लेखा िछिड़य़ाँ  फेिलबार उपक्रम किरल। अमल फस ्
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 किरय़ा ताहार हात हइते खाता कािड़य़ा लइल। चा  किहल, "तिमु  यिद पड़ तोमार सङ्गे 

ज मेर मतो आिड़।" अमल।  यिद पड़ते बारण कर ता हले तोमार सङ्गे ज मेर मत आिड़। चा । 
आमार माथा खाओ ठाकरपोु , पोड़ो ना। अबशेषे चा केइ हार मािनते हइल। कारण, अमलके ताहार 

लेखा देखाइबार ज य मन छ फ किरतिेछल, अथच देखाइबार बेलाय़ ये ताहार एत ल जा किरबे 

ताहा से भाबे नाइ। अमल यखन अनेक अननय़ु  किरय़ा पिड़ते आर भ किरल तखन ल जाय़ चा र 

हात-पा बरफेर मतो िहम हइय़ा गेल। किहल, "आिम पान िनय़े आिस गे।" बिलय़ा ताड़ातािड़ पाशेर 

घरे पान सािजबार उपलक्ष किरय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 अमल पड़ा साङ्ग किरय़ा चा के िगय़ा किहल, "चमतक्ार हय़ेछे।" चा  पाने खय़ेर िदते 

भिलय़ाु  किहल, "याओ, आर ठाट्टा करते हबे ना। दाओ, आमार खाता दाओ।" अमल किहल, "खाता 
एखन देब ना, लेखाटा किप करे िनय़े कागजे पाठाब।" चा । हाँ, कागजे पाठाबे बैिक! से हबे ना। 
चा  भािर गोलमाल किरते लािगल। अमलओ िकछतेु  छािड़ल ना। से यखन बारबार शपथ किरय़ा 
किहल, "कागजे िदबार उपयक्तु  हइय़ाछे" तखन चा  येन िनता त हताश हइय़ा किहल, "तोमार 

सङ्गे तो पेरे ओठबार जो नेइ! येटा धरबे से आर िकछतेइु  छाड़बे ना!"  
 
 अमल किहल, "दादाके एकबार देखाते हबे।"  
 
 शिनय़ाु  चा  पान साजा फेिलय़ा आसन हइते बेगे उिठय़ा पिड़ल; खाता कािड़बार चे ा 
किरय़ा किहल, "ना, ताँके शोनाते पाबे ना। ताँके यिद आमार लेखार कथा बल ता हले आिम आर 
एक अक्षर िलखब ना।"  
 
 अमल। बउठान, तिमु  भािर भलु बझछ।ु  दादा मखुे याइ बलनु, तोमार लेखा देखले खबु  

खिशु  हबेन।  
 
 चा । ता होक, आमार खिशतेु  काज नेइ।  
 
 चा  प्रितज्ञा किरय़ा बिसय़ािछल से िलिखबे--अमलके आ यर् किरय़ा िदबे; म दार सिहत 

ताहार ये अनेक प्रभेद ए कथा प्रमाण ना किरय़ा से छािड़बे ना। ए कय़िदन िब तर िलिखय़ा से 

िछिड़य़ाँ  फेिलय़ाछे। याहा िलिखते याय़ ताहा िनता त अमलेर लेखार मतो हइय़ा उठे; िमलाइते 

िगय़ा देखे एक-एकटा अंश अमलेर रचना हइते प्राय़ अिबकल उ धतृ हइय़ा आिसय़ाछे। सेइगिलइु  

भालो, बािकगलाु  काँचा। देिखले अमल िन य़इ मने मने हािसबे, इहाइ क पना किरय़ा चा  
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सेसकल लेखा किटु  किटु  किरय़ा िछिड़य़ाँ  पकरेरु ु  म ये फेिलय़ा िदय़ाछे, पाछे ताहार एकटा ख डओ 

दैबात ्अमलेर हाते आिसय़ा पड़।े  
 
 प्रथमे से िलिखय़ािछल " ाबणेर मेघ’। मने किरय़ािछल, "भाबा जलेु  अिभिषक्त खबु  

एकटा नतनू  लेखा िलिखय़ािछ।’ हठात ्चेतना पाइय़ा देिखल िजिनसटा अमलेर "आषाढ़ेर चाँद’-एर 

एिपठ-ओिपठ मात्र। अमल िलिखय़ाछे, "भाइ चाँद, तिमु  मेघेर म ये चोरेर मतो लकाु इय़ा बेड़ाइतेछ 

केन।’ चा  िलिखय़ािछल, "सखी कादि बनी, हठात ्कोथा हइते आिसय़ा तोमार नीला चलेर तले 

चाँदके चिरु  किरय़ा पलाय़न किरतेछ’ इ यािद।  
 
 कोनोमतेइ अमलेर गि ड एड़ाइते ना पािरय़ा अबशेषे चा  रचनार िबषय़ पिरबतर्न किरल। 
चाँद, मेघ, शेफािल, बउ-कथा-कओ, ए सम त छािड़य़ा से "कालीतला’ बिलय़ा एकटा लेखा 
िलिखल। ताहादेर ग्रामे छाय़ाय़-अ धकार पकरिटरु ु  धारे कालीर मि दर िछल; सेइ मि दरिट लइय़ा 
ताहार बा यकालेर क पना भय़ औतस्क्यु , सेइ स ब धे ताहार िबिचत्र मितृ , सेइ जाग्रत 

ठाकरानीरु  माहा य स ब धे ग्रामे िचरप्रचिलत प्राचीन ग प-- एइ-सम त लइय़ा से एकिट लेखा 
िलिखल। ताहार आर भ-भाग अमलेर लेखार छाँदे का याड़ बरपणर्ू  हइय़ािछल, िक तु खािनकटा 
अग्रसर हइतेइ ताहार लेखा सहजेइ सरल एबं प लीग्रामेर भाषा-भिङ्ग-आभासे पिरपणर्ू  हइय़ा 
उिठय़ािछल।  
 
 एइ लेखाटा अमल कािड़य़ा लइय़ा पिड़ल। ताहार मने हइल, गोड़ार िदकटा बेश सरस 

हइय़ाछे, िक तु किब ब शेष पयर् त रिक्षत हय़ नाइ। याहा हौक, प्रथम रचनार पके्ष लेिखकार उद्यम 

प्रशंसनीय़।  
 
 चा  किहल, "ठाकरपोु , एसो आमरा एकटा मािसक कागज बेर किर। की बल।"  
 
 अमल। अनेकगिलु  रौ यचक्र ना हले से कागज चलबे की करे।  
 
 चा । आमादेर ए कागजे कोनो खरच नेइ। छापा हबे ना तो-- हातेर अक्षरे िलखब। ताते 

तोमार आमार छाड़ा आर कारो लेखा बेरबे ना, काउके पड़ते देओय़ा हबे ना। केबल द ुकिप करे बेर 

हबे; एकिट तोमार ज ये, एकिट आमार ज ये।  
 
 िकछिदनु  पबू  हइले अमल ए प्र ताबे माितय़ा उिठत; एखन गोपनतार उतस्ाह ताहार 

चिलय़ा गेछे। एखन दशजनके उ ेश ना किरय़ा कोनो रचनाय़ से सखु पाय़ ना। तबु साबेक कालेर 

ठाट बजाय़ रािखबार ज य उतस्ाह प्रकाश किरल। किहल, "से बेश मजा हबे।"  
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 चा  किहल, "िक तु प्रितज्ञा करते हबे, आमादेर कागज छाड़ा आर कोथाओ तिमु  लेखा बेर 

करते पारबे ना।"  
 
 अमल। ता हले स पादकरा ये मेरेइ फेलबे।  
 
 चा । आर आमार हाते बिझु  मारेर अ  नेइ?  
 
 सेइ प कथा हइल। दइु स पादक, दइु लेखक एबं दइु पाठके िमिलय़ा किमिट बिसल। 
अमल किहल, "कागजेर नाम देओय़ा याक चा पाठ।" चा  किहल, "ना, एर नाम अमला।"  
 
 एइ नतनू  ब दोब ते चा  माझरे कय़िदनेर दःखिबरिक्तु  भिलय़ाु  गेल। ताहादेर मािसक 

पत्रिटते तो म दार प्रबेश किरबार कोनो पथ नाइ एबं बािहरेर लोकेरओ प्रबेशेर द्बार द्ध।  
 
 

 स म पिर छेद  

 
  भपितू  एकिदन आिसय़ा किहल, "चा , तिमु  ये लेिखका हय़े उठबे, पबू  एमन तो कोनो 
कथा िछल ना।"  
 
 चा  चमिकय़ा लाल हइय़ा उिठय़ा किहल, "आिम लेिखका! के बलल तोमाके। कखख्नो 
ना।"  
 
 भपित।ू  बामालसदु्ध गे्रफ्तार। प्रमाण हाते-हाते। बिलय़ा भपितू  एकख डसरो ह बािहर 

किरल। चा  देिखल, ये-सकल लेखा से ताहादेर गु  स पि  मने किरय़ा िनजेदेर ह तिलिखत 

मािसक पत्रे स चय़ किरय़ा रािखतेिछल ताहाइ लेखक-लेिखकार नामसदु्ध सरो हे प्रकाश हइय़ाछे।  
 
 के येन ताहार खाँचार बड़ो साधेर पोषा पािखगिलकेु  द्बार खिलय़ाु  उड़ाइय़ा िदय़ाछे, एमिन 

ताहार मने हइल। भपितरू  िनकटे धरा पिड़बार ल जा भिलय़ाु  िगय़ा िब बासघाती अमलेर उपर 

ताहार मने मने अ य त राग हइते लािगल।  
 
 "आर एइटे देखो देिख।" बिलय़ा िब बब धु खबरेर कागज खिलय़ाु  भपितू  चा र स मखुे 

धिरल। ताहाते "हाल बांला लेखार ढं’ बिलय़ा एकटा प्रब ध बािहर हइय़ाछे।  
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 चा  हात िदय़ा ठेिलय़ा िदय़ा किहल, "ए पड़ े आिम की करब।" तखन अमलेर उपर 

अिभमाने आर कोनो िदके से मन िदते पािरतेिछल ना। भपितू  जोर किरय़ा किहल, "एकबार पड़ े

देखै-ना।"  
 
 चा  अग या चोख बलाु इय़ा गेल। आधिनकु  कोनो कोनो लेखक ेणीर भाबाड़ बरे पणर्ू  गद्य 

लेखाके गािल िदय़ा लेखक खबु  कड़ा प्रब ध िलिखय़ाछे। ताहार म ये अमल एबं म मथ द र 

लेखार धाराके समालोचक तीब्र उपहास किरय़ाछे, एबं ताहारइ सङ्गे तलनाु  किरय़ा नबीना लेिखका 
ीमती चा बालार भाषार अकित्रमृ  सरलता, अनाय़ास सरसता एबं िचत्ररचनानैप येरु  बहलु  प्रशंसा 

किरय़ाछे। िलिखय़ाछे, एइ प रचनाप्रणालीर अनकरणु  किरय़ा सफलता लाभ किरले तबेइ 

अमलको पािनर िन तार, नचेत ्ताहारा स पणर्ू  फेल किरबे इहाते कोनो स देह नाइ।  
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "एकेइ बले ग माराु  िबदे्य।"  
 
 चा  ताहार लेखार एइ प्रथम प्रशंसाय़ एक-एकबार खिशु  हइते िगय़ा ततक््षणात ्पीिड़त 

हइते लािगल। ताहार मन येन कोनोमतेइ खिशु  हइते चािहल ना। प्रशंसार लोभनीय़ सधापात्रु  मखेरु  

काछ पयर् त आिसतेइ ठेिलय़ा फेिलय़ा िदते लािगल।  
 
 से बिझतेु  पािरल, ताहार लेखा कागजे छापाइय़ा अमल हठात ्ताहाके िबि मत किरय़ा 
िदबार सकं प किरय़ािछल। अबशेषे छापा हइले पर ि थर किरय़ािछल कोनो-एकटा कागजे 

प्रशंसापणर्ू  समालोचना बािहर हइले दइटाु  एकसङ्गे देखाइय़ा चा र रोषशाि त ओ उतस्ाहिबधान 

किरबे। यखन प्रशंसा बािहर हइल तखन अमल केन आग्रहेर सिहत ताहाके देखाइते आिसल ना। ए 

समालोचनाय़ अमलाअघात पाइय़ाछे एबं चा के देखाइते चाहे ना बिलय़ाइ ए कागजगिलु  से 

एकेबारे गोपन किरय़ा गेछे। चा  आरामेर ज य अित िनभतेृ  ये एकिट क्षुद्र सािह यनीड़ रचना 
किरतेिछल हठात ्प्रशंसा-िशलाबि रृ  एकटा बड़ो रकमेर िशला आिसय़ा सेटाके एकेबारे खिलत 

किरबार जो किरल। चा र इहा एकेबारेइ भालो लािगल ना।  
 
 भपितू  चिलय़ा गेले चा  ताहार शोबार घरेर खाटे चपु किरय़ा बिसय़ा रिहल; स मखुे 

सरो ह एबं िब बब धु खोला पिड़य़ा आछे।  
 
 खाता-हाते अमल चा के सहसा चिकत किरय़ा िदबार ज य प ात ्हइते िनःश दपदे प्रबेश 

किरल। काछे आिसय़ा देिखल, िब बब धरु समालोचना खिलय़ाु  चा  िनमग्निच े बिसय़ा आछे।  
 
 पनराय़ु  िनःश दपदे अमल बािहर हइय़ा गेल। "आमाके गािल िदय़ा चा र लेखाके प्रशंसा 
किरय़ाछे बिलय़ा आन दे चा र आर चैत य नाइ।’ महतरु ू  म ये ताहार िच  येन ितक्त बाद हइय़ा 
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उिठल। चा  ये मखरु  समालोचना पिड़य़ा िनजेके आपन ग रु  चेय़े म त मने किरय़ाछे, इहा िन य़ 

ि थर किरय़ा अमल चा र उपर भािर राग किरल। चा र उिचत िछल कागजखाना टकराु  टकराु  

किरय़ा िछिड़य़ाँ  आगनुे छाइ किरय़ा पड़ाु इय़ा फेला।  
 
 चा र उपर राग किरय़ा अमल म दार घरेर द्बारे दाँड़ाइय़ा सश दे डािकल, "म दा-बउठान।"  
 
 म दा। एसो भाइ, एसो। ना चाइतेइ ये देखा पेलम।ु  आज आमार की भािग्य।  
 
 अमल। आमार नतनू  लेखा द-ुएकटा शनबेु ?  
 
 म दा। कतिदन थेके "शोनाब शोनाब’ करे आशा िदय़े रेखेछ िक तु शोनाओ ना तो। काज 

नेइ भाइ-- आबार के कोनि्दक थेके राग करे बसले तिमइु  िबपदे पड़बे-- आमार की।  
 
 अमल िकछु तीब्र बरे किहल, "राग करबेन के। केनइ बा राग करबेन। आ छा से देखा 
याबे, तिमु  एखन शोनै तो।"  
 
 म दा येन अ य त आग्रहे ताड़ातािड़ सयंत हइय़ा बिसल। अमल सरु किरय़ा समारोहेर 

सिहत पिड़ते आर भ किरल।  
 
 अमलेर लेखा म दार पके्ष िनता तइ िबदेशी, ताहार म ये कोथाओ से कोनो िकनारा देिखते 

पाय़ ना। सेइज यइ सम त मखुे आन देर हािस आिनय़ा अितिरक्त यग्रतार भाबे से शिनतेु  

लािगल। उतस्ाहे अमलेर क ठे उ रो र उ च हइय़ा उिठल।  
 
 से पिड़तेिछल-- "अिभम यु येमन गभर्बासकाले केबल यहप्रबेशू  किरते िशिखय़ािछल, 

यहू  हइते िनगर्मन शेखे नाइ-- नदीर ोत सेइ प िगिरदरीर पाषाण-जठरेर म ये थािकय़ा केबल 

स मखेइु  चिलते िशिखय़ािछल, प ाते िफिरते शेखे नाइ। हाय़ नदीर ोत, हाय़ यौबन, हाय़ काल, 

हाय़ ससंार, तोमरा केबल स मखेइु  चिलते पार-- ये पथे मितरृ  बणर्मि डत उपलख ड छड़ाइय़ा 
आस से पथे आर कोनोिदन िफिरय़ा याओ ना। मानषेरु  मनइ केबल प ातेर िदके चाय़, अन त 

जगत-्ससंार से िदके िफिरय़ाओ ताकाय़ ना।’  
 
 एमन समय़ म दार द्बारे काछे एकिट छाय़ा पिड़ल, से छाय़ा म दा देिखते पाइल। िक तु 
येन देखे नाइ ए प भान किरय़ा अिनमेष ि ते अमलेर मखेरु  िदके चािहय़ा िनिबड़ मनोयोगेर 

सिहत पड़ा शिनतेु  लािगल।  
 
 छाय़ा ततक््षणात ्सिरय़ा गेल।  
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 चा  अपेक्षा किरय़ा िछल, अमल आिसलेइ ताहार स मखुे िब बब धु कागजिटके 

यथोिचत लाि छत किरबे, एबं प्रितज्ञा भङ्ग किरय़ा ताहादेर लेखा मािसक पत्रे बािहर किरय़ाछे 

बिलय़ा अमलकेओ भरतस्ना किरबे।  
 
 अमलेर आिसबार समय़ उ ीणर् हइय़ा गेल तबु ताहार देखा नाइ। चा  एकटा लेखा िठक 

किरय़ा रािखय़ाछे; अमलके शनाु इबार इ छा; ताहाओ पिड़य़ा आछे।  
 
 एमन समय़ कोथा हइते अमलेर क ठ बर शनाु  याय़। ए येन म दार घरे। शरिबद्धरे मतो 
से उिठय़ा पिड़ल। पाय़ेर श द ना किरय़ा से द्बारेर काछे आिसय़ा दाँड़ाइल। अमल ये लेखा म दाके 

शनाु इतेछे एखनो चा  ताहा शोने नाइ। अमल पिड़तेिछल--"मानषेरु  मनइ केबल प ातेर िदके 

चाय़-- अन त जगत-्ससंार से िदके िफिरय़ाओ ताकाय़ ना।’  
 
 चा  येमन िनःश दे आिसय़ािछल तेमन िनःश दे आर िफिरय़ा याइते पािरल ना। आज परे 

परे दइु-ितनटा आघात ताहाके एकेबारे धयैर् यतु  किरय़ा िदल। म दा ये एकबणर्ओ बिझतेछेु  ना एबं 

अमल ये िनता त िनब ध मढ़ेरू  मतो ताहाके पिड़य़ा शनाु इय़ा ति लाभृ  किरतेछे, ए कथा ताहार 

चीतक्ार किरय़ा बिलय़ा आिसत े इ छा किरल। िक तु ना बिलय़ा सक्रोधे पदश दे ताहा प्रचार 

किरय़ा आिसल। शय़नगहृे प्रबेश किरय़ा चा  द्बार सश दे ब ध किरल।  
 
 अमल क्षणकालेर ज य पड़ाय़ क्षा त िदल। म दा हािसय़ा चा र उ ेशे इिङ्गत किरल। 
अमल मने मने किहल, "बउठानेर ए की दौरा य। ितिन िक िठक किरय़ा रािखय़ाछेन, आिम 

ताँहारइ क्रीतदास। ताँहाके छाड़ा आर काहाकेओ पड़ा शनाु इते पािरब ना। ए ये भय़ानक जलम।ु ु ’ एइ 

भािबय़ा से आरो उ चःै बरे म दाके पिड़य़ा शनाु इते लािगल।  
 
 पड़ा हइय़ा गेले चा र घरेर स मखु िदय़ा से बािहरे चिलय़ा गेल। एकबार चािहय़ा देिखल, 

घरेर द्बार द्ध।  
 
 चा  पदश दे बिझलु , अमल ताहार घरेर स मखु िदय़ा चिलय़ा गेल-- एकबारओ थािमल 

ना। रागे क्षोभे ताहार का ना आिसल ना। िनजेर नतनू -लेखा खाताखािन बािहर किरय़ा ताहार 

प्र येक पाता बिसय़ा बिसय़ा टकराु  टकराु  किरय़ा िछिड़य़ाँ  तपाकारू  किरल। हाय़, की कक्षु णेइ एइ-

सम त लेखालेिख आर भ हइय़ािछल।  
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 अ म पिर छेद  

 
  स यार समय़ बारा दाय़ टब हइते जइफलेरु ुँ  ग ध आिसतेिछल। िछ न मेघेर िभतर 

िदय़ा ि नग्ध आकाशे तारा देखा याइतेिछल। आज चा  चलु बाँधे नाइ, कापड़ छाड़ ेनाइ। जानलार 

काछे अ धकारे बिसय़ा आछे, मदृबुातासे आ ते आ ते ताहार खोला चलु उड़ाइतेछे, एबं ताहार 

चोख िदय़ा एमन झरझ्रक्िरय़ा केन जल बिहय़ा याइतेछे ताहा से िनजेइ बिझतेु  पािरतेछे ना।  
 
 एमन समय़ भपितू  घरे प्रबेश किरल। ताहार मखु अ य त लान, दय़ भाराक्रा त। 
भपितरू  आिसबार समय़ एखन नहे। कागजेर ज य िलिखय़ा प्रफु  देिखय़ा अ तःपरेु  आिसते प्राय़इ 

ताहार िबल ब हय़। आज स यार परेइ येन कोनस्ा बना-प्र याशाय़ चा र िनकट आिसय़ा 
उपि थत हइल।  
 
 घरे प्रदीप बिलतेिछल ना। खोला जानालार क्षीण आलोके भपितू  चा के बाताय़नेर काछे 

अ प  देिखते पाइल; धीरे धीरे प ाते आिसय़ा दाँड़ाइल। पदश द शिनतेु  पाइय़ाओ चा  मखु 

िफराइल ना-- मितर्िटरू  मतो ि थर हइय़ा किठन हइय़ा बिसय़ा रिहल।  
 
 भपितू  िकछु आ यर् हइय़ा डािकल, "चा ।"  
 
 भपितरू  क ठ बरे सचिकत हइय़ा ताड़ातािड़ उिठय़ा पिड़ल। भपितू  आिसय़ाछे से ताहा मने 

करे नाइ। भपितू  चा र माथार चलेरु  म ये आङलु  बलाु इतेबलाु इते नेहाद्रर्क ठे िजज्ञासा किरल, 

"अ धकारे तिमु  ये एकलािट बसे आछ, चा ? म दा कोथाय़ गेल।"  
 
 चा  येमनिट आशा किरय़ािछल आज सम त िदन ताहार िकछइु  हइल ना। से िन य़ 

ि थर किरय़ािछल अमल आिसय़ा क्षमा चािहबे-- सेज य प्र ततु हइय़ा से प्रतीक्षा किरतेिछल, 

एमन समय़ भपितरू  अप्र यािशत क ठ बरे से येन आर आ मस बरण किरते पािरल ना--एकेबारे 

काँिदय़ा फेिलल।  
 
 भपितू  य त हइय़ा यिथत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "चा , की हय़ेछे, चा ।"  
 
 की हइय़ाछे ताहा बला शक्त। एमनइ की हय़ेछे। िबशेष तो िकछइु  हय़ नाइ। अमल िनजेर 

नतनू  लेखा प्रथमे ताहाके ना शनाु इय़ा म दाके शनाु इय़ाछे ए कथा लइय़ा भपितरू  काछे की नािलश 

किरबे। शिनलेु  की भपितू  हािसबे ना? एइ त छु  यापारेर म ये ग तरु  नािलशेर िबषय़ ये कोनख्ाने 
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लकाु इय़ा आछे ताहा खिजय़ाुँ  बािहर करा चा र पके्ष असा य। अकारणे से ये केन एत अिधक क  

पाइतेछे, इहाइ स पणर्ू  बिझतेु  ना पािरय़ा ताहार क ेर बेदना आरो बािड़य़ा उिठय़ाछे।  
 
 भपित।ू  बलो-ना चा , तोमार की हय़ेछे। आिम की तोमार उपर कोनो अ याय़ करेिछ। 
तिमु  तो जानइ, कागजेर झ झाट िनय़े आिम िकरकम यित य त हय़े आिछ, यिद तोमार मने 

कोनो आघात िदय़े थािक से आिम इ छे करे िदइ िन।  
 
 भपितू  एमन िबषय़े प्र  किरतेछे याहार एकिटओ जबाब िदबार नाइ, सेइज य चा  िभतरे 

िभतरे अधीर हइय़ा उिठल; मने हइते लािगल, भपितू  एखन ताहाके िन कितृ  िदय़ा छािड़य़ा गेले से 

बाँचे।  
 
 भपितू  िद्बतीय़बार कोनो उ र ना पाइय़ा पनबार्रु  नेहिसक्त बरे किहल, "आिम सबर्दा 
तोमार काछे आसते पािर ने चा , सेज ये आिम अपराधी, िक तु आर हबे ना। एखन थेके िदनरात 

कागज िनय़े थाकब ना। आमाके तिमु  यतटा चाओ ततटाइ पाबे।"  
 
 चा  अधीर हइय़ा बिलल, "सेज ये नय़।"  
 
 भपितू  किहल, "तबे की ज ये।" बिलय़ा खाटेर उपर बिसल।  
 
 चा  िबरिक्तर बर गोपन किरते ना पािरय़ा किहल, "से एखन थाक्, रात्र ेबलब।"  
 
 भपितू  महतर्कालु ू  त ध थािकय़ा किहल, "आ छा, एखन थाक्।" बिलय़ा आ तेआ ते 
उिठय़ा बािहरे चिलय़ा गेल। ताहार िनजेर एकटा की कथा बिलबार िछल, से आर बला हइल ना।  
 
 भपितू  ये एकटा क्षोभ पाइय़ा गेल, चा र काछे ताहा अगोचर रिहल ना। मने हइल, 

"िफिरय़ा डािक।’ िक तु डािकय़ा की कथा बिलबे। अनतापेु  ताहाके िबद्ध किरल, िक तु कोनो 
प्रितकार से खिजय़ाुँ  पाइल ना।  
 
 राित्र हइल। चा  आज सिबशेष य  किरय़ा भपितरू  रात्रेर आहार साजाइल एबं िनजे पाखा 
हाते किरय़ा बिसय़ा रिहल।  
 
 एमन समय़ शिनतेु  पाइल म दा उ चैः बरे डािकतेछे, "ब्रज, ब्रज।" ब्रज चाकर साड़ा िदले 

िजज्ञासा किरल, "अमलबाबरु  खाओय़ा हय़ेछे िक।" ब्रज उ र किरल, "हय़ेछे।" म दा किहल, 

"खाओय़ा हय़े गेछे अथच पान िनय़े गेिल ने ये।" म दा ब्रजके अ य त ितर कार किरते लािगल।  
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 एमन समय़ भपितू  अ तःपरेु  आिसय़ा आहारे बिसल, चा  पाखा किरते लािगल।  
 
 चा  आज प्रितज्ञा किरय़ािछल, भपितरू  सङ्गे प्रफ लु  ि नग्धभाबे नाना कथा किहबे। 
कथाबातार् आगे हइते भािबय़ा प्र ततु हइय़ा बिसय़ा िछल। िक तु म दार क ठ बरे ताहार िब ततृ 

आय़ोजन सम त भािङय़ा िदल, आहारकाले भपितकेू  से एकिट कथाओ बिलते पािरल ना। 
भपितओू  अ य त िबमषर् अ यमन क हइय़ा िछल। से भालो किरय़ा खाइल ना, चा  एकबार 

केबल िजज्ञासा किरल, "िकछु खा छ ना ये।"  
 
 भपितू  प्रितबाद किरय़ा किहल, "केन। कम खाइ िन तो।"  
 
 शय़नघरे उभय़े एकत्र हइले भपितू  किहल, "आज रात्र ेतिमु  की बलबे बलेिछले।"  
 
 चा  किहल, "देखो, िकछिदनु  थेके म दार यबहार आमार भालो बोध ह छे ना। ओके 

एखाने राखते आमार आर साहस हय़ ना।"  
 
 भपित।ू  केन, की करेछे।  
 
 चा । अमलेर सङ्गे ओ एमिन भाबे चले ये, से देखले ल जा हय़।  
 
 भपितू  हािसय़ा उिठय़ा किहल, "हाँ◌ः, तिमु  पागल हय़ेछे! अमल छेलेमानष।ु  सेिदनकार 

छेले--"  
 
 चा । तिमु  तो घरेर खबर िकछइु  राख ना, केबल बाइरेर खबर किड़य़ेु  बेड़ाओ। याइ होक, 

बेचारा दादार ज ये आिम भािब। ितिन कखन खेलेन ना खेलेन म दा तार कोनो ख जओ राखे ना, 
अथच अमलेर पान थेके चनु खसे गेलेइ चाकरबाकरदेर सङ्गे बकाबिक क’रे अनथर् करे।  
 
 भपित।ू  तोमरा मेय़ेरा िक तु भािर सि दग्ध ता बलते हय़। चा  रािगय़ा बिलल, "आ छा 
बेश, आमरा सि दग्ध, िक तु बािड़ते आिम एसम त बेहाय़ापना हते देब ना ता बले राखिछ।"  
 
 चा र ए-सम त अमलकू  आशङ्काय़ भपितू  मने मने हािसल, खिशओु  हइल। गहृ याहाते 

पिबत्र थाके, दा प यधम आनमािनकु  का पिनक कलङ्कओ लेशमात्र पशर् ना करे, एज य 

सा बी ीदेर ये अितिरक्त सतकर् ता, ये स देहाकलु  ि के्षप, ताहार म ये एकिट माधयर्ु  एबं मह ब 

आछे।  
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 भपितू  द्धाय़ एबं नेहे चा र ललाट च बनु  किरय़ा किहल, "ए िनय़े आर कोनो गोल 

करबार दरकार हबे ना। उमापद मय़मनिसहें याक्िटस करते या छे, म दाकेओ सङ्गे िनय़े याबे।"  
 
 अबशेषे िनजेर दि ताु  एबं एइ-सकल अप्रीितकर आलोचना दरू किरय़ा िदबार ज य 

भपितू  टेिबल हइते एकटा खाता तिलय़ाु  लइय़ा किहल, "तोमार लेखा आमाके शोनाओ-ना, चा ।"  
 
 चा  खाता कािड़य़ा लइय़ा किहल, "ए तोमार भालो लागबे ना, तिमु  ठाट्टा करबे।"  
 
 भपितू  एइ कथाय़ िकछु यथा पाइल, िक तु ताहा गोपन किरय़ा हािसय़ा किहल, "आ छा, 
आिम ठाट्टा करब ना, एमिन ि थर हय़े शनबु  ये तोमार भ्रम हबे, आिम घिमय़ेु  पड़िेछ।"  
 
 िक तु भपितू  आमल पाइल ना-- देिखते देिखते खातापत्र नाना आबरण-आ छादनेर म ये 

अ तिड़त हइय़ा गेल।  
 
  
 
  
 
  
 

 नबम पिर छेद  

 
  सकल कथा भपितू  चा के बिलते पारे नाइ। उमापद भपितरू  कागजखािनर कमार् यक्ष 

िछल। चाँदा आदाय़, छापाखाना ओ बाजारेर देना शोध, चाकरदेर बेतन देओय़ा, ए-सम तइ 

उमापदर उपर भार िछल।  
 
 इितम ये हठात ् एकिदन कागजओय़ालार िनकट हइते उिकलेर िचिठ पाइय़ा भपितू  

आ यर् हइय़ा गेल। भपितरू  िनकट हइते ताहादेर २७०० टाका पाओना जानाइय़ाछे। भपितू  

उमापदके डािकय़ा किहल, "ए की यापार! ए टाका तो आिम तोमाके िदय़े िदय़ेिछ। कागजेर देना 
चार-पाँचशोर बेिश तो हबार कथा नय़।"  
 
 उमापद किहल, "िन य़ एरा भलु करेछे।"  
 
 िक तु, आर चापा रिहल ना। िकछकालु  हइते उमापद एइ प फाँिक िदय़ा आिसतेछे। केबल 

कागज स ब धे नहे, भपितरू  नामे उमापद बाजारे अनेक देना किरय़ाछे। ग्रामे से ये एकिट पाका 
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बािड़ िनमार्ण किरतेछे ताहार मालमसलार कतक भपितरू  नामे िलखाइय़ाछे अिधकांशइ कागजेर 

टाका हइते शोध किरय़ाछे।  
 
 यखन िनता तइ धरा पिड़ल तखन से क्ष बरे किहल, "आिम तो आर िन ेश हि छ ने। 
काज करे आिम क्रमे क्रमे शोध देब-- तोमार िसिक पय़सार देना यिद बािक थाके तबे आमार नाम 

उमापद नय़।"  
 
 ताहार नामेर य यय़े भपितरू  कोनो सा बना िछल ना। अथर क्षितते भपितू  तत क्षु न 

हय़ नाइ, िक तु अक मात ्एइ िब बासघातकताय़ से येन घर हइते श येरू  म ये पा फेिलल।  
 
 सेइिदन से अकाले अ तःपरेु  िगय़ािछल। पिथबीतेृ  एकटा ये िन य़ िब बासेर थान आछे, 

सेइटे क्षणकालेर ज य अनभबु  किरय़ा आिसत ेताहार दय़ याकलु  हइय़ािछल। चा  तखन िनजेर 

दःखेु  स यादीप िनबाइय़ा जानलार काछे अ धकारे बिसय़ा िछल।  
 
 उमापद परिदनइ मय़मनिसहं याइते प्र तत।ु  बाजारेर पाओनादाररा खबर पाइबार पबइू  से 

सिरय़ा पड़ते चाय़। भपितू  घणापबर्कृ ू  उमापदर सिहत कथा किहल ना-- भपितरू  सेइ मौनाब था 
उमापद सौभाग्य बिलय़ा ज्ञान किरल।  
 
 अमल आिसय़ा िजज्ञासा किरल, "म दा-बोठान, ए की यापार। िजिनसपत्र गोछाबार धमु 

ये?"  
 
 म दा। आर भाइ, येत ेतो हबेइ।  िचरकाल िक थाकब।  
 
 अमल।  या छ कोथाय़।  
 
 म दा। देशे।  
 
 अमल।  केन। एखाने असिबधाटाु  की हल।  
 
 म दा। असिबधेु  आमार की बल। तोमादेर पाँचजनेर सङ्गे िछलमु, सखेइु  िछलम।ु  िक तु 
अ येर असिबधेु  हते लागल ये। बिलय़ा चा र घरेर िदके कटाक्ष किरल।  
 
 अमल ग भीर हइय़ा चपु किरय़ा रिहल। म दा किहल, "िछ िछ, की ल जा। बाबु की मने 

करलेन।"  
 

 33



 अमल ए कथा लइय़ा आर अिधक आलोचना किरल ना। एटकु ु  ि थर किरल, चा  ताहादेर 

स ब धे दादार काछे एमन कथा बिलय़ाछे याहा बिलबार नहे।  
 
 अमल बािड़ हइते बािहर हइय़ा रा ताय़ बेड़ाइते लािगल। ताहार इ छा हइल ए बािड़ते आर 
िफिरय़ा ना आसे। दादा यिद बोठानेर कथाय़ िब बास किरय़ा ताहाके अपराधी मने किरय़ा थाकेन, 

तबे म दा ये पथे िगय़ाछे ताहाकेओ सेइ पथे याइते हय़। म दाके िबदाय़ एक िहसाबे अमलेर 

प्रितओ िनबार्सनेर आदेश-- सेटा केबल मखु फिटय़ाु  बला हय़ नाइ मात्र। इहार परे कतर् य खबु  

स पु -- आर एकद डओ एखाने थाका नय़। िक तु दादा ये ताहार स ब धे कोनोप्रकार अ याय़ 

धारणा मने मने पोषण किरय़ा रािखबेन से हइतेइ पारे ना। एतिदन ितिन अक्षु न िब बासे ताहाके 

घरे थान िदय़ा पालन किरय़ा आिसतछेेन, से िब बासे ये अमल कोनो अशंे आघात देय़ नाइ से 

कथा दादाके ना बझाु इय़ा से केमन किरय़ा याइबे।  
 
 भपितू  तखन आ मीय़ेर कतघ्नताृ , पाओनादारेर ताड़ना, उ छङ्खलृ  िहसाबपत्र एबं श यू  

तहिबल लइय़ा माथाय़ हात िदय़ा भािबतेिछल। ताहार एइ श कु  मनोदःखेरु  केह दोसर िछल ना-- 
िच बेदना एबं ऋणेर सङ्गे एकला दाँड़ाइय़ा यद्धु  किरबार ज य भपितू  प्र ततु हइतेिछल।  
 
 एमन समय़ अमल झड़रे मतो घरेर म ये प्रबेश किरल। भपितू  िनजेर अगाध िच तार 

म ये हइते हठात ्चमिकय़ा उिठय़ा चािहल। किहल, "खबर की अमल।" अक मात ्मने हइल, 

अमल बिझु  आर-एकटा की ग तरु  दःसबंादु  लइय़ा आिसल।  
 
 अमल किहल, "दादा, आमार उपरे तोमार िक कोनोरकम स देहेर कारण हय़ेछे।"  
 
 भपितू  आ यर् हइय़ा किहल, "तोमार उपरे स देह!" मने मने भािबल, "ससंार ये प 

देिखतेिछ ताहाते कोनोिदन अमलकेओ स देश किरब आ यर् नाइ।"  
 
 अमल। बोठान िक आमार चिरत्रस ब धे तोमार काछे कोनोरकम दोषारोप करेछेन।  
 
 भपितू  भािबल, ओः,एइ यापार। बाँचा गेल। नेहेर अिभमान। से मने किरय़ािछल, 

सबर्नाशेर उपर बिझु  आर-एकटा िकछु सबर्नाश घिटय़ाछे, िक तु ग तरु  सकंटेर समय़ेओ एइ-

सकल त छु  िबषय़े कणर्पात किरते हय़। ससंार ए िदके साँकू नाड़ाइबे अथच सेइ साँकोर उपर िदय़ा 
ताहार शाकेर आँिटगलोु  पार किरबार ज य तािगद किरतेओ छािड़बे ना।  
 
 अ य समय़ हइले भपितू  अमलके पिरहास किरत, िक त आज ताहार से प्रफ लताु  िछल 

ना। से बिलल, "पागल हय़ेछ नािक।"  
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 अमल आबार िजज्ञासा किरल, बोठान िकछु बलेन िन?"  
 
 भपित।ू  तोमाके भालोबासेन बले यिद िकछु बले थाकेन ताते राग कराबार कोनो कारण 

कनइ।  
 
 अमल। काजकमर चे ाय़ एखन आमार अ यत्र याओय़ा उिचत।  
 
 भपितू  धमक िदय़ा किहल, "अमल, तिमु  की छेलेमानिषु  करछ तार िठक नेइ। एखन 

पड़ाशनोु  करो, काजकमर् परे हबे।"  
 
 अमल िबमषर्मखुे चिलय़ा आिसल, भपितू  ताहार कागजेर ग्राहकदेर म यप्राि रू  तािलकार 

सिहत ितन बतस्रेर जमाखरचेर िहसाब िमलाइते बिसय़ा गेल।  
 
  
 
  
 

 दशम पिर छेद  

 
  अमल ि थर किरल, बउठानेर सङ्गे मोकािबला किरते हइबे, ए कथाटार शेष ना किरय़ा 
छाड़ा हइबे ना। बोठानके ये-सकल शक्त शक्त कथा शनाु इबे मने मने ताहा आबिृ  किरते लािगल।  
 
 म दा चिलय़ा गेले चा  सकं प किरल, अमलके से िनजे हइते डािकय़ा पाठाइय़ा ताहार 

रोषशाि त किरबे। िक तु एकटा लेखार उपलक्ष किरय़ा डािकते हइबे। अमलेरइ एकटा लेखार 

अनकरणु  किरय़ा "अमाब यार आलो’ नामे से एकटा प्रब ध फाँिदय़ाछे। चा  एटकु ु  बिझय़ाु छे ये 

ताहार बाधीन छाँदेर लेखा अमल पछ द करे ना।  
 
 पिणर्माू  ताहार सम त आलोक प्रकाश किरय़ा फेले बिलय़ा चा  ताहार नतनू  रचनाय़ 

पिणर्माकेू  अ य त भरतस्ना किरय़ा ल जा िदतेछे। िलिखतेछे-- अमाब यार अतल पशर् 
अ धकारेर म ये षोलोकला चाँदेर सम त आलोक तरे तरे आबद्ध हइय़ा आछे, ताहार एक 

रि मओ हाराइय़ा याय़ नाइ--ताइ पिणर्मारू  उ बलता अपेक्षा अमाब यार कािलमा पिरपणर्तरू -- 

इ यािद। अमल िनजेर सकल लेखाइ सकलेर काछे प्रकाश करे एबं चा  ताहा करे ना--पिणर्माू -

अमाब यार तलनारु  म ये िक सेइ कथाटार आभास आछे।  
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 ए िदके एइ पिरबारेर ततीय़ृ  यिक्त भपितू  कोनो आस न ऋणेर तािगद हइते मिक्तलाभेरु  

ज य ताहार परम ब धु मितलालेर काछे िगय़ािछल।  
 
 मितलालके सकंटेर समय़ भपितू  कय़ेक हाजार टाका धार िदय़ािछल-- सेिदन अ य त 

िबब्रत हइय़ा सेइ टाकाटा चािहते िगय़ािछल। मितलाल नानेर पर गा खिलु य़ा पाखार हओय़ा 
लागाइतेिछल एबं एकटा काठेर बाक्सर उपर कागज मेिलय़ा अित छोटो अक्षरे सह  दगार्नामु  

िलिखतेिछल। भपितकेू  देिखय़ा अ य त द्यतार बरे किहल, "एसो एसो-- आजकाल तो तोमार 

देखाइ पाबार जो नेइ।"  
 
 मितलाल टाकार कथा शिनय़ाु  आकाशपाताल िच ता किरय़ा किहल, "कोनट्ाकार कथा 
बलछ। एर म ये तोमार काछ थेके िकछु िनय़ेिछ नािक।"  
 
 भपितू  साल-तािरख मरण कराइय़ा िदले मितलाल किहल, "ओः, सेटा तो अनेकिदन हल 

तामािद हय़े गेछे।"  
 
 भपितरू  चक्षे ताहार चतिदर्केरु  चेहारा सम त बदल हइय़ा गेल। ससंारेर ये अशं हइते 

मखोशु  खिसय़ा पिड़ल से िदकटा देिखय़ा आतङ्के भपितरू  शरीर क टिकत हइय़ा उिठल। हठात ्

ब या आिसय़ा पिड़ले भीत यिक्त येखाने सकलेर चेय़े उ च चड़ाू  देखे सेइखाने येमन छिटय़ाु  याय़, 

सशंय़ाक्रा त बिहःससंार हइते भपितू  तेमिन बेगे अ तःपरेु  प्रबेश किरल, मने मने किहल, "आर 

याइ होक, चा  तो आमाके ब चना किरबे ना।’  
 
 चा  तखन खाटे बिसय़ा कोलेर उपर बािलश एबं बािलशेर उपर खाता रािखय़ा झिकय़ाुँ  

पिड़य़ा एकमने िलिखतेिछल। भपितू  यखन िनता त ताहार पाशे आिसय़ा दाँड़ाइल तखनइ ताहार 

चेतना हइल, ताड़ातािड़ ताहार खाताटा पाय़ेर नीचे चािपय़ा बिसल।  
 
 मने यखन बेदना थाके तखन अ प आघातेइ ग तरु  यथा बोध हय़। चा  एमन 

अनाब यक स बरतार सिहत ताहार लेखा गोपन किरल देिखय़ा भपितरू  मने बािजल।  
 
 भपितू  धीरे धीरे खाटेर उपर चा र पाशे बिसल। चा  ताहार रचना ोते अनपेिक्षत बाधा 
पाइय़ा एबं भपितरू  काछे हठात ्खाता लकाु इबार य तताय़ अप्रितभ हइय़ा कोनो कथाइ जोगाइय़ा 
उिठत ेपािरल ना।  
 
 सेिदन भपितरू  िनजेर िकछु िदबार बा किहबार िछल ना। से िरक्तह ते चा र िनकटे प्राथीर् 
हइय़ा आिसय़ािछल। चा र काछ हइते आशङ्काधमीर् भालोबासार एकटा-कोनो प्र , एकटा-िकछु 
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आदर पाइलेइ ताहार क्षत-य त्रणाय़ औषध पिड़त। िक तु " ादे ल णी हैल ल णीछाड़ा’, एक 

महतरु ू  प्रय़ोजने प्रीितभा डारेर चािब चा येन कोनोखाने खिजय़ाुँ  पाइल ना। उभय़ेर सकिठनु  मौने 

घरेर नीरबता अ य त िनिबड़ हइय़ा आिसल।  
 
 खािनकक्षण िनता त चपचापु  थािकय़ा भपितू  िन बास फेिलय़ा खाट छािड़य़ा उिठल एबं 

धीरे धीरे बािहरे चिलय़ा आिसल।  
 
 सेइ समय़ अमल िब तर शक्त शक्त कथा मनेर म ये बोझाइ किरय़ा लइय़ा चा र घरे 

द्रतपदेु  आिसतेिछल, पथेर म ये अमल भपितरू  अ य त श कु  िबबणर् मखु देिखय़ा उ िबग्न हइय़ा 
थािमल, िजज्ञासा किरल, "दादा, तोमार असखु करेछे?"  
 
 अमलेर ि नग्ध बर शिनबामात्रु  हठात ्भपितरू  सम त दय़ ताहार अ रािशु  लइय़ा बकेरु  

म ये येन फिलय़ाु  उिठल। िकछक्षणु  कोनो कथा बािहर हइल ना। सबले आ मस बरण किरय़ा 
भपितू  आद्रर् बरे किहल, "िकछु हय़ िन, अमल। एबारे कागजे तोमार कोनो लेखा बेर छे िक।"  
 
 अमल शक्त शक्त कथा याहा स चय़ किरय़ािछल ताहा कोथाय़ गेल। ताड़ातािड़ चा र घरे 

आिसय़ा िजज्ञासा किरल, "बउठान, दादार की हय़ेछे बलो देिख।"  
 
 चा  किहल, "कइ, ता तो िकछु बझतेु  पारलमु ना। अ य कागजे बोध हय़ ओँर कागजके 

गाल िदय़े थाकबे।"  
 
 अमल माथा नािड़ल।  
 
 ना डािकतेइ अमल आिसल एबं सहजभाबे कथाबातार् आर भ किरय़ा िदल देिखय़ा चा  

अ य त आराम पाइल। एकेबारेइ लेखार कथा पािड़ल-- किहल, "आज आिम "अमाब यार आलो’ 
बले एकटा लेखा िलखिछलमु; आर एकटु हलेइ ितिन सेटा देखे फेलेिछलेन।"  
 
 चा  िन य़ ि थर किरय़ािछल, ताहार नतनू  लेखाटा देिखबार ज य अमल पीड़ापीिड़ 

किरबे। सेइ अिभप्राय़े खाताखाना एकटु नाड़ाचाड़ाओ किरल। िक तु, अमल एकबार तीब्र ि ते 

िकछक्षणु  चा र मखेरु  िदके चािहल-- की बिझलु , की भािबल जािन ना। चिकत हइय़ा उिठय़ा 
पिड़ल। पबर्तपथे चिलत ेचिलते हठात ्एक समय़े मेघेर कय़ाशाु  कािटबामात्र पिथक येन चमिकय़ा 
देिखल, से सह  ह त गभीर ग बरेर म ये पा बाड़ाइते याइतेिछल। अमल कोनो कथा ना बिलय़ा 
एकेबारे घर हइते बािहर हइय़ा गेल।  
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 चा  अमलेर एइ अभतपबर्ू ू  यबहारेर कोनो तातप्यर् बिझतेु  पािरल ना।  
 
  
 
  
 

 एकादश पिर छेद  

 
  परिदन भपितू  आबार असमय़े शय़नघरे आिसय़ा चा के डाकाइय़ा आनाइल। किहल, 

"चा , अमलेर बेश एकिट भालो िबबाहेर प्र ताब एसेछे।"  
 
 चा  अ यमन क िछल।  किहल, "भालो की एसेछे।"  
 
 भपित।ू  िबय़ेर स ब ध।  
 
 चा । केन, आमाके िक पछ द हल ना।  
 
 भपितू  उ चैः बरे हािसय़ा उिठल। किहल, "तोमाके पछ द हल िक ना से कथा एखनो 
अमलके िजज्ञासा करा हय़ िन। यिद बा हय़े थाके आमार तो एकटा छोटोखाटो दािब आछे, से आिम 

फसक्रे छाड़िछ ने।"  
 
 चा । आः, की बकछ तार िठक नेइ। तिमु  ये बलले, तोमार िबय़ेर स ब ध एसेछे। चा र 

मखु लाल हइय़ा उिठल।  
 
 भपित।ू  ता हले िक छटेु  तोमाके खबर िदते आसतमु? बकिशश पाबार तो आशा िछल ना।  
 
 चा । अमलेर स ब ध एसेछे? बेश तो। ता हले आर देिर केन।  
 
 भपित।ू  बधर्मानेर उिकल रघनाथबाबु  ुताँर मेय़ेर सङ्गे िबबाह िदय़े अमलके िबलेत पाठाते 

चान।  
 
 चा  िबि मत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "िबलेत?"  
 
 भपित।ू  हाँ,िबलेत।  
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 चा । अमल िबलेत याबे? बेश मजा तो। बेश हय़ेछे, भाल ैहय़ेछे ता तिमु  ताके एकबार बले 

देखो।  
 
 भपित।ू  आिम बलबार आगे तिमु  ताके एकबार डकेे बिझय़ेु  बलले भालो हय़ ना?  
 
 चा । आिम तो ितन हाजार बार बलेिछ। से आमार कथा राखे ना। आिम ताके बलते पारब 

ना।  
 
 भपित।ू  तोमार िक मने हय़, से करबे ना?  
 
 चा । आरो तो अनेकबार चे ा देखा गेछे, कोनोमते तो रािज हय़ िन।  
 
 भपित।ू  िक तु एबारकार ए प्र ताबटा तार पके्ष छाड़ा उिचत हबे ना। आमार अनेक देना हय़े 

गेछे, अमलके आिम तो आर सेरकम करे आ य़ िदते पारब ना।  
 
 भपितू  अमलके डािकय़ा पाठाइल। अमल आिसले ताहाके बिलल, "बधर्मानेर उिकल 

रघनाथबाबरु ु  मेय़ेर सङ्गे तोमार िबय़ेर प्र ताब एसेछे। ताँर इ छे िबबाह िदय़े तोमाके िबलेत 

पािठय़े देबेन। तोमार की मत।"  
 
 अमल किहल, "तोमार यिद अनमितु  थाके, आमार एते कोनो अमत नेइ।"  
 
 अमलेर कथा शिनय़ाु  उभय़े आ यर् हइय़ा गेल। से ये बिलबामात्रइ रािज हइबे, ए केह मने 

करे नाइ।  
 
 चा  तीब्र बरे ठाट्टा किरय़ा किहल, "दादार अनमितु  थाकलेइ उिन मत देबेन; की आमार 

कथार बा य छोटो भाइ। दादार ’परे भिक्त एतिदन कोथाय़ िछल, ठाकरपोु ?"  
 
 अमल उ र ना िदय़ा एकटखािनु  हािसबार चे ा किरल।  
 
 अमलेर िन रे चा  येन ताहाके चेताइय़ा तिलबारु  ज य िद्बगणतरु  झाँजेर सङ्गे बिलल, 

"तार चेय़े बलो-ना केन, िनजेर इ छे गेछे। एतिदन भान करे थाकबार की दरकार िछल ये िबय़े 

करते चाओ ना? पेटे िखदे मखुे लाज!"  
 
 भपितू  उपहास किरय़ा किहल, "अमल तोमार खाितरेइ एतिदन िखदे चेपे रेखेिछल, पाछे 

भाजेर कथा शनुे तोमार िहसंा हय़।"  
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 चा  एइ कथाय़ लाल हइय़ा उिठय़ा कोलाहल किरय़ा बिलल, "िहसें! ता बैिक! कखखन्ो 
आमार िहसें हय़ ना। ओरकम करे बला तोमार भािर अ याय़।"  
 
 भपित।ू  ऐ देखो। िनजेर ीके ठाट्टाओ करते पारब ना।  
 
 चा । ना, ओरकम ठाट्टा आमार भालो लागे ना।  
 
 भपित।ू  आ छा, ग तरु  अपराध करेिछ। माप करो। या होक, िबय़ेर प्र ताबटा ता हले 

ि थर?  
 
 अमल किहल, "हाँ।"  
 
 चा । मेय़ेिट भालो िक म द ताओ बिझु  एकबार देखते याबारओ तर सइल ना। तोमार ये 

एमन दशा हय़े एसेछे ता तो एकटु आभासेओ प्रकाश कर िन।  
 
 भपित।ू  अमल, मेय़े देखत ेचाओ तो तार ब दोब त किर। खबर िनय़ेिछ मेय़ेिट स दरी।ु   
 
 अमल। ना, देखबार दरकार देिख ने।  
 
 चा । ओर कथा शोन केन। से िक हय़। कने ना देखे िबय़े हबे? ओ ना देखते चाय़ आमरा तो 
देखे नेब।  
 
 अमल। ना दादा, ऐ िनय़े िम ये देिर करबार दरकार देिख ने।  
 
 चा । काज नेइ बापु-- देिर हले बुक फेटे याबे। तिमु  टोपर माथाय़ िदय़े एखनइ बेिरय़े पड़ो। 
की जािन, तोमार सात राजार धन मािनकिटके यिद आर केउ केड़ ेिनय़े याय़।  
 
 अमलके चा  कोनो ठाट्टातेइ िकछमात्रु  िबचिलत किरते पािरल ना।  
 
 चा । िबलेत पालाबार ज ये तोमार मनटा बिझु  दौड़ छे? केन, एखाने आमरा तोमाके 

मारिछलमु ना धरिछलम।ु  ाट कोट परे साहेब ना साजले एखानकार छेलेदेर मन ओठे ना। 
ठाकरपोु , िबलेत थेके िफरे एसे आमादेर मतो काला आदिमदेर िचनते पारबे तो?  
 
 अमल किहल,  "ता हले आर िबलेत याओय़ा की करते।"  
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 भपितू  हािसय़ा किहल, "कालो प भोलबार ज येइ तो सात समदु्र पेरोनो। ता, भय़ की 
चा , आमरा रइलमु, कालोर भके्तर अभाब हबे ना।"  
 
 भपितू  खिशु  हइय़ा तखनइ बधर्माने िचिठ िलिखय़ा पाठाइल। िबबाहेर िदन ि थर हइय़ा 
गेल।  
 
  
 
  
 

 द्बादश पिर छेद  

 
  इितम ये कागजखाना तिलय़ाु  िदते हइल। भपितू  खरच आर जोगाइय़ा उिठत ेपािरल ना। 
लोकसाधारण-नामक एकटा िबपलु  िनमर्म पदाथर ये साधनाय़ भपितू  दीघर्काल िदनराित्र एका त 

मने िनयक्तु  िछल सेटा एक महतु ू  िबसजर्न िदते हइल। भपितरू  जीबने सम त चे ा ये अ य त पथे 

गत बारो बतस्र अिब छेदे चिलय़ा आिसतेछे सेटा हठात ् एक जाय़गाय़ येन जलेर माझखाने 

आिसय़ा पिड़ल। इहार ज य भपितू  िकछमात्रु  प्र ततु िछल ना। अक मात-्बाधाप्रा  ताहार 

एतिदनकार सम त उद्यमके से कोथाय़ िफराइय़ा लइय़ा याइबे। ताहारा येन उपबासी अनाथ 

िशशस तानदेरु  मतो भपितरू  मखेरु  िदके चािहल, भपितू  ताहािदगके आपन अ तःपरेु  क णामय़ी 
श षापराय़णाु ू  नारीर काछे आिनय़ा दाँड़ कराइल।  
 
 नारी तखन की भािबतेिछल। से मने मने बिलतेिछल, "ए की आ यर्, अमलेर िबबाह हइबे 

से तो खबु  भाल।ै िक तु एतकाल परे आमादेर छािड़य़ा परेर घरे िबबाह किरय़ा िबलात चिलय़ा 
याइबे, इहाते ताहार मने एकबारओ एकटखािनरु  ज य िद्बधाओ जि मल ना? एतिदन धिरय़ा 
ताहाके ये आमरा एत य  किरय़ा रािखलाम,आर येमिन िबदाय़ लइबार एकटखािनु  फाँक पाइल 

अमिन कोमर बाँिधय़ा प्र ततु  हइल, येन एतिदन सयोगेरु  अपेक्षा किरतेिछल। अथच मखुे कतइ 

िम , कतइ भालोबासा। मानषकेु  िचिनबार जो नाइ। के जािनत, ये लोक एत िलिखते पारे ताहार 

दय़ िकछमात्रु  नाइ।’  
 
 िनजेर दय़प्राचयरु  सिहत तलनाु  किरय़ा चा  अमलेर श यू  दय़के अ य त अबज्ञा 
किरते अनेक चे ा किरल िक तु पािरल ना। िभतरे िभतरे िनय़त एकटा बेदनार उ बेग त  शलेरू  

मतो ताहार अिभमानके ठेिलय़ा ठेिलय़ा तिलतेु  लािगल-- "अमल आज बादे काल चिलय़ा याइबे, 

तबु ए कय़िदन ताहार देखा नाइ। आमादेर म ये ये पर पर एकटा मना तर हइय़ाछे सेटा िमटाइय़ा 
लइबार आर अबसरओ हइल ना।’ चा  प्रितक्षणे मने करे अमल आपिन आिसबे-- ताहादेर 
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एतिदनकार खेलाधलाु  एमन किरय़ा भािङबे ना, िक तु अमल आर आसेइ ना। अबशेषे यखन 

यात्रार िदन अ य त िनकटबतीर् हइय़ा आिसल तखन चा  िनजेइ अमलके डािकय़ा पाठाइल।  
 
 अमल बिलल, "आर एकटु परे याि छ।" चा  ताहादेर सेइ बारा दार चौिकटाते िगय़ा 
बिसल। सकालबेला हइते घन मेघ किरय़ा गमटु  हइय़ा आछे-- चा  ताहार खोला चलु एलो किरय़ा 
माथाय़ जड़ाइय़ा एकटा हातपाखा लइय़ा क्ला त देहे अ प अ प बातास किरते लािगल।  
 
 अ य त देिर हइल। क्रमे ताहार हातपाखा आर चिलल ना। राग दःखु  अधैयर् ताहार बकेरु  

िभतरे फिटय़ाु  उिठल। मने मने बिलल-- नाइ आिसल अमल, तातेइ बा की। िक तु तबु पदश द 

मात्रेइ ताहार मन द्बारेर िदके छिटय़ाु  याइते लािगल।  
 
 दरू िगजार्य़ एगारोटा बािजय़ा गेल। नाना ते एखनइ भपितू  खाइते आिसबे। एखनो 
आधघ टा समय़ आछे, एखनो अमल यिद आसे। येमन किरय़ा होक, ताहादेर कय़िदनकार नीरब 

झगड़ा आज िमटाइय़ा फेिलतेइ हइबे-- अमलके एमनभाबे िबदाय़ देओय़ा याइते पारे ना। एइ 

समबय़िस देओर-भाजेर म ये ये िचर तन मधरु स ब धटकु ु  आछे-- अनेक भाब, आिड़, अनेक 

नेहेर दौरा य, अनेक िब ध सखालोचनाय़ु  िबजिड़त एकिट िचर छाय़ामय़ लतािबतान-- 

अमल से िक आज धलाय़ु  लटाु इय़ा िदय़ा बहिदनेरु  ज य बहदरेु ू  चिलय़ा याइबे। एकटु पिरताप हइबे 

ना? ताहार तले की शेष जलओ िस चन किरय़ा याइबे ना-- ताहादेर अनेकिदनेर देओर-भाज 

स ब धेर शेष अ जलु !  
 
 आधघ टा प्राय़ अतीत हय़। एलो ख पा खिलय़ाु  खािनकटा चलेरु  ग छु  चा द्रतबेगेु  आङलेु  

जड़ाइते एबं खिलतेु  लािगल। अ स बरणु  करा आर याय़ ना। चाकर आिसय़ा किहल, "माठाक न, 

बाबरु  ज ये डाब बेर करे िदते हबे।"  
 
 चा  आँचल हइते भाँड़ारेर चािब खिलय़ाु  झनक्िरय़ा चाकरेर पाय़ेर काछे फेिलय़ा िदल-- से 

आ यर् हइय़ा चािब लइय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 चा र बकेरु  काछ हइते की एकटा ठेिलय़ा क ठेर काछे उिठय़ा आिसते लािगल।  
 
 यथासमय़े भपितू  सहा यमखुे खाइते आिसल। चा  पाखा हाते आहार थाने उपि थत 

हइय़ा देिखल, अमल भपितरू  सङ्गे आिसय़ाछे। चा  ताहार मखेरु  िदके चािहल ना।  
 
 अमल िजज्ञासा किरल, "बोठान, आमाके डाकछ?"  
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 चा  किहल, "ना, एखन आर दरकार नेइ।"  
 
 अमल। ता हले आिम याइ, आमार आबार अनेक गोछाबार आछे।  
 
 चा  तखन दी चके्ष एकबार अमलेर मखुेर िदके चािहल; किहल, "याओ।"  
 
 अमल चा र मखेरु  िदके एकबार चािहय़ा चिलय़ा गेल।  
 
 आहारा ते भपितू  िकछक्षणु  चा र काछे बिसय़ा थाके। आज देनापाओना-िहसाबपत्रेर 

हाङ्गामे भपितू  अ य त य त-- ताइ आज अ तःपरेु  बेिशक्षण थािकते पािरबे ना बिलय़ा िकछु 

क्षु न हइय़ा किहल, "आज आर बेिशक्षण बसते पारिछ ने-- आज अनेक झ झाट।"  
 
 चा  बिलल, "ता याओ-ना।"  
 
 भपितू  भािबल, चा  अिभमान किरल। बिलल, "ताइ बले ये एखनइ येते हबे ता नय़; एकटु 

िजिरय़े येते हबे।" बिलय़ा बिसल। देिखल चा  िबमषर् हइय़ा आछे। भपितू  अनतु  िच े अनेकक्षण 

बिसय़ा रिहल, िक तु कोनोमतेइ कथा जमाइत ेपािरल ना। अनेकक्षण कथोपकथनेर बथाृ  चे ा 
किरय़ा भपितू  किहल, "अमल तो काल चले या छे, िकछिदनु  तोमार बोध हय़ खबु  एकला बोध 

हबे।"  
 
 चा  ताहार कोनो उ र ना िदय़ा येन की एकटा आिनते च किरय़ा अ य घरे चिलय़ा गेल। 
भपितू  िकय़तक््षण अपेक्षा किरय़ा बािहरे प्र थान किरल।  
 
 चा  आज अमलेर मखेरु  िदके चािहय़ा लक्ष किरय़ािछल अमल एइ कय़िदनेइ अ य त 

रोगा हइय़ा गेछे-- ताहार मखेरु  त णतार सेइ फितर्ू  एकेबारे नाइ। इहात ेचा  सखओु  पाइल 

बेदनाओ बोध किरल। आस न िब छेदइ ये अमलके िक्ल  किरतेछे, चा र ताहाते स देह रिहल 

ना-- िक तु तबु अमलेर एमन यबहारकेन। केन से दरूे दरूे पालाइय़ा बेड़ाइतेछे। िबदाय़काले केन 

से इ छापबर्कू  एमन िबरोधितक्त किरय़ा तिलतेछे।ु   
 
 िबछानाय़ शइय़ाु  भािबते भािबते से हठात ्चमिकय़ा उिठय़ा बिसल। हठात ्म दार कथा 
मने पिड़ल। यिद एमन हय़, अमल म दाके भालोबासे। म दा चिलय़ा गेछे बिलय़ाइ यिद अमल 

एमन किरय़ा-- िछ! अमलेर मन िक एमन हइबे। एत क्षुद्र? एमन कलिषतु ? िबबािहत रमणीर प्रित 

ताहार मन याइबे? अस भब। स देहके एका त चे ाय़ दरू किरय़ा िदते चािहल िक तु स देह 

ताहाके सबले दंशन किरय़ा रिहल।  
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 एमिन किरय़ा िबदाय़काल आिसल। मेघ पिर कार हइल ना। अमल आिसय़ा कि पतक ठे 

किहल, "बोठान, आमार याबार समय़ हय़ेछे। तिमु  एखन थेके दादाके देखो। ताँर बड़ो सकंटेर 

अब था-- तिमु  छाड़ा ताँर आर सा बनार कोनो पथ नेइ।"  
 
 अमल भपितरू  िबष न लान भाब देिखय़ा स धान द्बारा ताहार दगर्ितरु  कथा जािनते 

पािरय़ािछल। भपितू  ये िक प िनःश दे आपन दःखददर्शारु ु  सिहत एकला लड़ाइ किरतेछे, काहारो 
काछे साहा य बा सा बना पाय़ नाइ, अथच आपन आि त पािलत आ मीय़ बजनिदगके एइ 

प्रलय़सकंटे िबचिलत हइते देय़ नाइ, इहा से िच ता किरय़ा चपु किरय़ा रिहल। तार परे से चा र 

कथा भािबल, िनजेर कथा भािबल, कणर्मलू लोिहत हइय़ा उिठल, सबेगे बिलल, "चलोय़ु  याक 

आषाढ़ेर चाँद आर अमाब यार आलो। आिम यािर टार हय़े एसे दादाके यिद साहा य करते पािर 

तबेइ प षमानष।ु ु ’  
 
 गत राित्र सम त रात जािगय़ा चा  भािबय़ा रािखय़ािछल अमलके िबदाय़काले की कथा 
बिलबे--सहा य अिभमान एबं प्रफ लु  औदासी येर द्बारा मािजय़ा मािजय़ा सेइ कथागिलकेु  से मने 

मने उ बल ओ शािनत किरय़ा तिलय़ािछल।ु  िक तु िबदाय़ देबार समय़ चा र मखुे कोनो कथाइ 

बािहर हइल ना। से केबल बिलल, "िचिठ िलखबे तो, अमल?"  
 
 अमल भिमतेू  माथा रािखय़ा प्रणाम किरल, चा  छिटय़ाु  शय़नघरे िगय़ा द्बार ब ध किरय़ा 
िदल।  
 
  
 
  
 
  
 

 त्रय़ोदश पिर छेद  

 
  भपितू  बधर्माने िगय़ा अमलेर िबबाह-अ ते ताहाके िबलाते रओना किरय़ा घरे िफिरय़ा 
आिसल।  
 
 नाना िदक हइते घा खाइय़ा िब बासपराय़ण भपितरू  मने बिहःससंारेर प्रित एकटा बैराग्येर 

भाब आिसय़ािछल। सभासिमित मेलामेशा िकछइु  ताहार भालो लािगत ना। मने हइल, "एइ-सब 

लइय़ा आिम एतिदन केबल िनजेकेइ फाँिक िदलाम-- जीबनेर सखेरु  िदन बथाृ  बिहय़ा गेल एबं 

सारभाग आबजर्नाक डेु  फेिललाम।’  
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 भपितू  मने मने किहल, "याक, कागजटा गेल, भाल ैहइल। मिक्तलाभु  किरलाम।’ स यार 

समय़ आँधारेर सत्रपातू  देिखलेइ पािख येमन किरय़ा नीड़ े िफिरय़ा आसे, भपितू  सेइ प ताहार 

दीघर्िदनेर स चरणक्षेत्र पिर याग किरय़ा अ तःपरेु  चा र काछे चिलय़ा आिसल। मने मने ि थर 

किरल, "बास,् एखन आर-कोथाओ नय़; एइखानेइ आमार ि थित! ये कागजेर जाहाजटा लइय़ा 
सम तिदन खेला किरताम सेटा डिबलु , एखन घरे चिल।’  
 
 बोध किर भपितरू  एकटा साधारण सं कार िछल, ीर उपर अिधकार काहाकेओ अजर्न 

किरते हय़ ना, ी ध्रबतारारु  मतो िनजेर आलो िनजेइ बालाइय़ा राखे-- हाओय़ाय़ नेबे ना, तेलेर 

अपेक्षा राखे ना। बािहरे यखन भाङचरु आर भ हइल तखन अ तःपरेु  कोनो िखलाने फाटल 

धिरय़ाछे िक ना ताहा एकबार परख किरय़ा देखार कथाओ भपितरू  मने थान पाय़ नाइ।  
 
 भपितू  स यार समय़ बधर्मान हइते बािड़ िफिरय़ा आिसल। ताड़ातािड़ मखहातु  धइय़ाु  

सकाल सकाल खाइल। अमलेर िबबाह ओ िबलातयात्रार आद्योपा त िबबरण शिनबारु  ज य 

बभाबतइ चा  एका त उतस्कु हइय़ा आछे ि थर किरय़ा भपितू  आज िकछमात्रु  िबल ब किरल 

ना। भपितू  शोबार घरे िबछानाय़ िगय़ा शइय़ाु  गड़गिड़रु ु  सदीघर्ु  नल टािनते लािगल। चा  एखनो 
अनपि थतु , बोध किर गहकायर्ृ  किरतेछे। तामाक पिड़य़ाु  ा त भपितरू  घमु  आिसते लािगल। 
क्षणे क्षणे घमेरु  घोर भािङय़ा चमिकय़ा जािगय़ा उिठय़ा से भािबते लािगल, एखनो चा  आिसतेछे 

ना केन। अबशेषे भपितू  थािकते ना पािरय़ा चा के डािकय़ा पाठाइल। भपितू  िजज्ञासा किरल, 

"चा , आज ये एत देिर करले?"  
 
 चा  ताहार जबाबिदिह ना किरय़ा किहल, "हाँ, आज देिर हइय़ा गेल।"  
 
 चा र आग्रहपणर्ू  प्र ेर ज य भपितू  अपेक्षा किरय़ा रिहल; चा  कोनो प्र किरल ना। इहाते 
भपितू  िकछु क्षु न हइल। तबे िक चा  अमलके भालोबासे ना। अमल यतिदन उपि थत िछल 

ततिदन चा  ताहाके लइय़ा आमोद-आ ाद किरल, आर येइ चिलय़ा गेल अमिन ताहार स ब धे 

उदासीन! एइ प िबस श यबहारे भपितरू  मने खटका लािगल, से भािबते लािगल-- तबे िक चा र 

दय़ेर गभीरता नाइ। केबल से आमोद किरतेइ जाने, भालोबािसते पारे ना? मेय़ेमानषेरु  पके्ष ए प 

िनरासक्त भाब तो भालो नय़।  
 
 चा  ओ अमलेर सिख बे भपितू  आन द बोध किरत। एइ दइजनेरु  छेलेमानिषु  आिड़ ओ 

भाब, खेला ओ म त्रणा ताहार काछे सिमु  कौतकाबहु  िछल; अमलके चा  सबर्दा ये य  आदर 

किरत ताहाते चा र सकोमलु  दय़ालतारु  पिरचय़ पाइय़ा भपितू  मने मने खिशु  हइत। आज आ यर् 
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हइय़ा भािबते लािगल, से सम तइ िक भासा-भासा, दय़ेर म ये ताहार कोनो िभि  िछल ना? 

भपूित भािबल, चा र दय़ यिद ना थाके तबे कोथाय़ भपितू  आ य़ पाइबे।  
 
 अ पे अ पे परीक्षा किरबार ज य भपितू  कथा पािड़ल, "चा , तिमु  भालो िछले तो? तोमार 

शरीर खाराप नेइ?"  
 
 चा  सकं्षेपे उ र किरल, "भाल ैआिछ।"  
 
 भपित।ू  अमलेर तो िबय़े चकुे गेल।  
 
 एइ बिलय़ा भपूित चपु किरल; चा  ततक्ालोिचत एकटा कोनो सगंत कथा बिलते चे ा 
किरल, कोनो कथाइ बािहर हइल ना; से आड़  हइय़ा रिहल।  
 
 भपितू  बभाबतइ कखनो िकछु ल य किरय़ा देखे ना-- िक तु अमलेर िबदाय़शोक ताहार 

िनजेर मने लािगय़ा आछे बिलय़ाइ चा र औदासी य ताहाके आघात किरल। ताहार इ छा िछल, 

समबेदनाय़ यिथत चा र सङ्गे अमलेर कथा आलोचना किरय़ा से दय़भार लाघब किरबे।  
 
 भपित।ू  मेय़ेिटके देखते बेश।-- चा , घमो छु ?  
 
 चा  किहल, "ना।"  
 
 भपित।ू  बेचारा अमल एकला चले गेल। यखन ताके गािड़ते उिठय़े िदलमु, से छेलेमानषेरु  

मतो काँदते लागल-- देखे एइ बड़ोबय़सेु  आिम आर चोखेर जल राखते पारलमु ना। गािड़ते दजनु  

साहेब िछल, प षमानषेरु ु  का ना देखे तादेर भािर आमोद बोध हल।  
 
 िनबार्णदीप शय़नघरे िबछानार अ धकारेर म ये चा  प्रथमे पाश िफिरय़ा शइलु ,ताहार पर 

हठात ्ताड़ातािड़ िबछाना छािड़य़ा चिलय़ा गेल। भपितू  चिकत हइय़ा िजज्ञासा किरल, "चा , असखु 

करेछे?"  
 
 कोनो उ र ना पाइय़ा सेओ उिठल। पाश ेबारा दा हइते चापा का नार श द शिनतेु  पाइय़ा 
त्र तपदे िगय़ा देिखल, चा  मािटते पिड़य़ा उपड़ु  हइय़ा का ना रोध किरबार चे ा किरतेछे।  
 
 ए प दर तु  शोको बास देिखय़ा भपितू  आ यर् हइय़ा गेल। भािबल, चा के की भलु 

बिझय़ािछलाम।ु  चा र बभाब एतइ चापा ये, आमार काछेओ दय़ेर कोनो बेदना प्रकाश किरते 

चाहे ना। याहादेर प्रकितृ  एइ प ताहादेर भालोबासा सगभीरु  एबं ताहादेर बेदनाओ अ य त बेिश। 
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चा र पे्रम साधारण ीलोकदेर याय़ बािहर हइते तेमन पिर यमान नहे, भपितू  ताहा मने मने 

ठाहर किरय़ा देिखल। भपितू  चा र भालोबासार उ बास कखनो देखे नाइ; आज िबशेष किरय़ा 
बिझलु , ताहार कारण अ तरेर िदकेइ चा र भालोबासार गोपन प्रसार। भपितू  िनजेओ बािहरे 
प्रकाश करते अपटु; चा र प्रकिततेओृ  दय़ाबेगेर सगभीरु  अ तःशीलतार पिरचय़ पाइय़ा से एकटा 
तिृ  अनभबु  किरल।  
 
 भपितू  तखन चा र पाशे बिसय़ा कोनो कथा ना बिलय़ा धीरे धीरे ताहार गाय़े हात बलाु इय़ा 
िदते लािगल। की किरय़ा सा बना किरते हय़ भपितरू  ताहा जाना िछल ना-- इहा से बिझलु  ना, 
शोकके यखन केह अ धकारे क ठ चािपय़ा ह या किरते चाहे तखन साक्षी बिसय़ा थािकले भालो 
लागे ना।  
 
  
 
  
 

 चतदर्शु  पिर छेद  

 
  भपितू  यखन ताहार खबरेर कागज हइते अबसर लइल तखन िनजेर भिब यतेर एकटा 
छिब िनजेर मनेर म ये आँिकय़ा लइय़ािछल। प्रितज्ञा किरय़ािछल, कोनो प्रकार दराशाु -द े ाय़ु  

याइबे ना, चा के लइय़ा पड़ाशनाु  भालोबासा एबं प्रितिदनेर छोटोखाटो गाड़ य कतर् य पालन 

किरय़ा चिलबे। मने किरय़ािछल, ये-सकल घोरो सखु सब चेय़े सलभु  अथच स दरु , सबर्दाइ 

नाड़ाचाड़ार योग्य अथच पिबत्र िनमर्ल, सेइ सहजल य सखगिलरु ु  द्बारा ताहार जीबनेर 

गहकोणिटतेृ  स याप्रदीप बालाइय़ा िनभतृ शाि तर अबतारणा किरबे। हािस ग प पिरहास, 

पर परेर मनोर जनेर ज य प्र यह छोटोखाटो आय़ोजन, इहाते अिधक चे ा आब यक हय़ ना 
अथच सखु अपयार्  हइय़ा उठे।  
 
 कायर्काले देिखल, सहज सखु सहज नहे। याहा म यू  िदय़ा िकिनते हय़ ना ताहा यिद 

आपिन हातेर काछे ना पाओय़ा याय़ तबे आर कोनोमतेइ कोथाओ खिजय़ाुँ  पाइबार उपाय़ थाके ना।  
 
 भपितू  कोनोमतेइ चा र सङ्गे बेश किरय़ा जमाइय़ा लइते पािरल ना। इहात ेसे िनजेकेइ 

दोष िदल। भािबल, "बारो बतस्र केबल खबरेर कागज िलिखय़ा, ीर सङ्गे की किरय़ा ग प किरते 

हय़ से िबद्या एकेबारे खोय़ाइय़ािछ।’ स यादीप बािलतेइ भपितू  आग्रहेर सिहत घरे याय़-- से दइु-

एकटा कथा बले, चा  दइु-एकटा कथा बले, तार परे की बिलबे भपितू  कोनोमतेइ भािबय़ा पाय़ ना। 
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िनजेर एइ अक्षमताय़ ीर काछे से ल जा बोध किरत ेथाके। ीके लइय़ा ग प करा से एतइ 

सहज मने किरय़ािछल अथच मढ़ूेर िनकट इहा एतइ शक्त! सभा थले बक्तताृ  करा इहार चेय़े सहज।  
 
 ये स याबेलाके भपितू  हा ये कौतकेु  प्रणय़े रमणीय़ किरय़ा तिलबेु  क पना किरय़ािछल, 

सेइ स याबेला काटानो ताहादेर पके्ष सम यार ब प हइय़ा उिठल। िकछक्षणु  चे ापणर्ू  मौनेर पर 

भपितू  मने करे "उिठय़ा याइ’-- िक तु उिठय़ा गेले चा  की मने किरबे एइ भािबय़ा उिठतओे पारे 

ना; बले, "चा , तास खेलबे?" चा  अ य कोनो गित ना देिखय़ा बले, आ छा। बिलय़ा 
अिन छाक्रमे तास पािड़य़ा आने, िनता त भलु किरय़ा अनाय़ासेइ हािरय़ा याय़-- से खेलाय़ कोनो 
सखु थाके ना।  
 
 भपितू  अनेक भािबय़ा एकिदन चा के िजज्ञासा किरल, "चा , म दाके आिनय़ा िनले हय़ 

ना? तिमु  िनता त एकला पड़छे।"  
 
 चा  म दार नाम शिनय़ाु इ बिलय़ा उिठल। बिलल, "ना, म दाके आमार दरकार नेइ।"  
 
 भपितू  हािसल। मने मने खिशु  हइल। सा बीरा येखाने सतीधमर िकछमात्रु  यितक्रम देखे 

सेखाने धैयर् रािखते पारे ना।  
 
 िबदे्बषेर प्रथम धाक्का सामलाइय़ा चा  भािबल, म दा थािकले से हय़तो भपितकेू  अनेकटा 
आमोदे रािखते पािरबे। भपितू  ताहार िनकट हइते ये मनेर सखु चाय़ से ताहा कोनोमते िदते 

पािरतेछे ना, इहा चा  अनभबु  किरय़ा पीड़ा बोध किरतेिछल। भपितू  जगतस्संारेर आर-सम त 

छािड़य़ा एकमात्र चा र िनकट हइतेइ ताहार जीबनेर सम त आन द आकषर्ण किरय़ा लइते चे ा 
किरतेछे, एइ एकाग्र चे ा देिखय़ा ओ िनजेर अ तरेर दै य उपलि ध किरय़ा चा  भीत 

हइय़ापिड़य़ािछल। एमन किरय़ा कतिदन िक पे चिलबे। भपितू  आर िकछु अबल बन करे ना 
केन। आर-एकटा खबरेर कागज चालाय़ ना केन। भपितरू  िच र जन किरबार अ यास ए पयर् त 

चा के कखनो किरते हय़ नाइ, भपितू  ताहार काछे कोनो सेबा दािब करे नाइ, कोनो सखु प्राथर्ना 
करे नाइ, चा के से सबर्तोभाबे िनजेर प्रय़ोजनीय़ किरय़ा तोले नाइ; आज हठात ्ताहार जीबनेर 

सम त प्रय़ोजन चा र िनकट चािहय़ा बसाते से कोथाओ िकछु येन खिजय़ाुँ  पाइतेछे ना। भपितरू  

की चाइ, की हइले से तृ  हय़, ताहा चा  िठकमत जाने ना एबं जािनलेओ ताहा चा र पके्ष सहजे 

आय़ ग य नहे।  
 
 भपितू  यिद अ पे अ पे अग्रसर हइत तबे चा र पके्ष हय़तो एत किठन हइत ना। िक तु 

हठात ्एक रात्रे देउिलय़ा हइय़ा िरक्त िभक्षापात्र पाितय़ा बसाते से येन िबब्रत हइय़ाछे।  
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 चा  किहल, "आ छा, म दाके आिनय़े नाओ, से थाकले तोमार देखाशनोरु  अनेक सिबधेु  

हते पारबे।"  
 
 भपितू  हािसय़ा किहल, "आिम बड़ो नीरस लोक, चा के िकछतेइु  आिम सखीु  किरते 

पािरतेिछ ना।’  
 
 एइ भािबय़ा से सािह य लइय़ा पिड़ल। ब धराु  कखनो बािड़ आिसले िबि मत हइय़ा 
देिखत, भपितू  टेिनसन, बाइरन, बिङ्कमेर ग प एइ सम त लइय़ा आछे। भपितरू  एइ अकाल-

का यानरागु  देिखय़ा ब धबा धबेराु  अ य त ठाट्टािबद्रपू  किरते लािगल। भपितू  हािसय़ा किहल, 

"भाइ, बाँशेर फलओु  धरे, िक तु कखन धरे तार िठक नेइ।"  
 
 एकिदन स याबेलाय़ शोबार घरे बड़ो बाित बालाइय़ा भपितू  प्रथमे ल जाय़ एकटु 

इत तत किरल; परे किहल, "एकटा िकछु पड़ ेशोनाब?"  
 
 चा  किहल, "शोनाओ-ना।" 
 
 भपित।ू  की शोनाब। 
 
 चा । तोमार या इ छे। 
 
 भपितू  चा र अिधक आग्रह ना देिखय़ा एकटु दिमल। तबु साहस किरय़ा किहल, "टेिनसन 

थेके एकटा िकछु तजर्मा करे तोमाके शोनाइ।" चा  किहल, "शोनाओ।" सम तइ मािट हइल। 
सकंोच ओ िन तस्ाहे भपितरू  पड़ा बािधय़ा याइतेलािगल, िठकमत बांला प्रितश द जोगाइल ना। 
चा र श य िू  देिखय़ा बोझा गेल, से मन िदतेछे ना। सेइ दीपालोिकत छोटो घरिट, सेइ 

स याबेलाकार िनभतृ अबकाशटकु ु  तेमन किरय़ा भिरय़ा उिठल ना।  
 
 भपितू  आरो दइु-एकबार एइ भ्रम किरय़ा अबशेषे ीर सिहत सािह य-चचार्र चे ा 
पिर याग किरल।  
 

 प चदश पिर छेद  

 
  येमन ग तरु  आघाते नाय़ु  अबश हइय़ा याय़ एबं प्रथमटा बेदना टेर पाओय़ा याय़ ना, 
सेइ प िब छेदेर आर भकाले अमलेर अभाब चा  भालो किरय़ा येन उपलि ध किरते पारे नाइ।  
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 अबशेषे यतइ िदन याइते लािगल ततइ अमलेर अभाबे सांसािरक श यतारू  पिरमाण 

क्रमागतइ येन बािड़ते लािगल। एइ भीषण आिब कारे चा  हतबिद्धु  हइय़ा गेछे। िनक जबनु  हइते 

बािहर हइय़ा से हठात ् ए कोनम् भिमरू  म ये आिसय़ा पिड़य़ाछे-- िदनेर पर िदन याइतेछे, 

म प्रा तर क्रमागतइ बािड़य़ा चिलय़ाछे। ए म भिमरू  कथा से िकछइु  जािनत ना।  
 
 घमु  थेके उिठय़ाइ हठात ्बकेरु  म ये धक्किरय़ा उठे-- मने पड़,े अमल नाइ। सकाले यखन 

से बारा दाय़ पान सािजते बसे, क्षणे क्षणे केबलइ मने हय़, अमल प ात ्हइते आिसबे ना। एक-

एकसमय़ अ यमन क हइय़ा बेिश पान सािजय़ा फेले, सहसा मने पड़,े बेिश पान खाइबार लोक 

नाइ। यखनइ भाँड़ारघरे पदापर्ण करे मने उदय़ हय़, अमलेर ज य जलखाबार िदते हइबे ना। मनेर 

अधैयर् अ तःपरेरु  सीमा ते आिसय़ा ताहाके मरण कराइय़ा देय़, अमल कलेज हइते आिसबे ना। 
कोनो एकटा नतनू  बइ, नतनू  लेखा, नतनू  खबर, नतनू  कौतकु  प्र याशा किरबार नाइ; काहारो 
ज य कोनो सेलाइ किरबार, कोनो लेखा िलिखबार, कोनो शौिखन िजिनस िकिनय़ा रािखबार नाइ।  
 
 िनजेर अस  क  ओ चा च ये चा  िनजे िबि मत। मनोबेदनार अिब ाम पीड़ने ताहार 

भय़ हइल। िनजे केबलइ प्र  किरते लािगल, "केन। एत क  केन हइतेछे। अमल आमार एतइ की 
ये, ताहार ज य एत दःखु  भोग किरब। आमार की हइल, एतिदन परे आमार ए की हइल। दासी 
चाकर रा तार मटेमजरगलाओु ु ु  िनि त हइय़ा िफिरतेछे, आमार एमन हइल केन। भगबान हिर, 

आमाके एमन िबपदे केन फेिलले।’  
 
 केबलइ प्र  करे एबं आ यर् हय़, िक तु दःखेरु  कोनो उपशम हय़ ना। अमलेर मिततेृ  

ताहार अ तर-बािहर एमिन पिर या  ये, कोथाओ से पालाइबार थान पाय़ ना।  
 
 भपितू  कोथाय़ अमलेर मितरृ  आक्रमण हइते ताहाके रक्षा किरबे, ताहा ना किरय़ा सेइ 

िब छेद यिथत नेहशील मढ़ू केबलइ अमलेर कथाइ मने कराइय़ा देय़।  
 
 अबशेषे चा  एकेबारे हाल छािड़य़ा िदल-- िनजेर सङ्गे यद्धु  कराय़ क्षा त हइल; हार 

मािनय़ा िनजेर अब थाके अिबरोधे ग्रहण किरल। अमलेर बितकेृ  य पबर्कू  दय़ेर म ये प्रिति त 

किरय़ा लइल।  
 
 क्रमे एमिन हइय़ा उिठल, एकाग्रिच े अमलेर यान ताहार गोपन गबर िबषय़ हइल-- सेइ 

मितइृ  येन ताहार जीबनेर े  गौरब।  
 
 गहकायरृ  अबकाशे एकटा समय़ से िनिदर्  किरय़ा लइल। सेइ समय़ िनजर्ने गहद्बारृ  द्ध 

किरय़ा त न त न किरय़ा अमलेर सिहत ताहार िनज जीबनेर प्र येक घटना िच ता किरत। उपड़ु  
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हइय़ा बािलशेर उपर मखु रािखय़ा बारबार किरय़ा बिलत, "अमल, अमल, अमल!" समदु्र पार हइय़ा 
येन श द आिसत, "बोठान, की बोठान।" चा  िसक्त चक्षु मिद्रतु  किरय़ा बिलत, "अमल, तिमु  राग 

किरय़ा चिलय़ा गेले केन। आिम तो कोनो दोष किर नाइ। तिमु  यिद भालोमखुे िबदाय़ लइय़ा 
याइते, ताहा हइले बोध हय़ आिम एत दःखु  पाइताम ना।" अमल स मखुे थािकले येमन कथा हइत 

चा  िठक तेमिन किरय़ा कथागिलु  उ चारण किरय़ा बिलत, "अमल, तोमाके आिम एकिदनओ 

भिलु  नाइ। एकिदनओ ना, एकद डओ ना। आमार जीबनेर े  पदाथर् सम त तिमइु  फटाु इय़ाछ, 

आमार जीबनेर सारभाग िदय़ा प्रितिदन तोमार पजाू  किरब।"  
 
 एइ पे चा  ताहार सम त घरक ना ताहार सम त कतर् येर अ तः तरेर तलदेशे सड़ङ्गु  

खनन किरय़ा सेइ िनरालोक िन त ध अ धकारेर म ये अ मालासि जतु  एकिट गोपन शोकेर 

मि दर िनमार्ण किरय़ा रािखल। सेखाने ताहार बामी बा पिथबीरृ  आरकाहारो कोनो अिधकार 

रिहल ना। सेइ थानटकु ु  येमन गोपनतम, तेमिन गभीरतम, तेमिन िप्रय़तम। ताहारइ द्बारे से 

ससंारेर सम त छद्मबेश पिर याग किरय़ा िनजेर अनाबतृ आ म ब पे प्रबेश करे एबं सेखान हइते 

बािहर हइय़ा मखोशखानाु  आबार मखुे िदय़ा पिथबीरृ  हा यालाप ओ िक्रय़ाकमर रङ्गभिमरू  म ये 

आिसय़ा उपि थत हय़।  
 
बैशाख-अग्रहाय़ण १३०८ 
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