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1

ঘােটর কথা

পাষােণ ঘটনা যিদ অি ত হইত তেব কতিদনকার কত কথাআমার েসাপােন েসাপােন পাঠ
কিরেত পািরেত। পুরাতন কথা যিদ শুিনেত চাও, তেব আমার এই ধােপ বইস; মেনােযাগ
িদয়া জলকে ােল কান পািতয়া থােকা, বহুিদনকার কত িব ৃত কথা শুিনেত পাইেব।

আমার আর-একিদেনর কথা মেন পিড়েতেছ। েসও িঠক এইরূপ িদন। আি ন মাস
পিড়েত আর দুই-চাির িদন বািক আেছ। েভােরর েবলায় অিত ঈষৎ মধুর নবীন শীেতর
বাতাস িনে াি েতর েদেহ নূতন াণ আিনয়া িদেতেছ। তরু-প ব অমিন একটু একটু
িশহিরয়া উিঠেতেছ।

ভরা গ া। আমার চািরিটমা ধাপ জেলর উপের জািগয়া আেছ। জেলর সে েলর
সে েযন গলাগিল। তীের আ কানেনর নীেচ েযখােন কচুবন জি য়ােছ, েযখান পযর্
গ ার জল িগয়ােছ। নদীর ঐ বাঁেকর কােছ িতনেট পুরাতন ইঁেটর পাঁজা চাির িদেক জেলর
মেধয্ জািগয়া রিহয়ােছ। েজেলেদর েয েনৗকাগুিল ডাঙার বাবলাগােছর গুড়র সে বাঁধা
িছল েসগুিল ভােত েজায়ােরর জেল ভািসয়া উিঠয়া টলমল কিরেতেছ — দুর েযৗবন
েজায়ােরর জল র কিরয়া তাহােদর দুই পােশ ছল ছল আঘাত কিরেতেছ, তাহােদর কণর্
ধিরয়া মধুর পিরহােস নাড়া িদয়া যাইেতেছ।

ভরা গ ার উপের শরৎ ভােতর েয েরৗ পিড়য়ােছ, তাহা কাঁচা েসানার মেতা রঙ,
চাঁপা ফুেলর মেতা রঙ। েরৗে র এমন রঙ আর েকােনা সমেয় েদখা যায় না। চড়ার
উপের কাশবেনর উপের েরৗ পিড়য়ােছ। এখেনা কাশফুল সব ফুেট নাই, ফুিটেত আর
কিরয়ােছ মা ।

রাম রাম বিলয়া মািঝরা েনৗকা খুিলয়া িদল। পািখরা েযমন আেলােত পাখা েমিলয়া
আনে নীল আকােশ উিড়য়ােছ, েছােটা েছােটা েনৗকাগুিল েতমিন েছােটা েছােটা পাল
ফুলাইয়া সূযর্িকরেণ বািহর হইয়ােছ। তাহােদর পািখ বিলয়া মেন হয়; তাহারা রাজহাঁেসর
মেতা জেল ভািসেতেছ, িক আনে পাখা দুিট আকােশ ছড়াইয়া িদয়ােছ।

ভ াচাযর্ মহাশয় িঠক িনয়িমত সমেয় েকাশাকুিশ লইয়া ান কিরেত আিসয়ােছন।
েমেয়রা দুই- একজন কিরয়া জল লইেত আিসয়ােছ।

েস বেড়া েবিশ িদেনর কথা নেহ। েতামােদর অেনক িদন বিলয়া মেন হইেত পাের।
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িক আমার মেন হইেতেছ এই েসিদেনর কথা। আমার িদনগুিল িকনা গ ার ে ােতর
উপর েখলাইেত েখলাইেত ভািসয়া যায়, বহুকাল ধিরয়া ি রভােব তাহাই েদিখেতিছ —
এইজ সময় বেড়া দীঘর্ বিলয়া মেন হয় না। আমার িদেনর আেলা রাে র ছায়া িতিদন
গ ার উপের পেড় আবার িতিদন গ ার উপর হইেত মুিছয়া যায়, েকাথাও তাহােদর
ছিব রািখয়া যায় না। েসইজ , যিদও আমােক বৃে র মেতা েদিখেত হইয়ােছ, আমার
হৃদয় িচরকাল নবীন। বহু বৎসেরর ৃিতর ৈশবালভাের আ হইয়া আমার সূযর্িকরণ
মারা পেড় নাই। ৈদবাৎ একটা িছ ৈশবাল ভািসয়া আিসয়া গােয় লািগয়া থােক, আবার
ে ােত ভািসয়া যায়। তাই বিলয়া েয িকছু নাই এমন বিলেত পাির না। েযখােন গ ার
ে াত েপৗঁছায় না, েসখােন আমার িছে িছে েয লতাগু ৈশবাল জি য়ােছ, তাহারাই
আমার পুরাতেনর সা ী, তাহারাই পুরাতন কালেক ে হপােশ বাঁিধয়া িচরিদন ামল
মধুর, িচরিদন নূতন কিরয়া রািখয়ােছ। গ া িতিদন আমার কাছ হইেত এক-এক ধাপ
সিরয়া যাইেতেছন, আিমও এক-এক ধাপ কিরয়া পুরাতন হইেতিছ।

চ বতর্ীেদর বািড়র ঐ-েয বৃ া ান কিরয়া নামাবলী গােয় কাঁিপেত কাঁিপেত মালা
জিপেত জিপেত বািড় িফিরয়া যাইেতেছন, উহার মাতামহী তখন এতটুকু িছল। আমার
মেন আেছ তাহার এক েখলা িছল, েস তয্হ একটা ঘৃতকুমারীর পাতা গ ার জেল
ভাসাইয়া িদত। আমার দি ণ বাহুর কােছ একটা পােকর মেতা িছল; েসইখােন পাতাটা
মাগত ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইত, েস কলসী রািখয়া দাঁড়াইয়া তাহাই েদিখত। যখন

েদিখলাম িকছুিদন বােদ েসই েমেয়িটই আবার ডাগর হইয়া উিঠয়া তাহার িনেজর একিট
েমেয় সে লইয়া জল লইেত আিসল, েস েমেয়ও আবার বেড়া হইল —বািলকারা জল
ছুঁিড়য়া দুর পনা কিরেল িতিনও আবার তাহািদগেক শাসন কিরেতন ও ভে ািচত বয্বহার
িশ া িদেতন, তখনআমার েসই ঘৃতকুমারীর েনৗকা ভাসােনা মেন পিড়ত ও বেড়া েকৗতুক
েবাধ হইত।

েয কথাটা বিলব মেন কির েস আর আেস না। একটা কথা বিলেত বিলেত ে ােত
আর-একটা কথা ভািসয়া আেস। কথা আেস, কথা যায়, ধিরয়া রািখেত পাির না। েকবল
এক-একটা কািহনী েসই ঘৃতকুমারীর েনৗকাগুিলর মেতা পােক পিড়য়া অিব াম িফিরয়া
িফিরয়া আেস। েতমিন একটা কািহনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কােছ িফিরয়া
িফিরয়া

েবড়াইেতেছ, কখন েডােব কখন েডােব। পাতাটুকুরই মেতা েস অিত েছােটা, তাহােত
েবিশ িকছু নাই, দুিট েখলার ফুল আেছ। তাহােক ডুিবেত েদিখেল েকামল াণা বািলকা
েকবলমা একিট দীঘর্িন াস েফিলয়া বািড় িফিরয়া যাইেব।

মি েরর পােশ েযখােন ঐ েগাঁসাইেদর েগায়ালঘেরর েবড়া েদিখেতছ, ঐখােন
একটা বাবলা গাছ িছল। তাহারই তলায় স ােহ একিদন কিরয়া হাট বিসত। তখেনা
েগাঁসাইরা এখােন বসিত কের নাই। েযখােন তাহােদর চ ীম প পিড়য়ােছ, ঐখােন একটা
েগালপাতার ছাউিন িছল মা ।

এই েয অশথ গাছ আজ আমার প ের প ের বাহু সারণ কিরয়া সুিবকট সুদীঘর্
কিঠন অ ুিলজােলর ায় িশকড়গুিলর ারা আমার িবদীণর্ পাষাণ- াণ মুঠা কিরয়া
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রািখয়ােছ, এ তখন এতটুকু একটুখািন চারা িছল মা । কিচ কিচ পাতাগুিল লইয়া মাথা
তুিলয়া উিঠেতিছল। েরৗ উিঠেল ইহার পাতার ছায়াগুিল আমার উপর সম িদন ধিরয়া
েখলা কিরত, ইহার নবীন িশকড়গুিল িশশুর অ ুিলর ায় আমার বুেকর কােছ িকলিবল
কিরত। েকহ ইহার একিট পাতা িছঁিড়েল আমার বয্থা বািজত।

যিদও বয়স অেনক হইয়ািছল তবু তখেনা আিম িসধা িছলাম। আজ েযমন েমরুদ
ভািঙয়া অ াবে র মেতা বাঁিকয়া চুিরয়া িগয়ািছ, গভীর ি বিলেরখার মেতা সহ জায়গায়
ফাটল ধিরয়ােছ, আমার গেভর্র মেধয্ িবে র েভক তাহােদর শীতকােলর সুদীঘর্ িন ার
আেয়াজন কিরেতেছ, তখন আমার েস দশা িছল না। েকবল আমার বামবাহুর বািহেরর
িদেক দুইখািন ইঁেটর অভাব িছল, েসই গতর্িটর মেধয্ একটা িফেঙ বাসা কিরয়ািছল।
েভােরর েবলায় যখন েস উসুখুসু কিরয়া জািগয়া উিঠত, মৎ পুে র ায় তাহার
েজাড়াপু দুই-চািরবার ত নাচাইয়া িশস িদয়া আকােশ উিড়য়া যাইত, তখন জািনতাম,
কুসুেমর ঘােট আিসবার সময় হইয়ােছ।

েয েমেয়িটর কথা বিলেতিছ ঘােটর অ া েমেয়রা তাহােক কুসুম বিলয়া ডািকত।
েবাধ কির কুসুমই তাহার নাম হইেব। জেলর উপের যখন কুসুেমর েছােটা ছায়ািট পিড়ত,
তখন আমার সাধ হইত েস ছায়ািট যিদ ধিরয়া রািখেত পাির, েস ছায়ািট যিদ আমার
পাষােণ বাঁিধয়া রািখেত পাির; এমিন তাহার একিট মাধুরী িছল। েস যখনআমার পাষােণর
উপর পা েফিলত ও তাহার চািরগািছ মল বািজেত

থািকত, তখন আমার ৈশবালগু গুিল েযন পুলিকত হইয়া উিঠ। কুসুম েয খুব েবিশ
জেল েখলা কিরত বা গ কিরত, বা হািসতামাশা কিরত তাহা নেহ, তথািপ আ যর্ এই,
তাহার যত সি নী এমন আর কাহােরা নয়। যত দুর েমেয়েদর তাহােক না হইেল চিলত
না। েকহ তাহােক বিলত কুিস, েকহ তাহােক বিলত খুিশ, েকহ তাহােক বিলত রা ুিস।
তাহার মা তাহােক বিলত কুি । যখন-তখন েদিখতাম কুসুম জেলর ধাের বিসয়া আেছ।
জেলর সে তাহার হৃদেয়র সে িবেশষ েযন কী িমল িছল। েস জল ভাির ভােলাবািসত।

িকছুিদন পের কুসুমেক আর েদিখেত পাই না। ভুবন আর ণর্ ঘােট আিসয়া কাঁিদত।
শুিনলাম তাহােদর কুিস-খুিশ-রা ুিসেক শুরবািড় লইয়া িগয়ােছ। শুিনলাম, েযখােন
তাহােক লইয়া েগেছ, েসখােন নািক গ া নাই। েসখােন আবার কারা সব নূতন েলাক,
নূতন ঘরবািড়, নূতন পথঘাট। জেলর প িটেক েক েযন ডাঙায় েরাপণ কিরেত লইয়া
েগল।

েম কুসুেমর কথা একরকম ভুিলয়া েগিছ। এক বৎসর হইয়া েগেছ। ঘােটর েমেয়রা
কুসুেমর গ ও বেড়া কের না। একিদন স য্ার সমেয় বহুকােলর পিরিচত পােয়র েশর্
সহসা েযন চমক লািগল। মেন হইল েযন কুসুেমর পা। তাহাই বেট, িক েস পােয় আর
মল বািজেতেছ না। েস পােয়র েস সংগীত নাই। কুসুেমর পােয়র শর্ ও মেলর শ
িচরকাল এক অনুভব কিরয়া আিসেতিছ — আজ সহসা েসই মেলর শ িট না শুিনেত
পাইয়া স য্ােবলাকার জেলর কে াল েকমন িবষণ্ন শুনাইেত লািগল, আ বেনর মেধয্
পাতা ঝরঝর কিরয়া বাতাস েকমন হা হা কিরয়া উিঠল।

কুসুম িবধবা হইয়ােছ। শুিনলাম তাহার ামী িবেদেশ চাকির কিরত; দুই-একিদন
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ছাড়া ামীর সিহত সা াৎই হয় নাই। প েযােগ ৈবধেবয্র সংবাদ পাইয়া আট বৎসর
বয়েস মাথার িসঁদুর মুিছয়া গােয়র গহনা েফিলয়া আবার তাহার েদেশ েসই গ ার ধাের
িফিরয়া আিসয়ােছ। িক , তাহার সি নীেদরও বেড়া েকহ নাই। ভুবন ণর্ অমলা শুরঘর
কিরেত িগয়ােছ। েকবল শরৎ আেছ, িক শুিনেতিছ অ হায়ণ মােস তাহারও িববাহ হইয়া
যাইেব। কুসুম িনতা একলা পিড়য়ােছ। িক , েস যখন দুিট হাঁটুর উপর মাথা রািখয়া চুপ
কিরয়া আমার ধােপ বিসয়া থািকত, তখন আমার মেন হইত েযন নদীর েঢউগুিল সবাই
িমিলয়া হাত তুিলয়া তাহােক কুিস-খুিশ-রা ুিস বিলয়া ডাকাডািক কিরত।

বষর্ার আরে গ া েযমন িতিদন েদিখেত েদিখেত ভিরয়া উেঠ, কুসুম েতমিন
েদিখেত েদিখেত িতিদন েসৗ েযর্ েযৗবেন ভিরয়া উিঠেত লািগল। িক তাহার মিলন
বসন করুণ মুখ শা ভােব তাহার েযৗবেনর উপর এমন একিট ছায়াময় আবরণ রচনা
কিরয়া িদয়ািছল েয, েস েযৗবন েস িবকিশত রূপ সাধারেণর েচােখ পিড়ত না। কুসুম েয
বেড়া হইয়ােছ এ েযন েকহ েদিখেত পাইত না। আিম েতা পাইতাম না। আিম কুসুমেক
বািলকার েচেয় বেড়া কখেনা েদিখ নাই। তাহার মল িছল না বেট, িক েস যখন চিলত
আিম েসই মেলর শ শুিনেত পাইতাম। এমিন কিরয়া দশ বৎসর কািটয়া েগল, গাঁেয়র
েলােকরা েকহ জািনেত পািরলই না।

এই আজ েযমন েদিখেতছ, েস বৎসেরও ভা মােসর েশষােশিষ এমন একিদন
আিসয়ািছল। েতামােদর িপতামহীরা েসিদন সকােল উিঠয়া এমিনতেরা মধুর সূেযর্র
আেলা েদিখেত পাইয়ািছেলন। তাঁহারা যখন এতখািন েঘামটা টািনয়া কলসী তুিলয়া
লইয়া আমার উপের ভােতর আেলা আেরা আেলাময় কিরবার জ গাছপালার মধয্
িদয়া ােমর উঁচুিনচু রা ার িভতর িদয়া গ কিরেত কিরেত চিলয়া আিসেতন তখন
েতামােদর স াবনাও তাঁহােদর মেনর এক পাে র্ উিদত হইত না। েতামরা েযমন িঠক মেন
কিরেত পার না, েতামােদর িদিদমারাও সতয্সতয্ই একিদন েখলা কিরয়া েবড়াইেতন,
আিজকার িদন েযমন সতয্, েযমন জীব , েসিদনও িঠক েতমিন সতয্ িছল, েতামােদর
মেতা তরুণ হৃদয়খািন লইয়া সুেখ দুঃেখ তাঁহারা েতামােদরই মেতা টলমল কিরয়া
দুিলয়ােছন, েতমিন আিজকার এই শরেতর িদন, তাঁহারা-হীন, তাঁহােদর সুখদুঃেখর
ৃিতেলশমা হীনআিজকার এই শরেতর সূযর্কেরা লআন িব—তাঁহােদর ক নার

িনকেট তদেপ াও অেগাচর িছল।
েসিদন েভার হইেত থম উ েরর বাতাস অ অ কিরয়া বিহেত আর কিরয়া

ফুট বাবলা ফুলগুিল আমার উপের এক-আধটা উড়াইয়া েফিলেতিছল। আমার পাষােণর
উপের একটু একটু িশিশেরর েরখা পিড়য়ািছল। েসইিদন সকােল েকাথা হইেত েগৗরতনু
েসৗেময্া লমুখ িব দীঘর্কায় এক নবীন স য্াসী আিসয়া আমার স ুখ ঐ িশবমি ের
আ য় লইেলন। স য্াসীর আগমনবাতর্া ােম রা হইয়া পিড়ল। েমেয়রা কলসী রািখয়া
বাবাঠাকুরেক ণাম কিরবার জ মি ের িগয়া িভড় কিরল।

িভড় িতিদন বািড়েত লািগল। এেক স য্াসী, তাহােত অনুপম রূপ, তাহােত িতিন
কাহােকও অবেহলা কিরেতন না, েছেলেদর েকােল লইয়া বসাইেতন, জননীিদগেক
ঘরক ার কথা িজ াসা কিরেতন। নারীসমােজ অ কােলর মেধয্ই তাঁহার অতয্
িতপি হইল। তাঁহার কােছ পুরুষও িব র আিসত। েকােনািদন ভাগবত পাঠ কিরেতন,
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েকােনািদন ভগবদ্গীতার বয্াখয্া কিরেতন, েকােনািদন মি ের বিসয়া নানা শা লইয়া
আে ালন কিরেতন। তাঁহার িনকেট েকহ উপেদশ লইেত আিসত, েকহ ম লইেত
আিসত। েকহ েরােগর ঔষধ জািনেত আিসত। েমেয়রা ঘােট আিসয়া বলাবিল কিরত —
আহা কী রূপ! মেন হয় েযন মহােদব সশরীের তাঁহার মি েরআিসয়া অিধি ত হইয়ােছন।

যখন স য্াসী িতিদন তুয্েষ সূেযর্াদেয়র পূেবর্ শুকতারােক স ুেখ রািখয়া গ ার
জেল িনম হইয়া ধীরগ ীর ের স য্াব না কিরেতন,তখন আিম জেলর কে াল শুিনেত
পাইতাম না। তাঁহার েসই ক র শুিনেত শুিনেত িতিদন গ ার পূবর্ উপকূেলর আকাশ
র বণর্ হইয়া উিঠত, েমেঘর ধাের ধাের অরুণ রেঙর েরখা পিড়ত, অ কার েযন
িবকােশা ুখ কুঁিড়র আবরণ-পুেটর মেতা ফািটয়া চািরিদেক নািময়া পিড়ত ও আকাশ-
সেরাবের উষাকুসুেমর লাল আভা অ অ কিরয়া বািহর হইয়া আিসত। আমার মেন
হইত েয, এই মহাপুরুষ গ ার জেল দাঁড়াইয়া পূেবর্র িদেক চািহয়া েয এক মহাম পাঠ
কেরন তাহারই এক-একিট শ উ ািরত হইেত থােক আর িনশীিথনীর কুহক ভািঙয়া
যায়, চ -তারা পি েম নািময়া পেড়, সূযর্ পূবর্াকােশ উিঠেত থােক, জগেতর দৃ পট
পিরবিতর্ত হইয়া যায়। এ েক মায়াবী। ান কিরয়া যখন স য্াসী েহামিশখার ায় তাঁহার
দীঘর্ শু পুণয্তনু লইয়া জল হইেত উিঠেতন,তাঁহার জটাজুট হইেত জল ঝিরয়া পিড়ত,
তখন নবীন সূযর্িকরণ তাঁহার সবর্াে পিড়য়া িতফিলত হইেত থািকত।

এমন আেরা কেয়ক মাস কািটয়া েগল। ৈচ মােস সূযর্ হেণর সময় িব র েলাক
গ া ােন আিসল। বাবলাতলায় ম হাট বিসল। এই উপলে স য্াসীেক েদিখবার জ ও
েলাকসমাগম হইল। েয ােম কুসুেমর শুরবািড় েসখান হইেতও অেনকগুিল েমেয়
আিসয়ািছল।

সকােল আমার ধােপ বিসয়া স য্াসী জপ কিরেতিছেলন, তাঁহােক েদিখয়াই সহসা
একজন েমেয় আর-একজেনর গা িটিপয়া বিলয়া উিঠল, "ওেলা, এ েয আমােদর কুসুেমর
ামী।"
আর-একজন দুই আঙুেল েঘামটা িকছু ফাঁক কিরয়া ধিরয়া বিলয়া উিঠল, "ওমা, তাই

েতা গা, এ েয আমােদর চাটুেজয্েদর বািড়র েছােটাদাদাবাবু।"
আর-একজন েঘামটার বেড়া ঘটা কিরত না, েস কিহল, "আহা, েতমিন কপাল, েতমিন

নাক, েতমিন েচাখ।"
আর-একজন স য্াসীর িদেক মেনােযাগ না কিরয়া িন াস েফিলয়া কলসী িদয়া জল

েঠিলয়া বিলল, "আহা েস িকআরআেছ। েস িকআরআসেব। কুসুেমর িক েতমিন কপাল।"
তখন েকহ কিহল, "তাহার এত দািড় িছল না।"
েকহ বিলল, "েস এমন একহারা িছল না।"
েকহ কিহল, "েস েযন এতটা ল া নয়।"
এইরূেপ এ কথাটার একরূপ িন ি হইয়া েগল, আর উিঠেত পাইল না।
ােমর আর সকেলই স য্াসীেক েদিখয়ািছল, েকবল কুসুম েদেখ নাই। অিধক
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েলাকসমাগম হওয়ােত কুসুমআমার কােছআসা এেকবাের পিরতয্াগ কিরয়ািছল। একিদন
স য্ােবলা পূিণর্মা িতিথেত চাঁদ উিঠেত েদিখয়া বুিঝ আমােদর পুরাতন স তাহার মেন
পিড়ল।

তখন ঘােট আর েকহ েলাক িছল না। িঝঁিঝ েপাকা িঝঁ িঝঁ কিরেতিছল। মি ের কাঁসর
ঘন্টা বাজা এই িকছু ণ হইল েশষ হইয়া েগল, তাহার েশষ শ তর ীণতর হইয়া
পরপােরর ছায়াময় বনে ণীর মেধয্ ছায়ার মেতা িমলাইয়া েগেছ। পিরপূণর্ েজয্াৎ া।
েজায়ােরর জল ছল ছল কিরেতেছ। আমার উপের ছায়ািট েফিলয়া কুসুম বিসয়া আেছ।
বাতাস বেড়া িছল না, গাছপালা িন । কুসুেমর স ুেখ গ ার বে অবািরত সািরত
েজয্াৎ া — কুসুেমর প ােত আেশ পােশ েঝােপ ঝােপ গােছ পালায়, মি েরর ছায়ায়,
ভাঙা ঘেরর িভি েত, পু িরণীর ধাের, তালবেন অ কার গা ঢাকা িদয়া মুেখ মুিড় িদয়া
বিসয়া আেছ। ছািতম গােছর শাখায় বাদুড় ঝুিলেতেছ। মি েরর চূড়ায় বিসয়া েপচক
কাঁিদয়া উিঠেতেছ। েলাকালেয়র কােছ শৃগােলর ঊ র্চীৎকার িন উিঠল ও থািময়া েগল।

স য্াসী ধীের ধীের মি েরর িভতর হইেত বািহর হইয়া আিসেলন। ঘােট আিসয়া
দুই-এক েসাপান নািময়া একািকনী রমণীেক েদিখয়া িফিরয়া যাইেবন মেন কিরেতেছন
— এমন সমেয় সহসা কুসুম মুখ তুিলয়া প ােত চািহয়া েদিখল।

তাহার মাথার উপর হইেত কাপড় পিড়য়া েগল। ঊ র্মুখ ফুট ফুেলর উপের েযমন
েজয্াৎ া পেড়, মুখ তুিলেতই কুসুেমর মুেখর উপর েতমিন েজয্াৎ া পিড়ল। েসই মুহূেতর্ই
উভেয়র েদখা হইল। েযন েচনােশানা হইল। মেন হইল েযন পূবর্জে র পিরচয় িছল।

মাথার উপর িদয়া েপচক ডািকয়া চিলয়া েগল। শে সচিকত হইয়া আ সংবরণ
কিরয়া কুসুম মাথার কাপড় তুিলয়া িদল। উিঠয়া স য্াসীর পােয়র কােছ লুটাইয়া ণাম
কিরল।

স য্াসী আশীবর্াদ কিরয়া তাহােক িজ াসা কিরেলন, "েতামার নাম কী?"
কুসুম কিহল, "আমার নাম কুসুম।"
েস-রাে আর েকােনা কথা হইল না। কুসুেমর ঘর খুব কােছই িছল, কুসুম ধীের ধীের

চিলয়া েগল। েস-রাে স য্াসী অেনক ণ পযর্ আমার েসাপােন বিসয়া িছেলন। অবেশেষ
যখন পূেবর্র চাঁদ পি েম আিসল, স য্াসীর প ােতর ছায়া স ুেখ আিসয়া পিড়ল, তখন
িতিন মি ের িগয়া েবশ কিরেলন।

তাহার পরিদন হইেত আিম েদিখতাম কুসুম তয্হ আিসয়া স য্াসীর পদধূিল লইয়া
যাইত। স য্াসী যখন শা বয্াখয্া কিরেতন তখন েস একধাের দাঁড়াইয়া শুিনত। স য্াসী
াতঃস য্া সমাপন কিরয়া কুসুমেক ডািকয়া তাহােক ধেমর্র কথা বিলেতন। সব কথা

েস িক বুঝেত পািরত। িক অতয্ মেনােযােগর সিহত েস চুপ কিরয়া শুিনত। স য্াসী
তাহােক েযমন উপেদশ কিরেতন েস অিবকল তাহাই পালন কিরত। তয্হ েস মি েরর
কাজ কিরত— েদবেসবায় আল কিরত না— পূজার ফুল তুিলত— গ া হইেত জল
তুিলয়া মি র েধৗত কিরত।

স য্াসী তাহােক েয-সকল কথা বিলয়া িদেতন, আমার েসাপােন বিসয়া েস তাহাই
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ভািবত। ধীের ধীের তাহার েযন দৃি সািরত হইয়া েগল, হৃদয় উদ্ঘািটত হইয়া েগল। েস
যাহা েদেখ নাই তাহা েদিখেত লািগল, যাহা েশােন নাই তাহা শুিনেত লািগল। তাহার শা
মুেখ েয একিট ান ছায়া িছল, তাহা দূর হইয়া েগল। েস যখন ভি ভের ভােত স য্াসীর
পােয়র কােছ লুটাইয়া পিড়ত, তখন তাহােক েদবতার িনকেট উৎসগর্ীকৃত িশিশরেধৗত
পূজার ফুেলর মেতা েদখাইত। একিট সুিবমল ফু তা তাহার সবর্শরীর আেলা কিরয়া
তুিলল।

শীতকােলর এইঅবসান সমেয় শীেতর বাতাস বয়, আবার এক-একিদন স য্ােবলায়
সহসা দি ণ হইেত বসে র বাতাস িদেত থােক, আকােশ িহেমর ভাব এেকবাের দূর হইয়া
যায়। — অেনক িদন পের ােমর মেধয্ বাঁিশ বািজয়া উেঠ, গােনর শ শুিনেত পাওয়া
যায়। মািঝরা ে ােত েনৗকা ভাসাইয়া দাঁড় ব কিরয়া ােমর গান গািহেত থােক। শাখা
হইেত শাখা ের পািখরা সহসা পরম উ ােস উ র তুয্ র কিরেত আর কের। সময়টা
এইরূপ আিসয়ােছ।

বসে র বাতাস লািগয়া আমার পাষাণ-হৃদেয়র মেধয্ অে অে েযন েযৗবেনর
স ার হইেতেছ; আমার ােণর িভতরকার েসই নবেযৗবেনা াস আকষর্ণ কিরয়াই েযন
আমার লতাগু গুিল েদিখেত েদিখেত ফুেল ফুেল এেকবাের িবকিশত হইয়া উিঠেতেছ।
এ সমেয় কুসুমেক আর েদিখেত পাই না। িকছুিদন হইেত েস আর মি েরও আেস না,
ঘােটও আেস না, স য্াসীর কােছ তাহােক আর েদখা যায় না।

ইিতমেধয্ কী হইল আিম িকছুই জািনেত পাির নাই। িকছুকাল পের একিদন
স য্ােবলায় আমারই েসাপােন স য্াসীর সিহত কুসুেমর সা াৎ হইল।

কুসুম মুখ নত কিরয়া কিহল, " ভু, আমােক িক ডািকয়া পাঠাইয়ােছন।"
"হাঁ, েতামােক েদিখেত পাই না েকন। আজকাল েদবেসবায় েতামার এত অবেহলা

েকন।"
কুসুম চুপ কিরয়া রিহল।
"আমার কােছ েতামার মেনর কথা কাশ কিরয়া বেলা।"
কুসুম ঈষৎ মুখ িফরাইয়া কিহল, " ভু, আিম পাপীয়সী েসইজে ই এই অবেহলা!"
স য্াসী অতয্ ে হপূণর্ ের বিলেলন, "কুসুম, েতামার হৃদেয় অশাি উপি ত

হইয়ােছ, আিম তাহা বুিঝেত পািরয়ািছ।"
কুসুম েযন চমিকয়া উিঠল — েস হয়েতা মেন কিরল, স য্াসী কতটা না জািন

বুিঝয়ােছন। তাহার েচাখ অে অে জেল ভিরয়া আিসল, েস েসইখােন বিসয়া পিড়ল;
মুেখ আঅঁচল ঢািকয়া েসাপােন স য্াসীর পােয়র কােছ বিসয়া কাঁিদেত লািগল।

স য্াসী িকছুদূের সিরয়া িগয়া কিহেলন, "েতামার অশাি র কথা
আমােক সম বয্ কিরয়া বেলা, আিম েতামােক শাি র পথ েদখাইয়া িদব।"
কুসুম অটল ভি র ের কিহল, িক মােঝ মােঝ থািমল, মােঝ মােঝ কথা বািধয়া

েগল — "আপিন আেদশ কেরন েতা অব বিলব। তেব, আিম ভােলা কিরয়া বিলেত
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পািরব না, িক আপিন েবাধ কির মেন মেন সকলই জািনেতেছন। ভু, আিম একজনেক
েদবতার মেতা ভি কিরতাম, আিম তাঁহােক পূজা কিরতাম, েসই আনে আমার হৃদয়
পিরপূণর্ হইয়া িছল। িক একিদন রাে ে েদিখলাম েযন িতিন আমার হৃদেয়র ামী,
েকাথায় েযন একিট বকুলবেন বিসয়া তাঁহার বামহে আমার দি ণহ লইয়া আমােক
িতিন ে েমর কথা বিলেতেছন। এ ঘটনা আমার িকছুই অস ব, িকছুই আ যর্ মেন হইল
না। ভািঙয়া েগল, তবু ে র েঘার ভািঙল না। তাহার পরিদন যখন তাঁহােক েদিখলাম
আর পূেবর্র মেতা েদিখলাম না। মেন েসই ে র ছিবই উদয় হইেত লািগল। ভেয় দূের
পলাইলাম, িক েস ছিব আমার সে সে রিহল। েসই অবিধ হৃদেয়র অশাি আর দূর
হয় না—আমার সম অ কার হইয়া েগেছ।"

যখন কুসুম অ মুিছয়া মুিছয়া এই কথাগুিল বিলেতিছল, তখন আিম অনুভব
কিরেতিছলাম স য্াসী সবেল তাঁহার দি ণ পদতল িদয়া আমার পাষাণ চািপয়া িছেলন।

কুসুেমর কথা েশষ হইেল স য্াসী বিলেলন, "যাহােক েদিখয়াছ েস েক বিলেত
হইেব।"

কুসুম েজাড়হােত কিহল, "তাহা বিলেত পািরব না।"
স য্াসী কিহেলন, "েতামার ম েলর জ িজ াসা কিরেতিছ, েস েক কিরয়া

বেলা।"
কুসুম সবেল িনেজর েকামল হাত দুিট পীড়ন কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া বিলল, "িনতা

েস িক বিলেতই হইেব।"
স য্াসী কিহেলন, "হাঁ, বিলেতই হইেব।"
কুসুম তৎ ণাৎ বিলয়া উিঠল, " ভু, েস তুিম।"
েযমিন তাহার িনেজর কথা িনেজর কােন িগয়া েপৗঁিছল, অমিন েস মূিছর্ত হইয়া আমার

কিঠন েকােল পিড়য়া েগল। স য্াসী েরর মূিতর্র মেতা দাঁড়াইয়া রিহেলন।

যখন মূছর্া ভািঙয়া কুসুম উিঠয়া বিসল, তখন স য্াসী

ধীের ধীের কিহেলন, "তুিম আমার সকল কথাই পালন কিরয়াছ; আর-একিট কথা
বিলব পালন কিরেত হইেব। আিম আজই এখান হইেত চিললাম, আমার সে েতামার
েদখা না হয়। আমােক েতামার ভুিলেত হইেব। বেলা এই সাধনা কিরেব।" কুসুম উিঠয়া
দাঁড়াইয়া স য্াসীর মুেখর পােন চািহয়া ধীর ের কিহল, " ভু, তাহাই হইেব।"

স য্াসী কিহেলন, "তেব আিম চিললাম।"
কুসুম আর িকছু না বিলয়া তাঁহােক ণাম কিরল, তাঁহার পােয়র ধূলা মাথায় তুিলয়া

লইল। স য্াসী চিলয়া েগেলন।
কুসুম কিহল, "িতিন আেদশ কিরয়া িগয়ােছন তাঁহােক ভুিলেত হইেব।" বিলয়া ধীের

ধীের গ ার জেল নািমল।
এতটুকু েবলা হইেত েস এই জেলর ধাের কাটাইয়ােছ, াি র সময় এ জল যিদ
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হাত বাড়াইয়া তাহােক েকােল কিরয়া না লইেব, তেব আর েক লইেব। চাঁদ অ েগল,
রাি েঘার অ কার হইল। জেলর শ শুিনেত পাইলাম, আর িকছু বুিঝেত পািরলাম না।
অ কাের বাতাস হুহু কিরেত লািগল; পােছ িতলমা িকছু েদখা যায় বিলয়া েস েযন ফু
িদয়া আকােশর তারাগুিলেক িনবাইয়া িদেত চায়।

আমার েকােল েয েখলা কিরত েস আজ তাহার েখলা সমাপন কিরয়া আমার েকাল
হইেত েকাথায় সিরয়া েগল, জািনেত পািরলাম না।

কািতর্ক, ১২৯১
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আিম রাজপথ। অহলয্া েযমন মুিনর শােপ পাষাণ হইয়া পিড়য়া িছল, আিমও েযন েতমিন
কাহার শােপ িচরিনি ত সুদীঘর্ অজগর সেপর্র ায় অরণয্পবর্েতর মধয্ িদয়া, বৃ ে ণীর
ছায়া িদয়া, সুিব ীণর্ া েরর বে র উপর িদয়া েদশেদশা র েব ন কিরয়া বহুিদন ধিরয়া
জড়শয়েন শয়ান রিহয়ািছ। অসীম ৈধেযর্র সিহত ধুলায় লুটাইয়া শাপা কােলর জ
তী া কিরয়া আিছ। আিম িচরিদন ি র অিবচল, িচরিদন একই ভােব শুইয়া আিছ,

িক তবুও আমার এক মুহূেতর্র জ ও িব াম নাই। এতটুকু িব াম নাই েয, আমার এই
কিঠন শু শযয্ার উপের একিটমা কিচ ি ামল ঘাস উঠাইেত পাির; এতটুকু সময়
নাই েয, আমার িশয়েরর কােছ অিত ু একিট নীলবেণর্র বনফুল ফুটাইেত পাির। কথা
কিহেত পাির না, অথচ অ ভােব সকলই অনুভব কিরেতিছ। রাি িদন পদশ ; েকবলই
পদশ । আমার এই গভীর জড়- িন ার মেধয্ ল ল চরেণর শ অহিনর্শ দুঃ ে র
ায় আবিতর্ত হইেতেছ। আিম চরেণর েশর্ হৃদয় পাঠ কিরেত পাির। আিম বুিঝেত

পাির, েক গৃেহ যাইেতেছ, েক িবেদেশ যাইেতেছ, েক কােজ যাইেতেছ, েক িব ােম
যাইেতেছ, েক উৎসেব যাইেতেছ, েক শােন যাইেতেছ। যাহার সুেখর সংসার আেছ,
ে েহর ছায়া আেছ, েস িত পদে েপ সুেখর ছিব আঅঁিকয়া আঅঁিকয়া চেল; েস িত
পদে েপ মািটেত আশার বীজ েরািপয়া েরািপয়া যায়, মেন হয় েযখােন েযখােন তাহার
পা পিড়য়ােছ, েসখােন েযন মুহূেতর্র মেধয্ এক-একিট কিরয়া লতা অ িরত পুি ত হইয়া
উিঠেব। যাহার গৃহ নাই আ য় নাই, তাহার পদে েপর মেধয্ আশা নাই অথর্ নাই, তাহার
পদে েপর দি ণ নাই, বাম নাই, তাহার চরণ েযন বিলেত থােক, আিম চিলই বা েকন
থািমই বা েকন, তাহার পদে েপ আমার শু ধূিল েযন আেরা শুকাইয়া যায়।

পৃিথবীর েকােনা কািহনী আিম স ূণর্ শুিনেত পাই না। আজ শত শত বৎসর ধিরয়া
আিম কত ল েলােকর কত হািস কত গান কত কথা শুিনয়া আিসেতিছ; িক েকবল
খািনকটা মা শুিনেত পাই। বািকটুকু শুিনবার জ যখন আিম কান পািতয়া থািক, তখন
েদিখ েস েলাক আর নাই। এমন কত বৎসেরর কত ভাঙা কথা ভাঙা গান আমার ধূিলর
সিহত ধূিল হইয়া েগেছ, আমার ধূিলর সিহত উিড়য়া েবড়ায়, তাহা িক েকহ জািনেত পায়।
ঐ শুন, একজন গািহল, "তাের বিল বিল আর বলা হল না।" — আহা, একটু দাঁড়াও,
গানটা েশষ কিরয়া যাও, সব কথাটা শুিন। কই আর দাঁড়াইল। গািহেত গািহেত েকাথায়
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চিলয়া েগল, েশষটা েশানা েগল না। ঐ একিটমা পদ অেধর্ক রাি ধিরয়া আমার কােন
িনত হইেত থািকেব। মেন মেন ভািবব, ও েক েগল। েকাথায় যাইেতেছ না জািন। েয

কথাটা বলা হইল না, তাহাই িক আবার বিলেত যাইেতেছ। এবার যখন পেথ আবার েদখা
হইেব, েস যখন মুখ তুিলয়া ইহার মুেখর িদেক চািহেব, তখন বিল বিল কিরয়া আবার
যিদ বলা না হয়। তখন নত িশর কিরয়া মুখ িফরাইয়া অিত ধীের ধীের িফিরয়া আিসবার
সময় আবার যিদ গায় "তাের বিল বিল আর বলা হল না"।

সমাি ও ািয় হয়েতা েকাথাও আেছ, িক আিম েতা েদিখেত পাই না। একিট
চরণিচ ও েতা আিম েবিশ ণ ধিরয়া রািখেত পাির না। অিব াম িচ পিড়েতেছ, আবার
নূতন পদআিসয়া অ পেদর িচ মুিছয়া যাইেতেছ। েয চিলয়া যায় েস েতা প ােত িকছু
রািখয়া যায় না, যিদ তাহার মাথার েবাঝা হইেত িকছু পিড়য়া যায়, সহ চরেণর তেল
অিব াম দিলত হইয়া িকছু েণই তাহা ধূিলেত িমশাইয়া যায়। তেব এমনও েদিখয়ািছ
বেট, েকােনা েকােনা মহাজেনর পুণয্ ূেপর মধয্ হইেত এমন-সকল অমর বীজ পিড়য়া
েগেছ যাহা ধূিলেত পিড়য়া অ িরত ও বিধর্ত হইয়া আমার পাে র্ ায়ীরূেপ িবরাজ
কিরেতেছ, এবং নূতন পিথকিদগেক ছায়া দান কিরেতেছ।

আিম কাহােরা ল য্ নিহ, আিম সকেলর উপায়মা । আিম কাহােরা গৃহ নিহ, আিম
সকলেক গৃেহ লইয়া যাই। আমার অহরহ এই েশাক, আমােত েকহ চরণ রােখ না, আমার
উপের েকহ দাঁড়াইেত চােহ না। যাহােদর গৃহ সুদূের অবি ত, তাহারা আমােকই অিভশাপ
েদয়, আিম েয পরম ৈধেযর্ তাহািদগেক গৃেহর ার পযর্ েপৗঁছাইয়া িদই তাহার জ
কৃত তা কই পাই। গৃেহ িগয়া িবরাম, গৃেহ িগয়া আন , গৃেহ িগয়া সুখসি লন, আর
আমার উপের েকবল াি র ভার, েকবল অিন াকৃত ম, েকবল িবে দ। েকবল িক
সুদূর হইেত, গৃহবাতায়ন হইেত, মধুর হা লহরী পাখা তুিলয়া সূযর্ােলােক বািহর হইয়া
আমার কােছ আিসবামা সচিকেত শূে িমলাইয়া যাইেব। গৃেহর েসই আনে র কণা
আিম িক একটুখািন পাইব না!

কখেনা কখেনা তাহাও পাই। বালকবািলকারা হািসেত হািসেত কলরব কিরেত
কিরেত আমার কােছ আিসয়া েখলা কের। তাহােদর গৃেহর আন তাহারা পেথ লইয়া
আেস। তাহােদর িপতার আশীবর্াদ মাতার ে হ গৃহ হইেত বািহর হইয়া পেথর মেধয্
আিসয়াও েযন গৃহ রচনা কিরয়া েদয়। আমার ধূিলেত তাহারা ে হ িদয়া যায়। আমার
ূপেক মৃদু মৃদু আঘাত কিরয়া পরম ে েহ ঘুম পাড়াইেত চায়। িবমল হৃদয় লইয়া বিসয়া
বিসয়া তাহার সিহত কথা কয়। হায় হায়, এত ে হ পাইয়াও েস তাহার উ র িদেত পাের
না।

েছােটা েছােটা েকামল পাগুিল যখন আমার উপর িদয়া চিলয়া যায়, তখন আপনােক
বেড়া কিঠন বিলয়া মেন হয়; মেন হয় উহােদর পােয় বািজেতেছ। কুসুেমর দেলর ায়
েকামল হইেত সাধ যায়। রািধকা বিলয়ােছন -

যাঁহা যাঁহা অরুণ-চরণ চিল যাতা, তাঁহা তাঁহা ধরণী হই এ মঝু গাতা। অরুণ-চরণগুিল
এমন কিঠন ধরণীর উপের চেল েকন। িক তা যিদ না চিলত, তেব েবাধ কির েকাথাও
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ামল তৃণ জি ত না।

িতিদন যাহারা িনয়িমত আমার উপের চেল, তাহািদগেক আিম িবেশষরূেপ িচিন।
তাহারা জােন না তাহােদর জ আিম তী া কিরয়া থািক। আিম মেন মেন তাহােদর
মূিতর্ ক না কিরয়া লইয়ািছ। বহুিদন হইল, এমিন একজন েক তাহার েকামল চরণ দুখািন
লইয়া িতিদন অপরাে বহুদূর হইেত আিসত — েছােটা দুিট নূপুর রুনুঝুনু কিরয়া
তাহার পােয় কাঁিদয়া কাঁিদয়া বািজত। বুিঝ তাহার েঠাঁটদুিট কথা কিহবার েঠাঁট নেহ,
বুিঝ তাহার বেড়া বেড়া েচাখ-দুিট স য্ার আকােশর মেতা বেড়া ানভােব মুেখর িদেক
চািহয়া থািকত। েযখােন ঐ বাঁধােনা বটগােছর বাম িদেকআমার একিট শাখা েলাকালেয়র
িদেক চিলয়া েগেছ, েসখােন েস শা েদেহ গােছর তলায় চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকত।
আর-একজন েক িদেনর কাজ সমাপন কিরয়া অ মেন গান গািহেত গািহেত েসই সমেয়
েলাকালেয়র িদেক চিলয়া যাইত। েস েবাধ কির, েকােনা িদেক চািহত না, েকােনাখােন
দাঁড়াইত না— হয়েতা বা আকােশর তারার িদেক চািহত, তাহার গৃেহর াের িগয়া পূরবী
গান সমা কিরত। েস চিলয়া েগেল বািলকা া পেদ আবার েয-পথ িদয়া আিসয়ািছল,
েসই পেথ িফিরয়া যাইত। বািলকা যখন িফিরত তখন জািনতাম অ কার হইয়া আিসয়ােছ;
স য্ার অ কার িহম শর্ সবর্াে অনুভব কিরেত পািরতাম। তখন েগাধূিলর কােকর ডাক
এেকবাের থািময়া যাইত; পিথেকরা আর েকহ বেড়া চিলত না।

স য্ার বাতােস থািকয়া থািকয়া বাঁশবন ঝরঝর ঝরঝর শ কিরয়া উিঠত। এমন
কতিদন, এমন িতিদন, েস ধীের ধীের আিসত, ধীের ধীের যাইত। একিদন ফা ুন
মােসর েশষােশিষ অপরাে যখন িব র আ মুকুেলর েকশর বাতােস ঝিরয়া পিড়েতেছ
— তখনআর-একজন েযআেস েসআরআিসল না। েসিদন অেনক রাে বািলকা বািড়েত
িফিরয়া েগল। েযমন মােঝ মােঝ গাছ হইেত শু পাতা ঝিরয়া পিড়েতিছল, েতমিন মােঝ
মােঝ দুই-এক েফাঁটা অ জল আমার নীরস ত ধূিলর উপের পিড়য়া িমলাইেতিছল।
আবার তাহার পরিদন অপরাে বািলকা েসইখােন েসই তরুতেল আিসয়া দাঁড়াইল, িক
েসিদনওআর-একজনআিসল না।আবার রাে েস ধীের ধীের বািড়মুেখ িফিরল। িকছুদূের
িগয়া আর েস চিলেত পািরল না। আমার উপের ধূিলর উপের লুটাইয়া পিড়ল। দুই বাহুেত
মুখ ঢািকয়া বুক ফািটয়া কাঁিদেত লািগল। েক েগা মা, আিজ এই িবজন রাে আমার
বে ও িক েকহ আ য় লইেত আেস। তুই যাহার কাছ হইেত িফিরয়া আিসিল েস িক
আমার েচেয়ও কিঠন। তুই যাহােক ডািকয়া সাড়া পাইিল না েস িক আমার েচেয়ও মূক।
তুই যাহার মুেখর পােন চািহিল েস িক আমার েচেয়ও অ ।

বািলকা উিঠল, দাঁড়াইল, েচােখ মুিছল —পথ ছািড়য়া পা র্বতর্ী বেনর মেধয্ চিলয়া
েগল। হয়েতা েস গৃেহ িফিরয়া েগল, হয়েতা এখেনা েস িতিদন শা মুেখ গৃেহর কাজ কের
— হয়েতা েস কাহােকও েকােনা দুঃেখর কথা বেল না; েকবল এক-একিদন স য্ােবলায়
গৃেহর অ েন চাঁেদর আেলােত পা ছড়াইয়া বিসয়া থােক, েকহ ডািকেলই আবার তখনই
চমিকয়া উিঠয়া ঘের চিলয়া যায়। িক তাহার পরিদন হইেত আজ পযর্ ও আিম তাহার
চরণ শর্ অনুভব কির নাই।

এমন কত পদশ নীরব হইয়া েগেছ, আিম িক এত মেন কিরয়া রািখেত পাির।
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েকবল েসই পােয়র করুণ নূপুর িন এখেনা মােঝ মােঝ মেন পেড়! িক আমার িক আর
একদ েশাক কিরবার অবসর আেছ। েশাক কাহার জ কিরব। এমন কত আেস, কত
যায়।

কী খর েরৗ । উহু-হুহু। এক-একবার িন াস েফিলেতিছ আর ত ধুলা সুনীল
আকাশ ধূসর কিরয়া উিড়য়া যাইেতেছ। ধনী দির , সুখী দুঃখী, জরা েযৗবন, হািস
কা া, জ মৃতুয্ সম ই আমার উপর িদয়া একই িন ােস ধূিলর ে ােতর মেতা উিড়য়া
চিলয়ােছ। এইজ পেথর হািসও নাই, কা াও নাই। গৃহই অতীেতর জ েশাক কের,
বতর্মােনর জ ভােব, ভিব েতর আশা-পথ চািহয়া থােক। িক পথ িত বতর্মান
িনেমেষর শতসহ নূতন অভয্াগতেক লইয়াই

বয্ । এমন ােন িনেজর পদেগৗরেবর িত িব াস কিরয়া অতয্ সদেপর্ পদে প
কিরয়া েক িনেজর িচর-চরণিচ রািখয়া যাইেত য়াস পাইেতেছ। এখানকার বাতােস েয
দীঘর্ াস েফিলয়া যাইেতছ, তুিম চিলয়া েগেল িক তাহারা েতামার প ােত পিড়য়া েতামার
জ িবলাপ কিরেত থািকেব, নূতন অিতিথেদর চে অ আকষর্ণ কিরয়া আিনেব?
বাতােসর উপের বাতাস িক ায়ী হয়। না না, বৃথা েচ া। আিম িকছুই পিড়য়া থািকেত
িদই না, হািসও না, কা াও না। আিমই েকবল পিড়য়া আিছ।

অ হায়ণ, ১২৯১
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পাঁচ েছেলর পর যখন এক ক া জি ল তখন বাপমােয় অেনক আদর কিরয়া তাহার নাম
রািখল িনরুপমা। এ েগা ীেত এমন েশৗিখন নাম ইিতপূেবর্ কখেনা েশানা যায় নাই। ায়
ঠাকুরেদবতার নামই চিলত িছল— গেণশ, কািতর্ক, পাবর্তী, তাহার উদাহরণ।

এখন িনরুপমার িববােহর াব চিলেতেছ। তাহার িপতা রামসু র িম অেনক
েখাঁজ কেরন িক পা িকছুেতই মেনর মতন হয় না। অবেশেষ ম এক রায়বাহাদুেরর
ঘেরর একমা েছেলেক স ান কিরয়া বািহর কিরয়ােছন। উ রায়বাহাদুেরর ৈপতৃক
িবষয়-আশয় যিদও অেনক হ হইয়া আিসয়ােছ িক বেনিদ ঘর বেট।

বরপ হইেত দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসাম ী চািহয়া বিসল। রামসু র
িকছুমা িবেবচনা না কিরয়া তাহােতই স ত হইেলন; এমন পা েকােনামেত হাতছাড়া
করা যায় না।

িকছুেতই টাকার েজাগাড় আর হয় না। বাঁধা িদয়া, িব য় কিরয়া, অেনক েচ ােতও
হাজার ছয়- সাত বািক রিহল। এ িদেক িববােহর িদন িনকট হইয়া আিসয়ােছ।

অবেশেষ িববােহর িদন উপি ত হইল। িনতা অিতির সুেদ একজন বািক টাকাটা
ধার িদেত ীকার কিরয়ািছল িক সময়কােল েস উপি ত হইল না। িববাহসভায় একটা
তুমুল েগালেযাগ বািধয়া েগল। রামসু র আমােদর রায়বাহাদুেরর হােত-পােয় ধিরয়া
বিলেলন, "শুভকাযর্ স হইয়া যাক, আিম িন য়ই টাকাটা েশাধ কিরয়া িদব।"
রায়বাহাদুর বিলেলন, "টাকা হােত না পাইেল বর সভা করা যাইেব না।"

এই দুঘর্টনায় অ ঃপুের একটা কা া পিড়য়া েগল। এই গুরুতর িবপেদর েয মূল
কারণ েস েচিল পিরয়া, গহনা পিরয়া, কপােল চ ন েলিপয়া, চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।
ভাবী শুরকুেলর িত েয তাহার খুব একটা ভি িকংবা অনুরাগ জি েতেছ, তাহা বলা
যায় না।

ইিতমেধয্ একটা সুিবধা হইল। বর সহসা তাহার িপতৃেদেবর অবাধয্ হইয়া উিঠল। েস
বাপেক বিলয়া বিসল, "েকনােবচা-দরদােমর কথা আিম বুিঝ না, িববাহ কিরেত আিসয়ািছ
িববাহ কিরয়া যাইব।"
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বাপ যাহােক েদিখল তাহােকই বিলল, "েদেখেছন মহাশয়, আজকালকার েছেলেদর
বয্বহার।" দুই-একজন বীণ েলাক িছল, তাহারা বিলল, "শা িশ া নীিতিশ া এেকবাের
নাই, কােজই।"

বতর্মান িশ ার িবষময় ফল িনেজর স ােনর মেধয্ তয্ কিরয়া রায়বাহাদুর
হেতাদয্ম হইয়া বিসয়া রিহেলন। িববাহ এক কার িবষণ্ন িনরান ভােব স হইয়া
েগল।

শুরবািড় যাইবার সময় িনরুপমােক বুেক টািনয়া লইয়া বাপ আর েচােখর জল
রািখেত পািরেলন না। িনরু িজ াসা কিরল, "তারা িক আর আমােক আসেত েদেব না,
বাবা।" রামসু র বিলেলন, "েকন আসেত েদেব না, মা। আিম েতামােক িনেয় আসব।"

রামসু র ায়ই েমেয়েক েদিখেত যান িক েবহাইবািড়েত তাঁর েকােনা িতপি
নাই। চাকরগুেলা পযর্ তাঁহােক িনচু নজের েদেখ। অ ঃপুেরর বািহের একটা ত ঘের
পাঁচ িমিনেটর জ েকােনািদন-বা েমেয়েক েদিখেত পান, েকােনািদন-বা েদিখেত পাননা।

কুটু গৃেহ এমন কিরয়া অপমান েতা সহা যায় না। রামসু র ি র কিরেলন েযমন
কিরয়া েহৗক টাকাটা েশাধ কিরয়া িদেত হইেব।

িক েয ঋণভার কাঁেধ চািপয়ােছ, তাহারই ভার সামলােনা দুঃসাধয্। খরচপে র
অতয্ টানাটািন পিড়য়ােছ; এবং পাওনাদারেদর দৃি পথ এড়াইবার জ সবর্দাই নানারূপ
হীন েকৗশল অবল ন কিরেত হইেতেছ।

এ িদেক শুরবািড় উিঠেত বিসেত েমেয়েক েখাঁটা লাগাইেতেছ। িপতৃগৃেহর িন া
শুিনয়া ঘের ার িদয়া অ িবসজর্ন তাহার িনতয্ি য়ার মেধয্ দাঁড়াইয়ােছ।

িবেশষত শাশুিড়র আে াশ আর িকছুেতই েমেট না। যিদ েকহ বেল, "আহা, কী ী।
বউেয়র মুখখািন েদিখেল েচাখ জুড়াইয়া যায়।" শাশুিড় ঝংকার িদয়া উিঠয়া বেল, " ী েতা
ভাির। েযমন ঘেরর েমেয় েতমিন ী।"

এমন-িক, বউেয়র খাওয়াপরারও য হয় না। যিদ েকােনা দয়াপরত িতেবিশনী
েকােনা িটর উে খ কের, শাশুিড় বেল, "ঐ েঢর হেয়েছ।" অথর্াৎ বাপ যিদ পুরা দাম
িদত েতা েমেয় পুরা য পাইত। সকেলই এমন ভাব েদখায় েযন বধূর এখােন েকােনা
অিধকার নাই, ফাঁিক িদয়া েবশ কিরয়ােছ।

েবাধ হয় ক ার এই-সকল অনাদর এবং অপমােনর কথা বােপর কােন িগয়া
থািকেব। তাই রামসু র অবেশেষ বসতবািড় িব েয়র েচ া কিরেত লািগেলন।

িক েছেলেদর েয গৃহহীন কিরেত বিসয়ােছন েস কথা তাহােদর িনকট হইেত
েগােপেন রািখেলন। ি র কিরয়ািছেলন, বািড় িব য় কিরয়া েসই বািড়ই ভাড়া লইয়া
বাস কিরেবন; এমন েকৗশেল চিলেবন েয, তাঁহার মৃতুয্র পূেবর্ এ কথা েছেলরা জািনেত
পািরেব না।

িক েছেলরা জািনেত পািরল। সকেলআিসয়া কাঁিদয়া পিড়ল। িবেশষত বেড়া িতনিট
েছেল িববািহত এবং তাহােদর কাহােরা-বা স ান আেছ। তাহােদর আপি অতয্ গুরুতর
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হইয়া দাঁড়াইল, বািড় িব য় িগত হইল।
তখন রামসু র নানা ান হইেত িব র সুেদ অ অ কিরয়া টাকা ধার কিরেত

লািগেলন। এমন হইল েয, সংসােরর খরচ আর চেল না।
িনরু বােপর মুখ েদিখয়া সব বুিঝেত পািরল। বৃে র প েকেশ শু মুেখ এবং

সদাসংকুিচত ভােব ৈদ এবং দুি া কাশ হইয়া পিড়ল। েমেয়র কােছ যখন বাপ
অপরাধী তখন েস অপরােধর অনুতাপ িক আর েগাপন রাখা যায়। রামসু র যখন
েবহাইবািড়র অনুমিত েম ণকােলর জ ক ার সা াৎলাভ কিরেতন তখন বােপর
বুক েয েকমন কিরয়া ফােট, তাহা তাঁহার হািস েদিখেলই েটর পাওয়া যাইত।

েসই বয্িথত িপতৃহৃদয়েক সা না িদবার উে েশ িদনকতক বােপর বািড় যাইবার জ
িনরু িনতা অধীর হইয়া উিঠয়ােছ। বােপর ান মুখ েদিখয়া েস আর দূের থািকেত পাের
না। একিদন রামসু রেক কিহল, "বাবা, আমােক একবার বািড় লইয়া যাও।" রামসু র
বিলেলন, "আ া।"

িক তাঁহার েকােনা েজার নাই— িনেজর ক ার উপের িপতার েয াভািবক অিধকার
আেছ, তাহা েযন পেণর টাকার পিরবেতর্ ব ক রািখেত হইয়ােছ। এমন-িক, ক ার দশর্ন,
েসও অিত সসংেকােচ িভ া চািহেত হয় এবং সময়িবেশেষ িনরাশ হইেল ি তীয় কথািট
কিহবার মুখ থােক না।

িক েমেয় আপিন বািড় আিসেত চািহেল বাপ তােক না আিনয়া েকমন কিরয়া থােক।
তাই, েবহাইেয়র িনকট েস- স ে দরখা েপশ কিরবার পূেবর্ রামসু র কত হীনতা,
কত অপমান, কত িত ীকার কিরয়া েয িতনিট হাজার টাকা সং হ কিরয়ািছেলন, েস
ইিতহাস েগাপন থাকাই ভােলা।

েনাট-কখািন রুমােল জড়াইয়া চাদের বাঁিধয়া রামসু র েবহাইেয়র িনকট িগয়া
বিসেলন। থেম হা মুেখ পাড়ার খবর পািড়েলন। হেরকৃে র বািড়েত একটা ম চুির
হইয়া িগয়ােছ, তাহারআেদয্াপা িববরণ বিলেলন। নবীনমাধব ও রাধামাধব দুই ভাইেয়র
তুলনা কিরয়া িবদয্াবুি ও ভাব স ে রাধামাধেবর সুখয্ািত এবং নবীনমাধেবর িন া
কিরেলন; শহের একটা নূতন বয্ােমা আিসয়ােছ, েস- স ে অেনক আজগুিব আেলাচনা
কিরেলন; অবেশেষ হুট নামাইয়া রািখয়া কথায় কথায় বিলেলন, "হাঁ হাঁ েবহাই, েসই
টাকাটা বািক আেছ বেট। েরাজই মেন কির, যাি অমিন হােত কের িকছু িনেয় যাই
িক সময়কােল মেন থােক না। আর ভাই, বুেড়া হেয় পেড়িছ।" এমিন এক দীঘর্ ভূিমকা
কিরয়া প েরর িতনখািন অি র মেতা েসই িতনখািন েনাট েযন অিত সহেজ অিত অবেহেল
বািহর কিরেলন। সেবমা িতন হাজার টাকার েনাট েদিখয়া রায়বাহাদুর অ হা কিরয়া
উিঠেলন।

বিলেলন, "থাক্ েবহাই, ওেত আমার কাজ েনই।" একটা চিলত বাংলা বােদর
উে খ কিরয়া বিলেলন, সামা কারেণ হােত দুগর্ কিরেত িতিন চান না।

এই ঘটনার পের েমেয়েক বািড় আিনবার াব কাহােরা মুেখ আেস না—
েকবল রামসু র ভািবেলন,"েস-সকল কুটুি তার সংেকাচ আমােক আর েশাভা পায়
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না।" মমর্াহতভােব অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া অবেশেষ মৃদু ের কথাটা পািড়েলন।
রায়বাহাদুর েকােনা কারণমা উে খ না কিরয়া বিলেলন, "েস এখন হে না।" এই
বিলয়া কেমর্াপলে ানা ের চিলয়া েগেলন।

রামসু র েমেয়র কােছ মুখ না েদখাইয়া কি তহে কেয়কখািন েনাট চাদেরর াে
বাঁিধয়া বািড় িফিরয়া েগেলন। মেন মেন িত া কিরেলন, যতিদন না সম টাকা েশাধ
কিরয়া িদয়া অসংেকােচ ক ার উপের দািব কিরেত পািরেবন, ততিদন আর েবহাইবািড়
যাইেবন না।

বহুিদন েগল। িনরুপমা েলােকর উপর েলাক পাঠায় িক বােপর েদখা পায় না।
অবেশেষ অিভমান কিরয়া েলাক পাঠােনা ব কিরল—তখন রামসু েরর মেন বেড়া
আঘাত লািগল, িক তবু েগেলন না।

আি ন মাস আিসল। রামসু র বিলেলন, "এবার পূজার সময় মােক ঘের আিনবই,
নিহেল আিম"— খুব একটা শ রকম শপথ কিরেলন।

প মী িক ষ ীর িদেন আবার চাদেরর াে গুিটকতক েনাট বাঁিধয়া রামসু র যা ার
উেদয্াগ কিরেলন। পাঁচ বৎসেরর এক নািত আিসয়া বিলল,"দাদা, আমার জে গািড়
িকনেত যাি স?" বহুিদন হইেত তাহার েঠলাগািড়েত চিড়য়া হাওয়া খাইবার শখ হইয়ােছ,
িক িকছুেতই তাহা িমিটবার উপায় হইেতেছ না। ছয় বৎসেরর এক নািতনী আিসয়া
সেরাদেন কিহল, পূজার িনম েণ যাইবার মেতা তাহার একখািনও ভােলা কাপড় নাই।

রামসু র তাহা জািনেতন, এবং েস- স ে তামাক খাইেত খাইেত বৃ অেনক িচ া
কিরয়ােছন। রায়বাহাদুেরর বািড় যখন পূজার িনম ণ হইেব তখন তাঁহার বধূগণেক অিত
যৎসমা অলংকাের অনু হপা দিরে র মেতা যাইেত হইেব, এ কথা রণ কিরয়া
িতিন অেনক দীঘর্িন াস েফিলয়ােছন; িক তাহােত তাঁহার ললােটর বাধর্কয্েরখা গভীরতর
অি ত হওয়া ছাড়া আর-েকােনা ফল হয় নাই।

ৈদ পীিড়ত গৃেহর ন িন কােন লইয়া বৃ তাঁহার েবহাইবািড়েত েবশ
কিরেলন। আজ তাঁহার েস সংেকাচভাব নাই; ারর ী এবং ভৃতয্েদর মুেখর িত েস
চিকত সল দৃি পাত দূর হইয়া িগয়ােছ, েযন আপনার গৃেহ েবশ কিরেলন। শুিনেলন,
রায়বাহাদুর ঘের নাই, িকছু ণ অেপ া কিরেত হইেব। মেনর উ াস সংবরণ কিরেত না
পািরয়া রামসু র ক ার সিহত সা াৎ কিরেলন। আনে দুই েচাখ িদয়া জল পিড়েত
লািগল। বাপও কাঁেদ েমেয়ও কাঁেদ; দুইজেন েকহ আর কথা কিহেত পাের না। এমন
কিরয়া িকছু ণ েগল। তার পের রামসু র কিহেলন,"এবার েতােক িনেয় যাি , মা। আর
েকােনা েগাল নাই।"

এমন সময় রামসু েরর েজয্ পু হরেমাহন তার দুিট েছােটা েছেল সে লইয়া সহসা
ঘের েবশ কিরেলন। িপতােক বিলেলন, "বাবা, আমােদর তেব এবার পেথ ভাসােল?"

রামসু র সহসা অি মূিতর্ হইয়া বিলেলন, "েতােদর জ িক আিম নরকগামী হব।
আমােক েতারা আমার সতয্ পালন করেত িদিব েন?" রামসু র বািড় িব য় কিরয়া বিসয়া
আেছন; েছেলরা িকছুেত না জািনেত পায়, তাহার অেনক বয্ব া কিরয়ািছেলন, িক তবু
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তাহারা জািনয়ােছ েদিখয়া তাহােদর িত হঠাৎ অতয্ রু ও িবর হইয়া উিঠেলন।
তাঁহার নািত তাঁহার দুই হাঁটু সবেল জড়াইয়া ধিরয়া মুখ তুিলয়া কিহল, "দাদু আমােক

গািড় িকেন িদেল না?"
নতিশর রামসু েরর কােছ বালক েকােনা উ র না পাইয়া িনরুর কােছ িগয়া বিলল,

"িপিসমা, আমােক একখানা গািড় িকেন েদেব?"
িনরুপমা সম বয্াপার বুিঝেত পািরয়া কিহল, "বাবা, তুিম যিদ আর এক পয়সা

আমার শুরেক দাও, তা হেল আর েতামার েমেয়েক েদখেত পােব না, এই েতামার গা
ছুঁেয় বললুম।"

রামসু র বিলেলন, "িছ মা, অমন কথা বলেত েনই। আর এ টাকাটা যিদ আিম না
িদেত পাির তা হেল েতার বােপর অপমান আর েতারও অপমান।"

িনরু কিহল, "টাকা যিদ দাও তেবই অপমান। েতামার েমেয়র িক েকােনা মযর্াদা
েনই। আিম িক েকবল একটা টাকার থিল, যত ণ টাকা আেছ তত ণ আমার দাম। না
বাবা, এ টাকা িদেয় তুিম আমােক অপমান েকােরা না। তা ছাড়া আমার ামী েতা এ টাকা
চান না।"

রামসু র কিহেলন, "তা হেল েতামােক েযেত েদেব না, মা।"
িনরুপমা কিহল, "না েদয় েতা কী করেব বেলা। তুিমও আর িনেয় েযেত েচেয়া না।"
রামসু র কি ত হে েনাটবাঁধা চাদরিট কাঁেধ তুিলয়া আবার েচােরর মেতা সকেলর

দৃি এড়াইয়া বািড় িফিরয়া েগেলন।

িক রামসু র এই-েয টাকা আিনয়ািছেলন এবং ক ার িনেষেধ েস টাকা না িদয়াই
চিলয়া িগয়ােছন, েস কথা েগাপন রিহল না। েকােনা ভাবেকৗতূহলী ারল কণর্দাসী
িনরুর শাশুিড়েক এই খবর িদল। শুিনয়া তাঁহার আর আে ােশর সীমা রিহল না।

িনরুপমার পে তাহার শুরবািড় শরশযয্া হইয়া উিঠল। এ িদেক তাহার ামী
িববােহর অ িদন পেরই েডপুিট ময্ািজে ট হইয়া েদশা ের চিলয়া িগয়ােছ; এবং পােছ
সংসগর্েদােষ হীনতা িশ া হয়, এই ওজের স িত বােপর বািড়রআ ীয়েদর সিহত িনরুর
সা াৎকার স ূণর্ িনিষ হইয়ােছ।

এই সমেয় িনরুর একটা গুরুতর পীড়া হইল। িক েসজ তাহার শাশুিড়েক স ূণর্
েদাষ েদওয়া যায় না। শরীেরর িত েস অতয্ অবেহলা কিরত। কািতর্ক মােসর িহেমর
সময় সম রাত মাথার দরজা েখালা, শীেতর সময় গােয় কাপড় নাই। আহােরর িনয়ম
নাই। দাসীরা যখন মােঝ মােঝ খাবার আিনেত ভুিলয়া যাইত তখন েয তাহােদর একবার
মুখ খুিলয়া রণ করাইয়া েদওয়া, তাহাও েস কিরত না। েস-েয পেরর ঘেরর দাসদাসী
এবং কতর্াগৃিহণীেদর অনু েহর উপর িনভর্র কিরয়া বাস কিরেতেছ, এই সং ার তাহার
মেন ব মূল হইেতিছল। িক এরূপ ভাবটাও শাশুিড়র স হইত না। যিদ আহােরর িত
বধূর েকােনা অবেহলা েদিখেতন, তেব শাশুিড় বিলেতন, "নবােবর বািড়র েমেয় িকনা।
গিরেবর ঘেরর অ ওঁর মুেখ েরােচ না।" কখেনা-বা বিলেতন, "েদেখা-না একবার, িছির
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হে েদেখা-না, িদেন িদেন েযন েপাড়াকাঠ হেয় যাে ।"
েরাগ যখন গুরুতর হইয়া উিঠল তখন শাশুিড় বিলেলন, "ওঁর সম াকািম।"

অবেশেষ একিদন িনরু সিবনেয় শাশুিড়েক বিলল,
"বাবােকআরআমার ভাইেদর একবার েদখব, মা।" শাশুিড় বিলেলন, "েকবল বােপর

বািড় যাইবার ছল।"
েকহ বিলেল িব াস কিরেব না— েযিদন স য্ার সময় িনরুর াস উপি ত হইল,

েসইিদন থম ডা ার েদিখল, এবং েসইিদন ডা ােরর েদখা েশষ হইল।
বািড়র বেড়াবউ মিরয়ােছ, খুব ধুম কিরয়া অে য্ি ি য়া স হইল।

িতমািবসজর্েনর সমােরাহ স ে েজলার মেধয্ রায়েচৗধুিরেদর েযমন েলাকিবখয্াত
িতপি আেছ, বেড়াবউেয়র সৎকার স ে রায়বাহাদুরেদর েতমিন একটা খয্ািত রিটয়া

েগল— এমন চ নকাে র িচতা এ মুলুেক েকহ কখেনা েদেখ নাই। এমন ঘটা কিরয়া
া ও েকবল রায়বাহাদুরেদর বািড়েতই স ব এবং শুনা যায়, ইহােত তাঁহােদর িকি ৎ
ঋণ হইয়ািছল।

রামসু রেক সা না িদবার সময় তাহার েমেয়র েয িকরূপ মহাসমােরােহ মৃতুয্
হইয়ােছ, সকেলই তাহার বহুল বণর্না কিরল।

এ িদেক েডপুিট ময্ািজে েটর িচিঠ আিসল, "আিম এখােন সম বে াব কিরয়া
লইয়ািছ, অতএব অিবলে আমার ীেক এখােন পাঠাইেব।" রায়বাহাদুেরর মিহষী
িলিখেলন, "বাবা েতামার জে আর-একিট েমেয়র স কিরয়ািছ, অতএব অিবলে
ছুিট লইয়া এখােন আিসেব।"

এবাের িবশ হাজার টাকা পণ এবং হােত হােত আদায়।
১২৯৮?
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থম কাজ আর কিরয়াই উলাপুর ােম েপা মা ারেক আিসেত হয়। ামিট অিত
সামা । িনকেট একিট নীলকুিঠ আেছ, তাই কুিঠর সােহব অেনক েজাগাড় কিরয়া এই
নূতন েপা াঅিপস াপন করাইয়ােছ।

আমােদর েপা মা ার কিলকাতার েছেল। জেলর মাছেক ডাঙায় তুিলেল েয-
রকম হয়, এই গ ােমর মেধয্ আিসয়া েপা মা ােররও েসই দশা উপি ত হইয়ােছ।
একখািন অ কার আটচালার মেধয্ তাঁহার আিপস; অদূের একিট পানাপুকুর এবং তাহার
চাির পােড় জ ল। কুিঠর েগাম া ভৃিত েয-সকল কমর্চারী আেছ তাহােদর ফুরসত ায়
নাই এবং তাহার ভ েলােকর সিহত িমিশবার উপযু নেহ।

িবেশষত কিলকাতার েছেল ভােলা কিরয়া িমিশেত জােন না। অপিরিচত ােন েগেল,
হয় উ ত নয় অ িতভ হইয়া থােক। এই কারেণ ানীয় েলােকর সিহত তাঁহার েমলােমশা
হইয়া উেঠ না। অথচ হােত কাজ অিধক নাই। কখেনা-কখেনা দুেটা-একটা কিবতা িলিখেত
েচ া কেরন। তাহােত এমন ভাব বয্ কিরয়ােছন েয, সম িদন তরুপ েবর ক ন এবং
আকােশর েমঘ েদিখয়া জীবন বেড়া সুেখ কািটয়া যায় - িক অ যর্ামী জােনন, যিদ আরবয্
উপ ােসর েকােনা ৈদতয্ আিসয়া এক রাে র মেধয্ এই শাখাপ ব-সেমত সম গাছগুলা
কািটয়া পাকা রা া বানাইয়া েদয় এবং সাির সাির অ ািলকা আকােশর েমঘেক দৃি পথ
হইেত রু কিরয়া রােখ, তাহা হইেল এই আধমরা ভ স ানিট পুন নবজীবন লাভ
কিরেত পাের।

েপা মা ােরর েবতন অিত সামা । িনেজ রাঁিধয়া খাইেত হয় এবং ােমর একিট
িপতৃমাতৃহীন অনাথা বািলকা তাঁহার কাজকমর্ কিরয়া েদয়, চািরিট-চািরিট খাইেত পায়।
েমেয়িটর নাম রতন। বয়স বােরা-েতেরা। িববােহর িবেশষ স াবনা েদখা যায় না।

স য্ার সময় যখন ােমর েগায়ালঘর হইেত ধূম কু লািয়ত হইয়া উিঠত, েঝােপ
েঝােপ িঝি ডািকত, দূের ােমর েনশােখার বাউেলর দল েখাল-করতাল বাজাইয়া
উৈ ঃ ের গান জুিড়য়া িদত— যখন অ কার দাওয়ায় একলা বিসয়া গােছর ক ন
েদিখেল কিবহৃদেয়ও ঈষৎ হৃৎক উপি ত হইত তখন ঘেরর েকােণ একিট ীণিশখা
দীপ ািলয়া েপা মা ার ডািকেতন "রতন"। রতন াের বিসয়া এই ডােকর জ
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অেপ া কিরয়া থািকত িক এক ডােকই ঘের আিসত না— বিলত, "কী গা বাবু, েকন
ডাকছ।"

েপা মা ার। তুই কী করিছস।
রতন। এখনই চুেলা ধরােত েযেত হেব— েহঁেশেলর-
েপা মা ার। েতার েহঁেশেলর কাজ পের হেব এখন— একবার তামাকটা েসেজ েদ

েতা।
অনিতিবলে দুিট গাল ফুলাইয়া কিলকায় ফুঁ িদেত িদেত রতেনর েবশ। হাত হইেত

কিলকাটা লইয়া েপা মা ার ফস্ কিরয়া িজ াসা কেরন, "আ া রতন, েতার মােক মেন
পেড়?" েস অেনক কথা; কতক মেন পেড়, কতক মেন পেড় না। মােয়র েচেয় বাপ তাহােক
েবিশ ভােলাবািসত, বাপেক অ অ মেন আেছ। পির ম কিরয়া বাপ স য্ােবলায় ঘের
িফিরয়া আিসত, তাহারই মেধয্ ৈদবাৎ দুিট-একিট স য্া তাহার মেন পির ার ছিবর মেতা
অি ত আেছ। এই কথা হইেত হইেত েম রতন েপা মা ােরর পােয়র কােছ মািটর
উপর বিসয়া পিড়ত। মেন পিড়ত, তাহার একিট েছােটাভাই িছল— বহু পূেবর্কার বষর্ার
িদেন একিদন একটা েডাবার ধাের দুইজেন িমিলয়া গােছর ভাঙা ডালেক িছপ কিরয়া
িমছািমিছ মাছধরা েখলা কিরয়ািছল— অেনক গুরুতর ঘটনার েচেয় েসই কথাটাই তাহার
মেন েবিশ উদয় হইত। এইরূপ কথা সে মােঝ মােঝ েবিশ রাত হইয়া যাইত, তখন
আল েম েপা মা ােরর আর রাঁিধেত ই া কিরত না। সকােলর বাসী বয্ ন থািকত
এবং রতন তাড়াতািড় উনুন ধরাইয়া খানকেয়ক রুিট েসঁিকয়া আিনত—তাহােতই উভেয়র
রাে র আহার চিলয়া যাইত।

এক-একিদন স য্ােবলায় েসই বৃহৎ আটচালার েকােণ আিপেসর কােঠর েচৗিকর
উপর বিসয়া েপা মা ারও িনেজর ঘেরর কথা পািড়েতন— েছােটাভাই, মা এবং িদিদর
কথা, বােস একলা ঘের বিসয়া যাহােদর জ হৃদয় বয্িথত হইয়া উিঠত তাহােদর কথা।
েযসকল কথা সবর্দাই মেন উদয় হয় অথচ নীলকুিঠর েগাম ােদর কােছ যাহা েকােনামেতই
উ াপন করা যায় না, েসই কথা একিট অিশি তা ু বািলকােক বিলয়া যাইেতন,
িকছুমা অসংগত মেন হইত না। অবেশেষ এমন হইল, বািলকা কেথাপকথনকােল তাঁহার
ঘেরর েলাকিদগেক মা, িদিদ, দাদা বিলয়া িচরপিরিচেতর ায় উে খ কিরত। এমন-িক,
তাহার ু হৃদয়পেট বািলকা তাঁহােদর কা িনক মূিতর্ও িচি ত কিরয়া লইয়ািছল।

একিদন বষর্াকােল েমঘমু ি হের ঈষৎ-ত সুেকামল বাতাস িদেতিছল, েরৗে
িভজা ঘাস এবং গাছপালা হইেত এক কার গ উি ত হইেতিছল, মেন হইেতিছল
েযন া ধরণীর উ িন াস গােয়র উপের আিসয়া লািগেতেছ, এবং েকাথাকার এক
নােছাড়বা া পািখ তাহার একটা একটানা সুেরর নািলশ সম দুপুরেবলা কৃিতর
দরবাের অতয্ করুণ ের বার বার আবৃি কিরেতিছল। েপা মা ােরর হােত কাজ
িছল না—েসিদনকার বৃি েধৗত মসৃণ িচ ণ তরুপ েবর িহে াল এবং পরাভূত বষর্ার
ভ াবিশ েরৗ শু ূপাকার েমঘ র বা িবকই েদিখবার িবষয় িছল; েপা মা ার তাহা
েদিখেতিছেলন এবং ভািবেতিছেলন, এই সমেয় কােছ একিট-েকহ িনতা আপনার েলাক
থািকত— হৃদেয়র সিহত একা সংল একিট ে হপু িল মানবমূিতর্। েম মেন হইেত
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লািগল, েসই পািখ ঐ কথাই বার বার বিলেতেছ এবং এই জনহীন তরু ায়ািনম
মধয্াে র প বমমর্েরর অথর্ও কতকটা ঐরূপ। েকহ িব াস কের না, এবং জািনেতও
পায় না, িক েছােটা প ীর সামা েবতেনর সাব-েপা ামা ােরর মেন গভীর িন
মধয্া দীঘর্ ছুিটর িদেন এইরূপ একটা ভােবর উদয় হইয়া থােক।

েপা ামা ার একটা দীঘর্িন াস েফিলয়া ডািকেলন, "রতন"। রতন তখন
েপয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া িদয়া কাঁচা েপয়ারা খাইেতিছল; ভুর কন্ঠ র শুিনয়া অিবলে
ছুিটয়া আিসল— হাঁপাইেত হাঁপাইেত বিলল, "দাদাবাবু, ডাকছ?" েপা মা ার বিলেলন,
"েতােক আিম একটু একটু কের পড়েত েশখাব।" বিলয়া সম দুপুরেবলা তাহােক লইয়া
" ের অ" " ের আ" কিরেলন। এবং এইরূেপ অ িদেনই যু -অ র উ ীণর্ হইেলন।

াবণমােস বষর্েণর আর অ নাই। খাল িবল নালা জেল ভিরয়া উিঠল। অহিনর্িশ
েভেকর ডাক এবং বৃি র শ । ােমর রা ায় চলাচল ায় এক কার ব — েনৗকায়
কিরয়া হােট যাইেত হয়।

একিদন াতঃকাল হইেত খুব বাদলা কিরয়ােছ। েপা মা ােরর ছা ীিট অেনক ণ
ােরর কােছ অেপ া কিরয়া বিসয়া িছল, িক অ িদেনর মেতা যথাসাধয্ িনয়িমত ডাক
শুিনেত না পাইয়া আপিন খুি পুঁিথ লইয়া ধীের ধীের ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। েদিখল,
েপা মা ার তাঁহার খািটয়ার উপর শুইয়া আেছন— িব াম কিরেতেছন মেন কিরয়া
অিত িনঃশে পুন ঘর হইেত বািহের যাইবার উপ ম কিরল। সহসা শুিনল "রতন"।
তাড়াতািড় িফিরয়া িগয়া বিলল, "দাদাবাবু, ঘুেমাি েল?" েপা মা ার কাতর ের
বিলেলন, "শরীরটা ভােলা েবাধ হে না— েদখ্ েতা আমার কপােল হাত িদেয়।"

এই িনতা িনঃস বােস ঘনবষর্ায় েরাগকাতর শরীের একটুখািন েসবা পাইেত
ই া কের। ত ললােটর উপর শাঁখাপরা েকামল হে র শর্ মেন পেড়। এই েঘার
বােস েরাগয ণায় ে হময়ী নারীরূেপ জননী ও িদিদ পােশ বিসয়া আেছন, এই কথা

মেন কিরেত ই া কের। এবং এ েল বাসীর মেনর অিভলাষ বয্থর্ হইল না। বািলকা
রতন আর বািলকা রিহল না। েসই মুহূেতর্ই েস জননীর পদ অিধকার কিরয়া বিসল, ৈবদয্
ডািকয়া আিনল, যথাসমেয় বিটকা খাওয়াইল, সারারাি িশয়ের জািগয়া রিহল, আপিন
পথয্ রাঁিধয়া িদল, এবং শতবার কিরয়া িজ াসা কিরল, "হাঁেগা দাদাবাবু, একটুখািন
ভােলা েবাধ হে িক।"

বহুিদন পের েপা মা ার ীণ শরীের েরাগশযয্া তয্াগ কিরয়া উিঠেলন— মেন
ি র কিরেলন, আর নয়, এখান হইেত েকােনামেত বদিল হইেত হইেব। ানীয় অ াে য্র
উে খ কিরয়া তৎ ণাৎ কিলকাতায় কতৃর্প েদর িনকট বদিল হইবার জ দরখা
কিরেলন।

েরাগেসবা হইেত িন ৃিত পাইয়া রতন ােরর বািহের আবার তাহার ান অিধকার
কিরল। িক পূবর্বৎ আর তাহােক ডাক পেড় না; মােঝ মােঝ উঁিক মািরয়া েদেখ,
েপা মা ার অতয্ অ মন ভােব েচৗিকেত বিসয়া অথবা খািটয়ায় শুইয়া আেছন।
রতন যখন আ ান তয্াশা কিরয়া বিসয়া আেছ, িতিন তখন অধীরিচে তাঁহার দরখাে র
উ র তী া কিরেতেছন। বািলকা ােরর বািহের বিসয়া সহ বার কিরয়া তাহার পুরােনা
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পড়া পিড়ল। পােছ েযিদন সহসা ডাক পিড়েব েসিদন তাহার যু -অ র সম েগালমাল
হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশ া িছল। অবেশেষ স াহখােনক পের একিদন
স য্ােবলায় ডাক পিড়ল। উে িলতহৃদেয় রতন গৃেহর মেধয্ েবশ কিরয়া বিলল,
"দাদাবাবু, আমােক ডাকিছেল?"

েপা মা ার বিলেলন, "রতন, কালই আিম যাি ।"
রতন। েকাথায় যা , দাদাবাবু।
েপা মা ার। বািড় যাি ।
রতন। আবার কেব আসেব।
েপা মা ার। আর আসব না।
রতন আর-েকােনা কথা িজ াসা কিরল না। েপা মা ার আপিনই তাহােক

বিলেলন, িতিন বদিলর জ দরখা কিরয়ািছেলন, দরখা নাম ুর হইয়ােছ; তাই িতিন
কােজ জবাব িদয়া বািড় যাইেতেছন। অেনক ণআর েকহ েকােনা কথা কিহল না। িমটিমট
কিরয়া দীপ িলেত লািগল এবং এক ােন ঘেরর জীণর্ চাল েভদ কিরয়া একিট মািটর
সরার উপর টপ টপ কিরয়া বৃি র জল পিড়েত লািগল।

িকছু ণ পের রতন আে আে উিঠয়া রা ঘের রুিট গিড়েত েগল। অ িদেনর মেতা
েতমন চটপট হইল না। েবাধ কির মেধয্ মেধয্ মাথায় অেনক ভাবনা উদয় হইয়ািছল।
েপা মা ােরর আহার সমা হইেল পর বািলকা তাঁহােক িজ াসা কিরল, "দাদাবাবু,
আমােক েতামােদর বািড় িনেয় যােব?"

েপা মা ার হািসয়া কিহেলন, "েস কী কের হেব।" বয্াপারটা েয কী কী কারেণ
অস ব তাহা বািলকােক বুঝােনা আব ক েবাধ কিরেলন না।

সম রাি ে এবং জাগরেণ বািলকার কােন েপা মা ােরর হা িনর কন্ঠ র
বািজেত লািগল— "েস কী কের হেব'।

েভাের উিঠয়া েপা মা ার েদিখেলন, তাঁহার ােনর জল িঠক আেছ; কিলকাতার
অভয্াস অনুসাের িতিন েতালা জেল ান কিরেতন। কখন িতিন যা া কিরেবন েস কথা
বািলকা কী কারেণ িজ াসা কিরেত পাের নাই; পােছ াতঃকােল আব ক হয় এইজ
রতন তত রাে নদী হইেত তাঁহার ােনর জল তুিলয়া আিনয়ািছল। ান সমাপন হইেল
রতেনর ডাক পিড়ল। রতন িনঃশে গৃেহ েবশ কিরল এবং আেদশ তী ায় একবার
নীরেব ভুর মুেখর িদেক চািহল। ভু কিহেলন, "রতন, আমার জায়গায় েয েলাকিট
আসেবন তাঁেক বেল িদেয় যাব িতিন েতােক আমারই মতন য করেবন, আিম যাি বেল
েতােক িকছু ভাবেত হেব না।" এই কথাগুিল েয অতয্ ে হগভর্ এবং দয়া র্ হৃদয় হইেত
উি ত েস িবষেয় েকােনা সে হ নাই, িক নারীহৃদয় েক বুিঝেব। রতন অেনকিদন ভুর
অেনক িতর ার নীরেব স কিরয়ােছ িক এই নরম কথা সিহেত পািরল না। এেকবাের
উ িসতহৃদেয় কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল, "না না, েতামার কাউেক িকছু বলেত হেব না, আিম
থাকেত চাই েন।"
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েপা মা ার রতেনর এরূপ বয্বহার কখেনা েদেখন নাই, তাই অবাক হইয়া
রিহেলন।

নূতন েপা মা ার আিসল। তাহােক সম চাজর্ বুঝাইয়া িদয়া পুরাতন েপা মা ার
গমেনা ুখ হইেলন। যাইবার সময় রতনেক ডািকয়া বিলেলন, "রতন, েতােকআিম কখেনা
িকছু িদেত পাির িন। আজ যাবার সময় েতােক িকছু িদেয় েগলুম, এেত েতার িদনকেয়ক
চলেব।"

িকছু পথখরচা বােদ তাঁহার েবতেনর যত টাকা পাইয়ািছেলন পেকট হইেত বািহর
কিরেলন। তখন রতন ধুলায় পিড়য়া তাঁহার পা

জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "দাদাবাবু, েতামার দুিট পােয় পিড়, েতামার দুিট পােয় পিড়,
আমােক িকছু িদেত হেব না; েতামার দুিট পােয় পিড়, আমার জে কাউেক িকছু ভাবেত
হেব না"— বিলয়া একেদৗেড় েসখান হইেত পলাইয়া েগল।

ভূতপূবর্ েপা মা ার িন াস েফিলয়া হােত কােপর্েটর বয্াগ ঝুলাইয়া, কাঁেধ ছাতা
লইয়া, মুেটর মাথায় নীল ও ে ত েরখায় িচি ত িটেনর েপঁটরা তুিলয়া ধীের ধীের
েনৗকািভমুেখ চিলেলন।

যখন েনৗকায় উিঠেলন এবং েনৗকা ছািড়য়া িদল, বষর্ািব ািরত নদী ধরণীর উ িলত
অ রািশর মেতা চাির িদেক ছলছল কিরেত লািগল, তখন হৃদেয়র মেধয্ অতয্ একটা
েবদনা অনুভব কিরেত লািগেলন— একিট সামা াময্ বািলকার করুণ মুখ িব েযন
এক িব বয্াপী বৃহৎ অবয্ মমর্বয্থা কাশ কিরেত লািগল। একবার িনতা ই া হইল,
"িফিরয়া যাই, জগেতর ে াড়িবচুয্ত েসই অনািথনীেক সে কিরয়া লইয়া আিস"- িক
তখন পােল বাতাস পাইয়ােছ, বষর্ার ে াত খরতর েবেগ বিহেতেছ, াম অিত ম কিরয়া
নদীকূেলর শান েদখা িদয়ােছ-এবং নদী বােহ ভাসমান পিথেকর উদাস হৃদেয় এই
তে র উদয় হইল, জীবেন এমন কত িবে দ, কত মৃতুয্ আেছ, িফিরয়া ফল কী। পৃিথবীেত
েক কাহার।

িক রতেনর মেন েকােনা তে র উদয় হইল না। েস েসই েপা াঅিপস গৃেহর চাির
িদেক েকবল অ জেল ভািসয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতিছল। েবাধ কির তাহার মেন ীণ
আশা জািগেতিছল, দাদাবাবু যিদ িফিরয়া আেস— েসই ব েন পিড়য়া িকছুেতই দূের
যাইেত পািরেতিছল না। হায় বুি হীন মানবহৃদয়! াি িকছুেতই েঘােচ না, যুি শাে র
িবধান বহুিবলে মাথায় েবশ কের, বল মাণেকওঅিব াস কিরয়া িমথয্াআশােক দুই
বাহুপােশ বাঁিধয়া বুেকর িভতের াণপেণ জড়াইয়া ধরা যায়, অবেশেষ একিদন সম নাড়ী
কািটয়া হৃদেয়র র শুিষয়া েস পলায়ন কের, তখন েচতনা হয় এবং ি তীয় াি পােশ
পিড়বার জ িচ বয্াকুল হইয়া উেঠ।

১২৯৮?



5

িগি

ছা বৃি ােসর দুই-িতন ে ণী নীেচ আমােদর পি ত িছেলন িশবনাথ। তাঁহার েগাঁফদািড়
কামােনা, চুল ছাঁটা এবং িটিকিট হ । তাঁহােক েদিখেলই বালকেদর অ রা া শুকাইয়া
যাইত।

াণীেদর মেধয্ েদখা যায়, যাহােদর হুল আেছ তাহােদর দাঁত নাই। আমােদর
পি তমহাশেয়র দুই একে িছল। এ িদেক িকল চড় চাপড় চারাগােছর বাগােনর উপর
িশলাবৃি র মেতা অজ বিষর্ত হইত, ও িদেক তী বাকয্ ালায় াণ বািহর হইয়া যাইত।

ইিন আে প কিরেতন, পুরাকােলর মেতা গুরুিশে র স এখন আর নাই; ছাে রা
গুরুেক আর েদবতার মেতা ভি কের না; এই বিলয়া আপনার উেপি ত েদবমিহমা
বালকেদর ম েক সেবেগ িনে প কিরেতন; এবং মােঝ মােঝ হুংকার িদয়া উিঠেতন,
িক তাহার মেধয্ এত ইতর কথা িমি ত থািকত েয তাহােক েদবতার ব নােদর রূপা র
বিলয়া কাহােরা ম হইেত পাের না। বাপা যিদ ব নাদ সািজয়া তজর্নগজর্ন কের, তাহার
ু বাঙািলমূিতর্ িক ধরা পেড় না।

যাহা েহৗক, আমােদর ুেলর এই তৃতীয়ে ণী ি তীয়িবভােগর েদবতািটেক ই চ
বরুণ অথবা কািতর্ক বিলয়া কাহােরা ম হইত না; েকবল একিট েদবতার সিহত তাঁহার
সাদৃ উপলি করা যাইত, তাঁহার নাম যম; এবং এতিদন পের ীকার কিরেত েদাষ
নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা মেন মেন কামনা কিরতাম, উ েদবালেয় গমন কিরেত
িতিন েযন আর অিধক িবল না কেরন।

িক এটা েবশ বুঝা িগয়ািছল, নরেদবতার মেতা বালাই আর েনই। সুরেলাকবাসী
েদবতােদর উপ ব নাই। গাছ হইেত একটা ফুল পািড়য়া িদেল খুিশ হন, না িদেল তাগাদা
কিরেত আেসন না। আমােদর নরেদবগণ চান অেনক েবিশ, এবং আমােদর িতলমা িট
হইেল চ ুদুেটা র বণর্ কিরয়া তাড়া কিরয়া আেসন, তখন তাঁহািদগেক িকছুেতই েদবতার
মেতা েদিখেত হয় না।

বালকেদর পীড়ন কিরবার জ আমােদর িশবনাথপি েতর একিট অ িছল, েসিট
শুিনেত যৎসামা িক কৃতপে অতয্ িনদারুণ। িতিন েছেলেদর নূতন নামকরণ
কিরেতন। নাম িজিনসটা যিদচ শ ৈব আর িকছুই নয় িক সাধারণত েলােক আপনার
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েচেয় আপনার নামটা েবিশ ভােলাবােস; িনেজর নাম রা কিরবার জ েলােক কী ক ই-
না ীকার কের, এমন-িক, নামিটেক বাঁচাইবার জ েলােক আপিন মিরেত কুিন্ঠত হয়
না।

এমন নামি য় মানেবর নাম িবকৃত কিরয়া িদেল তাহার ােণর েচেয় ি য়তর ােন
আঘাত করা হয়। এমন-িক, যাহার নাম ভূতনাথ তাহােক নিলনীকা বিলেল তাহার অস
েবাধ হয়।

ইহা হইেত এই ত পাওয়া যায়, মানুষ ব র েচেয় অব েক েবিশ মূলয্বান ান
কের, েসানার েচেয় বািন, ােণর েচেয় মান এবং আপনার েচেয় আপনার নামটােক বেড়া
মেন কের।

মানব ভােবর এই-সকল অ িনর্িহত িনগূঢ় িনয়মবশত পি তমহাশয় যখন
শিশেশখরেক েভটিক নাম িদেলন তখন েস িনরিতশয় কাতর হইয়া পিড়ল। িবেশষত
উ নামকরেণ তাহার েচহারার িত িবেশষ ল করা হইেতেছ জািনয়া তাহার মমর্য ণা
আের ি গুণ বািড়য়া উিঠল, অথচ একা শা ভােব সম স কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া
থািকেত হইল।

আশুর নাম িছল িগি , িক তাহার সে একটু ইিতহাস জিড়ত আেছ।
আশু ােসর মেধয্ িনতা েবচারা ভােলামানুষ িছল। কাহােকও িকছু বিলত না, বেড়া

লাজুক; েবাধ হয় বয়েস সকেলর েচেয় েছােটা, সকল কথােতই েকবল মৃদু মৃদু হািসত;
েবশ পড়া কিরত; ুেলর অেনক েছেলই তাহার সে ভাব কিরবার জ উ ুখ িছল িক
েস েকােনা েছেলর সে েখলা কিরত না, এবং ছুিট হইবামা ই মুহূতর্ িবল না কিরয়া
বািড় চিলয়া যাইত।

প পুেট গুিটকতক িম া এবং েছােটা কাঁসার ঘিটেত জল লইয়া একটার সময় বািড়
হইেত দাসী আিসত। আশু েসজ বেড়া অ িতভ; দাসীটা েকােনামেত বািড় িফিরেল
েস েযন বাঁেচ। েস-েয ুেলর ছাে র অিতির আর-িকছু, এটা েস ুেলর েছেলেদর
কােছ কাশ কিরেত েযন বেড়া অিন ুক। েস-েয বািড়র েকহ, েস-েয বাপমােয়র েছেল,
ভাইেবােনর ভাই, এটা েযন ভাির একটা েগাপন কথা, এটা স ীেদর কােছ েকােনামেত
কাশ না হয়, এই তাহার একা েচ া।
পড়াশুনা স ে তাহার আর-েকােনা িট িছল না, েকবল একএকিদন ােস আিসেত

িবল হইত এবং িশবনাথপি ত তাহার কারণ িজ াসা কিরেল েস েকােনা সদু র িদেত
পািরত না। েসজ মােঝ মােঝ তাহার লা নার সীমা থািকত না। পি ত তাহােক হাঁটুর
উপর হাত িদয়া িপঠ িনচু কিরয়া দালােনর িসঁিড়র কােছ দাঁড় করাইয়া রািখেতন; চািরটা
ােসর েছেল েসই ল াকাতর হতভাগয্ বালকেক এইরূপ অব ায় েদিখেত পাইত।
একিদন হেণর ছুিট িছল। তাহার পরিদন ুেল আিসয়া েচৗিকেত
বিসয়া পি তমহাশয় ােরর িদেক চািহয়া েদিখেলন, একখািন ে ট ও মসীিচি ত

কাপেড়র থিলর মেধয্ পিড়বার বইগুিল জড়াইয়া লইয়া অ িদেনর েচেয় সংকুিচতভােব
আশু ােস েবশ কিরেতেছ।
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িশবনাথপি ত শু হা হািসয়া কিহেলন, "এই-েয িগি আসেছ।"
তাহার পর পড়া েশষ হইেল ছুিটর পূেবর্ িতিন সকল ছা েদর সে াধন কিরয়া

বিলেলন, "েশান্, েতারা সব েশান্।"
পৃিথবীর সম মাধয্াকষর্ণশি সবেল বালকেক নীেচর িদেক টািনেত লািগল; িক

ু আশু েসই েবি র উপর হইেত একখািন েকাঁচা ও দুইখািন পা ঝুলাইয়া ােসর
সকল বালেকর ল য্ ল হইয়া বিসয়া রিহল। এতিদন আশুর অেনক বয়স হইয়া থািকেব
এবং তাহার জীবেন অেনক গুরুতর সুখদুঃখল ার িদন আিসয়ােছ সে হ নাই, িক
েসইিদনকার বালকহৃদেয়র ইিতহােসর সিহত েকােনািদেনর তুলনা হইেত পাের না।

িক বয্াপারটা অিত ু এবং দুই কথায় েশষ হইয়া যায়।
আশুর একিট েছােটা েবান আেছ; তাহার সমবয় সি নী িকংবা ভিগনী আর েকহ

নাই, সুতরাং আশুর সে ই তাহার যত েখলা।
একিট েগটওয়ালা েলাহার েরিলেঙর মেধয্আশুেদর বািড়র গািড়বারা া। েসিদন েমঘ

কিরয়া খুব বৃি হইেতিছল। জুতা হােত কিরয়া, ছাতা মাথায় িদয়া েয দুই-চািরজন পিথক
পথ িদয়া চিলেতিছল, তাহােদর েকােনা িদেক চািহবার অবসর িছল না। েসই েমেঘর
অ কাের, েসই বৃি পতেনর শে , েসই সম িদন ছুিটেত, গািড়বারা ার িসঁিড়েত বিসয়া
আশু তাহার েবােনর সে েখলা কিরেতিছল।

েসিদন তাহােদর পুতুেলর িবেয়। তাহারই আেয়াজন স ে অতয্ গ ীরভােব বয্
হইয়া আশু তাহার ভিগনীেক উপেদশ িদেতিছল।

এখন তকর্ উিঠল, কাহােক পুেরািহত করা যায়। বািলকা চট কিরয়া ছুিটয়া একজনেক
িগয়া িজ াসা কিরল, "হাঁ গা, তুিম আমােদর পুরুতঠাকুর হেব?"

আশু প াৎ িফিরয়া েদেখ, িশবনাথপি ত িভজা ছাতা মুিড়য়া অধর্িস অব ায়
তাহােদর গািড়বারা ায় দাঁড়াইয়া আেছন; পথ িদয়া যাইেতিছেলন, বৃি র উপ ব হইেত
েসখােন আ য় লইয়ােছন। বািলকা তাঁহােক পুতুেলর েপৗেরািহেতয্ িনেয়াগ কিরবার াব
কিরেতেছ।

পি তমশায়েক েদিখয়াই আশু তাহার েখলা এবং ভিগনী সম েফিলয়া একেদৗেড়
গৃেহর মেধয্ অ িড়ত হইল। তাহার ছুিটর িদন স ূণর্ মািট হইয়া েগল।

পরিদন িশবনাথপি ত যখন শু উপহােসর সিহত এই ঘটনািট ভুিমকা রূেপ উে খ
কিরয়া সাধারণসমে আশুর "িগি " নামকরণ কিরেলন, তখন থেম েস েযমন সকল
কথােতই মৃদুভােব হািসয়া থােক েতমন কিরয়া হািসয়া চাির িদেকর েকৗতুকহাে ঈষৎ
েযাগ িদেত েচ া কিরল; এমন সময় একটা ঘ া বািজল, অ - সকল াস ভািঙয়া েগল,
এবং শালপাতায় দুিট িম া ও ঝকঝেক কাঁসার ঘিটেত জল লইয়া দাসী আিসয়া ােরর
কােছ দাঁড়াইল।

তখন হািসেত হািসেত তাহার মুখ কান টকটেক লাল হইয়া উিঠল, বয্িথত কপােলর
িশরা ফুিলয়া উিঠল, এবং উ িসত অ জল আর িকছুেতই বাধা মািনল না।
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িশবনাথপি ত িব ামগৃেহ জলেযাগ কিরয়া িনি মেন তামাক খাইেত লািগেলন—
েছেলরা পরমা ােদ আশুেক িঘিরয়া "িগি িগি " কিরয়া চীৎকার কিরেত লািগল। েসই
ছুিটর িদেনর েছােটােবােনর সিহত েখলা জীবেনর একিট সবর্ ধান ল াজনক ম বিলয়া
আশুর কােছ েবাধ হইেত লািগল, পৃিথবীর েলাক েকােনাকােলও েয েসিদেনর কথা ভুিলয়া
যাইেব, এ তাহার মেন িব াস হইল না।

১২৯৮?
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যাহারা বেল, গুরুচরেণর মৃতুয্কােল তাঁহার ি তীয় পে র সংসারিট অ ঃপুের বিসয়া
তাস েখিলেতিছেলন, তাহারা িব িন ক, তাহারা িতলেক তাল কিরয়া েতােল। আসেল
গৃিহণী তখন এক পােয়র উপর বিসয়া ি তীয় পােয়র হাঁটু িচবুক পযর্ উি ত কিরয়া
কাঁচা েতঁতুল, কাঁচা ল া এবং িচংিড়মােছর ঝালচ িড় িদয়া অতয্ মেনােযােগর সিহত
পা াভাত খাইেতিছেলন। বািহর হইেত যখন ডাক পিড়ল, তখন ূপাকৃিত চিবর্ত ডাঁটা
এবং িনঃেশিষত অ পা িট েফিলয়া গ ীরমুেখ কিহেলন, "দুেটা পা াভাত-েয মুেখ েদব,
তারও সময় পাওয়া যায় না।"

এ িদেক ডা ার যখন জবাব িদয়া েগল তখন গুরুচরেণর ভাই রামকানাই েরাগীর
পাে র্ বিসয়া ধীের ধীের কিহেলন, "দাদা, যিদ েতামার উইল কিরবার ই া থােক
েতা বেলা!" গুরুচরণ ীণ ের বিলেলন, "আিম বিল, তুিম িলিখয়া লও।" রামকানাই
কাগজকলম লইয়া ত হইেলন। গুরুচরণ বিলয়া েগেলন, "আমার াবর অ াবর
সম িবষয়স ি আমার ধমর্প ী ীমতী বরদাসু রীেক দান কিরলাম।" রামকানাই
িলিখেলন- িক িলিখেত তাঁহার কলম সিরেতিছল না। তাঁহার বেড়া আশা িছল, তাঁহার
একমা পু নব ীপ অপু ক জয্াঠামহাশেয়র সম িবষয়স ি র অিধকারী হইেব।
যিদও দুই ভাইেয় পৃথগ িছেলন, তথািপ এই আশায় নব ীেপর মা নব ীপেক িকছুেতই
চাকির কিরেত েদন নাই— এবং সকাল-সকাল িববাহ িদয়ািছেলন, এবং শ র মুেখ
ভ িনে প কিরয়া িববাহ িন ল হয় নাই। িক তথািপ রামকানাই িলিখেলন এবং সই
কিরবার জ কলমটা দাদার হােত িদেলন। গুরুচরণ িনজর্ীব হে যাহা সই কিরেলন,
তাহা কতকগুলা কি ত ব েরখা িক তাঁহার নাম, বুঝা দুঃসাধয্।

পা াভাত খাইয়া যখন ী আিসেলন তখন গুরুচরেণর বাে াধ হইয়ােছ েদিখয়া ী
কাঁিদেত লািগেলন। যাহারা অেনক আশা কিরয়া িবষয় হইেত বি ত হইয়ােছ তাহারা
বিলল "মায়াকা া"। িক েসটা িব াসেযাগয্ নেহ।

উইেলর বৃ া শুিনয়া নব ীেপর মা ছুিটয়া আিসয়া িবষম েগাল বাধাইয়া িদল—
বিলল, "মরণকােল বুি নাশ হয়। এমন েসানারচাঁদ ভাইেপা থািকেত—"

রামকানাই যিদও ীেক অতয্ া কিরেতন— এত অিধক েয তাহােক ভাষা ের
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ভয় বলা যাইেত পাের— িক িতিন থািকেত পািরেলন না, ছুিটয়া আিসয়া বিলেলন,
"েমেজাবউ, েতামার েতা বুি নােশর সময় হয় নাই, তেব েতামার এমন বয্বহার েকন।
দাদা েগেলন, এখন আিম েতা রিহয়া েগলাম, েতামার যা-িকছু ব বয্ আেছ, অবসরমত
আমােক বিলেয়া, এখন িঠক সময় নয়।"

নব ীপ সংবাদ পাইয়া যখন আিসল তখন তাহার জয্াঠামহাশেয়র কাল হইয়ােছ।
নব ীপ মৃত বয্ি েক শাসাইয়া কিহল,"েদিখব মুখাি েক কের— এবং া শাি যিদ কির
েতা আমার নাম নব ীপ নয়।" গুরুচরণ েলাকটা িকছুই মািনত না। েস ডফ্ সােহেবর ছা
িছল। শা মেত েযটা সবর্ােপ া অখাদয্ েসইটােত তার িবেশষ পিরতৃি িছল। েলােক যিদ
তাহােক ি ান বিলত, েস িজভ কািটয়া বিলত "রাম, আিম যিদ ি ান হই েতা েগামাংস
খাই।" জীিবত অব ায় যাহার এই দশা, সদয্মৃত অব ায় েস-েয িপ নাশাআশ ায়
িকছুমা িবচিলত হইেব, এমন স াবনা নাই। িক উপি তমত ইহা ছাড়া আর-েকােনা
িতেশােধর পথ িছল না। নব ীপ একটা সা না পাইল েয, েলাকটা পরকােল িগয়া মিরয়া

থািকেব। যতিদন ইহেলােক থাকা যায় জয্াঠামহাশেয়র িবষয় না পাইেলও েকােনা েম
েপট চিলয়া যায়, িক জয্াঠামহাশয় েয-েলােক েগেলন েসখােন িভ া কিরয়া িপ েমেল
না। বাঁিচয়া থািকবার অেনক সুিবধা আেছ।

রামকানাই বরদাসু রীর িনকট িগয়া বিলেলন, "বউঠাকুরানী, দাদা েতামােকই সম
িবষয় িদয়া িগয়ােছন। এই তাঁহার উইল। েলাহার িস েক য পূবর্ক রািখয়া িদেয়া।

িবধবা তখন মুেখ মুেখ দীঘর্পদ রচনা কিরয়া উৈ ঃ ের িবলাপ কিরেতিছেলন, দুই-
চািরজন দাসীও তাঁহার সিহত র িমলাইয়া মেধয্ মেধয্ দুই-চািরটা নূতন শ েযাজনাপূবর্ক
েশাকসংগীেত সম প ীর িন া দূর কিরেতিছল। মােঝ হইেত এই কাগজখ আিসয়া
এক কার লয়ভ হইয়া েগল এবং ভােবরও পূবর্াপর েযাগ রিহল না। বয্াপারটা
িন িলিখত-মেতা অসংল আকার ধারণ কিরল।-

"ওেগা, আমার কী সবর্নাশ হল েগা, কী সবর্নাশ হল। আ া, ঠাকুরেপা, েলখাটা
কার। েতামার বুিঝ? ওেগা, েতমন য কের আমােক আর েক েদখেব, আমার িদেক েক
মুখ তুেল চাইেব েগা।— েতারা একটুকু থাম্, েমলা েচঁচাস েন, কথাটা শুনেত েদ। ওেগা,
আিম েকন আেগ

েগলুম না েগা— আিম েকন েবঁেচ রইলুম।" রামকানাই মেন মেন িন াস েফিলয়া
বিলেলন, "েস আমােদর কপােলর েদাষ।"

বািড় িফিরয়া িগয়া নব ীেপর মা রামকানাইেক লইয়া পিড়েলন। েবাঝাই গািড়সেমত
খােদর মেধয্ পিড়য়া হতভাগয্ বলদ গােড়ায়ােনর সহ গু খাইয়াও অেনক ণ েযমন
িনরুপায় িন ল ভােব দাঁড়াইয়া থােক, রামকানাই েতমিন অেনক ণ চুপ কিরয়া স
কিরেলন— অবেশেষ কাতর ের কিহেলন, "আমার অপরাধ কী। আিম েতা দাদা নই।"

নব ীেপর মা েফাঁস্ কিরয়া উিঠয়া বিলেলন, "না, তুিম বেড়া ভােলা মানুষ, তুিম িকছু
েবাঝ না; দাদা বলেলন "েলেখা", ভাই অমিন িলেখ েগেলন। েতামরা সবাই সমান। তুিমও
সময়কােল ঐ কীিতর্ করেব বেল বেস আছ। আিম মেলই েকান্ েপাড়ামুখী ডাইনীেক ঘের
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আনেব—আরআমার েসানার-চাঁদ নব ীপেক পাথাের ভাসােব। িক েসজে েভেবা না,
আিম িশগিগর মরিছ েন।"

এইরূেপ রামকানাইেয়র ভাবী অতয্াচার আেলাচনা কিরয়া গৃিহণী উ েরা র
অিধকতর অসিহ ু হইয়া উিঠেত লািগেলন। রামকানাই িন য় জািনেতন, যিদ এই-সকল
উৎকট কা িনক আশ া িনবারেণৗে েশ ইহার িতলমা িতবাদ কেরন, তেব িহেত
িবপরীত হইেব। এই ভেয় অপরাধীর মেতা চুপ কিরয়া রিহেলন, েযন কাজটা কিরয়া
েফিলয়ােছন। েযন িতিন েসানার নব ীপেক িবষয় হইেত বি ত কিরয়া তাঁহার ভাবী
ি তীয়প েক সম িলিখয়া িদয়া মিরয়া বিসয়া আেছন, এখন অপরাধ ীকার না কিরয়া
েকােনা গিত নাই।

ইিতমেধয্ নব ীপ তাহার বুি মান ব ুেদর সিহত অেনক পরামশর্ কিরয়া মােক
আিসয়া বিলল, "েকােনা ভাবনা নাই। এ-িবষয় আিমই পাইব। িকছুিদেনর মেতা বাবােক
এখান হইেত ানা িরত করা চাই। িতিন থািকেল সম ভ ুল হইয়া যাইেব।" নব ীেপর
বাবার বুি সুি র িত নব ীেপর মার িকছুমা া িছল না; সুতরাং কথাটা তাঁরও
যুি যু মেন হইল। অবেশেষ মার তাড়নায় এই িনতা অনাব ক িনেবর্াধ কমর্নাশা
বাবা একটা েযমন-েতমন ছল কিরয়া িকছুিদেনর মেতা কাশীেত িগয়া আ য় লইেলন।

অ িদেনর মেধয্ই বরদাসু রী এবং নব ীপচ পর েরর নােম উইলজােলর
অিভেযাগ কিরয়া আদালেত িগয়া উপি ত হইল। নব ীপ তাহার িনেজর নােম েয-
উইলখািন বািহর কিরয়ােছ, তাহার নামসিহ েদিখেল গুরুচরেণর হ া র মাণ হয়;
উইেলর দুই একজন িনঃ াথর্ সা ীও পাওয়া িগয়ােছ। বরদাসু রীর পে নব ীেপর বাপ
একমা সা ী এবং সিহ কােরা বুিঝবার সাধয্ নাই। তাঁহার গৃহেপা একিট মামােতা ভাই
িছল, েস বিলল, "িদিদ, েতামার ভাবনা নাই।আিম সা য্ িদব এবংআেরা সা য্ জুটাইব।"

বয্াপারটা যখন স ূণর্ পািকয়া উিঠল, তখন নব ীেপর মা নব ীেপর বাপেক কাশী
হইেত ডািকয়া পাঠাইেলন। অনুগত ভ েলাকিট বয্াগ ও ছাতা হােত যথাসমেয় আিসয়া
উপি ত হইেলন। এমন-িক, িকি ৎ রসালাপ কিরবারও েচ া কিরেলন, েজাড়হে
সহাে বিলেলন, "েগালাম হািজর, এখন মহারানীর কী অনুমিত হয়।"

গৃিহণী মাথা নািড়য়া বিলেলন, "েনও েনও, আর র করেত হেব না। এতিদন ছুেতা
কের কাশীেত কািটেয় এেলন, একিদেনর তের েতা মেন পেড় িন।" ইতয্ািদ।

এইরূেপ উভয় পে অেনক ণ ধিরয়া পর েরর নােম আদেরর অিভেযাগ আিনেত
লািগেলন— অবেশেষ নািলশ বয্ি েক ছািড়য়া জািতেত িগয়া েপৗঁিছল— নব ীেপর মা
পুরুেষর ভােলাবাসার সিহত মুসলমােনর মুরিগ-বাৎসেলয্র তুলনা কিরেলন। নব ীেপর
বাপ বিলেলন, "রমণীর মুেখ মধু, হৃদেয় ুর"- যিদও এই েমৗিখক মধুরতার পিরচয়
নব ীেপর বাপ কেব পাইেলন, বলা শ ।

ইিতমেধয্ রামকানাই সহসা আদালত হইেত এক সা ীর সিপনা পাইেলন। অবাক
হইয়া যখন তাহার মমর্ হেণর েচ া কিরেতেছন, তখন নব ীেপর মা আিসয়া কাঁিদয়া
ভাসাইয়া িদেলন। বিলেলন, "হাড় ালানী ডািকনী েকবল-েয বাছা নব ীপেক তাহার
ে হশীল জয্াঠার াযয্ উ রািধকার হইেত বি ত কিরেত চায় তাহা নেহ, আবার েসানার
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েছেলেক েজেল পাঠাইবার আেয়াজন কিরেতেছ।"
অবেশেষ েম েম সম বয্াপারটা অনুমান কিরয়া লইয়া রামকানাইেয়র চ ুি র

হইয়া েগল। উৈ ঃ ের বিলয়া উিঠেলন, "েতারা এ িক সবর্নাশ কিরয়ািছস!" গৃিহণী েম
িনজমূিতর্ ধারণ কিরয়া বিলেলন, "েকন, এেত নব ীেপর েদাষ হেয়েছ কী। েস তার জয্াঠার
িবষয় েনেব না! অমিন এক কথায় েছেড় েদেব!"

েকাথা হইেত এক চ ুখািদকা, ভতর্ার পরমায়ুহ ী, অ কু ীর পু ী উিড়য়া আিসয়া
জুিড়য়া বিসেব, ইহা েকান্ সৎকুল দীপ কনকচ স ান স কিরেত পাের। যিদ-বা
মরণকােল এবং ডািকনীর ম গুেণ েকােনা-এক মূঢ়মিত েজয্ তােতর বুি ম হইয়া থােক,
তেব সুবণর্ময় াতু ু েস ম িনজহে সংেশাধন কিরয়া লইেল এমন কী অ ায় কাযর্
হয়!

হতবুি রামকানাই যখন েদিখেলন, তাঁহার ী পু উভেয় িমিলয়া কখেনা-বা
তজর্নগজর্ন কখেনা- বা অ িবসজর্ন কিরেত লািগেলন, তখন ললােট করাঘাত কিরয়া
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন—আহার তয্াগ কিরেলন, জল পযর্ শর্ কিরেলন না।

এইরূেপ দুইিদন নীরেব অনাহাের কািটয়া েগল, মক মার িদন উপি ত হইল।
ইিতমেধয্ নব ীপ বরদাসু রীর মামােতা ভাইিটেক ভয় েলাভন েদখাইয়া এমিন
বশ কিরয়া লইয়ােছ েয, েস অনায়ােস নব ীেপর পে সা য্ িদল। জয় ী যখন
বরদাসু রীেক তয্াগ কিরয়া অ পে যাইবারআেয়াজন কিরেতেছ, তখন রামকানাইেক
ডাক পিড়ল।

অনাহাের মৃত ায় শু ও শু রসনা বৃ কি ত শীণর্ অ ুিল িদয়া সা য্মে র
কাঠগড়া চািপয়া ধিরেলন। চতুর বয্াির ার অতয্ েকৗশেল কথা বািহর কিরয়া লইবার
জ েজরা কিরেত আর কিরেলন- - বহুদূর হইেত আর কিরয়া সাবধােন অিত ধীর
ব গিতেত সে র িনকটবতর্ী হইবার উেদয্াগ কিরেত লািগেলন।

তখন রামকানাই জেজর িদেক িফিরয়া েজাড়হে কিহেলন, "হুজুর, আিম বৃ , অতয্
দুবর্ল। অিধক কথা কিহবার সামথর্য্ নাই। আমার যা বিলবার সংে েপ বিলয়া লই।
আমার দাদা গর্ীয় গুরুচরণ চ বতর্ী মৃতুয্কােল সম িবষয়স ি তাঁহার প ী ীমতী
বরদাসু রীেক উইল কিরয়া িদয়া যান। েস উইল আিম িনজহে িলিখয়ািছ এবং দাদা
িনজহে া র কিরয়ােছন। আমার পু নব ীপচ েয উইল দািখল কিরয়ােছন তাহা
িমথয্া।" এই বিলয়া রামকানাই কাঁিপেত কাঁিপেত মূিছর্ত হইয়া পিড়েলন।

চতুর বয্াির ার সেকৗতুেক পা র্বতর্ী অয়াটিনর্েক বিলেলন, "বাই েজাভ! েলাকটােক
েকমন েঠেস ধেরিছলুম।"

মামােতা ভাই ছুিটয়া িগয়া িদিদেক বিলল, "বুেড়া সম মািট কিরয়ািছল— আমার
সাে য্ মক মা র া পায়।"

িদিদ বিলেলন, "বেট! েলাক েক িচনেত পাের। আিম বুেড়ােক ভােলা বেল জানতুম।"
কারারু নব ীেপর বুি মান ব ুরা অেনক ভািবয়া ি র কিরল, িন য়ই বৃ ভেয় এই
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কাজ কিরয়া েফিলয়ােছ; সা ীর বাে র মেধয্ উিঠয়া বুড়া বুি িঠক রাখেত পাের নাই;
এমনতেরা আ িনেবর্াধ সম শহর খুঁিজেল িমেল না।

গৃেহ িফিরয়া আিসয়া রামকানাইেয়র কিঠন িবকার- র উপি ত হইল। লােপ পুে র
নাম উ ারণ কিরেত কিরেত এই িনেবর্াধ সবর্কমর্প কারী নব ীেপর অনাব ক বাপ
পৃিথবী হইেত অপসৃত হইয়া েগল; আ ীয়েদর মেধয্ েকহ েকহ কিহল, "আর িকছুিদন
পূেবর্ েগেলই ভােলা হইত"— িক তাহােদর নাম কিরেত চািহ না। ১২৯৮?
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স কর্ িমলাইয়া েদিখেত েগেল বনমালী এবং িহমাংশুমালী উভেয় মামােতা িপসতুেতা
ভাই; েসও অেনক িহসাব কিরয়া েদিখেল তেব েমেল। িক ইহােদর দুই পিরবার বহুকাল
হইেত িতেবশী, মােঝ েকবল একটা বাগােনর বয্বধান, এইজ ইহােদর স কর্ িনতা
িনকট না হইেলও ঘিন তার অভাব নাই।

বনমালী িহমাংশুর েচেয় অেনক বেড়া। িহমাংশুর যখন দ এবং বাকয্ ূিতর্ হয় নাই,
তখন বনমালী তাহােক েকােল কিরয়া এই বাগােন সকােল স য্ায় হাওয়া খাওয়াইয়ােছ,
েখলা কিরয়ােছ, কা া থামাইয়ােছ, ঘুম পাড়াইয়ােছ এবং িশশুর মেনার ন কিরবার জ
পিরণতবুি বয় েলাকিদগেক সেবেগ িশর ালন, তার ের লাপভাষণ ভৃিত েয-সকল
বয়সানুিচত চাপলয্ এবং উৎকট উদয্ম কাশ কিরেত হয়, বনমালী তাহাও কিরেত িট
কের নাই।

বনমালী েলখাপড়া বেড়া-একটা িকছু কের নাই। তাহার বাগােনর শখ িছল এবং
এই দূরস েকর্র েছােটাভাইিট িছল। ইহােক খুব একিট দুলর্ভ দুমূর্লয্ লতার মেতা
বনমালী হৃদেয়র সম ে হিস ন কিরয়া পালন কিরেতিছল এবং েস যখন তাহার সম
অ রবািহরেকআ কিরয়া লতাইয়া উিঠেত লািগল, তখন বনমালী আপনােক ধ ান
কিরল।

এমন সচরাচর েদখা যায় না িক এক-একিট ভাব আেছ েয, একিট েছােটা েখয়াল
িকংবা একিট েছােটা িশশু িকংবা একিট অকৃত ব ুর িনকেট অিত সহেজ আপনােক
স ূণর্ িবসজর্ন কের; এই িবপুল পৃিথবীেত একিটমা েছােটা ে েহর কারবাের জীবেনর
সম মূলধন সমপর্ণ কিরয়া িনি থােক, তার পের হয়েতা সামা উপ ে পরম
সে ােষ জীবন কাটাইয়া েদয় িকংবা সহসা একিদন ভােত সম ঘরবািড় িব য় কিরয়া
কাঙাল হইয়া পেথ িগয়া দাঁড়ায়।

িহমাংশুর বয়স যখন আর-একটু বািড়ল, তখন বয়স এবং স েকর্র িব র
তারতময্সে ও বনমালীর সিহত তাহার েযন একিট ব ুে র ব ন ািপত হইল। উভেয়র
মেধয্ েযন েছােটাবেড়া িকছু িছল না।

এইরূপ হইবার একটু কারণও িছল। িহমাংশু েলখাপড়া কিরত এবং ভাবতই তাহার
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ান ৃহা অতয্ বল িছল। বই পাইেলই পিড়েত বিসত, তাহােত অেনক বােজ বই পড়া
হইয়ািছল বেট, িক েযমন কিরয়াই েহৗক, চাির িদেকই তাহার মেনর একিট পিরণিতসাধন
হইয়ািছল। বনমালী িবেশষ একটু ার সিহত তাহার কথা শুিনত, তাহার পরামশর্ লইত,
তাহার সিহত েছােটাবেড়া সকল কথার আেলাচনা কিরত, েকােনা িবষেয়ই তাহােক বালক
বিলয়া অ া কিরত না। হৃদেয়র সবর্ থম ে হরস িদয়া যাহােক মানুষ করা িগয়ােছ,
বয়সকােল যিদ েস বুি , ান এবং উ ত ভােবর জ ার অিধকারী হয়, তেব তাহার
মেতা এমন পরমি য়ব পৃিথবীেত আর পাওয়া যায় না।

বাগােনর শখও িহমাংশুর িছল। িক এ-িবষেয় দুই ব ুর মেধয্ েভদ িছল। বনমালীর
িছল হৃদেয়র শখ, িহমাংশুর িছল বুি র শখ। পৃিথবীর এই েকামল গাছপালাগুিল, এই
অেচতন জীবনরািশ, যাহারা যে র েকােনা লালসা রােখ না অথচ য পাইেল ঘেরর
েছেলগুিলর মেতা বািড়য়া উেঠ, যাহারা মানুেষর িশশুর েচেয়ও িশশু, তাহািদগেক সযে
মানুষ কিরয়া তুিলবার জ বনমালীর একিট াভািবক বৃি িছল। িক িহমাংশুর
গাছপালার িত একিট েকৗতূহলদৃি িছল। অ র গজাইয়া উেঠ, িকশলয় েদখা েদয়,
কুঁিড় ধের, ফুল ফুিটয়া উেঠ, ইহােত তাহার একা মেনােযাগ আকষর্ণ কিরত।

গােছর বীজবপন, কলম করা, সার েদওয়া, চানকা ৈতয়াির ভৃিত স ে িহমাংশুর
মাথায় িবিবধ পরামেশর্র উদয় হইত এবং বনমালী অতয্ আনে র সিহত তাহা হণ
কিরত। এই উদয্ানখ টুকু লইয়া আকৃিত কৃিতর যত কার সংেযাগিবেয়াগ স ব, তাহা
উভেয় িমিলয়া সাধন কিরত।

ােরর স ুেখ বাগােনর উপেরই একিট বাঁধােনা েবিদর মেতা িছল। চারেট বািজেলই
একিট পাতলা জামা পিরয়া, একিট েকাঁচােনা চাদর কাঁেধর উপর েফিলয়া, গুড়গুিড়
লইয়া, বনমালী েসইখােন ছায়ায় িগয়া বিসত। েকােনা ব ুবা ব নাই, হােত একখািন বই
িকংবা খবেরর কাগজ নাই। বিসয়া বিসয়া তামাক টািনত, এবং আড়চে উদাসীনভােব
কখেনা-বা দি েণ কখেনা বােম দৃি পাত কিরত। এমিন কিরয়া সময় তাহার গুড়গুিড়র
বা কু লীর মেতা ধীের ধীের অতয্ লঘুভােব উিড়য়া যাইত, ভািঙয়া যাইত, িমলাইয়া
যাইত, েকাথাও েকােনা িচ রািখত না।

অবেশেষ যখন িহমাংশু ুল হইেত িফিরয়া, জল খাইয়া হাতমুখ ধুইয়া েদখা িদত,
তখন তাড়াতািড় গুড়গুিড়র নল

েফিলয়া বনমালী উিঠয়া পিড়ত। তখনই তাহার আ হ েদিখয়া বুঝা যাইত, এত ণ
ৈধযর্সহকাের েস কাহার তয্াশায় বিসয়া িছল।

তাহার পের দুইজেন বাগােন েবড়াইেত েবড়াইেত কথা। অ কার হইয়া আিসেল
দুইজেন েবে র উপর বিসত—দি েণর বাতাস গােছর পাতা মমর্িরত কিরয়া বিহয়া
যাইত; েকােনািদন-বা বাতাস বিহত না, গাছপালাগুিল ছিবর মেতা ি র দাঁড়াইয়া রিহত,
মাথার উপের আকাশ ভিরয়া তারাগুিল িলেত থািকত।

িহমাংশু কথা কিহত, বনমালী চুপ কিরয়া শুিনত। যাহা বুিঝত না, তাহাও তাহার ভােলা
লািগত; েয-সকল কথা আর-কাহােরা িনকট হইেত অতয্ িবরি জনক লািগেত পািরত,
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েসই কথাই িহমাংশুর মুেখ বেড়া েকৗতুেকর মেন হইত। এমন াবান বয় ে াতা পাইয়া
িহমাংশুর ব ৃতাশি ৃিতশি ক নাশি র সিবেশষ পিরতৃি লাভ হইত। েস কতক-
বা পিড়য়া বিলত, কতক-বা ভািবয়া বিলত, কতক-বা উপি তমত তাহার মাথায় েজাগাইত
এবং অেনক সমেয় ক নায় সহায়তায় ােনর অভাব ঢাকা িদয়া লইত। অেনক িঠক কথা
বিলত, অেনক েবিঠক কথাও বিলত, িক বনমালী গ ীরভােব শুিনত, মােঝ মােঝ দুেটা-
একটা কথা বিলত, িহমাংশু তাহার িতবাদ কিরয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুিঝত, এবং
তাহার পরিদন ছায়ায় বিসয়া গুড়গুিড় টািনেত টািনেত েসই-সকল কথা অেনক ণ ধিরয়া
িব েয়র সিহত িচ া কিরত।

ইিতমেধয্ এক েগাল বািধল। বনমালীেদর বাগান এবং িহমাংশুেদর বািড়র মাঝখােন
জল যাইবার একিট নালা আেছ। েসই নালার এক জায়গায় একিট পািতেনবুর গাছ
জি য়ােছ। েসই গােছ যখন ফল ধের তখন বনমালীেদর চাকর তাহা পািড়েত েচ া কের
এবং িহমাংশুেদর চাকর তাহা িনবারণ কের এবং উভয় পে েয গালাগািল বিষর্ত হয়,
তাহােত যিদ িকছুমা ব থািকত তাহা হইেল সম নালা ভরাট হইয়া যাইত।

মােঝ হইেত বনমালীর বাপ হরচ এবং িহমাংশুমালীর বাপ েগাকুলচে র মেধয্
তাহাই লইয়া েঘার িববাদ বািধয়া েগল। দুই পে নালার দখল লইয়া আদালেত হািজর।

উিকল-বয্াির ারেদর মেধয্ যতগুিল মহারথী িছল, সকেলই অ তর প অবল ন
কিরয়া সুদীঘর্ বাকুয্ আর কিরল। উভয় পে র েয টাকাটা খরচ হইয়া েগল, ভাে র
াবেনও উ নালা িদয়া এত জল কখেনা বেহ নাই।
েশষকােল হরচে র িজত হইল; মাণ হইয়া েগল, নালা তাহারই এবং পািতেনবুেত

আর- কাহােরা েকােনা অিধকার নাই। আিপল হইল িক নালা এবং পািতেনবু হরচে রই
রিহল।

যতিদন মক মা চিলেতিছল, দুই ভাইেয়র ব ুে েকােনা বয্াঘাত ঘেট নাই। এমন-
িক, পােছ িববােদর ছায়া পর রেক শর্ কের, এইআশ ায় কাতর হইয়া বনমালী ি গুণ
ঘিন ভােব িহমাংশুেক হৃদেয়র কােছ আব কিরয়া রািখেত েচ া কিরত, এবং িহমাংশুও
েলশমা িবমুখভাব কাশ কিরত না।

েযিদন আদালেত হরচে র িজত হইল, েসিদন বািড়েত িবেশষত অ ঃপুের পরম
উ াস পিড়য়া েগল, েকবল বনমালীর চে ঘুম রিহল না। তাহার পরিদন অবরাে েস
এমন ানমুেখ েসই বাগােনর েবিদেত িগয়া বিসল, েযন পৃিথবীেত আর-কাহােরা িকছু হয়
নাই, েকবল তাহারই একটা ম হার হইয়া েগেছ।

েসিদন সময় উ ীণর্ হইয়া েগল, ছয়টা বািজয়া েগল, িক িহমাংশু আিসল না।
বনমালী একটা গভীর দীঘর্িন াস েফিলয়া িহমাংশুেদর বািড়র িদেক চািহয়া েদিখল। েখালা
জানালার িভতর িদয়া েদিখেত পাইল, আলনার উপের িহমাংশুর ুেলর ছাড়া-কাপড়
ঝুিলেতেছ; অেনকগুিল িচরপিরিচত ল ণ িমলাইয়া েদিখল— িহমাংশু বািড়েত আেছ।
গুড়গুিড়র নল েফিলয়া িদয়া িবষণ্নমুেখ েবড়াইেত লািগল এবং সহ বার েসই বাতায়েনর
িদেক চািহল, িক িহমাংশু বাগােন আিসল না।
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স য্ার আেলা িলেল বনমালী ধীের ধীের িহমাংশুর বািড়েত েগল।
েগাকুলচ ােরর কােছ বিসয়া ত েদেহ হাওয়া লাগাইেতিছেলন। িতিন বিলেলন,

"েক ও।"
বনমালী চমিকয়া উিঠল। েযন েস চুির কিরেত আিসয়া ধরা পিড়য়ােছ। কি তকেন্ঠ

বিলল, "মামা, আিম।"
মামা বিলেলন, "কাহােক খুঁিজেত আিসয়াছ। বািড়েত েকহ নাই।"
বনমালী আবার বাগােন িফিরয়া আিসয়া চুপ কিরয়া বিসল।
যত রাত হইেত লািগল, েদিখল িহমাংশুেদর বািড়র জানলাগুিল এেক এেক ব

হইয়া েগল; দরজার ফাঁক িদয়া েয-দীপােলাকেরখা েদখা যাইেতিছল, তাহাও েম েম
অেনকগুিল িনিবয়া েগল। অ কার রাে বনমালীর মেন হইল, িহমাংশুেদর বািড়র সমুদয়
ার তাহারই িনকট রু হইয়া েগল, েস েকবল বািহেরর অ কাের একলা পিড়য়া রিহল।
আবার তাহার পরিদন বাগােন আিসয়া বিসল, মেন কিরল, আজ হয়েতা আিসেতও

পাের। েয বহুকাল হইেত িতিদন আিসত, েস-েয একিদনও আিসেব না, এ কথা েস
িকছুেতই মেন কিরেত পািরল না। কখেনা মেন কের নাই, এ ব ন িকছুেতই িছঁিড়েব;
এমন িনি মেন থািকত েয, জীবেনর সম সুখদুঃখ কখন েসই ব েন ধরা িদয়ােছ, তাহা
েস জািনেতও পাের নাই। আজ সহসা জািনল েসই ব ন িছঁিড়য়ােছ, িক একমুহূেতর্-েয
তাহার সবর্নাশ হইয়ােছ তাহা েস িকছুেতই অ েরর সিহত িব াস কিরেত পািরল না।

িতিদন যথাসমেয় বাগােন বিসত, যিদ ৈদব েম আেস। িক এমিন দুভর্াগয্, যাহা
িনয়ম েম তয্হ ঘিটত, তাহা ৈদব েমও একিদন ঘিটল না।

রিববারিদেন ভািবল, পূবর্িনয়মমত আজও িহমাংশু সকােল আমােদর এখােন খাইেত
আিসেব। িঠক েয িব াস কিরল তাহা নয় িক তবু আশা ছািড়েত পািরল না। সকাল
আিসল, েস আিসল না।

তখন বনমালী বিলল, "তেব আহার কিরয়া আিসেব"। আহার কিরয়া আিসল না।
বনমালী ভািবল, "আজ েবাধ হয় আহার কিরয়া ঘুমাইেতেছ। ঘুম ভািঙেলই আিসেব।"
ঘুম কখন ভািঙল জািন না, িক আিসল না।

আবার েসই স য্া হইল, রাি আিসল, িহমাংশুেদর ার এেক এেক রু হইল,
আেলাগুিল এেক এেক িনিবয়া েগল।

এমিন কিরয়া েসামবার হইেত রিববার পযর্ স ােহর সাতটা িদনই যখন দুরদৃ
তাহার হাত হইেত কািড়য়া লইল, আশােক আ য় িদবার জ যখন আর একটা
িদনও বািক রইল না, তখন িহমাংশুেদর রু ার অ ািলকার িদেক তাহার অ পূণর্ দুিট
কাতর চ ু বেড়া-একটা মমর্েভদী অিভমােনর নািলশ পাঠাইয়া িদল এবং জীবেনর সম
েবদনােক একিটমা আতর্ েরর মেধয্ সংহত কিরয়া বিলল, "দয়াময়!"

১২৯৮?
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েলখকজািতর কৃিত অনুসাের তারা স িকছু লাজুক এবং মুখেচারা িছেলন। েলােকর
কােছ বািহর হইেত েগেল তাঁহার সবর্নাশ উপি ত হইত। ঘের বিসয়া কলম চালাইয়া
তাঁহার দৃি শি ীণ, িপঠ একটু কুঁজা, সংসােরর অিভ তা অিত অ । েলৗিককতার
বাঁিধ েবালসকল সহেজ তাঁহার মুেখআিসত না, এইজ গৃহদুেগর্র বািহের িতিনআপনােক
িকছুেতই িনরাপদ মেন কিরেতন না।

েলােকও তাঁহােক একটা উজবুক রকেমর মেন কিরত এবং েলােকরও েদাষ েদওয়া
যায় না। মেন কেরা, থম পিরচেয় একিট পরম ভ েলাক উ িসত কেন্ঠ তারা স েক
বিলেলন, "মহাশেয়র সিহত সা াৎ হেয় েয কী পযর্ আন লাভ করা েগল, তা
একমুেখ বলেত পাির েন"— তারা স িনরু র হইয়া িনেজর দি ণ করতল িবেশষ
মেনােযাগপূবর্ক িনরী ণ কিরেত লািগেলন। হঠাৎ েস নীরবতার অথর্ এইরূপ মেন হয়,
"তা, েতামার আন হেয়েছ েসটা খুব স ব বেট, িক আমার-েয আন হেয়েছ এমন
িমথয্া কথাটা কী কের মুেখ উ ারণ করব তাই ভাবিছ।"

মধয্া েভােজ িনম ণ কিরয়া ল পিত গৃহ ামী যখন সায়াে র া ােল পিরেবশন
কিরেত আর কেরন এবং মেধয্ মেধয্ িবনীত কাকুিতসহকাের েভাজয্সাম ীর অিকি ৎ-
কর স ে তারা স েক সে াধনপূবর্ক বিলেত থােকন, "এ িকছুই না। অিত যৎসামা ।
দিরে র খুদকুঁড়া, িবদুেরর আেয়াজন। মহাশয়েক েকবলই ক েদওয়া"- তারা স চুপ
কিরয়া থােকন, েযন কথাটা এমিন ামািণক েয তাহার আর উ র স েব না।

মেধয্ মেধয্ এমনও হয়, েকােনা সুশীল বয্ি যখন তারা স েক সংবাদ েদন
েয, তাঁহার মেতা অগাধ পাি তয্ বতর্মানকােল দুলর্ভ এবং সর তী িনেজর প াসন
পিরতয্াগপূবর্ক তারা সে র কন্ঠাে বাস ান হণ কিরয়ােছন, তখন তারা স তাহার
িতলমা িতবাদ কেরন না, েযন সতয্ সতয্ই সর তী তাঁহার কন্ঠেরাধ কিরয়া বিসয়া
আেছন। তারা সে র এইেট জানা উিচত েয, মুেখর সামেন যাহারা শংসা কের এবং
পেরর কােছ যাহারা আ িন ায় বৃ হয়, তাহারা অে র িনকট হইেত িতবাদ তয্াশা
কিরয়াই অেনকটা অসংেকােচ অতুয্ি কিরয়া থােক— অপর প আগােগাড়া সম
কথাটা যিদ অ ানবদেন হণ কের, তেব ব া আপনােক তািরত ান কিরয়া িবষম
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ু হয়। এইরূপ েল েলােক িনেজর কথা িমথয্া িতপ হইেল দুঃিখত হয় না।
ঘেরর েলােকর কােছ তারা সে র ভাব অ রূপ; এমন-িক, তাঁহার িনেজর ী

দা ায়ণীও তাঁহার সিহত কথায় আঅঁিটয়া উিঠেত পােরন না। গৃিহণী কথায় কথায় বেলন,
"েনও েনও, আিম হার মানলুম। আমার এখন অ কাজ আেছ।" বাগুয্ে ীেক আ মুেখ
পরাজয় ীকার করাইেত পাের, এমন মতা এবং এমন েসৗভাগয্ কয়জন ামীর আেছ।

তারা সে র িদন েবশ কািটয়া যাইেতেছ। দা ায়ণীর দৃঢ় িব াস, িবদয্াবুি মতায়
তাঁহার ামীর সমতুলয্ েকহ নাই এবং েস কথা িতিন কাশ কিরয়া বিলেতও কুিন্ঠত
হইেতন না; শুিনয়া তারা স বিলেতন, "েতামার একিট ৈব ামী নাই, তুলনা কাহার
সিহত কিরেব।" শুিনয়া দা ায়ণী ভাির রাগ কিরেতন।

দা ায়ণীর েকবল একটা এই মন াপ িছল েয, তাঁহার ামীর অসাধারণ মতা
বািহের কাশ হয় না— ামীর েস- স ে িকছুমা েচ া নাই। তারা স যাহা িলিখেতন
তাহা ছাপাইেতন না।

অনুেরাধ কিরয়া দা ায়ণী মােঝ মােঝ ামীর েলখা শুিনেতন, যতই না বুিঝেতন
ততই আ যর্ হইয়া যাইেতন। িতিন কৃি বােসর রামায়ণ, কাশীদােসর মহাভারত,
কিবক ণ-চ ী পিড়য়ােছন এবং কথকতাও শুিনয়ােছন। েস-সম ই জেলর মেতা বুঝা
যায়, এমন-িক, িনর র েলাকও অনায়ােস বুিঝেত পাের, িক তাঁহার ামীর মেতা এমন
স ুণর্ দুেবর্াধ হইবার আ যর্ মতা িতিন ইিতপূেবর্ েকাথাও েদেখন নাই।

িতিন মেন মেন ক না কিরেতন, এই বই যখন ছাপােনা হইেব এবং েকহ এক অ র
বুিঝেত পািরেব না, তখন েদশসু েলাক িব েয় িকরূপ অিভভূত হইয়া যাইেব। সহ বার
কিরয়া ামীেক বিলেতন, "এ-সব েলখা ছাপাও।"

ামী বিলেতন, "বই ছাপােনা স ে ভগবান মনু য়ং বেল েগেছন বৃি েরষা
ভূতানাং িনবৃি মহাফলা।"

তারা সে র চািরিট স ান, চারই ক া। দা ায়ণী মেন কিরেতন েসটা গভর্ধািরণীরই
অ মতা। এইজ িতিন আপনােক িতভাস ামীর অতয্ অেযাগয্ ী মেন
কিরেতন। েয ামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ রচনা কেরন, তাঁহার ীর গেভর্
ক া ৈব আর স ান হয় না, ীর পে এমন

অপটুতার পিরচয় আর কী িদব।
থম ক ািট যখন িপতার বে র কাছ পযর্ বািড়য়া উিঠল, তখন তারা সে র

িনি ভাব ঘুিচয়া েগল। তখন তাঁহার রণ হইল, এেক এেক চািরিট ক ারই িববাহ
িদেত হইেব, এবং েসজ িব র অেথর্র েয়াজন। গৃিহণী অতয্ িনি মুেখ বিলেলন,
"তুিম যিদ একবার একটুখািন মন দাও, তাহা হইেল ভাবনা িকছুই নাই।

তারা স িকি ৎ বয্ ভােব বিলেলন, "সতয্ নািক। আ া, বেলা েদিখ কী কিরেত
হইেব।"

দা ায়ণী সংশয়শূ িনরুি ভােব বিলেলন, "কিলকাতায় চেলা, েতামার বইগুলা
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ছাপাও, পাঁচজন েলােক েতামােক জানুক— তার পের েদেখা েদিখ, টাকা আপিন আেস
িক না।"

ীর আ ােস তারা স ও েম আ াস লাভ কিরেত লািগেলন এবং মেন তয্য়
হইল, িতিন ই ক-নাগাদ বিসয়া যত িলিখয়ােছন তাহােত পাড়াসু েলােকর ক াদায়
েমাচন হইয়া যায়।

এখন, কিলকাতায় যাইবার সময় ভাির েগাল পিড়য়া েগল। দা ায়ণী তাঁহার িনরুপায়
িনঃসহায় সয পািলত ামীিটেক িকছুেতই একলা ছািড়য়া িদেত পােরন না। তাঁহােক
খাওয়াইয়া পরাইয়া িনতয্ৈনিমি ক কতর্বয্ রণ করাইয়া সংসােরর িবিবধ উপ ব হইেত
েক র া কিরেব।

িক অনিভ ামীও অপিরিচত িবেদেশ ীক া সে কিরয়া লইয়া যাইেত অতয্
ভীত ও অস ত। অবেশেষ দা ায়ণী পাড়ার একিট চতুর েলাকেক ামীর িনতয্-অভয্াস
স ে সহ উপেদশ িদয়া আপনার পেদ িনযু কিরয়া িদেলন। এবং ামীেক অেনক
মাথার িদবয্ ও অেনক মাদুিলতাগায় আ কিরয়া িবেদেশ রওনা কিরয়া িদেলন। এবং
ঘের আছাড় খাইয়া কাঁিদেত লািগেলন।

কিলকাতায় আিসয়া তারা স তাঁহার চতুর স ীর সাহােযয্ "েবদা ভাকর" কাশ
কিরেলন। দা ায়ণীর গহনা ব ক রািখয়া েয-টাকাক'িট পাইয়ািছেলন তাহার অিধকাংশই
খরচ হইয়া েগল।

িব েয়র জ বিহর েদাকােন এবং সমােলাচনার জ েদেশর েছােটা বেড়া সম
স াদেকর িনকট "েবদা ভাকর" পাঠাইয়া িদেলন। ডাকেযােগ গৃিহণীেকও একখানা
বই েরেজ াির কিরয়া পাঠাইেলন। আশ া িছল, পােছ ডাকওয়ালারা পেথর মধয্ হইেত
চুির কিরয়া লয়।

গৃিহণী েযিদন ছাপার বইেরর উপেরর পৃ ায় ছাপার অ ের তাঁহার ামীর নাম
েদিখেলন, েসিদন পাড়ার সকল েমেয়েক িনম ণ কিরয়া খাওয়াইেলন। েযখােন সকেল
আিসয়া বিসবার কথা, েসইখােন বইটা েফিলয়া রািখেলন।

সকেলআিসয়া বিসেল উৈ ঃ ের বিলেলন। "ওমা, বইটা ওখােন েক েফেল েরেখেছ।
অ দা, বইটা দাও-না ভাই, তুেল রািখ।" উহােদর মেধয্ অ দা পিড়েত জােন। বইটা
কুলি র উপর তুিলয়া রািখেলন।

মুহূতর্পের একটা িজিনস পািড়েত িগয়া েফিলয়া িদেলন— তার পের িনেজর
বেড়ােমেয়েক সে াধন কিরয়া বিলেলন, "শশী, বাবার বই পড়েত ইে হেয়েছ বুিঝ?
তা েন-না মা, পড়্-না। তােত ল া কী।" বাবার বিহর িত শশীর িকছুমা আ হ িছল
না।

িকছু ণ পেরই তাহােক ভরৎসনা কিরয়া বিলেলন, "িছ মা, বাবার বই অমন কের ন
করেত েনই, েতামার কমলািদিদর হােত দাও, উিন ঐ আলমািরর মাথায় তুেল রাখেবন।"

বিহর যিদ িকছুমা েচতনা থািকত, তাহা হইেল েসই একিদেনর উৎপীড়েন েবদাে র
াণা পিরে দ হইত।
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এেক এেক কাগেজ সমােলাচনা বািহর হইেত লািগল। গৃিহণী যাহা ঠাহরাইয়ািছেলন,
তাহা অেনকটা সতয্ হইয়া দাঁড়াইল। ে র এক অ র বুিঝেত না পািরয়া েদশসু
সমােলাচক এেকবাের িব ল হইয়া উিঠল। সকেলই একবােকয্ কিহল, "এমন সারবান

ইিতপূেবর্ কািশত হয় নাই।"
েয-সকল সমােলাচক েরনেল্ড্সর ল নরহে র বাংলা অনুবাদ ছাড়া আর-েকােনা

বই শর্ কিরেত পাের না, তাহারা অতয্ উৎসােহর সিহত িলিখল, "েদেশর ঝুিড়
ঝুিড় নাটকনেবেলর পিরবেতর্ যিদ এমন দুইএকখািন মেধয্ মেধয্ বািহর হয়, তেব
ব সািহতয্ বা িবকই পাঠয্ হয়।"

েয বয্ি পুরুষানু েম েবদাে র নাম কখেনা শুেন নাই েসই েকবল িলিখল,
"তারা স বাবুর সিহত সকল ােন আমােদর মেতর িমল হয় নাই- ানাভাববশত এ েল
তাহার উে খ কিরলাম না। িক েমােটর উপের কােরর সিহত আমােদর মেতর অেনক
ঐকয্ই লি ত হয়।" কথাটা যিদ সতয্ হইত, তাহা হইেল েমােটর উপর খািন পুড়াইয়া
েফলা উিচত িছল।

েদেশর েযখােন যত লাইে ির িছল এবং িছল না, তাহার স াদকগণ মু ার পিরবেতর্
মু াি ত পে তারা সে র িভ া চািহয়া পাঠাইেলন। অেনেকই িলিখল, "আপনার
এই িচ াশীল ে েদেশর একিট মহৎ অভাব দূর হইয়ােছ।"

িচ াশীল কাহােক বেল, তারা স িঠক বুিঝেত পািরেলন না িক পুলিকতিচে
ঘর হইেত মাসুল িদয়া েতয্ক লাইে িরেত "েবদা ভাকর" পাঠাইয়া িদেলন।

এইরূপ অজ িতবােকয্ তারা স যখন অিতমা উৎফু হইয়া উিঠয়ােছন, এমন
সমেয় প পাইেলন দা ায়ণীর প ম স ানস াবনা অিত িনকটবতর্ী হইয়ােছ। তখন
র কিটেক সে কিরয়া অথর্সং েহর জ েদাকােন িগয়া উপি ত হইেলন।

সকল েদাকানদার একবােকয্ বিলল, একখািন বইও িব য় হয় নাই। েকবল এক
জায়গায় শুিনেলন, মফ ল হইেত েক-একজন তাঁহার এই বই চািহয়া পাঠাইয়ািছল এবং
তাহােক ভয্ালুেপেবেল পাঠানূ হইয়ািছল, িক বই েফরত আিসয়ােছ, েকহ হণ কের
নাই। েদাকানদারেক তাহার মাসুল দ িদেত হইয়ােছ, েসইজে েস িবষম আে ােশ
কােরর সম বিহ তখনই তাঁহােক তয্পর্ণ কিরেত উদয্ত হইল।

কার বাসায় িফিরয়াআিসয়া অেনক ভািবেলন িক িকছুই বুিঝয়া উিঠেত পািরেলন
না। তাঁহার িচ াশীল স ে যতই িচ া কিরেলন, ততই অিধকতর উি হইয়া উিঠেত
লািগেলন। অবেশেষ েযকেয়কিট টাকা অবিশ িছল, তাহাই অবল ন কিরয়া অিবলে
গৃহািভমুেখ যা া কিরেলন।

তারা স গৃিহণীর িনকটআিসয়া অতয্ আড় েরর সিহত ফু তা কাশ কিরেলন।
দা ায়ণী শুভ সংবােদর জ সহা মুেখ তী া কিরয়া রিহেলন।

তখন তারা স একখািন "েগৗড়বাতর্াবহ" আিনয়া গৃিহণীর ে ােড় েমিলয়া িদেলন।
পাঠ কিরয়া িতিন মেন মেন স াদেকর অ য় ধনপু কামনা কিরেলন; এবং তাঁহার
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েলখনীরী মুেখ মানিসক পু চ ন-র অঘর্য্ উপহার িদেলন। পাঠ সমাপন কিরয়া আবার
ামীর মুেখর িদেক চািহেলন।

ামী তখন "নব ভাত" আিনয়া খুিলয়া িদেলন। পাঠ কিরয়া আন িব লা দা ায়ণী
আবার ামীর মুেখর িত তয্াশাপূণর্ ি েন উ ািপত কিরেলন।

তখন তারা স একখ "যুগা র" বািহর কিরেলন। তাহার পর? তাহার পর
"ভারতভাগয্চ "। তাহার পর? তাহার পর "শুভজাগরণ"। তাহার পর "অরুণােলােক",
তাহার পর "সংবাদতর ভ "। তাহার পর— আশা, আগমনী, উ াস, পু ম রী,
সহচরী, সীতা-েগেজট, অহলয্ালাইে রী- কািশকা,

লিলত সমাচার, েকাটাল, িব িবচারক, লাবণয্লিতকা। হািসেত হািসেত গৃিহণীর
আন া পিড়েত লািগল।

েচাখ মুিছয়া আর-একবার ামীর কীিতর্রি সমু ল মুেখর িদেক চািহেলন— ামী
বিলেলন, "এখেনা অেনক কাগজ বািক আেছ।"

দা ায়ণী বিলেলন, "েস িবকােল েদিখব, এখন অ খবর কী বেলা।"
তারা স বিলেলন, "এবার কিলকাতায় িগয়া শুিনয়া আিসলাম লাটসােহেবর েমম

একখানা বই বািহর কিরয়ােছ িক তাহােত েবদা ভাকেরর েকােনা উে খ কের নাই।"
দা ায়ণী বিলেলন, "আহা, ও-সব কথা নয়—আর কী আনেল বেলানা।" তারা স

বিলেলন, "কতকগুেলা িচিঠ আেছ।"
তখন দা ায়ণী কিরয়া বিলেলন, "টাকা কত আনেল।" তারা স বিলেলন,

"িবধুভূষেণর কােছ পাঁচ টাকা হাওলাত কের এেনিছ।"

অবেশেষ দা ায়ণী যখন সম বৃতা শুিনেলন, তখন পৃিথবীর সাধুতা স ে তাঁহার
সম িব াস িবপযর্ হইয়া েগল। িন য় েদাকানদােররা তাঁহার ামীেক ঠকাইয়ােছ এবং
বাংলােদেশর সম ে তা ষড়য কিরয়া েদাকানদারেদর ঠকাইয়ােছ।

অবেশেষ সহসা মেন হইল, যাহােক িনেজর িতিনিধ কিরয়া ামীর সিহত
পাঠাইয়ািছেলন েসই িবধুভূষণ েদাকানদারেদর সিহত তেল তেল েযাগ িদয়ােছ- এবং যত
েবলা যাইেত লািগল ততই িতিন পির ার বুিঝেত পািরেলন, ওপাড়ার িব র চাটুেজয্
তাঁহার ামীর পরম শ , িন য়ই এ-সম তাঁহারই চ াে ঘিটয়ােছ। তাই বেট, েযিদন
তাঁহার ামী কিলকাতায় যা া কেরন, তাহার দুই িদন পেরই িব রেক বটতলায় দাঁড়ইয়া
কানাই পােলর সিহত কথা কিহেত েদখা িগয়ািছল— িক িব র মােঝ মােঝ ায়ই
কানাই পােলর সিহত কথাবাতর্া কয় না িক, এইজে তখন িকছু মেন হয় নাই, এখন
সম জেলর মেতা বুঝা যাইেতেছ।

এ িদেক দা ায়ণীর সাংসািরক দুভর্াবনা েমই বািড়েত লািগল। যখন অথর্সং েহর
এই একমা সহজ উপায় িন ল হইল তখন আপনার ক া সেবর অপরাধ তাঁহােক
চতুগু দ কিরেত লািগল। িব র, িবধুভূষণ অথবা বাংলােদেশর অিধবাসীিদগেক এই
অপরােধর জ দািয়ক কিরেত পািরেলন না- - সম ই একলা িনেজর ে তুিলয়া লইেত
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হইল, েকবল েয েমেয়রা জি য়ােছ এবং জি েব তাহািদগেকও িকি ৎ িকি ৎ অংশ
িদেলন। অেহারা মুহূেতর্র জ তাঁহার মেন

আর শাি রিহল না।
আস সবকােল দা ায়ণীর শারীিরক অব া এমন হইল েয, সকেলর িবেশষ

আশ ার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। িনরুপায় তারা স পাগেলর মেতা হইয়া িব েরর
কােছ িগয়া বিলল, "দাদা, আমার এই খানপ ােশক বই বাঁধা রািখয়া যিদ িকছু টাকা দাও
েতা আিম শহর হইেত ভােলা দাই আনাই।"

িব র বিলল, "ভাই, েসজ ভাবনা নাই, টাকা যাহা লােগ আিম িদব, তুিম বই
লইয়া যাও।" এই বিলয়া কানাই পােলর সিহত অেনক বলাকহা কিরয়া িকি ৎ টাকা
সং হ কিরয়া আিনল এবং িবধুভূষণ য়ং িগয়া িনেজ হইেত পােথয় িদয়া কিলকাতা
হইেত ধা ী আিনল।

দা ায়ণী কী মেন কিরয়া ামীেক ঘের ডাকাইয়া আিনেলন এবং মাথার িদবয্
িদয়া বিলেলন, "যখনই েতামার েসই েবদনার উপ ম হইেব, ল ঔষধটা খাইেত
ভুিলেয়া না। আর, েসই স য্াসীর মাদুিলটা কখৈন খুিলয়া রািখেয়া না।" আর এমন
েছােটাখােটা সহ িবষেয় ামীর দুিট হােত ধিরয়া অ ীকার করাইয়া লইেলন। আর
বিলেলন, িবধুভূষেণর উপর িকছুই িব াস নাই, েসই তাঁহার ামীর সবর্নাশ কিরয়ােছ।
নতুবা ঔষধ মাদুিল এবং মাথার িদবয্-সেমত তাঁহার সম ামীিটেক তাহার হে িদয়া
যাইেতন।

তার পের মহােদেবর মেতা তাঁহার িব াস বণ েভালানাথ ামীিটেক পৃিথবীর
িনমর্ম কুিটলবুি চ া কারীেদর স ে বার বার সতকর্ কিরয়া িদেলন। অবেশেষ চুিপ
চুিপ বিলেলন, "েদেখা, আমার েয েমেয়িট হইেব, েস যিদ বাঁেচ তাহার নাম রািখেয়া
"েবদা ভা", তার পের তাহােক শুধু ভা বিলয়া ডািকেলই চিলেব।"

এই বিলয়া ামীর পােয়র ধুলা মাথায় লইেলন। মেন মেন কিহেলন, "েকবল ক া
জ িদবার জ ই ামীর ঘের আিসয়ািছলাম। এবার েবাধ হয় েস আপদ ঘুিচল।"

ধা ী যখন বিলল, "মা, একবার েদেখা, েমেয়িট কী সু র হেয়েছ"— মা একবার
চািহয়া েন িনমীলন কিরেলন, মৃদু ের বিলেলন "েবদা ভা"। তার পের ইহসংসাের
আর-একিট কথা বিলবারও অবসর পাইেলন না।

১২৯৮?
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থম পিরে দ
রাইচরণ যখন বাবুেদর বািড় থম চাকির কিরেত আেস তখন তাহার বয়স বােরা।

যেশাহর িজলায় বািড়, ল া চুল, বেড়া বেড়া েচাখ, ামিচ ণ িছিপ্ছেপ বালক। জািতেত
কায় । তাহার ভুরাও কায় । বাবুেদর এক-বৎসর-বয় একিট িশশুর র ণ

ও পালন-কােযর্ সহায়তা করা তাহার ধান কতর্বয্ িছল।
েসই িশশুিট কাল েম রাইচরেণর ক ছািড়য়া ুেল, ুল ছািড়য়া কেলেজ, অবেশেষ

কেলজ ছািড়য়া মুে িফেত েবশ কিরয়ােছ। রাইচরণ এখেনা তাঁহার ভৃতয্।

তাহার আর-একিট মিনব বািড়য়ােছ। মাঠাকুরানী ঘের আিসয়ােছন; সুতরাং
অনুকূলবাবুর উপর রাইচরেণর পূেবর্ যতটা অিধকার িছল তাহার অিধকাংশই নূতন ক র্ীর
হ গত হইয়ােছ।

িক ক র্ী েযমন রাইচরেণর পূবর্ািধকার কতকটা হ কিরয়া লইয়ােছন েতমিন একিট
নূতন অিধকার িদয়া অেনকটা পূরণ কিরয়া িদয়ােছন। অনুকূেলর একিট পু স ান
অ িদন হইল জ লাভ কিরয়ােছ, এবং রাইচরণ েকবল িনেজর েচ া ও অধয্বসােয়
তাহােক স ূণর্রূেপ আয় কিরয়া লইয়ােছ।

তাহােক এমিন উৎসােহর সিহত েদালাইেত আর কিরয়ােছ, এমিন িনপুণতার
সিহত তাহােক দুই হােত ধিরয়া আকােশ উৎি কের, তাহার মুেখর কােছ আিসয়া
এমিন সশে িশর ালন কিরেত থােক, উ েরর েকােনা তয্াশা না কিরয়া এমন-সকল
স ূণর্ অথর্হীন অসংগত সুর কিরয়া িশশুর িত েয়াগ কিরেত থােক েয, এই ু
আনুেকৗলবিট রাইচরণেক েদিখেল এেকবাের পুলিকত হইয়া উেঠ।

অবেশেষ েছেলিট যখন হামাগুিড় িদয়া অিত সাবধােন েচৗকাঠ পার হইত এবং েকহ
ধিরেত আিসেল িখল্ িখল্ হা কলরব তুিলয়া তেবেগ িনরাপদ ােন লুকাইেত েচ া
কিরত, তখন রাইচরণ তাহার অসাধারণ চাতুযর্ ও িবচারশি েদিখয়া চমৎকৃত হইয়া
যাইত। মার কােছ িগয়া সগবর্ সিব েয় বিলত, "মা, েতামার েছেল বেড়া হেল জজ হেব,
পাঁচ হাজার টাকা েরাজগার করেব।'
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পৃিথবীেত আর-েকােনা মানবস ান েয এই বয়েস েচৗকাঠ-ল ন ভৃিত অস ব
চাতুেযর্র পিরচয় িদেত পাের তাহা রাইচরেণর

ধয্ােনর অগময্, েকবল ভিব ৎ জেজেদর পে িকছুই আ যর্ নেহ।
অবেশেষ িশশু যখন ট ল্ কিরয়া চিলেত আর কিরল েস এক আ যর্ বয্াপার এবং

যখন মােক মা, িপিসেক িপিচ, এবং রাইচরণেক চ বিলয়া স াষণ কিরল, তখন রাইচরণ
েসই তয্য়াতীত সংবাদ যাহার-তাহার কােছ েঘাষণা কিরেত লািগল।

সব েচেয় আ েযর্র িবষয় এই েয "মােক মা বেল, িপিসেক িপিস বেল, িক আমােক
বেল চ '। বা িবক, িশশুিটর মাথায় এ বুি কী কিরয়া েজাগাইল বলা শ । িন য়ই
েকােনা বয় েলাক কখৈন এরূপ অেলাকসামা তার পিরচয় িদত না, এবং িদেলও তাহার
জেজর পদ াি স াবনা স ে সাধারেণর সে হ উপি ত হইত।

িকছুিদন বােদ মুেখ দিড় িদয়া রাইচরণেক েঘাড়া সািজেত হইল। এবং ম সািজয়া
তাহােক িশশুর সিহত কুি কিরেত হইত আবার পরাভূত হইয়া ভূিমেত পিড়য়া না েগেল
িবষম িব ব বািধত।

এই সমেয় অনুকূল প াতীরবতর্ী এক িজলায় বদিল হইেলন। অনুকূল তাঁহার িশশুর
জ কিলকাতা হইেত এক েঠলাগািড় লইয়া েগেলন। সািটেনর জামা এবং মাথায় একটা
জিরর টুিপ, হােত েসানার বালা এবং পােয় দুইগািছ মল পরাইয়া রাইচরণ নবকুমারেক
দুইেবলা গািড় কিরয়া হাওয়া খাওয়াইেত লইয়া যাইত।

বষর্কাল আিসল। ুিধত প া উদয্ান াম শ ে একএক ােস মুেখ পুিরেত
লািগল। বালুকাচেরর কাশবন এবং বনঝাউ জেল ডুিবয়া েগল। পাড় ভাঙার অিব াম
ঝুপ্ঝাপ্ শ এবং জেলর গজর্েন দশ িদক মুখিরত হইয়া উিঠল, এবং ত েবেগ ধাবমান
েফনরািশ নদীর তী গিতেক তয্ েগাচর কিরয়া তুিলল।

অপরাে েমঘ কিরয়ািছল, িক বৃি র েকােনা স াবনা িছল না। রাইচরেণর
খামেখয়ালী ু ভু িকছুেতই ঘের থািকেত চািহল না। গািড়র উপর চিড়য়া বিসল।
রাইচরণ ধীের ধীের গািড় েঠিলয়া ধা ে ে র াে নদীর তীের আিসয়া উপি ত
হইল। নদীেত একিটও েনৗকা নাই, মােঠ একিটও েলাক নাই েমেঘর িছ িদয়া েদখা
েগল, পরপাের জনহীন বালুকাতীের শ হীন দী সমােরােহর সিহত সূযর্াে র আেয়াজন
হইেতেছ। েসই িন তার মেধয্ িশশু সহসা এক িদেক অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া বিলল, "চ ,
ফু।'

অনিতদূের সজল পি ল ভূিমর উপর একিট বৃহৎ কদ বৃে র উ শাখায় গুিটকতক
কদ ফুল ফুিটয়ািছল, েসই িদেক িশশুর লু দৃি আকৃ হইয়ািছল। দুই-চাির িদন হইল
রাইচরণ কািঠ িদয়া িব কিরয়া তাহােক কদ ফুেলর গািড় বানাইয়া িদয়ািছল,তাহােত
দিড় বাঁিধয়া টািনেত এত আন েবাধ হইয়ািছল েয েসিদন রাইচরণেক আর লাগাম
পিরেত হয় নাই; েঘাড়া হইেত েস এেকবােরই সিহেসর পেদ উ ীত হইয়ািছল।

কাদা ভািঙয়া ফুল তুিলেত যাইেত চ র বৃি হইল না তাড়াতািড় িবপরীত িদেক
অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া বিলল, "েদেখা েদেখা ঐ েদেখা পািখ ঐ উড়ী েগল। আয় ের পািখ
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আয়আয়।' এইরূপ অিব া িবিচ কলরব কিরেত কিরেত সেবেগ গািড় েঠিলেত লািগল।
িক েয েছেলর ভিব েত জজ হইবার েকােনা স াবনা আেছ তাহােক এরূপ সামা

উপােয় ভুলাইবার তয্াশা করা বৃথা িবেশষত চাির িদেক দৃি -আকষর্েণর উপেযাগী িকছুই
িছল না এবং কা িনক পািখ লইয়া অিধক ণ কাজ চেল না।

রাইচরণ বিলল, "তেব তুিম গািড়েত বেস থােকা, আিম চট কের ফুল তুেল আনিছ।
খবরদার, জেলর ধাের েযেয়া না।' বিলয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুিলয়া কদ -বৃে র
অিভমুেখ চিলল।

িক , ঐ-েয জেলর ধাের যাইেত িনেষধ কিরয়া েগল, তাহােত িশশুর মন কদ ফুল
হইেত তয্াবৃ হইয়া েসই মুহূেতর্ই জেলর িদেক ধািবত হইল। েদিখল, জল খল্খল্ ছল্ছল্
কিরয়া ছুিটয়া চিলয়ােছ; েযন দু ািম কিরয়া েকান্-এক বৃহৎ রাইচরেণর হাত এড়াইয়া এক
ল িশশু বাহ সহা কল ের িনিষ ানািভমুেখ ত েবেগ পলায়ন কিরেতেছ।

তাহােদর েসই অসাধু দৃ াে মানবিশশুর িচ চ ল হইয়া উিঠল। গািড় হইেত আে
আে নািময়া জেলর ধাের েগল, একটা দীঘর্ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহােক িছপ ক না
কিরয়া ঝুঁিকয়া মাছ ধিরেত লািগল দুর জলরািশ অ ুট কলভাষায় িশশুেক বার বার
আপনােদর েখলাঘের আ ান কিরল।

একবার ঝপ্ কিরয়া একটা শ হইল, িক বষর্ার প াতীের এমন শ কত েশানা
যায়। রাইচরণ আঅঁচল ভিরয়া কদ ফুল তুিলল। গাছ হইেত নািময়া সহা মুেখ গািড়র
কােছ আিসয়া েদিখল, েকহ নাই। চাির িদেক চািহয়া েদিখল েকাথাও কাহােরা েকােনা
িচ নাই।

মুহূেতর্ রাইচরেণর শরীেরর র িহম হইয়া েগল। সম জগৎসংসার মিলন িববণর্
েধাঁওয়ার মেতা হইয়া আিসল। ভাঙা বুেকর মধয্ হইেত একবার াণপণ চীৎকার কিরয়া
ডািকয়া উিঠল, "বাবু েখাকাবাবু ল ী দাদাবাবু আমার।'

িক চ বিলয়া েকহ উ র িদল না, দু ািম কিরয়া েকােনা িশশুর কন্ঠ হািসয়া উিঠল
না; েকবল প া পূবর্বৎ ছল্ছল্ খল্খল্ কিরয়া ছুিটয়া চিলেত লািগল, েযন েস িকছুই জােন
না এবং পৃিথবীর এইসকল সামা ঘটনায় মেনােযাগ িদেত তাহার েযন এক মুহূতর্ সময়
নাই।

স য্া হইয়া আিসেল উৎকিন্ঠত জননী চাির িদেক েলাক পাঠাইয়া িদেলন। লন্ঠন
হােত নদীতীের েলাক আিসয়া েদিখল, রাইচরণ িনশীেথর েঝােড়া বাতােসর মেতা
সম ে ময় "বাবু' "েখাকাবাবু আমার' বিলয়া ভ কেন্ঠ চীৎকার কিরয়া েবড়াইেতেছ।
অবেশেষ ঘের িফিরয়া রাইচরণ দড়াম কিরয়া মাঠাকরুেনর পােয়র কােছ আিসয়া আছাড়
খাইয়া পিড়ল। তাহােক যত িজ াসা কের েস কাঁিদয়া বেল, "জািন েন মা।'

যিদও সকেলই মেন মেন বুিঝল প ারই এই কাজ, তথািপ ােমর াে েয এক দল
েবেদর সমাগম হইয়ােছ তাহােদর িতও সে হ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরানীর মেন
এমন সে হ উপি ত হইল েয রাইচরণই বা চুির কিরয়ােছ; এমনিক, তাহােক ডািকয়া
অতয্ অনুনয়পূবর্ক বিলেলন, "তুই আমার বাছােক িফিরেয় এেন েদ তুই যত টাকা চাস



54 েখাকাবাবুর তয্াবতর্ন

েতােক েদব।' শুিনয়া রাইচরণ েকবল কপােল করাঘাত কিরল। গৃিহণী তাহােক দূর কিরয়া
তাড়াইয়া িদেলন।

অনুকূলবাবু তাঁহার ীর মন হইেত রাইচরেণর িত এই অ ায় সে হ দূর কিরবার
েচ া কিরয়ািছেলন; িজ াসা কিরয়ািছেলন রাইচরণ এমন জঘ কাজ কী উে ে
কিরেত পাের। গৃিহণী বিলেলন, "েকন। তাহার গােয় েসানার গহনা িছল।'

ি তীয় পিরে দ
রাইচরণ েদেশ িফিরয়া েগল। এতকাল তাহার স ানািদ হয় নাই, হইবার িবেশষ

আশাও িছল না। িক ৈদব েম, বৎসর না যাইেতই, তাহার ী অিধক বয়েস একিট
পু স ান সব কিরয়া েলাকলীলা স রণ কিরল।

এই নবজাত িশশুিটর িত রাইচরেণর অতয্ িবে ষ জি ল। মেন কিরল, এ েযন
ছল কিরয়া েখাকাবাবুর ান অিধকার কিরেত আিসয়ােছ। মেন কিরল, ভুর একমা
েছেলিট জেল ভাসাইয়া িনেজ পু সুখ উপেভাগ করা েযন একিট মহাপাতক। রাইচরেণর
িবধবা ভ ী যিদ না থািকত তেব এ িশশুিট পৃিথবীর বায়ু েবিশিদন েভাগ কিরেত পাইত
না।

আ েযর্র িবষয় এই েয, এই েছেলিটও িকছুিদন বােদ েচৗকাঠ পার
হইেত আর কিরল এবং সবর্ কার িনেষধ ল ন কিরেত সেকৗতুক চতুরতা কাশ

কিরেত লািগল। এমন-িক, ইহার কন্ঠ র হা ন িন অেনকটা েসই িশশুরই মেতা।
এক-একিদন যখন ইহার কা া শুিনত রাইচরেণর বুকটা সহসা ধড়াস্ কিরয়া উিঠত, মেন
হইত দাদাবাবু রাইচরণেক হারাইয়া েকাথায় কাঁিদেতেছ।

েফল্না রাইচরেণর ভ ী ইহার নাম রািখয়ািছল েফল্না যথাসমেয় িপিসেক িপিস বিলয়া
ডািকল। েসই পিরিচত ডাক শুিনয়া একিদন হঠাৎ রাইচরেণর মেন হইল, "তেব েতা
েখাকাবাবু আমার মায়া ছািড়েত পাের নাই, েস েতা আমার ঘের আিসয়াই জ হণ
কিরয়ােছ।'

এই িব ােসর অনুকূেল কতকগুিল অকাটয্ যুি িছল। থমত, েস যাইবার
অনিতিবলে ই ইহার জ । ি তীয়ত, এতকাল পের সহসা েয তাহার ীর গেভর্ স ান জে
এ কখৈন ীর িনজগুেণ হইেত পাের না। তৃতীয়ত, এও হামাগুিড় েদয়, ট ল্ কিরয়া চেল
এবং িপিসেক িপিস বেল। েয-সকল ল ণ থািকেল ভিব েত জজ হইবার কথা তাহার
অেনকগুিল ইহােত বিতর্য়ােছ।

তখন মাঠাকরুেনর েসই দারুণ সে েহর কথা হঠাৎ মেন পিড়ল আ যর্ হইয়া মেন
মেন কিহল, "আহা, মােয়র মন জািনেত পািরয়ািছল তাহার েছেলেক েক চুির কিরয়ােছ।'
তখন, এতিদন িশশুেক েয অয কিরয়ােছ েসজ বেড়া অনুতাপ উপি ত হইল। িশশুর
কােছ আবার ধরা িদল।

এখন হইেত েফল্নােক রাইচরণ এমন কিরয়া মানুষ কিরেত লািগল েযন েস বেড়া
ঘেরর েছেল। সািটেনর জামা িকিনয়া িদল। জিরর টুিপ আিনল। মৃত ীর গহনা গলাইয়া
চুিড় এবং বালা ৈতয়াির হইল। পাড়ার েকােনা েছেলর সিহত তাহােক েখিলেত িদত না;
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রাি িদন িনেজই তাহার একমা েখলার স ী হইল। পাড়ার েছেলরা সুেযাগ পাইেল
তাহােক নবাবপু বিলয়া উপহাস কিরত এবং েদেশর েলাক রাইচরেণর এইরূপ উ বৎ
আচরেণ আ যর্ হইয়া েগল।

েফল্নার যখন িবদয্াভয্ােসর বয়স হইল তখন রাইচরণ িনেজর েজাতজমা সম িব য়
কিরয়া েছেলিটেক কিলকাতায় লইয়া েগল। েসখােন বহুকে একিট চাকির েজাগাড় কিরয়া
েফল্নােক িবদয্ালেয় পাঠাইল। িনেজ েযমন-েতমন কিরয়া থািকয়া েছেলেক ভােলা খাওয়া,
ভােলা পরা, ভােলা িশ া িদেত িট কিরত না। মেন মেন বিলত, "বৎস, ভােলাবািসয়া
আমার ঘের আিসয়াছ বিলয়া েয েতামার েকােনা অয হইেব, তা হইেব না।'

এমিন কিরয়া বােরা বৎসর কািটয়া েগল। েছেল পেড় শুেন ভােলা এবং েদিখেত
শুিনেতও েবশ, হৃ পু , উ ল ামবণর্—েকশেবশিব ােসর িত িবেশষ দৃি , েমজাজ
িকছু সুখী এবং েশৗিখন। বাপেক িঠক বােপর মেতা মেন কিরেত পািরত না। কারণ,
রাইচরণ ে েহ বাপ এবং েসবায় ভৃতয্ িছল, এবং তাহার আরএকিট েদাষ িছল েস
েয েফল্নার বাপ এ কথা সকেলর কােছই েগাপন রািখয়ািছল। েয ছা িনবােস েফল্না
বাস কিরত েসখানকার ছা গণ বাঙাল রাইচরণেক লইয়া সবর্দা েকৗতুক কিরত এবং
িপতার অসা ােত েফল্নাও েয েসই েকৗতুকালােপ েযাগ িদত না তাহা বিলেত পাির না।
অথচ িনরীহ বৎসল ভাব রাইচরণেক সকল ছা ই বেড়া ভােলাবািসত, এবং েফল্নাও
ভােলাবািসত, িক পূেবর্ই বিলয়ািছ িঠক বােপর মেতা নেহ— তাহােত িকি ৎ অনু হ
িমি ত িছল।

রাইচরণ বৃ হইয়া আিসয়ােছ। তাহার ভু কাজকেমর্ সবর্দাই েদাষ ধের। বা িবক
তাহার শরীরও িশিথল হইয়া আিসয়ােছ, কােজও েতমন মন িদেত পাের না, েকবলই
ভুিলয়া যায়— িক , েয বয্ি পুরা েবতন েদয় বাধর্েকয্র ওজন েস মািনেত চােহ না।
এ িদেক রাইচরণ িবষয় িব য় কিরয়া েয নগদ টাকা সং হ কিরয়া আিনয়ািছল তাহাও
িনঃেশষ হইয়া আিসয়ােছ। েফলন্ আজকাল বসনভূষেণর অভাব লইয়া সবর্দা খুঁতখুঁত
কিরেত আর কিরয়ােছ।

তৃতীয় পিরে দ

একিদন রাইচরণ হঠাৎ কেমর্ জবাব িদল এবং েফল্নােক িকছু টাকা িদয়া বিলল,
"আব ক পিড়য়ােছ, আিম িকছুিদেনর মেতা েদেশ যাইেতিছ।' এই বিলয়া বারাসােত
িগয়া উপি ত হইল। অনুকূলবাবু তখন েসখােন মুে ফ িছেলন।

অনুকূেলর আর ি তীয় স ান হয় নাই, গৃিহণী এখেনা েসই পু েশাক বে র মেধয্
লালন কিরেতিছেলন।

একিদন স য্ার সময় বাবু কাছাির হইেত আিসয়া িব াম কিরেতেছন এবং ক র্ী
একিট স য্াসীর িনকট হইেত স ানকামনায় বহু মূেলয্ একিট িশকড় ও আশীবর্াদ
িকিনেতেছন, এমন সমেয় া েন শ উিঠল "জয় েহাক মা'।

বাবু িজ াসা কিরেলন, "েক ের।'
রাইচরণ আিসয়া ণাম কিরয়া বিলল, "আিম রাইচরণ।'
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বৃ েক েদিখয়া অনুকূেলর হৃদয় আ র্ হইয়া উিঠল। তাহার বতর্মান অব া স ে
সহ এবং আবার তাহােক কেমর্ িনেয়াগ কিরবার াব কিরেলন।

রাইচরণ ান হা কিরয়া কিহল, "মাঠাকরুনেক একবার ণাম কিরেত চাই।'
অনুকূল তাহােক সে কিরয়া অ ঃপুের লইয়া েগেলন। মাঠাকরুন রাইচরণেক েতমন

স ভােব সমাদর কিরেলন না; রাইচরণ তৎ িত ল না কিরয়া েজাড়হে কিহল, " ভু,
মা, আিমই েতামােদর েছেলেক চুির কিরয়া লইয়ািছলাম। প াও নয়, আর েকহও নয়,
কৃত অধম এই আিম—'

অনুকূল বিলয়া উিঠেলন, "বিলস কী ের। েকাথায় েস।'
"আ া, আমার কােছই আেছ, আিম পরশু আিনয়া িদব।'
েসিদন রিববার, কাছাির নাই। াতঃকাল হইেত ীপুরুষ দুইজেন উ ুখভােব পথ

চািহয়া বিসয়া আেছন। দশটার সময় েফল্নােক সে লইয়া রাইচরণ আিসয়া উপি ত
হইল।

অনুকূেলর ী েকােনা েকােনা িবচার না কিরয়া, তাহােক েকােল বসাইয়া,
তাহােক শর্ কিরয়া, তাহার আ াণ লইয়া, অতৃ নয়েন তাহার মুখ িনরী ণ কিরয়া,
কাঁিদয়া হািসয়া বয্াকুল হইয়া উিঠেলন। বা িবক, েছেলিট েদিখেত েবশ— েবশভূষা
আকার কাের দািরে য্র েকােনা ল ণ নাই। মুেখ অতয্ ি য়দশর্ন িবনীত সল ভাব।
েদিখয়া অনুকূেলর হৃদেয়ও সহসা ে হ উ িসত হইয়া উিঠল।

তথািপ িতিন অিবচিলত ভাব ধারণ কিরয়া িজ াসা কিরেলন, "েকােনা মাণ আেছ?'
রাইচরণ কিহল, "এমন কােজর মাণ কী কিরয়া থািকেব। আিম েয েতামার েছেল

চুির কিরয়ািছলাম েস েকবল ভগবান জােনন, পৃিথবীেত আর েকহ জােন না।'

অনুকূল ভািবয়া ি র কিরেলন েয, েছেলিটেক পাইবামা তাঁহার ী েযরূপ আ েহর
সিহত তাহােকআগলাইয়া ধিরয়ােছন এখন মাণসং েহর েচ া করা সুযুি নেহ; েযমনই
েহৗক, িব াস করাই ভােলা। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন েছেলই বা েকাথায় পাইেব। এবং
বৃ ভৃতয্ তাঁহােক অকারেণ তারণাই বা েকন কিরেব।

েছেলিটর সিহতও কেথাপকথন কিরয়া জািনেলন েয, েস িশশুকাল হইেত রাইচরেণর
সিহত এবং রাইচরণেক িপতা বিলয়া জািনত, িক রাইচরণ কখেনা তাহার িত িপতার
ায় বয্বহার কের নাই, অেনকটা ভৃেতয্র ভাব িছল।

অনুকূল মন হইেত সে হ দূর কিরয়া বিলেলন, "িক রাইচরণ, তুই আর আমােদর
ছায়া মাড়াইেত পাইিব না।'

রাইচরণ করেজােড় গদ্গদ কে বিলল, " ভু বৃ বয়েস েকাথায় যাইব।' ক র্ী
বিলেলন, "আহা থাক্। আমার বাছার কলয্াণ েহৗক। ওেক আিম মাপ কিরলাম।'
ায়পরায়ণ অনুকূল কিহেলন, "েয কাজ কিরয়ােছ উহােক মাপ করা যায় না।' রাইচরণ

অনুকুেলর পা জড়াইয়া কিহল, "আিম কির নাই, ঈ র কিরয়ােছন।'
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িনেজর পাপ ঈ েরর ে চাপাইবার েচ া েদিখয়া অনুকূল আেরা িবর হইয়া
কিহেলন, "েয এমন িব াসঘাতকতার কাজ কিরয়ােছ তাহােক আর িব াস করা কতর্বয্
নয়।'

রাইচরণ ভুর পা ছািড়য়া কিহল, "েস আিম নয় ভু।'
"তেব েক।'
"আমার অদৃ ।'

িক এরূপ ৈবিফয়েত েকােনা িশি ত েলােকর সে াষ হইেত পাের না।
রাইচরণ বিলল, "পৃিথবীেত আমার আর-েকহ নাই।'

েফল্না যখন েদিখল েস মুে েফর স ান, রাইচরণ তাহােক এত িদন চুির কিরয়া
িনেজর েছেল বিলয়া অপমািনত কিরয়ােছ, তখন তাহার মেন মেন িকছু রাগ হইল। িক
তথািপ উদারভােব িপতােক বিলল, "বাবা, উহােক মাপ কেরা। বািড়েত থািকেত না দাও,
উহার মািসক িকছু টাকা বরা কিরয়া দাও।'

ইহার পর রাইচরণ েকােনা কথা না বিলয়া একবার পুে র মুখ িনরী ণ কিরল,
সকলেক ণাম কিরল; তাহার পর ােরর বািহর হইয়া পৃিথবীর অগণয্ েলােকর মেধয্
িমিশয়া েগল। মাসাে অনুকূল যখন তাহার িঠকানায় িকি ৎ বৃি পাঠাইেলন তখন েস
টাকা িফিরয়া আিসল। েসখােন েকােনা েলাক নাই।

অ হায়ণ, ১২৯৮
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থম পিরে দ
বৃ াবন কু মহা ু হইয়া আিসয়া তাহার বাপেক কিহল, "আিম এখনই চিললাম।'

বাপ য নাথ কু কিহেলন, "েবটা অকৃত , েছেলেবলা হইেত েতােক খাওয়াইেত
পরাইেত েয বয্য় হইয়ােছ তাহার পিরেশাধ কিরবার নাম নাই, আবার েতজ েদেখানা।'

য নােথর ঘের েযরূপ অশনবসেনর থা তাহােত খুব েয েবিশ বয্য় হইয়ােছ তাহা
নেহ। াচীন কােলর ঋিষরা আহার এবং পির দ স ে অস ব অ খরেচ জীবন িনবর্াহ
কিরেতন; য নােথর বয্বহাের কাশ পাইত েবশভূষা-আহারিবহাের তাঁহারও েসইরূপ
অতুয্ আদশর্ িছল। স ূণর্ িসি লাভ কিরেত পােরন নাই, েস কতকটা আধুিনক সমােজর
েদােষ এবং কতকটা শরীরর া স ে কৃিতর কতকগুিল অ ায় িনয়েমর অনুেরােধ।

েছেল যতিদন অিববািহত িছল সিহয়ািছল, িক িববােহর পর হইেত খাওয়া-পরা
স ে বােপর অতয্ িবশু আদেশর্র সিহত েছেলর আদেশর্র অৈনকয্ হইেত লািগল।
েদখা েগল েছেলর আদশর্ মশই আধয্াি েকর েচেয় েবিশ আিধেভৗিতেকর িদেক
যাইেতেছ। শীত ী ুধাতৃ া-কাতর পািথর্ব সমােজর অনুকরেণ কাপেড়র বহর এবং
আহােরর পিরমাণ উ েরা র বািড়য়া উিঠেতেছ।

এ স ে িপতাপুে ায় বচসা হইেত লািগল। অবেশেষ বৃ াবেনর ীর গুরুতর
পীড়া-কােল কিবরাজ বহুবয্য়সাধয্ এক ঔষেধর বয্ব া করােত য নাথ তাহােতই
কিবরােজর অনিভ তার পিরচয় পাইয়া তৎ ণাৎ তাহােক িবদায় কিরয়া িদেলন।

বৃ াবন থেম পােয় ধিরল, তার পের রাগারািগ কিরল, িক েকােনা ফল হইল না।
প ীর মৃতুয্ হইেল বাপেক ীহতয্াকারী বিলয়া গািল িদল।

বাপ বিলেলন, "েকন, ঔষধ খাইয়া েকহ মের না? দামী ঔষধ খাইেলই যিদ বাঁিচত
তেব রাজা- বাদশারা মের েকান্ দুঃেখ! েযমন কিরয়া েতার মা মিরয়ােছ, েতার িদিদমা
মিরয়ােছ, েতার ী তাহার েচেয় িক েবিশ ধুম কিরয়া মিরেব।'

বা িবক যিদ েশােক অ না হইয়া বৃ াবন ি রিচে িবেবচনা কিরয়া েদিখত তাহা
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হইেল এ কথায় অেনকটা সা না পাইত। তাহার মা িদিদমা েকহই মিরবার সময় ঔষধ খান
নাই। এ বািড়র এইরূপ সনাতন থা। িক আধুিনক েলােকরা াচীন িনয়েম মিরেতও
চায় না। েয সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন এ েদেশ ইংেরেজর নূতন সমাগম হইয়ােছ,
িক েস সমেয়ও তখনকার েসকােলর েলাক তখনকার একােলর েলােকর বয্বহার েদিখয়া
হতবুি হইয়া অিধক কিরয়া তামাক টািনত।

যাহা েহৗক, তখনকার নবয্ বৃ াবন াচীন য নােথর সিহত িববাদ কিরয়া কিহল,
"আিম চিললাম।'

বাপ তাহােক তৎ ণাৎ যাইেত অনুমিত কিরয়া সবর্সমে কিহেলন, বৃ াবনেক যিদ
িতিন কখেনা এক পয়সা েদন তেব তাহা েগার পােতর সিহত গণয্ হইেব। বৃ াবনও
সবর্সমে য নােথর ধন- হণ মাতৃর পােতর তুলয্ পাতক বিলয়া ীকার কিরল। ইহার
পর িপতাপুে ছাড়াছািড় হইয়া েগল।

বহুকাল শাি র পের এইরূপ একিট েছােটাখােটা িব েব ােমর েলাক েবশ একটু
ফু হইয়া উিঠল। িবেশষত, য নােথর েছেল উ রািধকার হইেত বি ত হওয়ার পর

সকেলই িনজ িনজ শি অনুসাের য নােথর দুঃসহ পু িবে দদুঃখ দূর কিরবার েচ া
কিরেত লািগল। সকেলই বিলল, সামা একটা বউেয়র জ বােপর সিহত িববাদ করা
েকবল এ কােলই স ব।

িবেশষত তাহারা খুব একটা যুি েদখাইল; বিলল, একটা বউ েগেল অনিতিবলে
আর-একটা বউ সং হ করা যায়, িক বাপ েগেল ি তীয় বাপ মাথা খুঁিড়েলও পাওয়া যায়
না। যুি খুব পাকা সে হ নাই; িক আমার িব াস, বৃ াবেনর মেতা েছেল এ যুি
শুিনেল অনুত না হইয়া বরং কথি ৎ আ হইত।

বৃ াবেনর িবদায়কােল তাহার িপতা েয অিধক মনঃক পাইয়ািছেলন তাহা েবাধ হয়
না। বৃ াবন যাওয়ােত এক েতা বয্য়সংে প হইল, তাহার উপর য নােথর একটা মহা
ভয় দূর হইল, বৃ াবন কখন তাঁহােক িবষ খাওয়াইয়া মাের এই আশ া তাঁহার সবর্দাই
িছল— েয অতয্ আহার িছল তাহার সিহত

িবেষর ক না সবর্দা িল হইয়া থািকত। বধূর মৃতুয্র পর এ আশ া িকি ৎ
কিময়ািছল এবং পুে র িবদােয়র পর অেনকটা িনি েবাধ হইল।

েকবল একিট েবদনা মেন বািজয়ািছল। য নােথর চাির বৎসরবয় নািত
েগাকুলচ েক বৃ াবন সে লইয়া িগয়ািছল। েগাকুেলর খাওয়া-পরার খরচ অেপ াকৃত
কম, সুতরাং তাহার িত য নােথর ে হ অেনকটা িন ন্টক িছল। তথািপ বৃ াবন যখন
তাহােক িনতা ই লইয়া েগল তখন অকৃি ম েশােকর মেধয্ও য নােথর মেন মুহূেতর্র
জ একটা জমাখরেচর িহসাব উদয় হইয়ািছল; উভেয় চিলয়া েগেল মােস কতটা খরচ
কেম এবং বৎসের কতটা দাঁড়ায়, এবং েয টাকাটা সা য় হয় তাহা কত টাকার সুদ।

িক তবু শূ গৃেহ েগাকুলচে র উপ ব না থাকােত গৃেহ বাস করা কিঠন হইয়া
উিঠল। আজকাল য নােথর এমিন মুশিকল হইয়ােছ, পূজার সমেয় েকহ বয্াঘাত কের
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না, খাওয়ার সময় েকহ কািড়য়া খায় না, িহসাব িলিখবার সময় েদায়াত লইয়া পালায়
এমন উপযু েলাক েকহ নাই। িনরুপ েব ানাহার স কিরয়া তাঁহার িচ বয্াকুল
হইয়া উিঠেত লািগল।

মেন হইল েযন মৃতুয্র পেরই েলােক এইরূপ উৎপাতহীন শূ তা লাভ কের; িবেশষত
িবছানায় কাঁথায় তাঁহার নািতর কৃত িছ এবং বিসবার মাদুের উ িশ -অি ত মসীিচ
েদিখয়া তাঁহার হৃদয় আেরা অশা হইয়া উিঠত। েসই অিমতাচারী বালকিট দুই বৎসেরর
মেধয্ই পিরবার ধুিত স ূণর্ অবয্বহাযর্ কিরয়া তুিলয়ািছল বিলয়া িপতামেহর িনকট িব র
িতর ার স কিরয়ািছল; এ েণ তাহার শয়নগৃেহ েসই শত ি িবিশ মিলন পিরতয্
চীরখ েদিখয়া তাঁহার চ ু ছল্ছল্ কিরয়া আিসল; েসিট পিলতা- তকরণ িক া অ
েকােনা গাড় য্ বয্বহাের না লাগাইয়া য পূবর্ক িস েক তুিলয়া রািখেলন এবং মেন মেন
িত া কিরেলন যিদ েগাকুল িফিরয়া আেস এবং এমন-িক, বৎসের একখািন কিরয়া

ধুিতও ন কের তথািপ তাহােক িতর ার কিরেব না।
িক েগাকুল িফিরল না এবং য নােথর বয়স েযন পূবর্ােপ া অেনক শী শী

বািড়য়া উিঠল এবং শূ গৃহ িতিদন শূ তর হইেত লািগল।

য নাথ আর ঘের ি র থািকেত পােরন না। এমন-িক, মধয্াে যখন সকল স া
েলাকইআহারাে িন াসুখ লাভ কের য নাথ হু-হে পাড়ায় পাড়ায় মণ কিরয়া েবড়ান।
তাঁহার এই নীরব মধয্া মেণর সময় পেথর েছেলরা েখলা পিরতয্াগপূবর্ক িনরাপদ
ােন পলায়ন কিরয়া তাঁহার িমতবয্িয়তা স ে ানীয় কিব-রিচত িবিবধ ছে াব রচনা
িতগময্ উৈ ঃ ের আবৃি কিরত। পােছ আহােরর বয্াঘাত ঘেট বিলয়া তাঁহার িপতৃদ

নাম উ ারণ কিরেত েকহ সাহস কিরত না, এইজ সকেলই ে ামেত তাঁহার নূতন
নামকরণ কিরত। বুেড়ারা তাঁহােক "য নাশ' বিলেতন, িক েছেলরা েকন েয তাঁহােক
"চামিচেক' বিলয়া ডািকত তাহার কারণ পাওয়া যায় না। েবাধ হয় তাঁহার র হীন
শীণর্ চেমর্র সিহত উ েখচেরর েকােনা কার শরীরগত সাদৃ িছল।

ি তীয় পিরে দ
একিদন এইরূেপ

আ তরু ায়াশীতল ােমর পেথ য নাথ মধয্াে েবড়াইেতিছেলন, েদিখেলন একজন
অপিরিচত বালক ােমর েছেলেদর সদর্ার হইয়া উিঠয়া একটা স ূণর্ নূতন উপ েবর
প া িনেদর্শ কিরেতেছ, অ া বালেকরা তাহার চিরে র বল এবং ক নার নূতনে
অিভভূত হইয়া কায়মেন তাহার বশ মািনয়ােছ।

অ বালেকরা বৃ েক েদিখয়া েযরূপ েখলায় ভ িদত এ তাহা না কিরয়া চট্ কিরয়া
আিসয়া য নােথর গােয়র কােছ চাদর ঝাড়া িদল এবং একটা ব নমু িগরিগিট চাদর
হইেত লাফাইয়া পিড়য়া তাঁহার গা বািহয়া অরণয্ািভমুেখ পলায়ন কিরল—আকি ক ােস
বৃে র সবর্শরীর কন্টিকত হইয়া উিঠল। েছেলেদর মেধয্ ভাির একটা আনে র কলরব
পিড়য়া েগল। আর িকছু দূর যাইেত-না-যাইেত য নােথর হইেত হঠাৎ তাঁহার গামছা
অদৃ হইয়া অপিরিচত বালকিটর মাথায় পাগিড়র আকার ধারণ কিরল।
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এই অ াত মাণবেকর িনকট হইেত এই কার নূতন ণালীর িশ াচার া হইয়া
য নাথ ভাির স হইেলন। েকােনা বালেকর িনকট হইেত এরূপ অসংেকাচ আ ীয়তা
িতিন বহুিদন পান নাই। িব র ডাকাডািক কিরয়া এবং নানামত আ াস িদয়া য নাথ
তাহােক কতকটা আয় কিরয়া লইেলন।

িজ াসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।'
েস বিলল, "িনতাই পাল।'
"বািড় েকাথায়।'
"বিলব না।'
"বােপর নাম কী।'
"বিলব না।'
"েকন বিলেব না।'
"আিম বািড় ছািড়য়া পলাইয়া আিসয়ািছ।'
"েকন।'
"আমার বাপ আমােক পাঠশালায় িদেত চায়।'
এরূপ েছেলেক পাঠশালায় েদওয়া েয একটা িন ল অপবয্য় এবং বােপর িবষয়-

বুি হীনতার পিরচয় তাহা তৎ ণাৎ য নােথর মেন উদয় হইল।
য নাথ বিলেলন, "আমার বািড়েত আিসয়া থািকেব?'
বালকিট েকােনা আপি না কিরয়া এমনই িনঃসংেকােচ েসখােন আ য় হণ কিরল

েযন েস একটা পথ া বতর্ী তরুতল।
েকবল তাহাই নয়, খাওয়া-পরা স ে এমনই অ ানবদেন িনেজর অিভ ায়মত

আেদশ চার কিরেত লািগল েযন পূবর্াে ই তাহার পুরা দাম চুকাইয়া িদয়ােছ। এবং
ইহা লইয়া মােঝ মােঝ গৃহ ামীর সিহত রীিতমত ঝগড়া কিরত। িনেজর েছেলেক পরা
করা সহজ, িক পেরর েছেলর কােছ য নাথেক হার মািনেত হইল।

তৃতীয় পিরে দ

য নােথর ঘের িনতাই পােলর এই অভাবনীয় সমাদর েদিখয়া ােমর েলাক আ যর্
হইয়া েগল। বুিঝল, বৃ আর েবিশ িদন বাঁিচেব না এবং েকাথাকার এই িবেদশী
েছেলটােকই সম িবষয় িদয়া যাইেব।

বালেকর উপর সকেলরই পরম ঈষর্া উপি ত হইল এবং সকেলই তাহার অিন
কিরবার জ কৃতসংক হইল। িক বৃ তাহােক বুেকর পাঁজেরর মেতা ঢািকয়া
েবড়াইত।

েছেলটা মােঝ মােঝ চিলয়া যাইেব বিলয়া শাসাইত। য নাথ তাহােক েলাভন
েদখাইেতন, "ভাই, েতােক আিম আমার সম িবষয়



62 স ি -সমপর্ণ

আশয় িদয়া যাইব।' বালেকর বয়স অ , িক এই আ ােসর মযর্াদা েস স ূণর্
বুিঝেত পািরত।

তখন ােমর েলােকরা বালেকর বােপর স ােন বৃ হইল। তাহারা সকেলই বিলল,
"আহা, বাপ-মা'র মেন না-জািন কত ক ই হইেতেছ। েছেলটাও েতা পািপ কম নয়!'

বিলয়া েছেলটার উে ে অকথয্-উ ারেণ গািল েয়াগ কিরত। তাহার এতই েবিশ
ঝাঁজ েয, ায়বুি র উে জনা অেপ া তাহােত ােথর্র গা দাহ েবিশ অনুভূত হইত।

বৃ একিদন এক পিথেকর কােছ শুিনেত পাইল, দােমাদর পাল বিলয়া এক বয্ি
তাহার িনরুি পুে র স ান কিরয়া েবড়াইেতেছ, অবেশেষ এই ােমর অিভমুেখই
আিসেতেছ।

িনতাই এই সংবাদ শুিনয়া অি র হইয়া উিঠল; ভাবী িবষয়-আশয় সম তয্াগ কিরয়া
পলায়েনাদয্ত হইল।

য নাথ িনতাইেক বার ার আ াস িদয়া কিহেলন, "েতামােক আিম এমন ােন
লুকাইয়া রািখব েয েকহই খুঁিজয়া পাইেব না। ােমর েলােকরাও না।'

বালেকর ভাির েকৗতূহল হইল; কিহল, "েকাথায় েদখাইয়া দাও-না।'
য নাথ কিহেলন, "এখন েদখাইেত েগেল কাশ হইয়া পিড়েব। রাে েদখাইব।'
িনতাই এই নূতন রহ -আিব ােরর আ ােস উৎফু হইয়া উিঠল। বাপ অকৃতকাযর্

হইয়া চিলয়া েগেলই বালকেদর সে বািজ রািখয়া একটা লুেকাচুির েখিলেত হইেব
এইরূপ মেন মেন সংক কিরল। েকহ খুঁিজয়া পাইেব না। ভাির মজা। বাপ আিসয়া
সম েদশ খুঁিজয়া েকাথাও তাহার স ান পাইেব না, েসও খুব েকৗতুক।

মধয্াে য নাথ বালকেক গৃেহ রু কিরয়া েকাথায় বািহর হইয়া েগেলন। িফিরয়া
আিসেল িনতাই তাঁহােক কিরয়া কিরয়া অি র

কিরয়া তুিলল।
স য্া হইেত-না-হইেত বিলল, "চেলা।'
য নাথ বিলেলন, "এখেনা রাি হয় নাই।'
িনতাই আবার কিহল, "রাি হইয়ােছ দাদা, চেলা।'
য নাথ কিহেলন, "এখেনা পাড়ার েলাক ঘুমায় নাই।'
িনতাই মুহূতর্ অেপ া কিরয়াই কিহল, "এখন ঘুমাইয়ােছ, চেলা।'
রাি বািড়েত লািগল। িন াতুর িনতাই বহুকে িন াস রেণর াণপণ েচ া কিরয়াও

বিসয়া বিসয়া ঢুিলেত আর কিরল। রাি দুই হর হইেল য নাথ িনতাইেয়র হাত
ধিরয়া িনি ত ােমর অ কার পেথ বািহর হইেলন।আর-েকােনা শ নাই, েকবল থািকয়া
থািকয়া কুকুর েঘউ েঘউ কিরয়া ডািকয়া উিঠল এবং েসই শে িনকেট এবং দূের যতগুেলা
কুকুর িছল সকেল তার ের েযাগ িদল। মােঝ মােঝ িনশাচর প ী পদশে হইয়া
ঝট্পট্ কিরয়া বেনর মধয্ িদয়া উিড়য়া েগল। িনতাই ভেয় য নােথর হাত দৃঢ় কিরয়া
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ধিরল।
অেনক মাঠ ভািঙয়া অবেশেষ এক জ েলর মেধয্ এক েদবতাহীন ভাঙা মি ের

উভেয় িগয়া উপি ত হইল। িনতাই িকি ৎ ুণ্ন ের কিহল, "এইখােন?'
েযরূপ মেন কিরয়ািছল েসরূপ িকছুই নয়। ইহার মেধয্ েতমন রহ নাই। িপতৃ-

গৃহতয্ােগর পর এমন েপােড়া মি ের তাহােক মােঝ মােঝ রাি যাপন কিরেত হইয়ােছ।
ানটা যিদও লুেকাচুির েখলার পে ম নয়, িক তবু এখান হইেত স ান কিরয়া বািহর
করা িনতা অস ব নেহ।

য নাথ মি েরর মধয্ হইেত একখ পাথর উঠাইয়া েফিলেলন। বালক েদিখল িনে
একটা ঘেরর মেতা এবং েসখােন দীপ িলেতেছ। েদিখয়া অতয্ িব য় এবং েকৗতূহল
হইল, েসইসে ভয়ও কিরেত লািগল। একিট মই বািহয়া য নাথ নািময়া েগেলন, তাঁহার
প ােত িনতাইও ভেয় ভেয় নািমল।

নীেচ িগয়া েদিখল চাির িদেক িপতেলর কলস। মেধয্ একিট আসন এবং তাহার
স ুেখ িসঁদুর, চ ন, ফুেলর মালা, পূজার উপকরণ। বালক েকৗতূহল-িনবৃি কিরেত
িগয়া েদিখল, ঘড়ায় েকবল টাকা এবং েমাহর।

য নাথ কিহেলন, "িনতাই, আিম বিলয়ািছলাম আমার সম টাকা েতামােক িদব।
আমার অিধক িকছু নাই, সেব এই ক'িট মা ঘড়া আমার স ল। আজ আিম ইহার সম ই
েতামার হােত িদব।'

বালক লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, "সম ই! ইহার একিট টাকাও তুিম লইেব না?'
"যিদ লই তেব আমার হােত েযন কু হয়। িক একটা কথা আেছ।
যিদ কখেনা আমার িনরুে শ নািত েগাকুলচ িক া তাহার েছেল িক া তাহার েপৗ

িক া তাহার েপৗ িক া তাহার বংেশর েকহ আেস তেব তাহার িক া তাহােদর হােত
এই-সম টাকা গিনয়া িদেত হইেব।'

বালক মেন কিরল, য নাথ পাগল হইয়ােছ। তৎ ণাৎ ীকার কিরল, "আ া।'
য নাথ কিহেলন, "তেব এই আসেন বইস।'
"েকন।'
"েতামার পূজা হইেব।'
"েকন।'
"এইরূপ িনয়ম।'
বালক আসেন বিসল। য নাথ তাহার কপােল চ ন িদেলন, িসঁদুেরর িটপ িদয়া

িদেলন, গলায় মালা িদেলন; স ুেখ বিসয়া িবড়্ িবড়্ কিরয়া ম পিড়েত লািগেলন।
েদবতা হইয়া বিসয়া ম শুিনেত িনতাইেয়র ভয় কিরেত লািগল; ডািকল, "দাদা।'
য নাথ েকােনা উ র না কিরয়া ম পিড়য়া েগেলন।
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অবেশেষ এক-একিট ঘড়া বহু কে টািনয়া বালেকর স ুেখ ািপত কিরয়া উৎসগর্
কিরেলন এবং েতয্কবার বলাইয়া লইেলন, "যুিধি র কুে র পু গদাধর কু ত পু
াণকৃ কু ত পু পরমান কু ত পু য নাথ কু ত পু বৃ াবন কু

ত পু েগাকুলচ কু েক িক া তাহার পু অথবা েপৗ অথবা েপৗ েক িক া তাহার
বংেশর াযয্ উ রািধকারীেক এই-সম টাকা গিনয়া িদব।'

এইরূপ বার বার আবৃি কিরেত কিরেত েছেলটা হতবুি র মেতা হইয়া আিসল।
তাহার িজ া েম জড়াইয়া আিসল। যখন অনু ান সমা হইয়া েগল তখন দীেপর ধূম ও
উভেয়র িন াসবাযুেত েসই ু গ র বা া হইয়া আিসল। বালেকর তালু শু হইয়া
েগল, হাত-পা ালা কিরেত লািগল, াস েরাধ হইবার উপ ম হইল।

দীপ ান হইয়া হঠাৎ িনিবয়া েগল। অ কাের বালক অনুভব কিরল য নাথ মই
বািহয়া উপের উিঠেতেছ।

বয্াকুল হইয়া কিহল, "দাদা, েকাথায় যাও।'
য নাথ কিহেলন, "আিম চিললাম। তুই এখােন থাক্— েতােক আর েকহই খুঁিজয়া

পাইেব না। িক মেন রািখস, য নােথর েপৗ বৃ াবেনর পু েগাকুলচ ।'

বিলয়া উপের উিঠয়াই মই তুিলয়া লইেলন। বালক রু াস ক হইেত বহুকে
বিলল, "দাদা, আিম বাবার কােছ যাব।'

য নাথ িছ মুেখ পাথর চাপা িদেলন এবং কান পািতয়া শুিনেলন িনতাইআরএকবার
রু কে ডািকল, "বাবা।'

তার পের একটা পতেনর শ হইল, তার পের আর েকােনা শ হইল না।
য নাথ এইরূেপ যে র হে ধন সমপর্ণ কিরয়া েসই রখে র উপর মািট চাপা

িদেত লািগেলন। তাহার উপের ভাঙা মি েরর ইঁট বািল ূপাকার কিরেলন। তাহার উপর
ঘােসর চাপড়া বসাইেলন, বেনর গু েরাপণ কিরেলন। রাি ায় েশষ হইয়া আিসল,
িক িকছুেতই েস ান হইেত নিড়েত পািরেলন না। থািকয়া থািকয়া েকবলই মািটেত
কান পািতয়া শুিনেত লািগেলন। মেন হইেত লািগল, েযন অেনক দূর হইেত, পৃিথবীর
অতল শর্ হইেত একটা ন িন উিঠেতেছ। মেন হইল েযন রাি র আকাশ েসই
একমা শে পিরপূণর্ হইয়া উিঠেতেছ, পৃিথবীর সম িনি ত েলাক েযন েসই শে শযয্ার
উপের জািগয়া উিঠয়া কান পািতয়া বিসয়া আেছ।

বৃ অি র হইয়া েকবলই মািটর উপের মািট চাপাইেতেছ। েযন এমিন কিরয়া
েকােনামেত পৃিথবীর মুখ চাপা িদেত চােহ। ঐ েক ডােক "বাবা'।

বৃ মািটেত আঘাত কিরয়া বেল, "চুপ কর্। সবাই শুিনেত পাইেব।'
আবার েক ডােক "বাবা'।
েদিখল েরৗ উিঠয়ােছ। ভেয় মি র ছািড়য়া মােঠ বািহর হইয়া পিড়ল।
েসখােনও েক ডািকল, "বাবা।' য নাথ সচিকত হইয়া িপছন িফিরয়া েদিখেলন
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বৃ াবন।

বৃ াবন কিহল, "বাবা, স ান পাইলাম আমার েছেল েতামার ঘের লুকাইয়া আেছ,
তাহােক দাও।'

বৃ েচাখ মুখ িবকৃত কিরয়া বৃ াবেনর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া বিলল, "েতার েছেল?'

বৃ াবন কিহল, "হাঁ েগাকুল— এখন তাহার নাম িনতাই পাল, আমার নাম দােমাদর।
কাছাকািছ সবর্ ই েতামার খয্ািত আেছ, েসইজ আমরা ল ায় নাম পিরবতর্ন কিরয়ািছ,
নিহেল েকহ আমােদর নাম উ ারণ কিরত না।'

বৃ দশ অ ুিল ারা আকাশ হাৎড়াইেত হাৎড়াইেত েযন বাতাস আঅঁকিড়য়া ধিরবার
েচ া কিরয়া ভূতেল পিড়য়া েগল। েচতনা লাভ কিরয়া য নাথ বৃ াবনেক মি ের টািনয়া
লইয়া

েগল। কিহল, "কা া শুিনেত পাইেতছ?' বৃ াবন কিহল, "না।' "কান পািতয়া েশােনা
েদিখ বাবা বিলয়া েকহ ডািকেতেছ?' বৃ াবন কিহল, "না।' বৃ তখন েযন ভাির িনি
হইল। তাহার পর হইেত বৃ সকলেক িজ াসা কিরয়া েবড়ায়, "কা া

শুিনেত পাইেতছ?' পাগলািমর কথা শুিনয়া সকেলই হােস। অবেশেষ বৎসর চােরক
পের বৃে র মৃতুয্র িদন উপি ত হইল।

যখন েচােখর উপর হইেত জগেতর আেলা িনিবয়া আিসল এবং াস রু ায় হইল
তখন িবকােরর েবেগ সহসা উিঠয়া বিসল; একবার দুই হে চাির িদক হাৎড়াইয়া মুমূষূর্
কিহল, "িনতাই আমার মইটা েক উিঠেয় িনেল।'

েসই বায়ুহীন আেলাকহীন মহাগ র হইেত উিঠবার মই খুঁিজয়া না পাইয়া আবার েস
ধুপ্ কিরয়া িবছানায় পিড়য়া েগল। সংসােরর লুেকাচুির েখলায় েযখােন কাহােকও খুঁিজয়া
পাওয়া যায় না েসইখােন অ িহর্ত হইল।

েপৗষ ১২৯৮
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দািলয়া

11.1

পরািজত শা সুজা ঔর ীেবর ভেয় পলায়ন কিরয়া আরাকান-রােজরআিতথয্ হণ কেরন।
সে িতন সু রী ক া িছল। আরাকান-রােজর ই া হয়, রাজপু েদর সিহত তাহােদর
িববাহ েদন। েসই ােব শা সুজা িনতা অসে াষ কাশ করােত একিদন রাজারআেদেশ
তাঁহােক ছল েম েনৗকােযােগ নদীমেধয্ লইয়া েনৗকা ডুবাইয়া িদবার েচ া করা হয়। েসই
িবপেদর সময় কিন া বািলকা আিমনােক িপতা য়ং নদীমেধয্ িনে প কেরন। েজয্ া
ক া আ হতয্া কিরয়া মের। এবং সুজার একিট িব াসী কমর্চারী রহমতআিল জুিলখােক
লইয়া সাঁতার িদয়া পালায়, এবং সুজা যু কিরেত কিরেত মেরন।

আিমনা খরে ােত বািহত হইয়া ৈদব েম অনিতিবলে এক ধীবেরর জােল উ ৃত
হয় এবং তাহারই গৃেহ পািলত হইয়া বেড়া হইয়া উেঠ।

ইিতমেধয্ বৃ রাজার মৃতুয্ হইয়ােছ এবং যুবরাজ রােজয্ অিভিষ হইয়ােছন।

11.2

একিদন সকােল বৃ ধীবর আিসয়া আিমনােক ভরৎসনা কিরয়া কিহল, "িতি ।'

ধীবর আরাকান ভাষায় আিমনার নূতন নামকরণ কিরয়ািছল— "িতি , আজ সকােল
েতার হইল কী। কাজকেমর্ েয এেকবাের হাত লাগাস নাই। আমার নতুন জােল আঠা
েদওয়া হয় নাই, আমার েনৗেকা- -'

আিমনা ধীবেরর কােছ আিসয়া আদর কিরয়া কিহল, "বুঢ়া, আজ আমার িদিদ
আিসয়ােছন, তাই আজ ছুিট।'

"েতার আবার িদিদ েক ের িতি ।'



দািলয়া 67

জুিলখা েকাথা হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহল, "আিম।'
বৃ অবাক হইয়া েগল। তার পর জুিলখার অেনক কােছ আিসয়া ভােলা কিরয়া তাহার

মুখ িনরী ণ কিরয়া েদিখল।
খপ কিরয়া িজ াসা কিরল, "তুই কাজ-কাম িকছু জািনস?'
আিমনা কিহল, "বুঢ়া, িদিদর হইয়া আিম কাজ কিরয়া িদব। িদিদ কাজ কিরেত

পািরেব না।'
বৃ িকয়ৎ ণ ভািবয়া িজ াসা কিরল, "তুই থািকিব েকাথায়।'

জুিলখা বিলল, "আিমনার কােছ।'
বৃ ভািবল, এও েতা িবষম িবপদ। িজ াসা কিরল, "খাইিব কী।'

জুিলখা বিলল "তাহার উপায় আেছ'— বিলয়া অব াভের ধীবেরর স ুেখ একটা
ণর্মু া েফিলয়া িদল।
আিমনা েসটা কুড়াইয়া ধীবেরর হােত তুিলয়া িদয়া চুিপচুিপ কিহল, "বুঢ়া, আর-েকােনা

কথা কিহস না। তুই কােজ যা, েবলা হইয়ােছ।'
জুিলখা ছ েবেশ নানা ােন মণ কিরয়া অবেশেষআিমনার স ান পাইয়া কী কিরয়া

ধীবেরর কুিটের আিসয়া উপি ত হইয়ােছ েস-সম কথা বিলেত েগেল ি তীয় আর-একিট
কািহনী হইয়া পেড়। তাহার র াকতর্া রহমত েশখ ছ নােম আরাকান রাজসভায় কাজ
কিরেতেছ।

11.3

েছােটা নদীিট বিহয়া যাইেতিছল এবং থম ীে র শীতল ভাতবায়ুেত ৈকলু গােছর
র বণর্ পু ম রী হইেত ফুল ঝিরয়া পিরেতিছল।

গােছর তলায় বিসয়া জুিলখা আিমনােক কিহল, "ঈ র েয আমােদর দুই ভ ীেক
মৃতুয্র হাত হইেত র া কিরয়ােছন েস েকবল িপতার হতয্ার িতেশাধ লইবার জ ।
নিহেল আর েতা েকােনা কারণ খুঁিজয়া পাই না।'

আিমনা নদীর পরপাের সবর্ােপ া দূরবতর্ী, সবর্ােপ া ছায়াময় বনে ণীর িদেক দৃি
েমিলয়া ধীের ধীের কিহল, "িদিদ, আর ও-সব কথা বিলস েন ভাই। আমার এই পৃিথবীটা
একরকম েবশ লািগেতেছ। মিরেত চায় েতা পুরুষগুেলা কাটাকািট কিরয়া মরুক েগ,
আমার এখােন েকােনা দুঃখ নাই।'

জুিলখা বিলল, "িছ িছ আিমনা, তুই িক শাহজাদার ঘেরর েমেয়। েকাথায় িদি র
িসংহাসন আর েকাথায় আরাকােনর ধীবেরর কুিটর।'

আিমনা হািসয়া কিহল, "িদিদ, িদি র িসংহাসেনর েচেয় আমার বুঢ়ার এই কুিটর এবং
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এই ৈকলু গােছর ছায়া যিদ েকােনা বািলকার েবিশ ভােলা লােগ তাহােত িদি র িসংহাসন
এক িব অ পাত কিরেব না।'

জুিলখা কতকটা আনমেন কতকটা আিমনােক কিহল, "তা েতােক েদাষ েদওয়া যায়
না, তুই তখন িনতা েছােটা িছিল— িক একবার ভািবয়া েদখ্ িপতা েতােক সব েচেয়
েবিশ ভােলাবািসেতন বিলয়া েতােকই হে জেল েফিলয়া িদয়ািছেলন। েসই িপতৃদ
মৃতুয্র েচেয় এই জীবনেক েবিশ ি য় ান কিরস না। তেব যিদ িতেশাধ তুিলেত পািরস
তেবই জীবেনর অথর্ থােক।'

আিমনা চুপ কিরয়া দূের চািহয়া রিহল। িক েবশ বুঝা েগল, সকল কথা সে ও
বািহেরর এই বাতাস এবং গােছর ছায়া এবং আপনার নবেযৗবন এবং কী-একটা সুখ ৃিত
তাহােক িনম কিরয়া রািখয়ািছল।

িকছু ণ পের একটা দীঘর্িন াস েফিলয়া কিহল, "িদিদ, তুিম একটু অেপ া কেরা
ভাই, আমার ঘেরর কাজ বািক আেছ। আিম না রাঁিধয়া িদেল বুঢ়া খাইেত পাইেব না।'

তৃতীয় পিরে দ

জুিলখা আিমনার অব া িচ া কিরয়া ভাির িবমষর্ হইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।
এমন সময় হঠাৎ ধুপ্ কিরয়া একটা লে র শ হইল এবং প াৎ হইেত েক একজন
জুিলখার েচাখ িটিপয়া ধিরল।

জুিলখা হইয়া কিহল, "েকও।'
র শুিনয়া যুবক েচাখ ছািড়য়া িদয়া স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল, জুিলখার মুেখর িদেক

চািহয়া অ ানবদেন কিহল, "তুিম েতা িতি নও।' েযন জুিলখা বরাবর আপনােক "িতি '
বিলয়া চালাইবার েচ া কিরেতিছল, েকবল যুবেকর অসামা তী বুি র কােছ সম
চাতুরী কাশ হইয়া পিড়য়ােছ।

জুিলখা বসন স রণ কিরয়া দৃ ভােব উিঠয়া দাঁড়াইয়া দুই চে অি বাণ িনে প
কিরল। িজ াসা কিরল, "েক তুিম।'

যুবক কিহল, "তুিম আমােক েচন না িতি জােন। িতি েকাথায়।'
িতি েগালেযাগ শুিনয়া বািহর হইয়া আিসল। জুিলখার েরাষ এবং যুবেকর হতবুি

িবি তমুখ েদিখয়া আিমনা উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল।
কিহল, িদিদ, ওর কথা তুিম িকছু মেন কিরেয়া না। ও িক মানুষ, ও একটা বেনর

মৃগ। যিদ িকছু েবয়াদিপ কিরয়া থােক আিম উহােক শাসন কিরয়া িদব।— দািলয়া, তুিম
কী কিরয়ািছেল।'

যুবক তৎ ণাৎ কিহল, "েচাখ িটিপয়া ধিরয়ািছলাম। আিম মেন কিরয়ািছলাম িতি ।
িক ও েতা িতি নয়।'

িতি সহসা দুঃসহ ে াধ কাশ কিরয়া উিঠয়া কিহল, "েফর! েছােটা মুেখ বেড়া
কথা! কেব তুিম িতি র েচাখ িটিপয়াছ। েতামার েতা সাহস কম নয়।"
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যুবক কিহল, "েচাখ িটিপেত েতা খুব েবিশ সাহেসর দরকার কের না; িবেশষত পূেবর্র
অভয্াস থািকেল। িক সতয্ বিলেতিছ িতি , আজ একটু ভয় পাইয়া িগয়ািছলাম।'

বিলয়া েগাপেন জুিলখার িত অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া আিমনার মুেখর িদেক চািহয়া
িনঃশে হািসেত লািগল।

আিমনা কিহল, "না, তুিম অিত ববর্র, শাহজাদীর স ুেখ দাঁড়াইবার েযাগয্ নও।
েতামােক সহবত িশ া েদওয়া আব ক। েদেখা, এমিন কিরয়া েসলাম কেরা।'

বিলয়া আিমনা তাহার েযৗবনম িরত তনুলতা অিত মধুর ভি েত নত কিরয়া
জুিলখােক েসলাম কিরল। যুবক বহুকে তাহার িনতা অস ূণর্ অনুকরণ কিরল।

বিলল, "এমিন কিরয়া িতন পা িপছু হিঠয়া আইস।' যুবক িপছু হিঠয়া আিসল।
"আবার েসলাম কেরা।' আবার েসলাম কিরল।
এমিন কিরয়া িপছু হঠাইয়া, েসলাম করাইয়া, আিমনা যুবকেক কুিটেরর ােরর কােছ

লইয়া েগল।
কিহল, "ঘের েবশ কেরা।' যুবক ঘের েবশ কিরল।
আিমনা বািহর হইেত ঘেরর ার রু কিরয়া িদয়া কিহল, "একটু ঘেরর কাজ কেরা।

আগুনটা ালাইয়া রােখা।' বিলয়া িদিদর পােশ আিসয়া বিসল।
কিহল, "িদিদ, রাগ কিরস েন ভাই, এখানকার মানুষগুেলা এইরকেমর। হাড় ালাতন

হইয়া েগেছ।'
িক আিমনার মুেখ িক া বয্বহাের তাহার ল ণ িকছুই কাশ পায় না। বরং অেনক

িবষেয় এখানকার মানুেষর িত তাহার িকছু অ ায় প পাত েদখা যায়।
জুিলখা যথাসাধয্ রাগ কাশ কিরয়া কিহল, "বা িবক আিমনা, েতার বয্বহাের আিম

আ যর্ হইয়া েগিছ, একজন বািহেরর যুবক আিসয়া েতােক শর্ কিরেত পাের এত বেড়া
তাহার সাহস।'

আিমনা িদিদর সিহত েযাগ িদয়া কিহল, "েদখ্ েদিখ েবান। যিদ েকােনা বাদশাহ িক া
নবােবর েছেল এমন বয্বহার কিরত, তেব তাহােক অপমান কিরয়া দূর কিরয়া িদতাম।'

জুিলখার িভতেরর হািস আর বাধা মািনল না; হািসয়া উিঠয়া কিহল, "সতয্ কিরয়া
বল্ েদিখ আিমনা, তুই েয বিলেতিছিল পৃিথবীটা েতার বেড়া ভােলা লািগেতেছ, েস িক ঐ
ববর্র যুবকটার জ ।'

আিমনা কিহল, "তা সতয্ কথা বিল িদিদ, ও আমার অেনক উপকার কের। ফুলটা
ফলটা পািড়য়া েদয়, িশকার কিরয়া আেন, একটা-িকছু কাজ কিরেত ডািকেল ছুিটয়া
আেস। অেনকবার মেন কির উহােক শাসন কিরব। িক েস েচ া বৃথা। যিদ খুব েচাখ
রাঙাইয়া বিল, দািলয়া, েতামার িত আিম ভাির অস হইয়ািছ— দািলয়া মুেখর িদেক
চািহয়া পরম েকৗতুেক িনঃশে হািসেত থােক, এেদর েদেশ পিরহাস েবাধ কির এইরকম;
দু-ঘা মািরেল ভাির খুিশ হইয়া উেঠ, তাহাও পরী া কিরয়া েদিখয়ািছ। ঐ েদেখা-না, ঘের
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পুিরয়া রািখয়ািছ— বেড়া আনে আেছ, ার খুিলেলই েদিখেত পাইব মুখ চ ু লাল
কিরয়া মেনর সুেখ আগুেন ফুঁ িদেতেছ। ইহােক লইয়া কী কির বল্ েতা েবান। আিম েতা
আর পািরয়া উিঠ না।'

জুিলখা কিহল, "আিম েচ া েদিখেত পাির।'
আিমনা হািসয়া িমনিত কিরয়া বিলল, "েতার দুিট পােয় পিড় েবান। ওেক আর তুই

িকছু বিলস না।'
এমন কিরয়া বিলল, েযন ঐ যুবকিট আিমনার একিট বেড়া সােধর েপাষা হিরণ,

এখেনা তাহার ব ভাব দূর হয় নাই— পােছ অ েকােনা মানুষ েদিখেল ভয় পাইয়া
িনরুে শ হয় এমন আশ া আেছ।

এমন সময় ধীবর আিসয়া কিহল, আজ দািলয়া আেস নাই িতি ?'
"আিসয়ােছ।'
"েকাথায় েগল।'
"েস বেড়া উপ ব কিরেতিছল, তাই তাহােক ঐ ঘের পুিরয়া রািখয়ািছ।'
বৃ িকছু িচ াি ত হইয়া কিহল, "যিদ িবর কের সিহয়া থািকস। অ বয়েস অমন

সকেলই দুর হইয়া থােক। েবিশ শাসন কিরস না। দািলয়া কাল এক থলু িদয়া আমার
কােছ িতনিট মাছ লইয়ািছল।' (থলু অেথর্ ণর্মু া)

আিমনা কিহল, "ভাবনা নাই বুঢ়া, আজ আিম তাহার কােছ দুই থলু আদায় কিরয়া
িদব, একিটও মাছ িদেত হইেব না।'

বৃ তাহার পািলত ক ার এত অ বয়েস এমন চাতুরী এবং িবষয়বুি েদিখয়া
পরম ীত হইয়া তাহার মাথায় সে হ হাত বুলাইয়া চিলয়া েগল।

চতুথর্ পিরে দ
আ যর্ এই, দািলয়ার আসা যাওয়া স ে জুিলখার েম আর আপি রিহল না।

ভািবয়া েদিখেল, ইহােত আ যর্ নাই। কারণ, নদীর েযমন এক িদেক ে াত এবং আর-
এক িদেক কূল, রমণীর েসইরূপ হৃদয়ােবগ এবং েলাকল া। িক , সভয্সমােজর বািহের
আরাকােনর াে এখােন েলাক েকাথায়।

এখােন েকবল ঋতুপযর্ােয় তরু মু িরত হইেতেছ; এবং স ুেখর নীলা নদী বষর্ায়
ীত, শরেত এবং ীে ীণ হইেতেছ; পািখর উ িসত ক ের সমােলাচনার

েলশমা নাই; এবং দি ণবায়ু মােঝ মােঝ পরপােরর াম হইেত মানবচে র গু ন িন
বিহয়া আেন, িক কানাকািন আেন না।

পিততঅ ািলকার উপের েম েযমন অরণয্ জে এখােন িকছু িদন থািকেল েসইরূপ
কৃিতর েগাপনআ মেণ েলৗিককতার মানবিনিমর্ত দৃঢ় িভি েম অলি তভােব ভািঙয়া

যায় এবং চতুিদর্েক াকৃিতক জগেতর সিহত সম একাকার হইয়া আেস। দুিট সমেযাগয্
নরনারীর িমলনদৃ েদিখেত রমণীর েযমন সু র লােগ এমন আর-িকছু নয়। এত রহ ,
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এত সুখ, এত অতল শর্ েকৗতূহেলর িবষয় তাহার পে আর-িকছুই হইেত পাের না।
অতএব এই ববর্রকুিটেরর মেধয্ িনজর্ন দািরে য্র ছায়ায় যখন জুিলখার কুলগবর্ এবং
েলাকমযর্াদার ভাব আপিনই িশিথল হইয়া আিসল তখন পুি ত ৈকলুতরু ােয় আিমনা
এবং দািলয়ার িমলেনর এই এক মেনাহর েখলা েদিখেত তাহার বেড়া আন হইত।

েবাধ কির তাহারও তরুণ হৃদেয়র একটা অপিরতৃ আকা া জািগয়া উিঠত এবং
তাহােক সুেখ দুঃেখ চ ল কিরয়া তুিলত। অবেশেষ এমন হইল, েকােনািদন যুবেকর
অিসেত িবল হইেল আিমনা েযমন উৎকি ত হইয়া থািকত জুিলখাও েতমিন আ েহর
সিহত তী া কিরত এবং উভেয় এক হইেল িচ কর িনেজর সদয্-সমা ছিব ঈষৎ
দূর হইেত েযমন কিরয়া েদেখ েতমিন কিরয়া সে েহ সহাে িনরী ণ কিরয়া েদিখত।
েকােনা েকােনা িদন েমৗিখক ঝগড়াও কিরত, ছল কিরয়া ভরৎসনা কিরত, আিমনােক গৃেহ
রু কিরয়া যুবেকর িমলনােবগ িতহত কিরত।

স াট এবং আরেণয্র মেধয্ একটা সাদৃ আেছ। উভেয় াধীন, উভেয়ই রােজয্র
একািধপিত, উভয়েকই কাহােরা িনয়ম মািনয়া চিলেত হয় না। উভেয়র মেধয্ই কৃিতর
একটা াভািবক বৃহ এবং সরলতা আেছ। যাহারা মাঝাির, যাহারা িদনরাি েলাকশাে র
অ র িমলাইয়া জীবন যাপন কের, তাহারাই িকছু ত েগােছর হয়। তাহারাই বেড়ার
কােছ দাস, েছােটার কােছ ভু এবং অ ােন িনতা িকংবতর্বয্িবমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। ববর্র
দািলয়া কৃিত-স া ীর উ ৃ ল েছেল, শাহজাদীর কােছ েকােনা সংেকাচ িছল না, এবং
শাহজাদীরাও তাহােক সমক েলাক বিলয়া িচিনেত পািরত। সহা , সরল, েকৗতুকি য়,
সকল অব ােতই িনভর্ীক, অসংকুিচত তাহার চিরে দািরে য্র েকােনা ল ণই িছল না।

িক এই-সকল েখলার মেধয্ এক-একবার জুিলখার হৃদয়টা হায়হায় কিরয়া উিঠত;
ভািবত, স াটপু ীর জীবেনর এই িক পিরণাম!

একিদন ােত দািলয়া আিসবামা জুিলখা তাহার হাত চািপয়া কিহল, "দািলয়া,
এখানকার রাজােক েদখাইয়া িদেত পার?'

"পাির। েকন বেলা েদিখ।'
"আমার একটা েছারা আেছ, তাহার বুেকর মেধয্ বসাইেত চাই।'
থেম দািলয়া িকছু আ যর্ হইয়া েগল। তাহার পের জুিলখার িহংসা খর মুেখর িদেক

চািহয়া তাহার সম মুখ হািসেত ভিরয়া েগল; েযন এতবেড়া মজার কথা েস ইিতপূেবর্
কখেনা েশােন নাই।— যিদ পিরহাস বেলা েতা এই বেট, রাজপু ীর উপযু । েকােনা
কথা নাই, বাতর্া নাই, থম আলােপই একখািন েছারার আধখানা একটা জীব রাজার
বে র মেধয্ চালনা কিরয়া িদেল এইরূপ অতয্ অ র বয্বহাের রাজাটা হঠাৎ িকরূপ
অবাক হইয়া যায়, েসই িচ মাগত তাহার মেন উিদত হইয়া তাহার িনঃশ েকৗতুকহািস
থািকয়া থািকয়া উ হাে পিরণত হইেত লািগল।

প ম পিরে দ
তাহার পরিদনই রহমত েশখ জুিলখােক েগাপেন প িলিখল েয, "আরাকােনর নূতন
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রাজা ধীবেরর কুিটের দুই ভ ীর স ান পাইয়ােছন এবং েগাপেনআিমনােক েদিখয়া অতয্
মু হইয়ােছন

- তাহােক িববাহােথর্ অিবলে াসােদ আিনবার আেয়াজন কিরেতেছন। িতিহংসার
এমন সু র অবসর আর পাওয়া যাইেব না।'

তখন জুিলখা দৃঢ়ভােব আিমনার হাত ধিরয়া কিহল, "ঈ েরর ই া ই েদখা
যাইেতেছ। আিমনা, এইবার েতার জীবেনর কতর্বয্ পালন কিরবার সময় আিসয়ােছ—
এখন আর েখলা ভােলা েদখায় না।'

দািলয়া উপি ত িছল, আিমনা তাহার মুেখর িদেক চািহল; েদিখল েস সেকৗতুেক
হািসেতেছ।

আিমনা তাহার হািস েদিখয়া মমর্াহত হইয়া কিহল, "জান দািলয়া? —আিম রাজবধূ
হইেত যাইেতিছ।'

দািলয়া হািসয়া বিলল, "েস েতা েবিশ েণর জ নয়।'
আিমনা পীিড়ত িবি ত িচে মেন মেন ভািবল, "বা িবকই এ বেনর মৃগ, এর সে

মানুেষর মেতা বয্বহার করা আমারই পাগলািম।'
আিমনা দািলয়ােকআর একটু সেচতন কিরয়া তুিলবার জ কিহল, "রাজােক মািরয়া

আর িক আিম িফিরব।'
দািলয়া কথাটা সংগত ান কিরয়া কিহল, "েফরা কিঠন বেট।'
আিমনার সম অ রা া এেকবাের ান হইয়া েগল।
জুিলখার িদেক িফিরয়া িন াস েফিলয়া কিহল, "িদিদ, আিম ত আিছ।'
এবং দািলয়ার িদেক িফিরয়া িব অ ের পিরহােসর ভান কিরয়া কিহল, "রানী হইয়াই

আিম থেম েতামােক রাজার িবরুে ষড়যে েযাগ েদওয়া অপরােধ শাি িদব। তার পের
আর যাহা কিরেত হয় কিরব।'

শুিনয়া দািলয়া িবেশষ েকৗতুক েবাধ কিরল, েযন াবটা কােযর্ পিরণত হইেল তাহার
মেধয্ অেনকটা আেমােদর িবষয় আেছ।

ষ পিরে দ
অ ােরাহী পদািতক িনশান হ ী বাদয্ এবং আেলােক ধীবেরর ঘরদুয়ার ভািঙয়া

পিড়বার েজা হইল। রাজ াসাদ হইেত ণর্মি ত দুই িশিবকা আিসয়ােছ।
আিমনা জুিলখার হাত হইেত ছুিরখািন লইল। তাহার হি দ িনিমর্ত কারুকাযর্

অেনক ণ ধিরয়া েদিখল। তাহার পর বসন উদ্ঘাটন কিরয়া িনেজর বে র উপর একবার
ধার পরী া কিরয়া েদিখল। জীবনমুকুেলর বৃে র কােছ ছুিরিট একবার শর্ কিরল,
আবার েসিটেক খােপর মেধয্ পুিরয়া বসেনর মেধয্ লুকাইয়া রািখল।

একা ই া িছল, এই মরণযা ার পূেবর্ একবার দািলয়ার সিহত েদখা হয়, িক কাল
হইেত েস িনরুে শ। দািলয়া েসই-েয হািসেতিছল তাহার িভতের িক অিভমােনর ালা
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িছল।
িশিবকায় উিঠবার পূেবর্ আিমনা তাহার বালয্কােলরআ য়িট অ জেলর িভতর হইেত

একবার েদিখল— তাহার েসই ঘেরর গাছ, তাহার েসই ঘেরর নদী। ধীবেরর হাত ধিরয়া
বা রু কি ত ের কিহল, "বুঢ়া তেব চিললাম। িতি েগেল েতার ঘরক া েক েদিখেব।'

বুঢ়া এেকবাের বালেকর মেতা কাঁিদয়া উিঠল।
আিমনা কিহল, "বুঢ়া, যিদ দািলয়া আর এখােন আেস তাহােক এই আঙিট িদেয়া।

বিলেয়া, িতি যাইবার সময় িদয়া েগেছ।'
এই বিলয়াই ত িশিবকায় উিঠয়া পিড়ল। মহাসমােরােহ িশিবকা চিলয়া েগল।

আিমনার কুিটর, নদীতীর, ৈকলুতরুতল অ কার, িন , জনশূ হইয়া েগল।

যথাকােল িশিবকা য় েতারণ ার অিত ম কিরয়া অ ঃপুের েবশ কিরল। দুই ভ ী
িশিবকা তয্াগ কিরয়া বািহের আিসল।

আিমনার মুেখ হািস নাই, েচােখও অ িচ নাই। জুিলখার মুখ িববণর্। কতর্বয্ যখন
দূের িছল তত ণ তাহার উৎসােহর তী তা িছল— এখন েস কি তহৃদেয় বয্াকুল ে েহ
আিমনােক আিল ন কিরয়া ধিরল। মেন মেন কিহল, "নব ে েমর বৃ হইেত িছ কিরয়া
এই ফুট ফুলিটেক েকান্ র ে ােত ভাসাইেত যাইেতিছ।'

িক তখন আর ভািববার সময় নাই। পিরচািরকােদর ারা নীত হইয়া শত সহ
দীেপর অিনেমষ তী দৃি র মধয্ িদয়া দুই ভিগনী াহেতর মেতা চিলেত লািগল,

অবেশেষ বাসরঘেরর ােরর কােছ মুহূেতর্র জ থািময়া আিমনা জুিলখােক কিহল,
"িদিদ।'

জুিলখা আিমনােক গাঢ় আিল েন বাঁিধয়া চু ন কিরল।
উভেয় ধীের ধীের ঘের েবশ কিরল।
রাজেবশ পিরয়া ঘেরর মাঝখােন মছল -শযয্ার উপর রাজা বিসয়া আেছ। আিমনা

সসংেকােচ ােরর অনিতদূের দাঁড়াইয়া রিহল।

জুিলখা অ সর হইয়া রাজার িনকটবতর্ী হইয়া েদিখল, রাজা িনঃশে সেকৗতুেক
হািসেতেছন।

জুিলখা বিলয়া উিঠল "দািলয়া!' —আিমনা মূিছর্ত হইয়া পিড়ল।

দািলয়া উিঠয়া তাহােক আহত পািখিটর মেতা েকােল কিরয়া তুিলয়া শযয্ায় লইয়া
েগল। আিমনা সেচতন হইয়া বুেকর মধয্ হইেত ছুিরিট বািহর কিরয়া িদিদর মুেখর িদেক
চািহল, িদিদ দািলয়ার মুেখর িদেক চািহল, দািলয়া চুপ কিরয়া হা মুেখ উভেয়র িত
চািহয়া রিহল— ছুিরও তাহার খােপর মধয্ হইেত একটুখািন মুখ বািহর কিরয়া এই র
েদিখয়া িঝি ক্ কিরয়া হািসেত লািগল।

মাঘ, ১২৯৮
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আমরা িতন বালয্স ী েয ঘের শয়ন কিরতাম তাহার পােশর ঘেরর েদয়ােল একিট আ
নরক াল ঝুলােনা থািকত। রাে বাতােস তাহার হাড়গুলা খট্খট্ শ কিরয়া নিড়ত।
িদেনর েবলায় আমািদগেক েসই হাড় নািড়েত হইত। আমরা তখন পি ত-মহাশেয়র
িনকট েমঘনাদবধ এবং কয্াে ল ুেলর এক ছাে র কােছ অি িবদয্া পিড়তাম। আমােদর
অিভভাবেকর ই া িছল আমািদগেক সহসা সবর্িবদয্ায় পারদশর্ী কিরয়া তুিলেবন। তাঁহার
অিভ ায় কতদূর সফল হইয়ােছ যাঁহারা আমািদগেক জােনন তাঁহােদর িনকট কাশ করা
বাহুলয্ এবং যাঁহারা জােনন না তাঁহােদর িনকট েগাপন করাই ে য়।

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়ােছ। ইিতমেধয্ েসই ঘর হইেত ক াল এবংআমােদর
মাথা হইেত অি িবদয্া েকাথায় ানা িরত হইয়ােছ অে ষণ কিরয়া জানা যায় না।

অ িদন হইল একিদন রাে েকােনা কারেণ অ ানাভাব হওয়ােত আমােক েসই
ঘের শয়ন কিরেত হয়।— অনভয্াসবশত ঘুম হইেতেছ না। এপাশ ওপাশ কিরেত কিরেত
িগজর্ার ঘিড়েত বেড়া বেড়া ঘন্টাগুেলা ায় সব কটা বািজয়া েগল। এমন সমেয় ঘেরর
েকােণ েয েতেলর েসজ িলেতিছল েসটা ায় িমিনট-পাঁেচক ধিরয়া খািব খাইেত খাইেত
এেকবাের িনিবয়া েগল। ইিতপূেবর্ই আমােদর বািড়েত দুই- একটা দুঘর্টনা ঘিটয়ােছ। তাই
এই আেলা েনবা হইেত সহেজই মৃতুয্র কথা মেন উদয় হইল, মেন হইল এই-েয রাি
দুই হের একিট দীপিশখা িচরা কাের িমলাইয়া েগল, কৃিতর কােছ ইহাও েযমন আর
মানুেষর েছােটা েছােটা াণিশখা কখেনা িদেন কখেনা রাে হঠাৎ িনিবয়া িব ৃত হইয়া
যায়, তাহাও েতমিন।

েম েসই ক ােলর কথা মেন পিড়ল। তাহার জীিবতকােলর িবষয় ক না কিরেত
কিরেত সহসা মেন হইল, একিট েচতন পদাথর্ অ কাের ঘেরর েদয়াল হাতড়াইয়া আমার
মশািরর চাির িদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, তাহার ঘন ঘন িন ােসর শ শুনা
যাইেতেছ। েস েযন কী খুঁিজেতেছ, পাইেতেছ না এবং ততর েবেগ ঘরময় দি ণ
কিরেতেছ। িন য় বুিঝেত পািরলাম, সম ই আমার িন াহীন উ মি ে র ক না এবং
আমারই মাথার মেধয্ েবাঁ েবাঁ কিরয়া েয র ছুিটেতেছ তাহাই ত পদশে র মেতা
শুনাইেতেছ। িক , তবু গা ছম্ছম্ কিরেত লািগল। েজার কিরয়া এই অকারণ ভয় ভািঙবার
জ বিলয়া উিঠলাম, "েকও।' পদশ আমার মশািরর কােছ আিসয়া থািময়া েগল এবং
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একটা উ র শুিনেত পাইলাম, "আিম। আমার েসই ক ালটা েকাথায় েগেছ তাই খুঁিজেত
আিসয়ািছ।'

আিম ভািবলাম, িনেজর কা িনক সৃি র কােছ ভয় েদখােনা িকছু নয়— পাশ-
বািলশটা সবেল আঁকিড়য়া ধিরয়া িচরপিরিচেতর মেতা অিত সহজ সুের বিললাম, "এই
দুপুর রাে েবশ কাজিট বািহর কিরয়াছ। তা, েস ক ােল এখন আর েতামার আব ক?'

অ কাের মশািরর অতয্ িনকট হইেত উ র আিসল, "বল কী। আমার বুেকর হাড়
েয তাহারই মেধয্ িছল। আমার ছাি শ বৎসেরর েযৗবন েয তাহার চাির িদেক িবকিশত
হইয়ািছল— একবার েদিখেত ই া কের না?'

আিম তৎ ণাৎ বিললাম, "হাঁ, কথাটা সংগত বেট। তা, তুিম স ান কেরা েগ যাও।
আিম একটু ঘুমাইবার েচ া কির।'

েস বিলল, "তুিম একলা আছ বুিঝ? তেব একটু বিস। একটু গ করা যাক। পঁয়ি শ
বৎসর পূেবর্ আিমও মানুেষর কােছ বিসয়া মানুেষর সে গ কিরতাম। এই পঁয়ি শটা
বৎসর আিম েকবল শােনর বাতােস হুহু শ কিরয়া েবড়াইয়ািছ। আজ েতামার কােছ
বিসয়া আরএকবার মানুেষর মেতা কিরয়া গ কির।'

অনুভব কিরলাম, আমার মশািরর কােছ েক বিসল। িনরুপায় েদিখয়া আিম েবশ
একটু উৎসােহর সিহত বিললাম, "েসই ভােলা। যাহােত মন েবশ ফু হইয়া উেঠ এমন
একটা-িকছু গ বেলা।'

েস বিলল, "সব েচেয় মজার কথা যিদ শুিনেত চাও েতা আমার জীবেনর কথা বিল।'
িগজর্ার ঘিড়েত ঢং ঢং কিরয়া দুটা বািজল-
"যখন মানুষ িছলাম এবং েছােটা িছলাম তখন এক বয্ি েক যেমর মেতা ভয়

কিরতাম। িতিন আমার ামী। মাছেক বঁড়িশ িদয়া ধিরেল তাহার েযমন মেন হয় আমারও
েসইরূপ মেন হইত। অথর্াৎ, েকান্-এক স ূণর্ অপিরিচত জীব েযন বঁড়িশেত গাঁিথয়া
আমােক আমার ি গভীর জ জলাশয় হইেত টান মািরয়া িছিনয়া লইয়া যাইেতেছ—
িকছুেত তাহার হাত হইেত পির াণ নাই। িববােহর দুই মাস পেরই আমার ামীর মৃতুয্
হইল এবং আমার আ ীয় জেনরা আমার হইয়া অেনক িবলাপ-পিরতাপ কিরেলন।
আমার শুর অেনকগুিল

ল ণ িমলাইয়া েদিখয়া শাশুিড়েক কিহেলন, শাে যাহােক বেল িবষক া এ েমেয়িট
তাই। েস কথা আমার মেন আেছ- - শুিনেতছ? েকমন লািগেতেছ।'

আিম বিললাম, "েবশ। গে র আর িট েবশ মজার।'
"তেব েশােনা। আনে বােপর বািড় িফিরয়া আিসলাম। েম বয়স বািড়েত লািগল।

েলােক আমার কােছ লুকাইেত েচ া কিরত, িক আিম িনেজ েবশ জািনতাম আমার মেতা
রূপসী এমন েযখােন- েসখােন পাওয়া যায় না। েতামার কী মেন হয়।'

"খুব স ব। িক আিম েতামােক কখেনা েদিখ নাই।'
"েদখ নাই? েকন। আমার েসই ক াল। িহ িহ িহ িহ।— আিম ঠা া কিরেতিছ।
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েতামার কােছ কী কিরয়া মাণ কিরব েয, েসই দুেটা শূ চ ুেকাটেরর মেধয্ বেড়া
বেড়া টানা দুিট কােলা েচাখ িছল এবং রাঙা েঠাঁেটর উপের েয মৃদু হািসটুকু মাখােনা িছল
এখনকার অনাবৃতদ সার িবকট হাে র সে তার েকােনা তুলনাই হয় না— এবং েসই
কয়খানা দীঘর্ শু অি খে র উপর এত লািলতয্, এত লাবণয্, েযৗবেনর এত কিঠন-
েকামল িনেটাল পিরপূণর্তা িতিদন ুিটত হইয়া উিঠেতিছল েতামােক তাহা বিলেত
েগেল হািস পায় এবং রাগও ধের। আমার েসই শরীর হইেত েয অি িবদয্া েশখা যাইেত
পাের তাহা তখনকার বেড়া বেড়া ডা ােররাও িব াস কিরত না। আিম জািন, একজন
ডা ার তাঁহার েকােনা িবেশষ ব ুর কােছ আমােক কনকচাঁপা বিলয়ািছেলন। তাহার অথর্
এই, পৃিথবীর আর সকল মনু ই অি - িবদয্া এবং শরীরতে র দৃ া ল িছল, েকবল
আিম েসৗ যর্রূপী ফুেলর মেতা িছলাম। কনক-চাঁপার মেধয্ িক একটা ক াল আেছ?

"আিম যখন চিলতাম তখনআপিন বুিঝেত পািরতাম েয একখ হীরা নড়াইেল তাহার
চাির িদক হইেত েযমন আেলা ঝ ক্ কিরয়া উেঠ, আমার েদেহর েতয্ক গিতেত েতমিন
েসৗ েযর্র ভি নানা াভািবক িহে ােল চাির িদেক ভািঙয়া পিড়ত। আিম মােঝ মােঝ
অেনক ণ ধিরয়া িনেজর হাত দুখািন িনেজ েদিখতাম— পৃিথবীর সম উ ত েপৗরুেষর
মুেখ রাশ লাগাইয়া মধুরভােব বাগাইয়া ধিরেত পাের এমন দুইখািন হাত। সুভ া যখন
অজুর্নেক লইয়া দৃ ভি েত আপনার িবজয়রথ িবি ত িতন েলােকর মধয্ িদয়া চালাইয়া
লইয়া িগয়ািছেলন তাঁহার েবাধ কির এইরূপ দুখািন অ ূল সুেডাল বাহু, আর করতল
এবং লাবণয্িশখার মেতা অ ুিল িছল।

"িক আমার েসই িনলর্ িনরাবরণ িনরাভরণ িচরবৃ ক াল েতামার কােছ আমার
নােম িমথয্া সা য্ িদয়ােছ। আিম তখন িনরুপায় িনরু র িছলাম। এইজ পৃিথবীর সব
েচেয় েতামার উপর আমার েবিশ রাগ। ই া কের, আমার েসই েষােলা বৎসেরর জীব
েযৗবনতােপ উ , আরি ম রূপখািন একবার েতামার েচােখর সামেন দাঁড় করাই,
বহুকােলর মেতা েতামার দুই চে র িন া ছুটাইয়া িদই, েতামার অি িবদয্ােক অি র
কিরয়া েদশছাড়া কির।'

আিম বিললাম, "েতামার গা যিদ থািকত েতা গা ছুঁইয়া বিলতাম, েস িবদয্ার
েলশমা আমার মাথায় নাই। আর েতামার েসই ভুবনেমাহন পূণর্েযৗবেনর রূপ রজনীর
অ কারপেটর উপের জা লয্মান হইয়া ফুিটয়া উিঠয়ােছ। আর অিধক বিলেত হইেব না।'

"আমার েকহ সি নী িছল না। দাদা িত া কিরয়ািছেলন, িববাহ কিরেবন না।
অ ঃপুের আিম একা। বাগােনর গাছতলায় আিম একা বিসয়া ভািবতাম, সম পৃিথবী
আমােকই ভােলাবািসেতেছ, সম তারা আমােক িনরী ণ কিরেতেছ, বাতাস ছল কিরয়া
বার বার দীঘর্িন ােস পাশ িদয়া চিলয়া যাইেতেছ এবং েয তৃণাসেন পা দুিট েমিলয়া বিসয়া
আিছ তাহার যিদ েচতনা থািকত তেব েস পুনবর্ার অেচতন হইয়া যাইত। পৃিথবীর সম
যুবাপুরুষ ঐ তৃণপু রূেপ দল বাঁিধয়া িন ে আমার চরণবতর্ী হইয়া দাঁড়ায়ােছ এইরূপ
আিম ক না কিরতাম; হৃদেয় অকারেণ েকমন েবদনা অনুভব হইত।

"দাদার ব ু শিশেশখর যখন েমিডেকল কােলজ হইেত পাস হইয়া আিসেলন তখন
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িতিনই আমােদর বািড়র ডা ার হইেলন, আিম তাঁহােক পূেবর্ আড়াল হইেত অেনকবার
েদিখয়ািছ। দাদা অতয্ অ ূত েলাক িছেলন— পৃিথবীটােক েযন ভােলা কিরয়া েচাখ
েমিলয়া েদিখেতন না। সংসারটা েযন তাঁহার পে যেথ ফাঁকা নয়— এইজ সিরয়া
সিরয়া এেকবাের াে িগয়া আ য় লইয়ােছন।

"তাঁহার ব ুর মেধয্ এক শিশেশখর। এইজ বািহেরর যুবকেদর মেধয্ আিম এই
শিশেশখরেকই সবর্দা েদিখতাম। এবং যখন আিম স য্াকােল পু তরুতেল স া ীর
আসন হণ কিরতাম তখন পৃিথবীর সম পুরুষজািত শিশেশখেরর মূিতর্ ধিরয়া আমার
চরণাগত হইত।— শুিনেতছ? কী মেন হইেতেছ।'

আিম সিন ােস বিললাম, "মেন হইেতেছ, শিশেশখর হইয়া জি েল েবশ হইত।'
"আেগ সবটা েশােনা। একিদন বাদলার িদেন আমার র হইয়ােছ। ডা ার েদিখেত

আিসয়ােছন। েসই থম েদখা।
"আিম জানালার িদেক মুখ কিরয়া িছলাম, স য্ার লাল আভাটা পিড়য়া রুগ্ণ মুেখর

িববণর্তা যাহােত দূর হয়। ডা ার যখন ঘের ঢুিকয়াই আমার মুেখর িদেক একবার
চািহেলন তখন আিম মেন মেন ডা ার হইয়া ক নায় িনেজর মুেখর িদেক চািহলাম।

েসই স য্ােলােক েকামল বািলেশর উপের একিট ঈষৎি কুসুমেপলব মুখ;
অসংযিমত চূণর্কু ল ললােটর উপর আিসয়া পিড়য়ােছ এবং ল ায় আনিমত বেড়া বেড়া
েচােখর প ব কেপােলর উপর ছায়া িব ার কিরয়ােছ।

"ডা ার ন মৃদু ের দাদােক বিলেলন, একবার হাতটা েদিখেত হইেব।

"আিম গা াবরেণর িভতর হইেত া সুেগাল হাতখািন বািহর কিরয়া িদলাম।
একবার হােতর িদেক চািহয়া েদিখলাম, যিদ নীলবণর্ কাঁেচর চুিড় পিরেত পািরতাম েতা
আেরা েবশ মানাইত। েরাগীর হাত লইয়া নাড়ী েদিখেত ডা ােরর এমন ইত ত ইতপূেবর্
কখেনা েদিখ নাই। অতয্ অসংল ভােব কি ত অ ুিলেত নাড়ী েদিখেলন। িতিন আমার
েরর উ াপ বুিঝেলন, আিমও তাঁহার অ েরর নাড়ী িকরূপ চিলেতেছ কতকটা আভাস

পাইলাম। িব াস হইেতেছ না?'
আিম বিললাম, "অিব ােসর েকােনা কারণ েদিখেতিছ না— মানুেষর নাড়ী সকল

অব ায় সমান চেল না।'
"কাল েম আেরা দুই-চািরবার েরাগ ও আেরাগয্ হইবার পের েদিখলাম আমার

েসই স য্াকােলর মানস-সভায় পৃিথবীর েকািট েকািট পুরুষসংখয্া অতয্ হ হইয়া েম
একিটেত আিসয়া েঠিকল, আমার পৃিথবী ায় জনশূ হইয়া আিসল। জগেত েকবল
একিট ডা ার এবং একিট েরাগী অবিশ রিহল।

"আিম েগাপেন স য্ােবলায় একিট বাস ী রেঙর কাপড় পিরতাম, ভােলা কিরয়া
েখাঁপা বাঁিধয়া মাথায় একগািছ েবলফুেলর মালা জড়াইতাম, একিট আয়না হােত লইয়া
বাগােন িগয়া বিসতাম।

"েকন। আপনােক েদিখয়া িক আর পিরতৃি হয় না। বা িবকই হয় না। েকননা আিম
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েতা আপিন আপনােক েদিখতাম না। আিম তখন একলা বিসয়া দুইজন হইতাম। আিম
তখন ডা ার হইয়া আপনােক েদিখতাম, মু হইতাম এবং ভােলাবািসতাম এবং আদর
কিরতাম, অথচ ােণর িভতের একটা দীঘর্িন াস স য্াবাতােসর মেতা হূ হূ কিরয়া উিঠত।

"েসই হইেত আিম আর একলা িছলাম না; যখন চিলতাম নত েনে চািহয়া েদিখতাম
পােয়র অ ুিলগুিল পৃিথবীর উপের েকমন কিরয়া

পিড়েতেছ এবং ভািবতাম এই পদে পআমােদর নূতনপরীে া ীণর্ ডা ােরর েকমন
লােগ; মধয্াে জানলার বািহের ঝাঁ ঝাঁ কিরত, েকাথাও সাড়াশ নাই, মােঝ মােঝ এক-
একটা িচল অিতদূর আকােশ শ কিরয়া উিড়য়া যাইত; এবং আমােদর উদয্ান াচীেরর
বািহের েখেলনাওয়ালা সুর ধিরয়া "চাই েখেলনা চাই' "চুিড় চাই' কিরয়া ডািকয়া যাইত,
আিম একখািন ধ েব চাদর পািতয়া িনেজর হােত িবছানা কিরয়া শয়ন কিরতাম; একখািন
অনাবৃত বাহু েকামল িবছানার উপর েযন অনাদের েমিলয়া িদয়া ভািবতাম, এই হাতখািন
এমিন ভি েত েক েযন েদিখেত পাইল, েক েযন দুইখািন হাত িদয়া তুিলয়া লইল, েক েযন
ইহার আর করতেলর উপর চু ন রািখয়া িদয়া আবার ধীের ধীের িফিরয়া যাইেতেছ।
— মেন কেরা এইখােনই গ টা যিদ েশষ হয় তাহা হইেল েকমন হয়।'

আিম বিললাম, "ম হয় না। একটু অস ূণর্ থােক বেট, িক েসইটুকু আপন মেন
পূরণ কিরয়া লইেত বািক রাতটুকু েবশ কািটয়া যায়।'

"িক তাহা হইেল গ টা েয বেড়া গ ীর হইয়া পেড়। ইহার উপহাসটুকু থােক
েকাথায়। ইহার িভতরকার ক ালটা তাহার সম দাঁত ক'িট েমিলয়া েদখা েদয় কই।

"তার পের েশােনা। একটুখািন পসার হইেতই আমােদর বািড়র একতলায় ডা ার
তাঁহার ডা ারখানা খুিলেলন। তখন আিম তাঁহােক মােঝ মােঝ হািসেত হািসেত ঔষেধর
কথা, িবেষর কথা, কী কিরেল মানুষ সহেজ মের, এই-সকল কথা িজ াসা কিরতাম।
ডা ািরর কথায় ডা ােরর মুখ খুিলয়া যাইত। শুিনয়া শুিনয়া মৃতুয্ েযন পিরিচত ঘেরর
েলােকর মেতা হইয়া েগল। ভােলাবাসা এবং মরণ েকবল এই দুেটােকই পৃিথবীময়
েদিখলাম।

"আমার গ ায় েশষ হইয়া আিসয়ােছ—আর বেড়া বািক নাই।'
আিম মৃদু ের বিললাম, "রাি ও ায় েশষ হইয়া আিসল।'

"িকছুিদন হইেত েদিখলাম ডা ারবাবু বেড়া অ মন এবং আমার কােছ েযন ভাির
অ িতভ। একিদন েদিখলাম িতিন িকছু েবিশরকম সাজস া কিরয়া দাদার কােছ তাঁহার
জুিড় ধার লইেলন, রাে েকাথায় যাইেবন।

"আিম আর থািকেত পািরলাম না। দাদার কােছ িগয়া নানা কথার পর িজ াসা
কিরলাম, হাঁ দাদা, ডা ারবাবু আজ জুিড় লইয়া েকাথায় যাইেতেছন।

"সংে েপ দাদা বিলেলন, মিরেত।
"আিম বিললাম, না, সতয্ কিরয়া বেলা-না।
"িতিন পূবর্ােপ া িকি ৎ েখালসা কিরয়া বিলেলন, িববাহ কিরেত।
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"আিম বিললাম সতয্ নািক।— বিলয়া অেনক হািসেত লািগলাম।
"অে অে শুিনলাম এই িববােহ ডা ার বােরা হাজার টাকা পাইেবন।
"িক আমার কােছ এ সংবাদ েগাপন কিরয়া আমােক অপমান কিরবার তাৎপযর্ কী।

আিম িক তাঁহার পােয় ধিরয়া বিলয়ািছলাম েয, এমন কাজকিরেলআিম বুক ফািটয়া মিরব।
পুরুষেদর িব াস কিরবার েজা নাই। পৃিথবীেতআিম একিটমা পুরুষ েদিখয়ািছ এবং এক
মুহূেতর্ সম ান লাভ কিরয়ািছ। "ডা ার েরাগী েদিখয়া স য্ার পূেবর্ ঘের আিসেল চুর
পিরমােণ হািসেত হািসেত বিললাম, কী ডা ার মহাশয়। আজ নািক আপনার িববাহ?
"আমার ফু তা েদিখয়া ডা ার েয েকবল অ িতভ হইেলন তাহা নেহ, ভাির িবমষর্
হইয়া েগেলন। "িজ াসা কিরলাম, বাজনা-বাদয্ িকছু নাই েয? "শুিনয়া িতিন ঈষৎ একটু
িন াস েফিলয়া বিলেলন,িববাহ বয্াপারটা িক এতই আনে র। "শুিনয়া আিম হািসয়া
অি র হইয়া েগলাম। এমন কথাও েতা কখেনা শুিন নাই। আিম বিললাম, েস হইেব
না, বাজনা চাই, আেলা চাই। "দাদােক এমিন বয্ কিরয়া তুিললাম েয দাদা তখনই
রীিতমত উৎসেবর আেয়াজেন বৃ হইেলন। "আিম েকবলই গ কিরেত লািগলাম বধূ
ঘের আিসেল কী হইেব, কী কিরব। িজ াসা কিরলাম— আ া ডা ার মহাশয়, তখেনা
িক আপিন েরাগীর নাড়ী িটিপয়া েবড়াইেবন। িহ িহ! িহ িহ! যিদও মানুেষর িবেশষত
পুরুেষর, মনটা দৃি েগাচর নয়, তবু আিম শপথ কিরয়া বিলেত পাির কথাগুিল ডা ােরর
বুেক েশেলর মেতা বািজেতিছল। "অেনক রাে ল । স য্ােবলায় ডা ার ছােতর উপর
বিসয়া দাদার সিহত দুই-এক পা মদ খাইেতিছেলন। দুইজেনরই এই অভয্াসটুকু িছল।
েম আকােশ চাঁদ উিঠল। "আিম হািসেত হািসেত আিসয়া বিললাম, ডা ারমশায় ভুিলয়া

েগেলন নািক। যা ার েয সময় হইয়ােছ। "এইখােন একটা সামা কথা বলা আব ক।
ইিতমেধয্ আিম েগাপেন ডা ারখানায় িগয়া খািনকটা গু সং হ কিরয়া আিনয়ািছলাম এবং
েসই গু িকয়ংদশ সুিবধামত অলি েত ডা ােরর ােস িমশাইয়া িদয়ািছলাম।

"েকান্ গু খাইেল মানুষ মের ডা ােরর কােছ িশিখয়ািছলাম। "ডা ার এক চুমুেক
াসিট েশষ কিরয়া িকি ৎআ র্ গদ্গদ কে আমার মুেখর িদেক মমর্াি ক দৃি পাত কিরয়া
বিলেলন, তেব চিললাম। "বাঁিশ বািজেত লািগল, আিম একিট বারাণসী শািড় পিরলাম,
যতগুিল গহনা িস েক েতালা িছল সবগুিল বািহর কিরয়া পিরলাম— িসঁিথেত বেড়া কিরয়া
িসঁদুর িদলাম। আমার েসই বকুলতলায় িবছানা পািতলাম।

"বেড়া সু র রাি । ফুটফুেট েজয্াৎ া। সু জগেতর াি হরণ কিরয়া দি েন
বাতাস বিহেতেছ। জুঁই আর েবল ফুেলর গে সম বাগান আেমাদ কিরয়ােছ।

বাঁিশর শ যখন েম দূের চিলয়া েগল, েজয্াৎ া যখন অ কার হইয়া আিসেত
লািগল, এই তরুপ ব এবং আকাশ এবং আজ কােলর ঘর-দুয়ার লইয়া পৃিথবী যখন
আমার চাির িদক হইেত মায়ার মেতা িমলাইয়া যাইেত লািগল তখন আিম েন িনমীলন
কিরয়া হািসলাম।

"ই া িছল যখন েলােক আিসয়া আমােক েদিখেব তখন এই হািসটুকু েযন রিঙন
েনশার মেতা আমার েঠাঁেটর কােছ লািগয়া থােক। ই া িছল যখন আমার অন -রাি র
বাসরঘের ধীের ধীের েবশ কিরব তখন এই হািসটুকু এখান হইেতই মুেখ কিরয়া লইয়া
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যাইব। েকাথায় বাসরঘর। আমার েস িববােহর েবশ েকাথায়। িনেজর িভতর হইেত একটা
খট্খট্ শে জািগয়া েদিখলাম, আমােক লইয়া িতনিট বালকঅি িবদয্া িশিখেতেছ। বুেকর
েযখােন সুখদুঃখ ধুক্ধুক্ কিরত এবং েযৗবেনর পাপিড় িতিদন একিট একিট কিরয়া

ুিটত হইত েসইখােন েব িনেদর্শ কিরয়া েকান্ অি র কী নাম মা ার িশখাইেতেছ।
আর েসই-েয অি ম হািসটুকু ওে র কােছ ফুটাইয়া তুিলয়ািছলাম তাহার েকােনা িচ
েদিখেত পাইয়ািছেল িক। -

"গ টা েকমন লািগল।'
আিম বিললাম, "গ িট েবশ ফু কর।'
এমন সময় থম কাক ডািকল। িজ াসা কিরলাম, "এখেনা আছ িক।'
েকােনা উ র পাইলাম না।
ঘেরর মেধয্ েভােরর আেলা েবশ কিরল।
ফা ুন, ১২৯৮
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১
ফিকরচাঁদ বালয্কাল হইেতই গ ীর কৃিত। বৃ সমােজ তাহােক কখৈন েবমানান

েদখাইত না। ঠা া জল, িহম, এবং হা পিরহাস তাহার এেকবাের স হইত না। এেক
গ ীর, তাহােত বৎসেরর মেধয্ অিধকাংশ সমেয়ই মুখম েলর চাির িদেক কােলা পশেমর
গলাব জড়াইয়া থাকােত তাহােক ভয়ংকর উঁচু দেরর েলাক বিলয়া েবাধ হইত। ইহার
উপের, অিত অ বয়েসই তাহার ও াধর এবং গ ল চুর েগাঁফ- দািড়েত আ
হওয়ােত সম মুেখর মেধয্ হা িবকােশর ান আর িতলমা অবিশ রিহল না। ী
ৈহমবতীর বয়স অ এবং তাহার মন পািথর্ব িবষেয় স ূণর্ িনিব । েস বি মবাবুর
নেভল পিড়েত চায় এবং ামীেক িঠক েদবতার ভােব পূজা কিরয়া তাহার তৃি হয়
না। েস একটুখািন হািসখুিশ ভােলাবােস, এবং িবকেচা ুখ পু েযমন বায়ুর আে ালন
এবং ভােতর আেলােকর জ বয্াকুল হয় েসও েতমিন এই নবেযৗবেনর সময় ামীর
িনকট হইেত আদর এবং হা ােমাদ যথাপিরমােণ তয্াশা কিরয়া থােক। িক , ামী
তাহােক অবসর পাইেলই ভাগবত পড়ায়, স য্ােবলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার
আধয্াি ক উ িতর উে েশ মােঝ মােঝ শারীিরক শাসন কিরেতও িট কের না। েযিদন
ৈহমবতীর বািলেশর নীেচ হইেত কৃ কাে র উইল বািহর হয় েসিদন উ লঘু কৃিত
যুবতীেক সম রাি অ পাত করাইয়া তেব ফিকর া হয়। এেক নেভল-পাঠ, তাহােত
আবার পিতেদবেক তারণা। যাহা েহৗক, অিব া আেদশ অনুেদশ উপেদশ ধমর্নীিত
এবং দ নীিতর ারা অবেশেষ ৈহমবতীর মুেখর হািস, মেনর সুখ এবং েযৗবেনর আেবগ
এেকবাের িন ষর্ণ কিরয়া েফিলেত ামীেদবতা স ূণর্ কৃতকাযর্ হইয়ািছেলন। িক ,
অনাস েলােকর পে সংসাের িব র িব । পের পের ফিকেরর এক েছেল এক েমেয়
জ হণ কিরয়া সংসারব ন বািড়য়া েগল। িপতার তাড়নায় এতবেড়া গ ীর কৃিত
ফিকরেকও আিপেস আিপেস কেমর্র উেমদািরেত বািহর হইেত হইল, িক কমর্ জুিটবার
েকােনা

স াবনা েদখা েগল না।
তখন েস মেন কিরল, "বু েদেবর মেতা আিম সংসার তয্াগ কিরব।' এই ভািবয়া
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একিদন গভীর রাে ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়া েগল।
২
মেধয্ আর-একিট ইিতহাস বলা আব ক। নব ামবাসী ষ ীচরেণর এক েছেল। নাম

মাখনলাল।
িববােহর অনিতিবলে স ানািদ না হওয়ােত িপতার অনুেরােধ এবং নূতনে র

েলাভেন আর- একিট িববাহ কেরন। এই িববােহর পর হইেত যথা েম তাঁহার উভয়
ীর গেভর্ সাতিট ক া এবং একিট পু জ হণ কিরল।
মাখন েলাকটা িনতা েশৗিখন এবং চপল কৃিত, েকােনা কার গুরুতর কতর্েবয্র ারা

আব হইেত িনতা নারাজ। এেক েতা েছেলপুেলর ভার, তাহার পের যখন দুই কণর্ধার
দুই কেণর্ িঝঁকা মািরেত লািগল, তখন িনতা অস হইয়া েসও একিদন গভীর রাে ডুব
মািরল।

বহুকাল তাহার আর সা াৎ নাই। কখেনা কখেনা শুনা যায়, এক িববােহ িকরূপ সুখ
তাহাই পরী া কিরবার জ েস কাশীেত িগয়া েগাপেন আর-একিট িববাহ কিরয়ােছ;
শুনা যায়, হতভাগয্ কথি ৎ শাি লাভ কিরয়ােছ। েকবল েদেশর কাছাকািছ আিসবার
জ মােঝ মােঝ তাহার মন উতলা হয়, ধরা পিড়বার ভেয় আিসেত পাের না।

৩
িকছুিদন ঘুিরেত ঘুিরেত উদাসীন ফিকরচাঁদ নব ােম আিসয়া উপি ত। পথপা র্বতর্ী

এক বটবৃ -তেল বিসয়া িন াস ছািড়য়া বিলল, "আহা, ৈবরাগয্েমবাভয়ং। দারাপু ধনজন
েকহ কােরা নয়। কা তব কা া কে পু ঃ।' বিলয়া এক গান জুিড়য়া িদল-েশান্ ের েশান,
অেবাধ মন, েশান্ সাধুর উি - িকেস মুি েসই সুযুি কর্ হণ। ভেবর শুি েভেঙ
মুি -মু া কর্ অে ষণ। ওের ও েভালা মন, েভালা মন ের।

সহসা গান ব হইয়া েগল— "ও েক ও। বাবা েদখিছ! স ান েপেয়েছন বুিঝ! তেবই
েতা সবর্নাশ। আবার েতা সংসােরর অ কূেপ েটেন িনেয় যােবন। পালােত হল।'

৪
ফিকর তাড়াতািড় িনকটবতর্ী এক গৃেহ েবশ কিরল। বৃ গৃহ ামী চুপচাপ বিসয়া

তামাক টািনেতিছল। ফিকরেক ঘের ঢুিকেত েদিখয়া িজ াসা কিরল, "েক েহ তুিম।'
ফিকর। বাবা, আিম স য্াসী।
বৃ । স য্াসী! েদিখ েদিখ বাবা, আেলােত এেসা েদিখ।

এই বিলয়া আেলােত টািনয়া লইয়া ফিকেরর মুেখর 'পের ঝুঁিকয়া বুড়ামানুষ বহুকে
েযমন কিরয়া পুঁিথ পেড় েতমিন কিরয়া ফিকেরর মুখ িনরী ণ কিরয়া িবড় িবড় কিরয়া
বিকেত লািগল— "এই েতা আমার েসই মাখনলাল েদখিছ। েসই নাক, েসই েচাখ, েকবল
কপালটা বদেলেছ, আর েসই চাঁদমুখ েগাঁেফ দািড়েত এেকবাের আ কের েফেলেছ।'

বিলয়া বৃ সে েহ ফিকেরর ল মুেখ দুই-একবার হাত বুলাইয়া লইল এবং
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কাে কিহল, "বাবা মাখন।'
বলা বাহুলয্ বৃে র নাম ষ ীচরণ।

ফিকর। (সিব েয়) মাখন! আমার নাম েতা মাখন নয়। পূেবর্ আমার নাম যাই থাক্,
এখন আমার নাম িচদান ামী। ই া হয় েতা পরমান ও বলেত পােরা।

ষ ী। বাবা, তা এখন আপনােক িচঁেড়ই বল্ আর পরমা ই বল্, তুই েয আমার
মাখন, বাবা, েস েতা আিম ভুলেত পারব না। — বাবা, তুই েকান্ দুঃেখ সংসার েছেড়
েগিল। েতার িকেসর অভাব। দুই ী - - বেড়ািটেক না ভােলাবািসস, েছােটািট আেছ।
েছেলিপেলর দুঃখও েনই। শ র মুেখ ছাই িদেয় সাতিট কে , একিট েছেল। আর আিম,
বুড়াবাপ কিদনই বা বাঁচব— েতার সংসার েতারই থাকেব।

ফিকর এেকবাের আঁতিকয়া উিঠয়া কিহল, "কী সবর্নাশ। শুনেলও েয ভয় হয়।'
এত েণ কৃত বয্াপারটা েবাধগময্ হইল। ভািবল, "ম কী, িদন-দুই বৃে র

পু ভােবই এখােন লুকাইয়া থাকা যাক্ তাহার পের স ােন অকৃতকাযর্ হইয়া বাপ চিলয়া
েগেলই এখান হইেত পলায়ন

কিরব।'
ফিকরেক িনরু র েদিখয়া বৃে র মেন আর সংশয় রিহল না। েক া চাকরেক ডািকয়া

বিলল, "ওের ও েক া, তুই সকলেক খবর িদেয় আয় েগ, আমার মাখন িফের এেসেছ।'
৫
েদিখেত েদিখেত েলােক েলাকারণয্। পাড়ার েলােক অিধকাংশই বিলল, েসই বেট।

েকহ বা সে হ কাশ কিরল। িক , িব াস কিরবার জ ই েলােক এত বয্ েয সি
েলাকেদর উপের সকেল হােড় চিটয়া েগল। েযন তাহারা ই াপূবর্ক েকবল রসভ কিরেত
আিসয়ােছ; েযন তাহারা পাড়ার েচৗ অ েরর পয়ারেক সেতেরা অ র কিরয়া বিসয়া
আেছ, েকােনামেত তাহািদগেক সংে প কিরেত পািরেলই তেব পাড়াসু েলােক আরাম
পায় - তাহারা ভূতও িব াস কের না, ওঝাও িব াস কের না, আ যর্ গ শুিনয়া যখন
সকেলর তাক লািগয়া িগয়ােছ তখন তাহারা উ াপন কের। এক কার নাি ক বিলেলই
হয়। িক , ভূত অিব াস কিরেল ততটা িত নাই, তাই বিলয়া বুড়া বােপর হারা েছেলেক
অিব াস করা েয িনতা হৃদয়হীনতার কাজ। যাহা েহৗক, সকেলর িনকট হইেত তাড়না
খাইয়া সংশয়ীর দল থািময়া েগল।

ফিকেরর অিতভীষণ অটল গা ীেযর্র িত ে পমা না কিরয়া পাড়ার েলােকরা
তাহােক িঘিরয়া বিসয়া বিলেত লািগল, "আের আের, আমােদর েসই মাখন আজ ঋিষ
হেয়েছন, তিপ ী হেয়েছন, িচরটা কাল ইয়ািকর্ িদেয় কাটােল, আজ হঠাৎ মহামুিন জামদি
হেয় বেসেছন।'

কথাটা উ তেচতা ফিকেরর অতয্ খারাপ লািগল, িনরুপােয় স কিরেত হইল।
একজন গােয়র উপর আিসয়া পিড়য়া িজ াসা কিরল, "ওের মাখন, তুই কুচকুেচ কােলা
িছিল, রঙটা এমন ফসর্া করিল কী কের!'
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ফিকর উ র িদল, "েযাগ অভয্াস ক'ের।'
সকেলই বিলল, "েযােগর কী আ যর্ ভাব।'
একজন উ র কিরল, "আ যর্ আর কী। শাে আেছ, ভীম যখন হনুমােনর েলজ ধের

তুলেত েগেলন, িকছুেতই তুলেত পারেলন না। েস কী ক'ের হল। েস েতা েযাগ-বেল।'
এ কথা সকলেকই ীকার কিরেত হইল।
েহনকােল ষ ীচরণ আিসয়া ফিকরেক বিলল, "বাবা, একবার
বািড়র িভতের েযেত হে ।'
এ স াবনাটা ফিকেরর মাথায় উদয় হয় নাই—হঠাৎ ব াঘােতর মেতা মি ে

েবশ কিরল। অেনক ণ চুপ কিরয়া, পাড়ার েলােকর িব র অ ায় পিরহাস পিরপাক
কিরয়া অবেশেষ বিলল, "বাবা, আিম স য্াসী হেয়িছ, আিম অ ঃপুের ঢুকেত পারব না।'

ষ ীচরণ পাড়ার েলাকেদর সে াধন কিরয়া বিলল, "তা হেল আপনােদর একবার গা
তুলেত হে । বউমােদর এইখােনই িনেয় আিস। তাঁরা বেড়া বয্াকুল হেয় আেছন।'

সকেল উিঠয়া েগল। ফিকর ভািবল, এইেবলা এখান হইেত এক েদৗড় মাির। িক ,
রা ায় বািহর হইেলই পাড়ার েলাক কু ুেরর মেতা তাহার প ােত ছুিটেব ইহাই ক না
কিরয়া তাহােক িন ভােব বিসয়া থািকেত হইল।

েযমিন মাখনলােলর দুই ী েবশ কিরল ফিকর অমিন নতিশের তাহািদগেক ণাম
কিরয়া কিহল, "মা, আিম েতামােদর স ান।'

অমিন ফিকেরর নােকর স ুেখ একটা বালা-পরা হাত খে র মেতা েখিলয়া েগল
এবং একিট কাং িবিনি ত কে বািজয়া উিঠল, "ওের ও েপাড়াকপােল িমে , তুই মা
বলিল কােক!' অমিন আর- একিট ক আেরা দুই সুর উে পাড়া কাঁপাইয়া ঝংকার িদয়া
উিঠল, "েচােখর মাথা েখেয়িছস! েতার মরণ হয় না!'

িনেজর ীর িনকট হইেত এরূপ চিলত বাংলা েশানা অভয্াস িছল না, সুতরাং একা
কাতর হইয়া ফিকর েজাড়হে কিহল, "আপনারা ভুল বুঝেছন। আিম এই আেলােত
দাঁড়াি , আমােক একটু ঠাউের েদখুন!'

থমা ও ি তীয়া পের পের কিহল, "েঢর েদেখিছ। েদেখ েদেখ েচাখ েয় েগেছ।
তুিম কিচ েখাকা নও, আজ নতুন জ াও িন। েতামার দুেধর দাঁত অেনক িদন েভেঙেছ।
েতামার িক বয়েসর গাছ- পাথর আেছ। েতামায় যম ভুেলেছ বেল িক আমরা ভুলব।'

এরূপ এক-তরফা দা তয্ আলাপ কত ণ চিলত বলা যায় না — কারণ, ফিকর
এেকবাের বাক্ শি রিহত হইয়া নতিশের দাঁড়াইয়া িছল। এমন সময় অতয্ েকালাহল
শুিনয়া এবং পেথ েলাক জিমেত েদিখয়া ষ ীচরণ েবশ কিরল। বিলল,"এতিদন আমার
ঘর িন িছল,এেকবাের টুঁ শ িছল না। আজ মেন হে বেট, আমার মাখন িফের
এেসেছ।'

ফিকর করেজােড় কিড়ল, "মশায়,আপনার পু বধূেদর হাত েথেক আমােক রে
করুন।'
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ষ ী। বাবা, অেনক িদন পের এেসছ, তাই থমটা একটু অস েবাধ হে । তা, মা
েতামরা এখন যাও। বাবা মাখন েতা এখন এখােনই রইেলন, ওঁেক আর িকছুেতই েযেত
িদি েন।

ললনা য় িবদায় হইেল ফিকর ষ ীচরণেক বিলল, "মশায়, আপনার পু েকন েয
সংসার তয্াগ কের েগেছন তা আিম স ূণর্ অনুভব করেত পারিছ। মশায়, আমার ণাম
জানেবন, আিম চলেলম।'

বৃ এি উৈ ঃ ের ন উ াপন কিরল েয, পাড়ার েলাক মেন কিরল মাখন
তাহার বাপেক মািরয়ােছ। তাহারা হাঁ-হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসল। সকেল আিসয়া ফিকরেক
জানাইয়া িদল, এমন ভ তপ ীিগির এখােন খািটেব না। ভােলামানুেষর েছেলর মেতা
কাল কাটাইেত হইেব। একজন বিলল, "ইিন েতা পরমহংস নন, পরম বক।'

গা ীযর্ েগাঁফদািড় এবং গলাবে র েজাের ফিকরেক এমন-সকল কুৎিসত কথা
কখেনা শুিনেত হয় নাই। যাহা েহৗক, েলাকটা পােছ আবার পালায় পাড়ার েলােকরা অতয্
সতকর্ রিহল। য়ং জিমদার ষ ীচরেণর প অবল ন কিরেলন।

৬
ফিকর েদিখল এি কড়া পাহারা েয, মৃতুয্ না হইেল ইহারা ঘেরর বািহর কিরেব না।

একাকী ঘের বিসয়া গান গািহেত লািগল েশান্ সাধুর উি , িকেস মুি েসই সুযুি কর্
হণ।
বলা বাহুলয্, গানটারআধয্াি ক অথর্ অেনকটা ীণ হইয়া আিসয়ােছ। এমন কিরয়াও

েকােনামেত িদন কািটত। িক মাখেনরআগমনসংবাদ পাইয়া দুই ীর স েকর্র একঝাঁক
ালা ও ালী আিসয়া উপি ত হইল। তাহারা আিসয়াই থমত ফিকেরর েগাঁফদািড়

ধিরয়া টািনেত লািগল; তাহারা বিলল, এ েতা সতয্কার েগাঁফদািড় নয়, ছ েবশ কিরবার
জ আঠা িদয়া জুিড়য়া আিসয়ােছ। নািসকার িন বতর্ী গু ধিরয়া টানাটািন কিরেল
ফিকেরর ায় অতয্ মহৎ েলােকরও মাহা য্ র া করা দু র হইয়া উেঠ। ইহা ছাড়া
কােনর উপর উপ বও িছল— থমত মিলয়া, ি তীয়ত এমন-সকল ভাষা েয়াগ কিরয়া
যাহােত কান না মিলেলও কান লাল হইয়া উেঠ। ইহার পর ফিকরেক তাহারা এমন-সকল
গান ফমর্ােয়শ কিরেত লািগল, আধুিনক বেড়া বেড়া নূতন পি েতরা যাহার েকােনারূপ
আধয্াি ক বয্াখয্া কিরেত হার মােনন। আবার িন াকােল তাহারা ফিকেরর াবিশ
গ েল চুনকািল মাখাইয়া িদল; আহারকােল েকসুেরর পিরবেতর্ কচু, ডােবর জেলর
পিরবেতর্ হু জল, দুেধর পিরবেতর্ িপঠািল-েগালার আেয়াজন কিরল; িপঁড়ার নীেচ সুপাির
রািখয়া তাহােক আছাড় খাওয়াইল; েলজ বানাইল এবং সহ চিলত উপােয় ফিকেরর
অ েভদী গা ীযর্ ভূিমসাৎ কিরয়া িদল।

ফিকর রািগয়া ফুিলয়া-ফাঁিপয়া ঝাঁিকয়া-হাঁিকয়া িকছুেতই উপ বকারীেদর মেন
ভীিতর স ার কিরেত পািরল না। েকবল সবর্সাধারেণর িনকট অিধকতর হা া দ হইেত
লািগল। ইহার উপের আবার অ রাল হইেত একিট িম কে র উ হা মােঝ মােঝ
কণর্েগাচর হইত; েসটা েযন পিরিচত বিলয়া েঠিকত এবং মন ি গুণ অৈধযর্ হইয়া উিঠত।



86 মুি র উপায়

পিরিচত ক পাঠেকর অপিরিচত নেহ। এইটুকু বিলেলই যেথ হইেব েয, ষ ীচরণ
েকােনা-এক স েকর্ ৈহমবতীর মামা। িববােহর পর শাশুিড়র ারা িনতা িনপীিড়ত হইয়া
িপতৃমাতৃহীনা ৈহমবতী মােঝ মােঝ েকােনা-না-েকােনা কুটু বািড়েত আ য় হণ কিরত।
অেনক িদন পের েস মামার বািড় আিসয়া েনপথয্ হইেত এক পরমেকৗতুকাবহ অিভনয়
িনরী ণ কিরেতেছ। তৎকাল ৈহমবতীর াভািবক র ি য়তার সে িতিহংসা বৃি র
উে ক হইয়ািছল িক না চির ত পি েতরা ি র কিরেবন, আমরা বিলেত অ ম।

ঠা ার স কর্ীয় েলােকরা মােঝ মােঝ িব াম কিরত, িক ে েহর স কর্ীয় েলাকেদর
হাত হইেত পির াণ পাওয়া কিঠন। সাত েমেয় এবং এক েছেল তাঁহােক এক দ ছােড় না।
বােপর ে হ অিধকার কিরবার জ তাহােদর মা তাহািদগেক অনু ণ িনযু রািখয়ািছল।
দুই মাতার মেধয্ আবার েরষােরিষ িছল, উভেয়রই েচ া যাহােত িনেজর স ানই অিধক
আদর পায়। উভেয়ই িনজ িনজ স ানিদগেক সবর্দাই উে িজতকিরেত লািগল— দুই দেল
িমিলয়া িপতার গলা জড়াইয়া ধরা, েকােল বসা, মুখচু ন করা ভৃিত বল ে হবয্ি কােযর্
পর রেক িজিতবার েচ া কিরেত লািগল।

বলা বাহুলয্ ফিকর েলাকটা অতয্ িনিলর্ ভাব, নিহেল িনেজর স ানেদর অকাতের
েফিলয়া আিসেত পািরত না। িশশুরা ভি কিরেত জােন না, তাহারা সাধুে র িনকট
অিভভূত হইেত িশেখ নাই, এইজ ফিকর িশশুজািতর িত িতলমা অনুর িছেলন
না— তাহািদগেক িতিন কীটপতে র ায় েদহ হইেত দূের রািখেত ই া কিরেতন।
স িত িতিন

অহরহ িশশু-প পােল আ হইয়া বজর্ইস অ েরর েছােটা বেড়া েনােটর ারা
আেদয্াপা সমাকীণর্ ঐিতহািসক বে র ায় েশাভমান হইেলন। তাহােদর মেধয্
বয়েসর িব র তারতময্ িছল এবং তাহারা সকেলই িকছু তাঁহার সিহত বয়ঃ া
সভয্জেনািচত বয্বহার কিরত না; শু শুিচ ফিকেরর চে অেনক সময় অ র স ার হইত
এবং তাহা আন া নেহ।

পেরর েছেলরা যখন নানা সুের তাঁহােক "বাবা' "বাবা' কিরয়া ডািকয়া আদর কিরত
তখন তাঁহার সাংঘািতক পাশব শি েয়াগ কিরবার একা ই া হইত, িক ভেয়
পািরেতন না। মুখ চ ু িবকৃত কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেতন।

অবেশেষ ফিকর মহা েচঁচােমিচ কিরয়া বিলেত লািগল, "আিম যাবই, েদিখ আমােক
েক আটক কিরেত পাের।'

তখন ােমর েলাক এক উকীল আিনয়া উপি ত কিরল। উিকল আিসয়া কিহল,
"জােনন আপনার দুই ী?'

ফিকর। আে , এখােন এেস থম জানলুম।
উিকল। আর, আপনার সাত েমেয়, এক েছেল, তার মেধয্ দুিট েমেয় িববাহেযাগয্া।
ফিকর। আে , আপিন আমার েচেয় েঢর েবিশ জােনন েদখেত পাি ।
উিকল। আপনার এই বৃহৎ পিরবােরর ভরণেপাষেণর ভার আপিন
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যিদ না েনন তেব আপনার অনািথনী দুই ী আদালেতর আ য় হণ করেবন, পূেবর্
হেত বেল রাখলুম।

ফিকর সব েচেয় আদালতেক ভয় কিরত। তাহার জানা িছল, উিকেলরা েজরা কিরবার
সময় মহাপুরুষিদেগর মানমযর্াদা গা ীযর্েক খািতর কের না— কাে অপমান কের
এবং খবেরর কাগেজ তাহার িরেপাটর্ বািহর হয়। ফিকর অ িস েলাচেন উিকলেক
িব ািরত আ পিরচয় িদেত েচ া কিরল; উিকল তাহার চাতুরীর, তাহার উপি তবুি র,
তাহার িমথয্া-গ -রচনার অসাধারণ মতার ভূেয়াভূয়ঃ শংসা কিরেত লািগল। শুিনয়া
ফিকেরর আপন হ পদ দংশন কিরেত ই কিরেত লািগল।

ষ ীচরণ ফিকরেক পুন পলায়েনাদয্ত েদিখয়া েশােক অধীর হইয়া পিড়ল। পাড়ার
েলােক তাহােক চাির িদেক িঘিরয়া অজ গািল িদল এবং উিকল তাহােক এমন শাসাইল
েয তাহার মুেখ আর কথা রিহল না।

ইহার উপর যখন আটজন বালক বািলকা গাঢ় ে েহ তাহােক চাির িদেক আিল ন
কিরয়া ধিরয়া তাহার াসেরাধ কিরবার উপ ম কিরল, তখন অ রালি ত ৈহমবতী
হািসেব িক কাঁিদেব ভািবয়া পাইল না।

ফিকর অ উপায় না েদিখয়া ইিতমেধয্ িনেজর িপতােক একখানা িচিঠ িলিখয়া
সম অব া িনেবদন কিরয়ািছল। েসই প পাইয়া ফিকেরর িপতা হিরচরণবাবু আিসয়া
উপি ত। পাড়ার েলাক, জিমদার এবং উিকল িকছুেতই দখল ছােড় না।

এ েলাকিট েয ফিকর নেহ, মাখন, তাহারা তাহার সহ অকাটয্ মাণ েয়াগ
কিরল— এমন-িক েয ধা ী মাখনেক মানুষ কিরয়ািছল েসই বুিড়েক আিনয়া হািজর
কিরল। েস কি ত হে ফিকেরর িচবুক তুিলয়া ধিরয়া মুখ িনরী ণ কিরয়া তাহার দািড়র
উপের দরিবগিলত ধারায় অ পাত কিরেত লািগল।

যখন েদিখল, তাহােতও ফিকর রাশ মােন না, তখন েঘামটা টািনয়া দুই ী আিসয়া
উপি ত হইল। পাড়ার েলােকরা শশবয্ হইয়া ঘেরর বািহের চিলয়া েগল। েকবল দুই
বাপ, ফিকর এবং িশশুরা ঘের রিহল।

দুই ী হাত নািড়য়া ফিকরেক িজ াসা কিরল, "েকান্ চুেলায়, যেমর েকান্ দুয়াের
যাবার ইে হেয়েছ।'

ফিকর তাহা িনিদর্ কিরয়া বিলেত পািরল না, সুতরাং িনরু র হইয়া রিহল। িক ,
ভােব েযরূপ কাশ পাইল তাহােত যেমর েকােনা িবেশষ ােরর িত তাহার েয িবেশষ
প পাত আেছ এরূপ েবাধ হইল না; আপাতত েয-েকােনা একটা ার পাইেলই েস বাঁেচ,
েকবল একবার বািহর হইেত পািরেলই হয়।

তখন আর-একিট রমণীমূিতর্ গৃেহ েবশ কিরয়া ফিকরেক ণাম কিরল। ফিকর
থেম অবাক, তাহার পের আনে উৎফু হইয়া উিঠয়া বিলল, "এ েয ৈহমবতী!'
িনেজর অথবা পেরর ীেক েদিখয়া এত ে ম তাহার চে ইিতপূেবর্ কখেনা কাশ

পায় নাই। মেন হইল, মূিতর্মতী মুি য়ং আিসয়া উপি ত।
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আর-একিট েলাক মুেখর উপর শাল মুিড় িদয়া অ রাল হইেত েদিখেতিছল। তাহার
নাম মাখনলাল। একিট অপিরিচত িনরীহ বয্ি েক িনজপেদ অিভিষ েদিখয়া েস এত ণ
পরম সুখানুভব কিরেতিছল; অবেশেষ ৈহমবতীেক উপি ত েদিখয়া বুিঝেত পািরল উ
িনরপরাধ বয্ি তাহার িনেজর ভ ীপিত; তখন দয়াপরত হইয়া ঘের ঢুিকয়া বিলল, "না,
আপনার েলাকেক এমন িবপেদ েফলা মহাপাতক।'

দুই ীর িত অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া কিহল, "এ আমারই দিড়, আমারই
কলসী।'
মাখনলােলর এই অসাধারণ মহ ও বীরে পাড়ার েলাক আ যর্
হইয়া েগল।
ৈচ , ১২৯৮
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থম পিরে দ
ফা ুেনর থম পূিণর্মায় আ মুকুেলর গ লইয়া নব বসে র বাতাস বিহেতেছ।

পু িরণীতীেরর একিট পুরাতন িলচুগােছর ঘন প েবর মধয্ হইেত একিট িন াহীন
অ া পািপয়ার গান মুখুেজয্েদর বািড়র একিট িন াহীন শয়নগৃেহর মেধয্ িগয়া েবশ
কিরেতেছ। েহম িকছু চ লভােব কখেনা তার ীর একগু চুল েখাঁপা হইেত িবি
কিরয়া লইয়া আঙুেল জড়াইেতেছ, কখেনা তাহার বালােত চুিড়েত সংঘাত কিরয়া ঠুং ঠুং
শ কিরেতেছ, কখেনা তাহার মাথার ফুেলর মালাটা টািনয়া ানচুয্ত কিরয়া তাহার
মুেখর উপর আিনয়া েফিলেতেছ। স য্ােবলাকার িন ফুেলর গাছিটেক সেচতন কিরয়া
তুিলবার জ বাতাস েযমন একবার এপাশ হইেত একবার ওপাশ হইেত একটুআধটু
নাড়াচাড়া কিরেত থােক, েহমে র কতকটা েসই ভাব।

িক কুসুম স ুেখর চ ােলাক ািবত অসীম শূে র মেধয্ দুই েন েক িনম কিরয়া
িদয়া ি র হইয়া বিসয়া আেছ। ামীর চা লয্ তাহােক শর্ কিরয়া িতহত হইয়া িফিরয়া
যাইেতেছ। অবেশেষ েহম িকছু অধীরভােব কুসুেমর দুই হাত নাড়া িদয়া বিলল, "কুসুম,
তুিম আছ েকাথায়? েতামােক েযন একটা ম দুরবীন কিষয়া িব র ঠাহর কিরয়া িব মা
েদখা যাইেব এমিন দূের িগয়া পিড়য়াছ। আমার ই া, তুিম আজ একটু কাছাকািছ এেসা।
েদেখা েদিখ েকমন চমৎকার রাি ।"

কুসুম শূ হইেত মুখ িফরাইয়া লইয়া ামীর মুেখর িদেক রািখয়া কিহল, "এই
েজয্াৎ ারাি , এই বস কাল, সম এই মুহূেতর্ িমথয্া হইয়া ভািঙয়া যাইেত পাের এমন
একটা ম আিম জািন।"

েহম বিলল, "যিদ জান েতা েসটা উ ারণ কিরয়া কাজ নাই। বরং এমন যিদ েকােনা
ম জানা থােক যাহােত স ােহর মেধয্ িতনেট চারেট রিববার আেস িকংবা রাি টা িবকাল
পাঁচটা সােড়-পাঁচটা পযর্ িটঁিকয়া যায় েতা তাহা শুিনেত রািজ আিছ।" বিলয়া কুসুমেক
আর-একটু টািনয়া লইেত েচ া কিরল। কুসুম েস আিল নপােশ ধরা না িদয়া কিহল,
"আমার মৃতুয্কােল েতামােক েয কথাটা বিলব মেন কিরয়ািছলাম, আজ তাহা বিলেত
ই া কিরেতেছ। আজ মেন হইেতেছ, তুিম আমােক যত শাি দাও-না েকন আিম বহন
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কিরেত পািরব।"
শাি স ে জয়েদব হইেত ে াক আওড়াইয়া েহম একটা রিসকতা কিরবার

উেদয্াগ কিরেতিছল। এমন সময় েশানা েগল একটা ু চিটজুতার চটাচট শ িনকটবতর্ী
হইেতেছ। েহমে র িপতা হিরহর মুখুেজয্র পিরিচত পদশ । েহম শশবয্ হইয়া উিঠল।

হিরহর ােরর িনকট আিসয়া ু গজর্েন কিহল, "েহম , বউেক এখনই বািড় হইেত
দূর কিরয়া দাও।" েহম ীর মুেখর িদেক চািহল, ী িকছুই িব য় কাশ কিরল না, েকবল
দুই হােতর মেধয্ কাতের মুখ লুকাইয়া আপনার সম বল এবং ই া িদয়া আপনােক েযন
লু কিরয়া িদেত েচ া কিরল। দি েণ বাতােস পািপয়ার র ঘের েবশ কিরেত লািগল,
কাহােরা কােন েগল না। পৃিথবী এমন অসীম সু র অথচ এত সহেজই সম িবকল হইয়া
যায়।

ি তীয় পিরে দ
েহম বািহর হইেত িফিরয়া আিসয়া ীেক িজ াসা কিরল, "সতয্ িক।"
ী কিহল, "সতয্।"
"এতিদন বল নাই েকন।"
"অেনকবার বিলেত েচ া কিরয়ািছ, বিলেত পাির নাই। আিম বেড়া পািপ া।"
"তেব আজ সম খুিলয়া বেলা।"
কুসুম গ ীর দৃঢ় ের সম বিলয়া েগল— েযন অটলচরেণ ধীরগিতেতআগুেনর মেধয্

িদয়া চিলয়া েগল, কতখািন দ হইেতিছল েকহ বুিঝেত পািরল না। সম শুিনয়া েহম
উিঠয়া েগল।

কুসুম বুিঝল, েয- ামী চিলয়া েগল েস- ামীেক আর িফিরয়া পাইেব না। িকছু আ যর্
মেন হইল না; এ ঘটনাও েযন অ া ৈদিনক ঘটনার মেতা অতয্ সহজ ভােব উপি ত
হইল; মেনর মেধয্ এমন একটা শু অসাড়তার স ার হইয়ােছ। েকবল পৃিথবীেক এবং
ভােলাবাসােক আগােগাড়া িমথয্া এবং শূ বিলয়া মেন হইল। এমন িক, েহমে র সম
অতীত ভােলাবাসার কথা রণ কিরয়া অতয্ নীরস কিঠন িনরান হািস একটা খরধার
িন ুর ছুিরর মেতা তাহার মেনর একধার হইেত আর একধার পযর্ একিট দাগ রািখয়া
িদয়া েগল। েবাধ কির েস ভািবল, েয-ভােলাবাসােক এতখািন বিলয়া মেন হয়, এত
আদর এত গাঢ়তা, যাহার িতলমা িবে দ এমন মমর্াি ক, যাহার মুহূতর্মা িমলন এমন
িনিবড়ান ময়, যাহােক অসীম অন বিলয়া মেন হয়, জ জ া েরও যাহার অবসান
ক না করা যায় না— েসই ভােলাবাসা এই! এইটুকুর উপর িনভর্র! সমাজ েযমিন
একটু আঘাত কিরল অমিন অসীম ভােলাবাসা চূণর্ হইয়া একমুি ধুিল হইয়া েগল। েহম
কি ত ের এই িকছু পূেবর্ কােনর কােছ বিলেতিছল, "চমৎকার রাি ।" েস রাি েতা
এখেনা েশষ হয় নাই; এখেনা েসই পািপয়া ডািকেতেছ, দি েণর বাতাস মশাির কাঁপাইয়া
যাইেতেছ, এবং েজয্াৎ া সুখ া সু সু রীর মেতা বাতায়নবতর্ী পালে র এক া
িনলীন হইয়া পিড়য়া আেছ। সম ই িমথয্া। ভােলাবাসা আমার অেপ াও িমথয্াবািদনী
িমথয্াচািরণী।
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তৃতীয় পিরে দ

পরিদন ভােতই অিন াশু েহম পাগেলর মেতা হইয়া পয্ািরশংকর েঘাষােলর
বািড়েত িগয়া উপি ত হইল। পয্ািরশংকর িজ াসা কিরল, "কী েহ বাপু, কী খবর।"

েহম ম একটা আগুেনর মেতা েযন দাউ দাউ কিরয়া িলেত িলেত কাঁিপেত
কাঁিপেত বিলল, "তুিম আমােদর জািত ন কিরয়াছ, সবর্নাশ কিরয়াছ— েতামােক ইহার
শাি েভাগ কিরেত হইেব"— বিলেত বিলেত তাহার কন্ঠ রু হইয়া আিসল।

পয্ািরশংকর ঈষৎ হািসয়া কিহল, "আর েতামরা আমার জািত র া কিরয়াছ, আমার
সমাজ র া কিরয়াছ, আমার িপেঠ হাত বুলাইয়া িদয়াছ! আমার িত েতামােদর বেড়া
য , বেড়া ভােলাবাসা।"

েহমে র ই া হইল েসই মুহূেতর্ই পয্ািরশংকরেক েতেজ ভ কিরয়া িদেত, িক
েসই েতেজ েস িনেজই িলেত লািগল, পয্ািরশংকর িদবয্ সু িনরাময় ভােব বিসয়া রিহল।

েহম ভ কেন্ঠ বিলল, "আিম েতামার কী কিরয়ািছলাম।"
পয্ািরশংকর কিহল, "আিম িজ াসা কির, আমার একিটমা ক া ছাড়া আর স ান

নাই, আমার েসই ক া েতামার বােপর কােছ কী অপরাধ কিরয়ািছল। তুিম তখন েছােটা
িছেল, তুিম হয়েতা জােনা না- - ঘটনাটা তেব মন িদয়া েশােনা। বয্ হইেয়া না বাপু, ইহার
মেধয্ অেনক েকৗতুক আেছ।

"আমার জামাতা নবকা আমার ক ার গহনা চুির কিরয়া যখন পালাইয়া িবলােত
েগল, তখন তুিম িশশু িছেল। তাহার পর পাঁচ বৎসর বােদ েস যখন বাির ার হইয়া েদেশ
িফিরয়া আিসল তখন পাড়ায় েয একটা েগালমাল বািধল েতামার েবাধ কির িকছু িকছু মেন
থািকেত পাের। িকংবা তুিম না জািনেতও পার, তুিম তখন কিলকাতার ুেল পিড়েত।
েতামার বাপ ােমর দলপিত হইয়া বিলেলন— েমেয়েক যিদ ামীগৃেহ পাঠােনা অিভ ায়
থােক তেব েস েমেয়েক আর ঘের লইেত পািরেব না। আিম তাঁহােক হােত পােয় ধিরয়া
বিললাম, দাদা, এ যা া তুিম আমােক মা কেরা। আিম েছেলিটেক েগাবর খাওয়াইয়া
ায়ি করাইেতিছ, েতামরা তাহােক জােত তুিলয়া লও। েতামার বাপ িকছুেতই রািজ

হইেলন না, আিমও আমার একমা েমেয়েক তয্াগ কিরেত পািরলাম না। জাত ছািড়য়া
েদশ ছািড়য়া কিলকাতায় আিসয়া ঘর কিরলাম। এখােন আিসয়াও আপদ িমিটল না।
আমার াতু ুে র যখন িববােহর সম আেয়াজন কিরয়ািছ েতামার বাপ ক াকতর্ােদর
উে িজত কিরয়া েস িববাহ ভািঙয়া িদেলন। আিম িত া কিরলাম যিদ ইহার িতেশাধ
না লই তেব আিম া েণর েছেল নিহ।— এইবার কতকটা বুিঝেত পািরয়াছ— িক
আর-একটু সবুর কেরা— সম ঘটনািট শুিনেল খুিশ হইেব— ইহার মেধয্ একটু রস
আেছ।

"তুিম যখন কােলেজ পিড়েত েতামার বাসার পােশই িব দাস চাটুেজয্র বািড় িছল।
েবচারা এখন মারা িগয়ােছ। চাটুেজয্মহাশেয়র বািড়েত কুসুম নােম একিট ৈশশবিবধবা
অনাথা কায় ক া আি তভােব থািকত। েমেয়িট বেড়া সু রী—বুেড়া া ণ কােলেজর
েছেলেদর দৃি পথ হইেত তাহােক সংবরণ কিরয়া রািখবার জ িকছু দুি া হইয়া
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পিড়য়ািছল। িক বুেড়ামানুষেক ফাঁিক েদওয়া একিট েমেয়র পে িকছুই শ নেহ।
েমেয়িট ায়ই কাপড় শুকাইেত িদেত ছােত উিঠত এবং েতামারও েবাধ কির ছােত না
উিঠেল পড়া মুখ হইত না। পর েরর ছাত হইেত েতামােদর েকােনারূপ কথাবাতর্া হইত
িক না েস েতামরাই জােনা, িক েমেয়িটর ভাবগিতক েদিখয়া বুড়ার মেনও সে হ হইল।
কারণ, কাজকেমর্ তাহার িমক ভুল হইেত েদখা েগল এবং তপি নী েগৗরীর মেতা িদন
িদন েস আহারিন া তয্াগ কিরেত লািগল। এক-একিদন স য্ােবলায় েস বুড়ার স ুেখই
অকারেণ অ সংবরণ কিরেত পািরত না।

"অবেশেষ বুড়া আিব ার কিরল, ছােত েতামােদর মেধয্ সমেয় অসমেয় নীরব
েদখাসা াৎ চিলয়া থােক— এমন-িক, কােলজ কামাই কিরয়াও মধয্াে িচেলর ঘেরর
ছায়ায় ছােতর েকােণ তুিম বই হােত কিরয়া বিসয়া থািকেত; িনজর্ন অধয্য়েন সহসা েতামার
এত উৎসাহ জি য়ািছল। িব দাস যখন আমার কােছ পরামশর্ জািনেত আিসল আিম
কিহলাম, খুেড়া, তুিম েতা অেনক িদন হইেত কাশী যাইবার মানস কিরয়াছ— েমেয়িটেক
আমার কােছ রািখয়া তীথর্বাস কিরেত যাও, আিম তাহার ভার লইেতিছ।

"িব দাস তীেথর্ েগল। আিম েমেয়িটেক ীপিত চাটুেজয্র বাসায় রািখয়া তাহােকই
েমেয়র বাপ বিলয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল েতামার জানা আেছ। েতামার
কােছ আগােগাড়া সব কথা েখালসা কিরয়া বিলয়া বেড়া আন লাভ কিরলাম। এ েযন
একিট গে র মেতা। ই া আেছ, সম িলিখয়া একিট বই কিরয়া ছাপাইব। আমার েলখা
আেস না। আমার ভাইেপাটা শুিনেতিছ একটু-আধটু েলেখ— তাহােক িদয়া েলখাইবার
মানস আেছ। িক েতামােত তাহােত িমিলয়া িলিখেল সবেচেয় ভােলা হয়, কারণ, গে র
উপসংহারিট আমার ভােলা কিরয়া জানা নাই।"

েহম পয্ািরশংকেরর এই েশষ কথাগুিলেত বেড়া একটা কান না িদয়া কিহল, "কুসুম
এই িববােহ েকােনা আপি কের নাই?"

পয্ািরশংকর কিহল, "আপি িছল িক না েবাঝা ভাির শ । জান েতা বাপু,
েমেয়মানুেষর মন; যখন "না' বেল তখন "হাঁ' বুিঝেত হয়। থেম েতা িদনকতক
নূতন বািড়েত আিসয়া েতামােক না েদিখেত পাইয়া েকমন পাগেলর মেতা হইয়া েগল।
তুিমও েদিখলাম েকাথা হইেত স ান পাইয়াছ; ায়ই বই হােত কিরয়া কােলেজ যা া
কিরয়া েতামার পথ ভুল হইত— এবং ীপিতর বাসার স ুেখ আিসয়া কী েযন খুঁিজয়া
েবড়াইেত— িঠক েয ে িসেডি কােলেজর রা া খুঁিজেত তাহা েবাধ হইত না, কারণ
ভ েলােকর বািড়র জানালার িভতর িদয়া েকবল পত এবং উ াদ যুবকেদর হৃদেয়র
পথ িছল মা । েদিখয়া শুিনয়া আমার বেড়া দুঃখ হইল। েদিখলাম, েতামার পড়ার বৈড়
বয্ঘাত হইেতেছ এবং েমেয়িটর অব াও সংকটাপ ।

"একিদন কুসুমেক ডািকয়া লইয়া কিহলাম, বাছা, আিম বুড়ামানুষ, আমার কােছ
ল া কিরবার আব ক নাই— তুিম যাহােক মেন মেন াথর্না কর আিম জািন। েছেলিটও
মািট হইবার েজা হইয়ােছ।আমার ই া েতামােদর িমলন হয়। শুিনবামা কুসুম এেকবাের
বুক ফািটয়া কাঁিদয়া উিঠল এবং ছুিটয়া পালাইয়া েগল। এমিন কিরয়া ায় মােঝ মােঝ
স য্ােবলায় ীপিতর বািড় িগয়া কুসুমেক ডািকয়া েতামার কথা পািড়য়া েম তাহার
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ল া ভািঙলাম। অবেশেষ িতিদন িমক আেলাচনা কিরয়া তাহােক বুঝাইলাম েয,
িববাহ বয্তীত পথ েদিখ না। তাহা ছাড়া িমলেনর আর েকান উপায় নাই। কুসুম কিহল,
েকমন কিরয়া হইেব। আিম কিহলাম, েতামােক কুলীেনর েমেয় বিলয়া চালাইয়া িদব।
অেনক তেকর্র পর েস এিবষেয় েতামার মত জািনেত কিহল। আিম কিহলাম, েছেলটা
এেক েখিপয়া যাইবার েজা হইয়ােছ, তাহােক আবার এ-সকল েগালমােলর কথা বিলবার
আব ক কী। কাজটা েবশ িনরাপে িনি ে িন হইয়া েগেলই সকল িদেক সুেখর
হইেব। িবেশষত এ কথা যখন কখেনা কাশ হইবার েকােনা স াবনা নাই তখন
েবচারােক েকন গােয় পিড়য়া িচরজীবেনর মেতা অসুখী করা।

"কুসুম বুিঝল িক বুিঝল না, আিম বুিঝেত পািরলাম না। কখেনা কাঁেদ কখেনা চুপ
কিরয়া থােক। অবেশেষ আিম যখন বিল "তেব কাজ নাই' তখন আবার েস অি র হইয়া
উেঠ। এইরূপ অব ায় ীপিতেক িদয়া েতামােক িববােহর াব পাঠাই। েদিখলাম স িত
িদেত েতামার িতলমা িবল হইল না। তখন িববােহর সম িঠক হইল।

"িববােহর অনিতপূেবর্ কুসুম এমিন বাঁিকয়া দাঁড়াইল তাহােকআর িকছুেতই বাগাইেত
পাির না। েস আমার হােত পােয় ধের, বেল, ইহােত কাজ নাই, জয্াঠামশায়। আিম
বিললাম, কী সবর্নাশ, সম ি র হইয়া েগেছ, এখন কী বিলয়া িফরাইব। কুসুম বেল, তুিম
রা কিরয়া দাও আমার হঠাৎ মৃতুয্ হইয়ােছ, আমােক এখান হইেত েকাথাও পাঠাইয়া
দাও। আিম বিললাম, তাহা হইেল েছেলিটর দশা কী হইেব। তাহার বহুিদেনর আশা কাল
পূণর্ হইেব বিলয়া েস েগর্ চিড়য়া বিসয়ােছ, আজআিম হঠাৎ তাহােক েতামার মৃতুয্সংবাদ
পাঠাইব! আবার তাহার পরিদন েতামােক তাহার মৃতুয্সংবাদ পাঠাইেত হইেব, এবং
েসইিদন স য্ােবলায় আমার কােছ েতামার মৃতুয্সংবাদ আিসেব। আিম িক এই বুড়াবয়েস
ীহতয্া হতয্া কিরেত বিসয়ািছ।
"তাহার পর শুভলে শুভিববাহ স হইল—আিমআমার একটা কতর্বয্দায় হইেত

অবয্াহিত পাইয়া বাঁিচলাম। তাহার পর কী হইল তুিম জান।"
েহম কিহল, "আমােদর যাহা কিরবার তাহা েতা কিরেলন, আবার কথাটা কাশ

কিরেলন েকন।"
পয্ািরশংকর কিহেলন, "েদিখলাম েতামার েছােটা ভ ীর িববােহর সম ি র হইয়া

েগেছ। তখন মেন মেন ভািবলাম, একটা া েণর জাত মািরয়ািছ িক েস েকবল
কতর্বয্েবােধ। আবার আরএকটা া েণর জাত মারা পেড়, আমার কতর্বয্ এটা িনবারণ
করা। তাই তাহােদর িচিঠ িলিখয়া িদলাম। বিললাম, েহম েয শূে র ক া িববাহ
কিরয়ােছ তাহার মাণ আেছ।"

েহম বহুকে ৈধযর্ সংবরণ কিরয়া কিহল, "এই েয েমেয়িটেকআিম পিরতয্াগ কিরব,
ইহার দশা কী হইেব। আপিন ইহােক আ য় িদেবন?"

পয্ািরশংকর কিহেলন, "আমার যাহা কাজ তাহা আিম কিরয়ািছ, এখন পেরর
পিরতয্া ীেক েপাষণ করা আমার কমর্ নেহ।— ওের, েহম বাবুর জ বরফ িদয়া
এক াস ডােবর জল লইয়া আয় আর পান আিনস।"
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েহম এই সুশীতল আিতেথয্র জ অেপ া না কিরয়া চিলয়া েগল।
চতুথর্ পিরে দ
কৃ পে র প মী। অ কার রাি । পািখ ডািকেতেছ না। পু িরণীর ধােরর

িলচুগাছিট কােলা িচ পেটর উপর গাঢ়তর কািলর দােগর মেতা েলিপয়া েগেছ। েকবল
দি েণর বাতাস এইঅ কাের অ ভােব ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, েযন তাহােক িনিশেত
পাইয়ােছ। আর আকােশর তারা িনিনর্েমষ সতকর্ েনে াণপেণ অ কার েভদ কিরয়া কী
একটা রহ আিব ার কিরেত বৃ আেছ।

শয়নগৃেহ দীপ ালা নাই। েহম বাতায়েনর কােছ খােটর উপের বিসয়া স ুেখর
অ কােরর িদেক চািহয়া আেছ। কুসুম ভূিমতেল দুই হােত তাহার পা জড়াইয়া পােয়র
উপর মুখ রািখয়া পিড়য়া আেছ। সময় েযন ি ত সমুে র মেতা ি র হইয়া আেছ। েযন
অন িনশীিথনীর উপর অদৃ িচ কর এই একিট িচর ায়ী ছিব আঁিকয়া রািখয়ােছ— চাির
িদেক লয়, মাঝখােন একিট িবচারক এলং তাহার পােয়র কােছ একিট অপরািধনী।

আবার চিটজুতার শ হইল। হিরহর মুখুেজয্ ােরর কােছ আিসয়া বিলেলন,
"অেনক ণ হইয়া িগয়ােছ, আর সময় িদেত পাির না। েমেয়িটেক ঘর হইেত দূর কিরয়া
দাও।"

কুসুম এই র শুিনবামা একবার মুহূেতর্র মেতা িচরজীবেনর সাধ িমটাইয়া েহমে র
দুই পা ি গুণতর আেবেগ চািপয়া ধিরল— চরণ চু ন কিরয়া পােয়র ধুলা মাথায় লইয়া
পা ছাড়াইয়া িদল।

েহম উিঠয়া িগয়া িপতােক বিলল,"আিম ীেক তয্াগ কিরব না।"
হিরহর গিজর্য়া উিঠয়া কিহল, "জাত েখায়াইিব?"
েহম কিহল,"আিম জাত মািন না।"
"তেব তুইসু দূর হইয়া যা।"
ৈবশাখ, ১২৯৯
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সুরবালার সে একে পাঠশালায় িগয়ািছ, বউ-বউ েখিলয়ািছ। তাহােদর বািড়েত েগেল
সুরবালার মা আমােক বড় য কিরেতন এবং আমােদর দুইজনেক এক কিরয়া আপনা-
আপিন বলাবিল কিরেতন,"আহা দুিটেত েবশ মানায়।"

েছাট িছলাম িক কথাটার অথর্ একরকম বুঝেত পািরতাম। সুরবালার িত েয
সবর্সাধারেণর অেপ া আমার িকছু িবেশষ দািব িছল, েস ধারণা আমার মেন ব মূল
হইয়া িগয়ািছল। েসই অিধকারমেদ ম হইয়া তাহার িত েয আিম শাসন এবং উপ ব
না কিরতাম তাহা নেহ। েসও সিহ ুভােব আমার সকলরকম ফরমাশ খািটত এবং শাি
বহন কিরত। পাড়ায় তাহার রূেপর শংসা িছল, িক ববর্র বালেকর চে েস েসৗ েযর্র
েকােনা েগৗরব িছল না—আিম েকবল জািনতাম, সুরবালা আমারই ভু ীকার কিরবার
জ িপতৃগৃেহ জ হণ কিরয়ািছল, এইজ েস আমার িবেশষরূপ অবেহলার পা ।

আমার িপতা েচৗধুরী-জিমদােরর নােয়ব িছেলন। তাহার ই া িছল, আমার হাতটা
পািকেলই আমােক জিমদাির-েসের ার কাজ িশখাইয়া একটা েকাথাও েগাম ািগিরেত
বৃ করাইয়া িদেবন। িক আিম মেন মেন তাহােত নারাজ িছলাম। আমােদর পাড়ার

নীলরতন েযমন কিলকাতায় পালাইয়া েলখাপড়া িশিখয়া কােল ার সােহেবর নািজর
হইয়ােছ, আমারও জীবেনর ল য্ েসইরূপ অতুয্ িছল—কােল ােরর নািজর না হইেত
পাির েতা জজ-আদালেতর েহড াকর্ হইব, ইহা আিম মেন মেন িন য় ি র কিরয়া
রািখয়ািছলাম।

সবর্দাই েদিখতাম, আমার বাপ উ আদালতজীবীিদগেক অতয্ স ান কিরেতন—
নানা উপলে মাছটা তরকািরটা টাকাটা িসেকটা লইয়া েয তাঁহােদর পূজাচর্না কিরেত
হইত তাহাও িশশুকাল হইেত আমার জানা িছল, এইজ আদালেত েছােটা কমর্চারী
এমন-িক, েপয়াদাগুলােক পযর্ হৃদেয়র মেধয্ খুব একটা স েমর আসন িদয়ািছলাম।
ইঁহারা আমােদর বাংলােদেশর পূজয্ েদবতা। েতি শ েকািটর েছােটা েছােটা নূতন
সং রণ। ৈবষিয়ক িসি লাভ স ে য়ং িসি দাতা গেণশ অেপ া ইঁহােদর িত েলােকর
আ িরক িনভর্র েঢর েবশী— সুতরাং পূেবর্ গেণেশর যাহা িকছু পাওনা িছল, আজকাল
ইঁহারাই তাহা সম পাইয়া থােকন।
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আিমও নীলরতেনর দৃ াে উৎসািহত হইয়া একসময় িবেশষ সুিবধােযােগ
কিলকাতায় পালাইয়া েগলাম। থেম ােমর একিট আলািপ েলােকর বাসায় িছলাম,
তাহার পের বােপর কাছ হইেতও িকছু িকছু অধয্য়েনর সাহাযয্ পাইেত লািগলাম।
েলখাপড়া যথা িনয়েম চিলেত লািগল।

ইহার উপের আবার সভাসিমিতেতও েযাগ িদতাম। েদেশর জ হঠৎ াণ িবসজর্ন
করা েয আশু আব ক, এ স ে আমার সে হ িছল না। িক কী কিরয়া উ দুঃসাধয্
কাজ করা যাইেত পাের আিম জািনতাম না, এবং েকহ দৃ া ও েদখাইত না।

িক তাহা বিলয়া উৎসােহর েকােনা িট িছল না। আমরা পাড়ােগঁেয় েছেল,
কিলকাতার

ইঁচেড়-পাকা েছেলর মেতা সকল িজিনসেকই পিরহাস কিরেত িশিখ নাই, সুতরাং
আমােদর িন া অতয্ দৃঢ় িছল। আমােদর সভার কতৃর্প ীেয়রা ব ৃতা িদেতন, আর
আমরা চাঁদার খাতা লইয়া না- খাইয়া দুপুর েরৗে েটা েটা কিরয়া বািড় বািড় িভ া কিরয়া
েবড়াইতাম, রা ার ধাের দাঁড়াইয়া িব াপন িবিল কিরতাম, সভা েল িগয়া েবি েচৗিক
সাজাইতাম, দলপিতর নােম েকহ একটা কথা বিলেল েকামর বাঁিধয়া মারামাির কিরেত
উদয্ত হইতাম। শহেরর েছেলরা এইসব ল ণ েদিখয়া আমািদগেক বাঙাল বিলত।

নািজর েসের াদার হইেত আিসয়ািছলাম, িক মাট্সীিন গািরবাি হইবার আেয়াজন
কিরেত লািগলাম।

এমন সমেয় আমার িপতা এবং সুরবালার িপতা একমত হইয়া সুরবালার সিহত
আমার িববােহর জ উেদয্াগী হইেলন।

আিম পেনেরা বৎসর বয়েসর সময় কিলকাতায় পালাইয়া আিস, তখন সুরবালার
বয়স আট; এখন আিম আঠােরা। িপতার মেত আমার িববােহর বয়স েম উ ীণর্ হইয়া
যাইেতেছ। িক এিদেক আিম মেন মেন িত া কিরয়ািছ, আজীবন িববাহ না কিরয়া
েদেশর জ মিরব— বাপেক বিললাম, িবদয্াভয্াস স ূণর্ সমাধা না কিরয়া িববাহ
কিরব না।

দুই-চাির মােসর মেধয্ খবর পাইলাম, উিকল রামেলাচনবাবুর সিহত সুরবালার িববাহ
হইয়া িগয়ােছ। পিতত ভারেতর চাঁদাআদায়কােযর্ বয্ িছলাম, এ সংবাদ অতয্ তু েবাধ
হইল।

এেন্ট পাস কিরয়ািছ, ফা র্ আটর্স িদব, এমন সময় িপতার মৃতুয্ হইল। সংসাের
েকবল আিম একা নই, মাতা এবং দুিট ভিগনী আেছন। সুতরাং কােলজ ছািড়য়া কােজর
স ােন িফিরেত হইল। বহু েচ ায় নওয়াখািল িবভােগর একিট েছােটা শহের এেন্ট
ুেলর েসেক মা াির পদ া হইলাম।
মেন কিরলাম, আমার উপযু কাজ পাইয়ািছ। উপেদশ এবং উৎসাহ িদয়া এক

একিট ছা েক ভাবী ভারেতর এক-একিট েসনাপিত কিরয়া তুিলব।
কাজ আর কিরয়া িদলাম। েদিখলাম, ভাবী ভারতবষর্ অেপ া আস এগ্জািমেনর
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তাড়া েঢর েবিশ। ছা িদগেক ামার অয়ােল্জ ার বিহভূর্ত েকােনা কথা বিলেল েহ া ার
রাগ কের। মাসদুেয়েকর মেধয্ আমারও উৎসাহ িনে জ হইয় আিসল।

আমােদর মেতা িতভাহীন েলাক ঘের বিসয়া নানারূপ ক না কের, অবেশেষ
কাযর্ে ে নািময়া ঘােড় লাঙল বিহয়া প াৎ হইেত লয্াজমলা খাইয়া নতিশের সিহ ুভােব
াতয্িহক মািটভাঙার কাজ কিরয়া স য্ােবলায় একেপট জাবনা খাইেত পাইেলই স

থােক; লে -ঝে আর উৎসাহ থােক না।
অি দােহর আশ ায় একজন কিরয়া মা ার ুেলর ঘেরেতই বাস কিরত। আিম

একা মানুষ, আমার উপেরই েসই ভার পিড়য়ািছল। ুেলর বেড়া আটচালার সংল একিট
চালায় আিম বাস কিরতাম।

ুলঘরিট েলাকালয় হইেত িকছু দূের। একিট বেড়া পু িরণীর ধাের। চািরিদেক
সুপাির নািরেকল এবং মাদােরর গাছ, এবং ুলগৃেহর ায় গােয়ই দুটা কা বৃ িনমগাছ
গােয় গােয় সংল হইয়া ছায়া দান কিরেতেছ।

একটা কথা এতিদন উে খ কির নাই এবং এতিদন উে খেযাগয্ বিলয়া মেন হয় নাই।
এখানকার সরকাির উিকল রামেলাচন রােয়র বাসা আমােদর ুলঘেরর অনিতদূের। এবং
তাঁহার সে তাঁহার ী—আমার বালয্সখী সুরবালা— িছল, তাহা আমার জানা িছল।

রামেলাচনবাবুর সে আমার আলাপ হইল। সুরবালার সিহত বালয্কােল আমার
জানােশানা িছল, তাহা রামেলাচনবাবু জািনেতন িক না জািন না, আিমও নূতন পিরচেয় েস
স ে েকােনা কথা বলা সংগত েবাধ কিরলাম না। এবং সুরবালা েয েকােনাকাল আমার
জীবেনর সে েকােনারূপ জিড়ত িছল, েস কথা আমার ভােলা কিরয়া মেন উদয় হইল
না।

একিদন ছুিটর িদেন রামেলাচনবাবুর বাসায় তাঁহার সিহত সা াৎ কিরেত িগয়ািছ।
মেন নাই কী িবষেয় আেলাচনা হইেতিছল, েবাধ কির বতর্মান ভারতবেষর্র দুরব া স ে ।
িতিন েয েসজ িবেশষ িচি ত এবং ি য়মাণ িছেলন তাহা নেহ, িক িবষয়টা এমন েয
তামাক টািনেত টািনেত এ স ে ঘন্টাখােনক-েদেড়ক অনগর্ল শেখর দুঃখ করা যাইেত
পাের।

এমন সমেয় পােশর ঘের অতয্ মৃদু একটু চুিড়র টুংটাং, কাপেড়র একটুখািন খ স্
এবং পােয়রও একটুখািন শ শুিনেত পাইলাম; েবশ বুিঝেত পািরলাম জানালার ফাঁক
িদয়া েকােনা েকৗতূহলপূণর্ েন আমােক িনরী ণ কিরেতেছ।

তৎ ণাৎ দুখািন েচাখ আমার মেন পিড়য়া েগল— িব াস, সরলতা এবং
ৈশশব ীিতেত ঢলঢল দুখািন বেড়া বেড়া েচাখ, কােলা কােলা তারা, ঘনকৃ প ব,
ি রি দৃি । সহসা হৃৎিপ েক েক েযন একটা কিঠন মুি র ারা চািপয়া ধিরল এবং
েবদনায় িভতরটা টনটন কিরয়া উিঠল।

বাসায় িফিরয়া আিসলাম িক েসই বয্থা লািগয়া রিহল। িলিখ পিড় যাহা কির
িকছুেতই মেনর ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ েবাঝার মেতা হইয়া বুেকর
িশরা ধিরয়া দুিলেত লািগল।
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স য্ােবলায় একটু ি র হইয়া ভািবেত লািগলাম, এমনটা হইল েকন। মেনর মধয্
হইেত উ র আিসল, েতামার েস সুরবালা েকাথায় েগল।

আিম তুয্ ের বিললাম, আিম েতা তাহােক ই া কিরয়া ছািড়য়া িদয়ািছ। েস িক
িচরকাল আমার জ বিসয়া থািকেব।

মেনর িভতের েক বিলল, তখন যাহােক ই া কিরেলই পাইেত পািরেত এখন মাথা
খুঁিড়য়া মিরেলও তাহােক একবার চে েদিখবার অিধকারটুকুও পাইেব না। েসই ৈশশেবর
সুরবালা েতামার যত কােছই থাকুক, তাহার চুিড়র শ শুিনেত পাও,তাহার মাথাঘষার গ
অনুভব কর, িক মাঝখােন বরাবর একখািন কিরয়া েদয়াল থািকেব।

আিম বিললাম, তা থাক্-না, সুরবালা আমার েক।
উ র শুিনলাম, সুরবালা আজ েতামার েকহই নয়, িক সুরবালা েতামার কী না হইেত

পািরত।
েস কথা সতয্। সুরবালা আমার কী না হইেত পািরত।আমার সবেচেয় অ র , আমার

সবেচেয় িনকটবতর্ী, আমার জীবেনর সম সুখদুঃখভািগনী হইেত পািরত— েস আজ এত
দূর, এত পর, আজ তাহােক েদখা িনেষধ, তাহার সে কথা কওয়া েদাষ, তাহার িবষেয়
িচ া করা পাপ। আর, একটা রামেলাচন েকাথাও িকছু নাই হঠাৎ আিসয়া উপি ত; েকবল
েগাটা-দুেয়ক মুখ ম পিড়য়া সুরাবালােক পৃিথবীরআর-সকেলর িনকট হইেত একমুহূেতর্
েছাঁ মািরয়া লইয়া েগল।

আিম মানবসমােজ নূতন নীিত চার কিরেত বিস নাই, সমাজ ভািঙেত আিস নাই;
ব ন িছঁিড়েত চাই না। আিমআমার মেনর কৃত ভাবটা বয্ কিরেতিছ মা । আপন-মেন
েয-সকল ভাব উদয় হয় তাহার িক সবই িবেবচনাসংগত। রামেলাচেনর গৃহিভি রআড়ােল
েয-সুরবালা িবরাজ কিরেতিছল েস েয রামেলাচেনর অেপ াও েবিশ কিরয়া আমার, এ
কথা আিম িকছুেতই মন হইেত তাড়াইেত পািরেতিছলাম না। এরূপ িচ া িনতা অসংগত
এবং অ ায় তাহা ীকার কির িক অ াভািবক নেহ।

এখন হইেত আর েকােনা কােজ মনঃসংেযাগ কিরেত পাির না। দুপুরেবলায় ােস
যখন ছাে রা গুন্ গুন্ কিরেত থািকেত, বািহের সম ঝাঁ ঝাঁ কিরত, ঈষৎ উ বাতােস
িনমগােছর পু ম িরর সুগ বহন কিরয়া আিনত, তখন ই া কিরত— কী ই া কিরত
জািন না— এই পযর্ বিলেত পাির, ভারতবেষর্র এই সম ভাবী আশা দিদেগর
বয্াকরেণর ম সংেশাধন কিরয়া জীবনযাপন কিরেত ই া কিরত না।

ুেলর ছুিট হইয়া েগেল আমার বৃহৎ ঘের একলা থািকেত মন িটঁিকত না, অথচ
েকােনা ভ েলাক েদখা কিরেত আিসেলও অস েবাধ হইত। স য্ােবলায় পু িরণীর
ধাের সুপাির-নািরেকেলর অথর্হীন মমর্র িন শুিনেত শুিনেত ভািবতাম, মনু সমাজ একটা
জিটল েমর জাল। িঠক সমেয় িঠক কাজ কিরেত কাহােরা মেন পেড় না, তাহার পের
েবিঠক সমেয় েবিঠক বাসনা লইয়া অি র হইয়া মের।

েতামার মেতা েলাক সুরবালার ামীিট হইয়া বুড়াবয়স পযর্ েবশ সুেখ থািকেত
পািরত, তুিম িকনা হইেত েগেল গািরবাি এবং হইেল েশেষ একিট পাড়ােগঁেয় ুেলর
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েসেক মা ার। আর রামেলাচন রায় উিকল, তাহার িবেশষ কিরয়া সুরাবালারই ামী
হইবার েকােনা জরুির আব ক িছল না; িববােহর পূবর্মুহূতর্ পযর্ তাহার পে সুরবালাও
েযমন ভবশংকরীও েতমন, েসই িকনা িকছুমা না ভািবয়া-িচি য়া িববাহ কিরয়া সরকাির
উিকল হইয়া িদবয্ পাঁচটাকা েরাজগার কিরেতেছ—েযিদেন দুেধ েধাঁয়ার গ হয় েসিদন
সুরাবালােক িতর ার কের, েযিদন মন স থােক েসিদন সুরবালার জ গহনা গড়াইেত
েদয়। েবশ েমাটােসাটা, চাপকানপরা, েকােনা অসে াষ নাই, পু িরণীর ধাের বিসয়া
আকােশর তারার িদেক চািহয়া েকােনািদন হাহুতাশ কিরয়া স য্যাপন কের না।

রামেলাচন একটা বেড়া মক মায় িকছুকােলর জ অ িগয়ােছ। আমার ুলঘের
আিম েযমন একলা িছলাম েসিদন সুরবালার ঘেরও সুরবালা েবাধ কির েসইরূপ একা
িছল।

মেন আেছ েসিদন েসামবার। সকাল হইেতই আকাশ েমঘা হইয়া আেছ। েবলা
দশটা হইেত িটপ্ িটপ্ কিরয়া বৃি পিড়েত আর কিরল। আকােশর ভাবগিতক েদিখয়া
েহ া ার সকাল সকাল ুেলর ছুিট িদেলন। খ খ কােলা েমঘ েযন একটা কী মহা
আেয়াজেন সম িদন আকাশময় আনােগানা কিরয়া েবড়াইেত লািগল। তাহার পরিদন
িবেকেলর িদেক মুষলধাের বৃি এবং সে সে ঝড়আর হইল। যত রাি হইেত লািগল
বৃি এবং ঝেড়র েবগ বািড়েত চিলল। থেম পূবর্ িদক হইেত বাতাস বিহেতিছল, েম
উ র এবং উ রপূবর্ িদয়া বিহেত লািগল।

এ রাে ঘুমাইবার েচ া করা বৃথা। মেন পিড়ল, এই দুেযর্ােগ সুরবালা ঘের একলা
আেছ।আমােদর ুলঘর তাহােদর ঘেরর অেপ া অেনক মজবুত। কতবার মেন কিরলাম,
তাহােক ুলঘের ডািকয়া আিনয়া আিম পু িরণীর পােড়র উপর রাি যাপন কিরব। িক
িকছুেতই মন ি র কিরয়া উিঠেত পািরলাম না।

রাি যখন একটা-েদড়টা হইেব হঠাৎ বােনর ডাক েশানা েগল— সমু ছুিটয়া
আিসেতেছ। ঘর ছািড়য়া বািহর হইলাম। সুরবালার বািড়র িদেক চিললাম। পেথ আমােদর
পু িরণীর পাড়— েস পযর্ যাইেত না-যাইেত আমার হাঁটুজল হইল। পােড়র উপর
যখন উিঠয়া দাঁড়াইলাম তখন ি তীয় আর-একটা তর আিসয়া উপি ত হইল। আমােদর
পুকুেরর পােড়র একটা অংশ ায় দশ-এগােরা হাত উ হইেব।

পােড়র উপের আিমও যখন উিঠলাম, িবপরীত িদক হইেত আর-একিট েলাকও
উিঠল। েলাকিট েক তাহা আমার সম অ রা া, আমার মাথা হইেত পা পযর্ বুিঝেত
পািরল। এবং েসও েয আমােক জািনেত পািরল, তাহােত আমার সে হ নাই।

আর-সম জলম হইয়া েগেছ েকবল-হাত-পাঁচছয় ীেপর উপর আমরা দুিট াণী
আিসয়া দাঁড়াইলাম।

তখন লয়কাল, তখন আকােশ তারার আেলা িছল না এবং পৃিথবীর সম দীপ
িনিবয়া েগেছ— তখন একটা কথা বিলেলও িত িছল না— িক একটা কথাও বলা েগল
না। েকহ কাহােকও একটা কুশল ও কিরল না।

েকবল দুইজেন অ কােরর িদেক চািহয়া রিহলাম। পদতেল গাঢ় কৃ বণর্ উ
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মৃতুয্ে াত গজর্ন কিরয়া ছুিটয়া চিলল।

আজ সম িব সংসার ছািড়য়া সুরবালা আমার কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। আজ
আিম ছাড়া সুরবালারআর েকহ নাই। কেবকার েসই ৈশশেব সুরবালা, েকান্-একজ া র,
েকান্-এক পুরাতন রহ া কার হইেত ভািসয়া, এই সূযর্চ ােলািকত েলাকপিরপূণর্
পৃিথবীর উপের আমারই পাে র্ আিসয়া সংল হইয়ািছল; আর, আজ কতিদন পের েসই
আেলাকময় েলাকময় পৃিথবী ছািড়য়া এই ভয়ংকর জনশূ লয়া কােরর মেধয্ সুরবালা
একািকনীআমারই পাে র্ আিসয়া উপনীত হইয়ােছ। জ ে ােত েসই নবকিলকােকআমার
কােছ আিনয়া েফিলয়ািছল, মৃতুয্ে ােত েসই িবকিশত পু িটেক আমারই কােছ আিনয়া
েফিলয়ােছ— এখন েকবল আর-একটা েঢউ আিসেলই পৃিথবীর এই া টুকু হইেত
িবে েদর এই বৃ টুকু হইেত, খিসয়া আমরা দুজেন এক হইয়া যাই।

েস েঢউ না আসুক। ামীপু গৃহধনজন লইয়া সুরবালা িচরিদন সুেখ থাকুক। আিম
এই এক রাে মহা লেয়র তীের দাঁড়াইয়া অন আনে র আ াদ পাইয়ািছ।

রাি ায় েশষ হইয়া আিসল— ঝড় থািময়া েগল, জল নািময়া েগল— সুরবালা
েকােনা কথা না বিলয়া বািড় চিলয়া েগল, আিমও েকােনা কথা না বিলয়া আমার ঘের
েগলাম।

ভািবলাম, আিম নািজরও হই নাই,েসের াদারও হই নাই, গািরবাি ও হই নাই, আিম
এক ভাঙা ুেলর েসেক মা ার, আমার সম

ইহজীবেন েকবল ণকােলর জ একিট অন রাি র উদয় হইয়ািছল— আমার
পরমায়ুর সম িদনরাি র মেধয্ েসই একিটমা রাি ই আমার তু জীবেনর একমা
চরম সাথর্কতা।

ৈজয্ , ১২৯৯
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থম পিরে দ
রানীহােটর জিমদার শারদাশংকরবাবুেদর বািড়র িবধবা বধূিটর িপতৃকুেল েকহ িছল

না; সকেলই এেক এেক মারা িগয়ােছ। পিতকুেলও িঠকআপনার বিলেত েকহ নাই, পিতও
নাই পু ও নাই। একিট ভাশুরেপা, শারদাশংকেরর েছােটা েছেলিট, েসই তাহার চে র
মিণ। েস জি বার পর তাহার মাতার বহুকাল ধিরয়া শ পীড়া হইয়ািছল, েসইজ এই
িবধবা কািক কাদি নীই তাহােক মানুষ কিরয়ােছ। পেরর েছেল মানুষ কিরেল তাহার িত
ােণর টান আেরা েযন েবিশ হয়, কারণ তাহার উপের অিধকার থােক না; তাহার উপের

েকােনা সামািজক দািব নাই, েকবল ে েহর দািব— িক েকবলমা ে হ সমােজর সমে
আপনার দািব েকােনা দিলল অনুসাের স মাণ কিরেত পাের না এবং চােহও না, েকবল
অিনি ত ােণর ধনিটেক ি গুণ বয্াকুলতার সিহত ভােলাবােস।

িবধবার সম রু ীিত এই েছেলিটর িত িস ন কিরয়া একিদন াবেণর রাে
কাদি নীর অক াৎ মৃতুয্ হইল। হঠাৎ কী কারেণ তাহার হৃৎ ন হইয়া েগল—
সময় জগেতর আরসবর্ ই চিলেত লািগল, েকবল েসই ে হকাতর ু েকামল ব িটর
িভতর সমেয়র ঘিড়র কল িচরকােলর মেতা ব হইয়া েগল।

পােছ পুিলেসর উপ ব ঘেট এইজ অিধক আড় র না কিরয়া জিমদােরর চািরজন
া ণ কমর্চারী অনিতিবলে মৃতেদহ দাহ কিরেত লইয়া েগল।

রানীহােটর শান েলাকালয় হইেত বহুদূের। পু িরণীর ধাের একখািন কুিটর এবং
তাহার িনকেট একটা কা বটগাছ, বৃহৎ মােঠ আর েকাথাও িকছু নাই। পূেবর্ এইখান
িদয়া নদী বিহত,এখন নদী এেকবাের শুকাইয়া েগেছ। েসই শু জলপেথর এক অংশ
খনন কিরয়া শােনর পু িরণী িনিমর্ত হইয়ােছ। এখনকার েলােকরা এই পূ িরণীেক
পূণর্ ে াতি নীর িতিনিধ রূপ ান কের।

মৃতেদহ কুিটেরর মেধয্ াপন কিরয়া িচতার কাঠ আিসবার তী ায় চারজেন বিসয়া
রিহল। সময় এত দীঘর্ েবাধ হইেত লািগল েয অধীর হইয়া চািরজেনর মেধয্ িনতাই এবং
গুরুচরণ কাঠআিনেত এত িবল হইেতেছ েকন েদিখেত েগল, িবধু এবং বনমালী মৃতেদহ
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র া কিরয়া বিসয়া রিহল।
াবেণর অ কার রাি । থ েম েমঘ কিরয়া আেছ, আকােশ একিট তারা েদখা যায়

না; অ কার ঘের দুইজেন চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। একজেনর চাদের িদয়াশলাই এবং
বািত বাঁধা িছল। বষর্াকােলর িদয়াশলাই বহু েচ ােতও িলল না— েয-ল ন সে িছল
তাহাও িনিবয়া েগেছ।

অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া একজন কিহল, "ভাই ের, এক িছিলম তামােকর
েজাগাড় থািকেল বেড়া সুিবধা হইত। তাড়াতািড় িকছুই আনা হয় নাই।"

অ বয্ি কিহল, "আিম চট্ কিরয়া এক েদৗেড় সম সং হ কিরয়া আিনেত পাির।"
বনমালীর পলায়েনর অিভ ায় বুিঝয়া িবধু কিহল, "মাইির! আর, আিম বুিঝ এখােন

একলা বিসয়া থািকব।"
আবার কথাবাতর্া ব হইয়া েগল। পাঁচ িমিনটেক এক ঘন্টা বিলয়া মেন হইেত

লািগল। যাহারা কাঠ আিনেত িগয়ািছল, তাহািদগেক মেন মেন ইহারা গািল িদেত
লািগল— তাহারা েয িদবয্ আরােম েকাথাও বিসয়া গ কিরেত কিরেত তামাক
খাইেতেছ, এ সে হ মশই তাহােদর মেন ঘনীভূত হইয়া উিঠেত লািগল।

েকাথাও িকছু শ নাই— েকবল পু িরণীতীর হইেত অিব াম িঝি এবং েভেকর
ডাক শুনা যাইেতেছ। এমন সমেয় মেন হইল েযন খাটটা ঈষৎ নিড়ল— েযন মৃতেদহ
পাশ িফিরয়া শুইল।

িবধু এবং বনমালী রামনাম জিপেত জিপেত কাঁিপেত লািগল। হঠাৎ ঘেরর মেধয্
একটা দীঘর্িন াস শুনা েগল। িবধু এবং বনমালী এক মুহূেতর্ ঘর হইেত ল িদয়া বািহর
হইয়া ােমর অিভমুেখ েদৗড় িদল।

ায় ে াশ-েদেড়ক পথ িগয়া েদিখল তাহােদর অবিশ দুই স ী ল ন হােত িফিরয়া
আিসেতেছ। তাহারা বা িবকই তামাক খাইেত িগয়ািছল, কােঠর েকােনা খবর জােন না,
তথািপ সংবাদ িদল গাছ কািটয়া কাঠ ফাড়াইেতেছ— অনিতিবলে রওনা হইেব। তখন
িবধু এবং বনমালী কুিটেরর সম ঘটনা বণর্না কিরল। িনতাই এবং গুরুচরণ অিব াস
কিরয়া উড়াইয়া িদল, এবং কতর্বয্ তয্াগ কিরয়া আসার জ অপর দুইজেনর িত অতয্
রাগ কিরয়া িব র ভরৎসনা কিরেত লািগল।

কালিবল না কিরয়া চারজেনই শােন েসই কুিটের িগয়া উপি ত হইল। ঘের ঢুিকয়া
েদিখল মৃতেদহ নাই, শূ খাট পিড়য়া আেছ।

পর র মুখ চািহয়া রিহল। যিদ শৃগােল লইয়া িগয়া থােক? িক আ াদন-ব িট
পযর্ নাই। স ান কিরেত কিরেত বািহের িগয়া েদেখ কুিটেরর ােরর কােছ খািনকটা
কাদা জিময়া িছল, তাহােত ীেলােকর সদয্ এবং ু পদিচ ।

শারদাশংকর সহজ েলাক নেহন, তাঁহােক এই ভূেতর গ বিলেল হঠাৎ েয েকােনা
শুভফল পাওয়া যাইেব এমন স াবনা নাই। তখন চারজেন িব র পরামশর্ কিরয়া ি র
কিরল েয দাহকাযর্ সমাধা হইয়ােছ এইরূপ খবর েদওয়াই ভােলা।
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েভােরর িদেক যাহারা কাঠ লইয়া আিসল, তাহারা সংবাদ পাইল, িবল েদিখয়া
পূেবর্ই কাযর্ েশষ করা হইয়ােছ, কুিটেরর মেধয্ কা সি ত িছল। এ স ে কাহােরা
সহেজ সে হ উপি ত হইেত পাের না— কারণ, মৃতেদহ এমন-িকছু বহুমূলয্ স ি
নেহ েয েকহ ফাঁিক িদয়া চুির কিরয়া লইয়া যাইেব।

ি তীয় পিরে দ
সকেলই জােনন, জীবেনর যখন েকােনা ল ণ পাওয়া যায় না তখেনা অেনক সময়

জীবন ভােব থােক, এবং সময়মেতা পুনবর্ার মৃতবৎ েদেহ তাহার কাযর্ আর হয়।
কাদি নীও মের নাই— হঠাৎ কী কারেণ তাহার জীবেনর ি য়া ব হইয়া িগয়ািছল।

যখন েস সেচতন হইয়া উিঠল, েদিখল, চতুিদর্েক িনিবড় অ কার। িচরাভয্াসমেতা
েযখােন শয়ন কিরয়া থােক, মেন হইল, এটা েস জায়গা নেহ। একবার ডািকল "িদিদ'—
অ কার ঘের েকহ সাড়া িদল না। সভেয় উিঠয়া বিসল, মেন পিড়ল েসই মৃতুয্শযয্ার কথা।
েসই হঠাৎ বে র কােছ একিট েবদনা— াসেরােধর উপ ম। তাহার বেড়া জা ঘেরর
েকােণ বিসয়া একিট অি কুে র উপের েখাকার জ দুধ গরম কিরেতেছ— কাদি নী
আর দাঁড়াইেত না পািরয়া িবছানার উপরআছাড় খাইয়া পিড়ল—রু কেন্ঠ কিহল, "িদিদ,
একবার েখাকােকআিনয়া দাও—আমার াণ েকমন কিরেতেছ।" তাহার পর সম কােলা

হইয়া আিসল— েযন একিট েলখা খাতার উপের েদায়াতশু কািল গড়াইয়া পিড়ল—
কাদি নীর সম ৃিত এবং েচতনা, িব ে র সম অ র একমুহূেতর্ একাকার হইয়া
েগল। েখাকা তাহােক একবার েশষবােরর মেতা তাহার েসই সুিম ভােলাবাসার ের
কািকমা বিলয়া ডািকয়ািছল িক না, তাহার অন অ াত মরণযা ার পেথ িচরপিরিচত
পৃিথবী হইেত এই েশষ ে হপােথয়টুকু সং হ কিরয়া আিনয়ািছল িক না িবধবার তাহাও
মেন পেড় না।

থেম মেন হইল, যমালয় বুিঝ এইরূপ িচরিনজর্ন এবং িচরা কার। েসখােন িকছুই
েদিখবার নাই, শুিনবার নাই, কাজ কিরবার নাই, েকবল িচরকাল এইরূপ জািগয়া উিঠয়া
বিসয়া থািকেত হইেব।

তাহার পর যখন মু ার িদয়া হঠাৎ একটা ঠা া বাদলার বাতাস িদল এবং বষর্ার
েভেকর ডাক কােন েবশ কিরল, তখন এক মূহূেতর্ তাহার এই জীবেনর আৈশশব
সম বষর্ার ৃিত ঘনীভূতভােব তাহার মেন উদয় হইল এবং পৃিথবীর িনকটসং শর্ েস
অনুভব কিরেত পািরল। একবার িবদুয্ৎ চমিকয়া উিঠল; স ুেখ পু িরণী, বটগাছ, বৃহৎ
মাঠ এবং সুদূর তরুে ণী এক পলেক েচােখ পিড়ল। মেন পিড়ল, মােঝ মােঝ পুণয্ িতিথ
উপলে এই পু িরণীেত আিসয়া ান কিরয়ােছ, এবং মেন পিড়ল েসই সমেয় এই
শােন মৃতেদহ েদিখয়া মৃতুয্েক কী ভয়ানক মেন হইত।

থেম মেন হইল, বািড় িফিরয়া যাইেত হইেব। িক তখনই ভািবল, আিম েতা বাঁিচয়া
নাই, আমােক বািড়েত লইেব েকন। েসখােন েয অম ল হইেব। জীবরাজয্ হইেত আিম
েয িনবর্ািসত হইয়া আিসয়ািছ—আিম েয আমার ে তা া।
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তাই যিদ না হইেব তেব েস এই অধর্রাে শারদাশংকেরর সুরি ত অ ঃপুর হইেত
এই দুগর্ম শােন আিসল েকমন কিরয়া। এখেনা যিদ তার অে য্ি ি য়া েশষ না হইয়া
থােক তেব দাহ কিরবার েলাকজন েগল েকথায়? শারদাশংকেরর আেলািকত গৃেহ তাহার
মৃতুয্র েশেষ মুহূতর্ মেন পিড়ল, তাহার পেরই এই বহুদূরবতর্ী জনশূ অ কার শােনর
মেধয্ আপনােক একািকনী েদিখয়া েস জািনল, আিম এই পৃিথবীর জনসমােজর আর েকহ
নিহ—আিম অিত ভীষণ, অকলয্াণকািরণী; আিম আমার ে তা া।

এই কথা মেন উদয় হইবামা ই তাহার মেন হইল, তাহার চতুিদর্ক
হইেত িব িনয়েমর সম ব ন েযন িছ হইয়া িগয়ােছ। েযন তাহার অ ুত শি ,

অসীম াধীনতা— েযখােন ই া যাইেত পাের, যাহা ই া কিরেত পাের। এই অভূতপূবর্
নূতন ভােবর আিবভর্ােব উ ে র মেতা হইয়া হঠাৎ একটা দমকা বাতােসর মেতা ঘর
হইেত বািহর হইয়া অ কার শােনর উপর িদয়া চিলল— মেন ল া ভয় ভাবনার
েলশমা রিহল না।

চিলেত চিলেত চরণ া , েদহ দুবর্ল হইয়া আিসেত লািগল। মােঠর পর মাঠ আর
েশষ হয় না— মােঝ মােঝ ধা ে — েকাথাও বা একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া আেছ। যখন
েভােরর আেলা অ অ েদখা িদয়ােছ তখন অদূের েলাকালেয়র বাঁশঝাড় হইেত দুেটা-
একটা পািখর ডাক শুনা েগল।

তখন তাহার েকমন ভয় কিরেত লািগল। পৃিথবীর সিহত জীিবত মনুে র সিহত এখন
তাহার িকরূপ নূতন স কর্ দাঁড়াইয়ােছ েস িকছু জােন না। যত ণ মােঠ িছল, শােন
িছল, াবণরজনীর অ কােরর মেধয্ িছল তত ণ েস েযন িনভর্েয় িছল, েযন আপন রােজয্
িছল। িদেনর আেলােক েলাকালয় তাহার পে অিত ভয়ংকর ান বিলয়া েবাধ হইল।
মানুষ ভূতেক ভয় কের, ভূতও মানুষেক ভয় কের, মৃতুয্নদীর দুই পাের দুইজেনর বাস।

তৃতীয় পিরে দ

কাপেড় কাদা মািখয়া, অ ুত ভােবর বেশ ও রাি জাগরেণ পাগেলর মেতা হইয়া,
কাদি নীর েযরূপ েচহারা হইয়ািছল তাহােত মানুষ তাহােক েদিখয়া ভয় পাইেত পািরত
এবং েছেলরা েবাধ হয় দূের পালাইয়া িগয়া তাহােক েঢলা মািরত। েসৗভাগয্ েম একিট
পিথক ভ েলাক তাহােক সবর্ থেম এই অব ায় েদিখেত পায়।

েস আিসয়া কিহল, "মা, েতামােক ভ কুলবধূ বিলয়া েবাধ হইেতেছ, তুিম এ অব ায়
একলা পেথ েকাথায় চিলয়াছ।"

কাদি নী থেম েকােনা উ র না িদয়া তাকাইয়া রিহল। হঠাৎ িকছুই ভািবয়া পাইল
না। েস েয সংসােরর মেধয্ আেছ, তাহােক েয ভ কুলবধূর মেতা েদখাইেতেছ, ােমর
পেথ পিথক তাহােক েয িজ াসা কিরেতেছ, এ-সম ই তাহার কােছ অভাবনীয় বিলয়া
েবাধ হইল।

পিথক তাহােক পুন কিহল, "চেলা মা, আিম েতামােক ঘের েপৗঁছাইয়া িদই—
েতামার বািড় েকাথায় আমােক বেলা।"
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কাদি নী িচ া কিরেত লািগল। শুরবািড় িফিরবার কথা মেন ান েদওয়া যায় না,
বােপর বািড় েতা নাই— তখন েছেলেবলার সইেক মেন পিড়ল।

সই েযাগমায়ার সিহত যিদও েছেলেবলা হইেতই িবে দ তথািপ মােঝ মােঝ িচিঠপ
চেল। এক- একসময় রীিতমত ভােলাবাসার লড়াই চিলেত থােক— কাদি নী জানাইেত
চােহ ভােলাবাসা তাহার িদেকই বল, েযাগমায়া জানাইেত চােহ কাদি নী তাহার
ভােলাবাসার যেথাপযু িতদান েদয় না। েকােনা সুেযােগ একবার উভেয় িমলন হইেত
পািরেল েয একদ েকহ কাহােক েচােখর আড়াল কিরেত পািরেব না, এ িবষেয় েকােনা
পে রই েকােনা সে হ িছল না।

কাদি নী ভ েলাকিটেক কিহল, "িনিশ াপুের ীপিতচরণবাবুর বািড় যাইব।"
পিথক কিলকাতায় যাইেতিছেলন; িনিশ াপুর যিদও িনকটবতর্ী নেহ তথািপ তাঁহার

গময্ পেথই পেড়। িতিন য়ং বে াব কিরয়া কাদি নীেক ীপিতচরণবাবুর বািড়
েপৗঁছাইয়া িদেলন।

দুই সইেয় িমলন হইল। থেম িচিনেত একটু িবল হইয়ািছল, তার পের বালয্সাদৃ
উভেয়র চে মশই পির ুট হইয়া উিঠল।

েযাগমায়া কিহল, "ওমা, আমার কী ভাগয্। েতামার েয দশর্ন পাইব এমন েতা আমার
মেনই িছল না। িক ভাই, তুিম কী কিরয়া আিসেল। েতামার শুরবািড়র েলােকরা েয
েতামােক ছািড়য়া িদল!"

কাদি নী চুপ কিরয়া রিহল, অবেশেষ কিহল, "ভাই, শুরবািড়র কথা আমােক
িজ াসা কিরেয়া না। আমােক দাসীর মেতা বািড়র এক াে ান িদেয়া, আিম েতামােদর
কাজ কিরয়া িদব।"

েযাগমায়া কিহল, "ওমা, েস কী কথা। দাসীর মেতা থািকেব েকন। তুিম আমার সই,
তুিম আমার"— ইতয্ািদ।

এমন সময় ীপিত ঘের েবশ কিরল। কাদি নী খািনক ণ তাহার মুেখর িদেক
তাকাইয়া ধীের ধীের ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল— মাথায় কাপড় েদওয়া, বা েকােনারূপ
সংেকাচ বা স েমর ল ণ েদখা েগল না।

পােছ তাহার সইেয়র িবরুে ীপিত িকছু মেন কের, এজ বয্ হইয়া েযাগমায়া
নানারূেপ তাহােক বুঝাইেত আর কিরল। িক এতই অ বুঝাইেত হইল এবং ীপিত
এত সহেজ েযাগমায়ার সম ােব অনুেমাদন কিরল েয, েযাগমায়া মেন মেন িবেশষ
স হইল না।

কাদি নী সইেয়র বািড়েত আিসল, িক সইেয়র সে িমিশেত পািরল না— মােঝ
মৃতুয্র বয্বধান। আ স ে সবর্দা একটা সে হ এবং েচতনা থািকেল পেরর সে েমলা
যায় না। কাদি নী েযাগমায়ার মুেখর িদেক চায় এবং কী েযন ভােব— মেন কের, ামী
এবং ঘরক া লইয়া ও েযন বহুদূের আর-এক জগেতআেছ। ে হ-মমতা এবং সম কতর্বয্
লইয়া ও েযন পৃিথবীর েলাক, আর আিম েযন শূ ছায়া। ও েযন অি ে র েদেশ আর
আিম েযন অনে র মেধয্।
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েযাগমায়ারও েকমন েকমন লািগল, িকছুই বুিঝেত পািরল না। ীেলাক রহ স
কিরেত পাের না— কারণ অিনি তেক লইয়া কিব করা যায়, বীর করা যায়, পাি তয্
করা যায়, িক ঘরক া করা যায় না। এইজ ীেলাক েযটা বুিঝেত পাের না, হয় েসটার
অি িবেলাপ কিরয়া তাহার সিহত েকােনা স কর্ রােখ না, নয় তাহােক হে নূতন
মূিতর্ িদয়া িনেজর বয্বহারেযাগয্ একিট সাম ী গিড়য়া েতােল— যিদ দুইেয়র েকােনাটাই
না পাের তেব তাহার উপর ভাির রাগ কিরেত থােক।

কাদি নী যতই দুেবর্াধ হইয়া উিঠল, েযাগমায়া তাহার উপর ততই রাগ কিরেত
লািগল, ভািবল, এ কী উপ ব ে র উপর চািপল।

আবার আর-এক িবপদ। কাদি নীর আপনােক আপিন ভয় কের। েস িনেজর কাছ
হইেত িনেজ িকছুেতই পলাইেত পাের না। যাহােদর ভূেতর ভয় আেছ তাহারা আপনার
প াি কেক ভয় কের— েযখােন দৃি রািখেত পাের না েসইখােনই ভয়। িক , কাদি নীর
আপনার মেধয্ই সবর্ােপ া েবিশ ভয়— বািহের তার ভয় নাই।

এইজ িবজন ি হের েস একা ঘের এক-একিদন চীৎকার কিরয়া উিঠত— এবং
স য্ােবলায় দীপােলােক আপনার ছায়া েদিখেল তাহার গা ছম্ছম্ কিরেত থািকত।

তাহার এই ভয় েদিখয়া বািড়সু েলােকর মেন েকমন একটা ভয় জি য়া েগল।
চাকরদাসীরা এবং েযাগমায়াও যখন-তখন েযখােন-েসখােন ভূত েদিখেত আর কিরল।

একিদন এমন হইল, কাদি নী অধর্রাে আপন শয়নগৃহ হইেত কাঁিদয়া বািহর হইয়া
এেকবাের েযাগমায়ার গৃহ াের আিসয়া কিহল,

"িদিদ, িদিদ, েতামার দুিট পােয় পিড় েগা! আমায় একলা েফিলয়া রািখেয়া না।"
েযাগমায়ার েযমন ভয়ও পাইল েতমিন রাগও হইল। ই া কিরল ত ে ই

কাদি নীেক দূর কিরয়া েদয়। দয়াপরবশ ীপিত অেনক েচ ায় তাহােক ঠা া কিরয়া
পা র্বতর্ী গৃেহ ান িদল।

পরিদন অসমেয় অ ঃপুের ীপিতর তলব হইল। েযাগমায়া তাহােক অক াৎ
ভরৎসনা কিরেত আর কিরল, "হাঁ গা, তুিম েকমনধারা েলাক! একজন েমেয়মানুষ
আপন শুরঘর ছািড়য়া েতামার ঘের আিসয়া অিধ ান হইল, মাসখােনক হইয়া েগল তবু
যাইবার নাম কের না, আর েতামার মুেখ েয একিট আপি মা শুিন না! েতামার মেনর
ভাবটা কী বুঝাইয়া বেলা েদিখ। েতামরা পুরুষমানুষ এমিন জাতই বেট।"

বা িবক সাধারণ ীজািতর 'পের পুরুষমানুেষর একটা িনিবর্চার প পাত আেছ
এবং েসজ ীেলােকরাই তাহািদগেক অিধক অপরাধী কের। িনঃসহায়া অথচ সু রী
কাদি নীর িত ীপিতর করুণা েয যেথািচত মা ার েচেয় িকি ৎ অিধক িছল তাহার
িবরুে িতিন েযাগমায়ার গা শর্পূবর্ক শপথ কিরেত উদয্ত হইেলও তাঁহার বয্বহাের
তাহার মাণ পাওয়া যাইত।

িতিন মেন কিরেতন, "িন য়ই শুরবািড়র েলােকরা এই পু হীনা িবধবার িত
অ ায় অতয্াচার কিরত, তাই িনতা স কিরেত না পািরয়া পলাইয়া কাদি নী আমার
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আ য় লইয়ােছ। যখন ইহার বাপ মা েকহই নাই, তখন আিম ইহােক কী কিরয়া তয্াগ
কির।' এই বিলয়া িতিন েকােনারূপ স ান লইেত া িছেলন এবং কাদি নীেকও এই
অ ীিতকর িবষেয় কিরয়া বয্িথত কিরেত তাঁহার বৃি হইত না।

তখন তাঁহার ী তাঁহার অসাড় কতর্বয্বুি েত নানা কার আঘাত িদেত লািগল।
কাদি নীর শুরবািড়েত খবর েদওয়া েয তাঁহার গৃেহর শাি র ার পে একা আব ক,
তাহা িতিন েবশ বুিঝেত পািরেলন। অবেশেষ ি র কিরেলন, হঠাৎ িচিঠ িলিখয়া বিসেল
ভােলা ফল নাও হইেত পাের, অতএব রানীহােট িতিন িনেজ িগয়া স ান লইয়া যাহা
কতর্বয্ ি র কিরেবন।

ীপিত েতা েগেলন, এিদেক েযাগমায়া আিসয়া কাদি নীেক কিহল, "সই, এখােন
েতামার আর থাকা ভােলা েদখাইেতেছ না। েলােক বিলেব কী।"

কাদি নী গ ীরভােব েযাগমায়ার মুেখর িদেক তাকাইয়া কিহল, "েলােকর সে
আমার স কর্ কী।"

েযাগমায়া কথা শুিনয়া অবাক হইয়া েগল। িকি ৎ রািগয়া কিহল, "েতামার না থােক,
আমােদর েতা আেছ। আমরা পেরর ঘেরর বধূেক কী বিলয়া আটক কিরয়া রািখব।"

কাদি নী কিহল, "আমার শুরঘর েকাথায়।"
েযাগমায়া ভািবল, আ-মরণ! েপাড়াকপালী বেল কী।
কাদি নী ধের ধীের কিহল, "আিম িক েতামােদর েকহ। আিম িক এ পৃিথবীর।

েতামরা হািসেতছ, কাঁিদেতছ, ভােলাবািসেতছ, সবাই আপনআপন লইয়া আছ, আিম েতা
েকবল চািহয়া আিছ। েতামরা মানুষ, আর আিম ছায়া। বুিঝেত পাির না, ভগবান আমােক
েতামােদর এই সংসােরর মাঝখােন েকন রািখয়ােছন। েতামরাও ভয় কর পােছ েতামােদর
হািসেখলার মেধয্ আিম অম ল আিন—আিমও বুিঝয়া উিঠেত পাির না, েতামােদর সে
আমার কী স কর্। িক ঈ র যখন আমােদর জ আর-েকােনা ান গিড়য়া রােখন নাই,
তখন কােজ-কােজই ব ন িছঁিড়য়া যায় তবু েতামােদর কােছই ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াই।"

এমিন ভােব চািহয়া কথাগুলা বিলয়া েগল েয, েযাগমায়া েকমন একরকম কিরয়া
েমােটর উপর একটা কী বুিঝেত পািরল িক আসল কথাটা বুিঝল না, জবাবও িদেত
পািরল না। ি তীয়বার কিরেতও পািরল না। অতয্ ভার গ ীর ভােব চিলয়া েগল।

চতুথর্ পিরে দ
রাি ায় যখন দশটা তখন ীপিত রানীহাট হইেত িফিরয়া আিসেলন। মুষলধাের

বৃি েত পৃিথবী ভািসয়া যাইেতেছ। মাগতই তাহার ঝর্ ঝর্ শে মেন হইেতেছ, বৃি র
েশষ নাই, আজ রাি রও েশষ নাই।

েযাগমায়া িজ াসা কিরেলন, কী হইল।"
ীপিত কিহেলন, " েস অেনক কথা। পের হইেব।" বিলয়া কাপড় ছািড়য়া আহার

কিরেলন এবং তামাক খাইয়া শুইেত েগেলন। ভাবটা অতয্ িচি ত।
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েযাগমায়া অেনক ণ েকৗতূহল দমন কিরয়া িছেলন, শযয্ায় েবশ কিরয়াই িজ াসা
কিরেলন, "কী শুিনেল, বেলা।"

ীপিত কিহেলন, "িন য় তুিম একটা ভুল কিরয়াছ।"
শুিনবামা েযাগমায়া মেন মেন ঈষৎ রাগ কিরেলন। ভুল েমেয়রা কখৈন কের না,

যিদ বা কের েকােনা সুবুি পুরুেষর েসটা উে খ করা কতর্বয্ হয় না, িনেজর ঘাড় পািতয়া
লওয়াই সুযুি । েযাগমায়া িকি ৎ উ ভােব কিহেলন, "িকরকম শুিন।"

ীপিত কিহেলন, "েয- ীেলাকিটেক েতামার ঘের ান িদয়াছ েস েতামার সই
কাদি নী নেহ।"

এমনতেরা কথা শুিনেল সহেজই রাগ হইেত পাের— িবেশষত িনেজর ামীর মুেখ
শুিনেল েতা কথাই নাই। েযাগমায়া কিহেলন, "আমার সইেক আিম িচিন না, েতামার কাছ
হইেত িচিনয়া লইেত হইেব- - কী কথার ী।"

ীপিত বুঝাইেলন এ েল কথার ী লইয়া েকােনারূপ তকর্ হইেতেছ না, মাণ
েদিখেত হইেব। েযাগমায়ার সই কাদি নী েয মারা িগয়ােছ তাহােত েকােনা সে হ নাই।

েযাগমায়া কিহেলন, "ঐ েশােনা! তুিম িন য় একটা েগাল পাকাইয়া আিসয়াছ।
েকাথায় যাইেত েকাথায় িগয়াছ, কী শুিনেত কী শুিনয়াছ তাহার িঠক নাই। েতামােক িনেজ
যাইেত েক বিলল, একখানা িচিঠ িলিখয়া িদেলই সম পির ার হইত।"

িনেজর কমর্পটুতার িত ীর এইরূপ িব ােসর অভােব ীপিত অতয্ ুণ্ন হইয়া
িব ািরতভােব সম মাণ েয়াগ কিরেত লািগেলন— িক েকােনা ফল হইল না।
উভয়পে হাঁ-না কিরেত কিরেত রাি ি হর হইয়া েগল।

যিদও কাদি নীেক এই দে ই গৃহ হইেত বিহ ৃত কিরয়া েদওয়া স ে ামী ী
কাহােরা মতেভদ িছল না, কারণ ীপিতর িব াস, তাঁহার অিতিথ ছ পিরচেয় তাঁহার
ীেক এতিদন তারণা কিরয়ােছ এবং েযাগমায়ার িব াস েস কুলতয্ািগনী— তথািপ
উপি ত তকর্টা স ে উভেয়র েকহই হার মািনেত চােহন না।

উভেয়র কন্ঠ র েমই উ হইয়া উিঠেত লািগল, ভুিলয়া েগেলন পােশর ঘেরই
কাদি নী শুইয়া আেছ।

একজন বেলন, "ভােলা িবপেদই পড়া েগল। আিম িনেজর কােন শুিনয়া আিসলাম।"
আর-একজন দৃঢ় ের বেলন, "েস কথা বিলেল মািনব েকন, আিম িনেজর চে

েদিখেতিছ।"
অবেশেষ েযাগমায়া িজ াসা কিরেলন, "আ া, কাদি নী কেব মিরল বেলা েদিখ।"
ভািবেলন কাদি নীর েকােনা-একটা িচিঠর তািরেখর সিহত অৈনকয্ বািহর কিরয়া

ীপিতর ম স মাণ কিরয়া িদেবন।
ীপিত েয তািরেখর কথা বিলেলন, উভেয় িহসাব কিরয়া েদিখেলন েযিদন

স য্ােবলায় কাদি নী তাঁহােদর বািড়েত আেস েস তািরখ িঠক তাহার পূেবর্র িদেনই
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পেড়। শুিনবামা েযাগমায়ার বুকটা হঠাৎ কাঁিপয়া উিঠল, ীপিতরও েকমন একরকম
েবাধ হইেত লািগল।

এমন সমেয় তাঁহােদর ঘেরর ার খুিলয়া েগল, একটা বাদলার বাতাস আিসয়া
দীপটা ফস কিরয়া িনিবয়া েগল। বািহেরর অ কার েবশ কিরয়া একমুহূেতর্ সম ঘরটা

আগােগাড়া ভিরয়া েগল। কাদি নী এেকবাের ঘেরর িভতের আিসয়া দাঁড়াইল। তখন রাি
আড়াই হর হইয়া িগয়ােছ, বািহের অিব াম বৃি পিড়েতেছ।

কাদি নী কিহল, "সই, আিম েতামার েসই কাদি নী, িক এখন আিম আর বাঁিচয়া
নাই। আিম মিরয়া আিছ।"

েযাগমায়া ভেয় চীৎকার কিরয়া উিঠেলন— ীপিতর বাক ূিতর্ হইল না।

"িক আিম মিরয়ািছ ছাড়া েতামােদর কােছ আর কী অপরাধ কিরয়ািছ। আমার
যিদ ইহেলােকও ান নাই পরেলােকও ান নাই— ওেগা, আিম তেব েকাথায় যাইব।"
তী কে চীৎকার কিরয়া েযন এই গভীর বষর্া িনশীেথ সু িবধাতােক জা ত কিরয়া
িজ াসা কিরল— "ওেগা, আিম তেব েকাথায় যাইব।"

এই বিলয়া মূিছর্ত দ িতেক অ কার ঘের েফিলয়া িব জগেত কাদি নী আপনার
ান খুঁিজেত েগল।
প ম পিরে দ
কাদি নী েয েকমন কিরয়া রানীহােট িফিরয়া েগল, তাহা বলা কিঠন। িক থেম

কাহােকও েদখা িদল না। সম িদন অনাহাের একটা ভাঙা েপােড়া মি ের যাপন কিরল।
বষর্ার অকাল স য্া যখন অতয্ ঘন হইয়া আিসল এবং আস দুেযর্ােগর আশ ায়

ােমর েলােকরা বয্ হইয়া আপন আপন গৃহ আ য় কিরল তখন কাদি নী পেথ বািহর
হইল। শুরবািড়র াের িগয়া একবার তাহার হৃৎক উপি ত হইয়ািছল িক ম েঘামটা
টািনয়া যখন িভতের েবশ কিরল দাসী েম ারীরা েকােনারূপ বাধা িদল না— এমন
সময় বৃি খুব চািপয়া আিসল, বাতাসও েবেগ বিহেত লািগল।

তখন বািড়র গৃিহণী শারদাশংকেরর ী তাঁহার িবধবা ননেদর সিহত তাস
েখিলেতিছেলন। িঝ িছল রা াঘের এবং পীিড়ত েখাকা েরর উপশেম শয়নগৃেহ িবছানায়
ঘুমাইেতিছল। কাদি নী সকেলর চ ু এড়াইয়া েসই ঘের িগয়া েবশ কিরল। েস েয কী
ভািবয়া শুরবািড় আিসয়ািছল জািন না, েস িনেজও জােন না, েকবল এইটুকু জােন েয
একবার েখাকােক চে েদিখয়া যাইবার ই া। তাহার পর েকাথায় যাইেব, কী হইেব, েস
কথা েস ভােবও নাই।

দীপােলােক েদিখল রুগ্ণ শীণর্ েখাকা হাত মুঠা কিরয়া ঘুমাইয়া আেছ। েদিখয়া উ
হৃদয় েযন তৃষাতুর হইয়া উিঠল— তাহার সম বালাই লইয়া তাহােক একবার বুেক
চািপয়া না ধিরেল িক বাঁচা যায়। আর, তাহার পর মেন পিড়ল, "আিম নাই, ইহােক
েদিখবার েক আেছ। ইহার মা স ভােলাবােস, গ ভােলাবােস, েখলা ভােলাবােস,
এতিদন আমার হােত ভার িদয়াই েস িনি িছল, কখেনা তাহােক েছেল মানুষ কিরবার
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েকােনা দায় েপাহাইেত হয় নাই। আজ ইহােক েক েতমন কিরয়া য কিরেব।'
এমন সময় েখাকা হঠাৎ পাশ িফিরয়া অধর্ িনি ত অব ায় বিলয়া উিঠল, "কািকমা,

জল েদ।" আ মিরয়া যাই! েসানা আমার, েতার কািকমােক এখেনা ভুিলস নাই! তাড়াতািড়
কুঁজা হইেত জল গড়াইয়া লইয়া েখাকােক বুেকর উপর তুিলয়া কাদি নী তাহােক জলপান
করাইল।

যত ণ ঘুেমর েঘার িছল, িচরাভয্াসমত কািকমার হাত হইেত জল খাইেত েখাকার
িকছুই আ যর্েবাধ হইল না। অবেশেষ কাদি নী যখন বহুকােলর আকাঙ া িমটাইয়া
তাহার মুখচু ন কিরয়া তাহােক আবার শুয়াইয়া িদল, তখন তাহার ঘুম ভািঙয়া েগল এবং
কািকমােক জড়াইয়া ধিরয়া িজ াসা কিরল, "কািকমা, তুই মের িগেয়িছিল?"

কািকমা কিহল, "হাঁ েখাকা।"
"আবার তুই েখাকার কােছ িফের এেসিছস? আর তুই মের যািব েন?"
ইহার উ র িদবার পূেবর্ই একটা েগাল বািধল— িঝ একবািট সাগু হােত

কিরয়া ঘের েবশ কিরয়ািছল, হঠাৎ বািট েফিলয়া "মােগা' বিলয়া আছাড় খাইয়া
পিড়য়া েগল।

চীৎকার শুিনয়া তাস েফিলয়া িগি ছুিটয়া আিসেলন, ঘের ঢুিকেতই িতিন এেকবাের
কােঠর মেতা হইয়া েগেলন, পলাইেতও পািরেলন না, মুখ িদয়া একিট কথাও সিরল না।

এই-সকল বয্াপার েদিখয়া েখাকারও মেন ভেয়র স ার হইয়া উিঠল— েস কাঁিদয়া
বিলয়া উিঠল, "কািকমা, তুই যা।"

কাদি নী অেনকিদন পের আজ অনুভব কিরয়ােছ েয েস মের নাই— েসই পুরাতন
ঘর ার, েসই সম , েসই েখাকা, েসই ে হ, তাহার পে সমান জীব ভােবই আেছ,
মেধয্ েকােনা িবে দ েকােনা বয্বধান জ ায় নাই। সইেয়র বািড় িগয়া অনুভব কিরয়ািছল
বালয্কােলর েস সই মিরয়া িগয়ােছ— েখাকার ঘের আিসয়া বুিঝেত পািরল, েখাকার
কািকমা েতা একিতলও মের নাই।

বয্াকুলভােব কিহল, "িদিদ, েতামরা আমােক েদিখয়া েকন ভয় পাইেতছ। এই েদেখা,
আিম েতামােদর েসই েতমিন আিছ।"

িগি আর দাঁড়াইয়া থািকেত পািরেলন, না, মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া েগেলন।

ভ ীর কােছ সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু য়ং অ ঃপুের আিসয়া উপি ত
হইেলন— িতিন েজাড়হে কাদি নীেক কিহেলন, "েছােটাবউমা, এই িক েতামার উিচত
হয়। সতীশ আমার বংেশর একমা েছেল, উহার িত তুিম েকন দৃি িদেতছ। আমরা িক
েতামার পর। তুিম যাওয়ার পর হইেত ও িতিদন শুকাইয়া যাইেতেছ, উহার বয্ােমা আর
ছােড় না, িদনরাত েকবল "কািকমা কািকমা' কের। যখন সংসার হইেত িবদায় লইয়াছ
তখন এ মায়াব ন িছঁিড়য়া যাও—আমরা েতামার যেথািচত সৎকার কিরব।"

তখন কাদি নী আর সিহেত পািরল না, তী কে বিলয়া উিঠল, "ওেগা, আিম মির
নাই েগা, মির নাই। আিম েকমন কিরয়া েতামােদর বুঝাইব, আিম মির নাই। এই েদেখা,
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আিম বাঁিচয়া আিছ।"
বিলয়া কাঁসার বািটটা ভূিম হইেত তুিলয়া কপােল আঘাত কিরেত লািগল, কপাল

ফািটয়া র বািহর হইেত লািগল।
তখন বিলল, "এই েদেখা, আিম বাঁিচয়া আিছ।"
শারদাশংকর মূিতর্র মেতা দাঁড়াইয়া রিহেলন— েখাকা ভেয় বাবােক ডািকেত লািগল,

দুই মূিছর্তা রমণী মািটেত পিড়য়া রিহল।

তখন কাদি নী "ওেগা, আিম মির নাই েগা, মির নাই েগা, মির নাই"— বিলয়া
চীৎকার কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া িসঁিড় বািহয়া নািময়া অ ঃপুেরর পু িরণীর জেলর
মেধয্ িগয়া পিড়ল। শারদাশংকর উপেরর ঘর হইেত শুিনেত পাইেলন ঝপাস্ কিরয়া একটা
শ হইল।

সম রাি বৃি পিড়েত লািগল, তাহার পরিদন সকােলও বৃি পিড়েতেছ—
মধয্াে ও বৃি র িবরাম নাই। কাদি নী মিরয়া মাণ কিরল, েস মের নাই।

াবণ, ১২৯৯
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আদয্ানাথ এবং ৈবদয্নাথ চ বতর্ী দুই শিরক। উভেয়র মেধয্ ৈবদয্নােথর অব াই িকছু
খারাপ। ৈবদয্নােথর বাপ মেহশচে র িবষয়বুি আেদৗ িছল না, িতিন দাদা িশবনােথর
উপর স ূণর্ িনভর্র কিরয়া থািকেতন। িশবনাথ ভাইেক চুর ে হবাকয্ িদয়া তৎপিরবেতর্
তাঁহার িবষয়স ি সম আ সাৎ কিরয়া লন। েকবল খানকতক েকা ািনর কাগজ
অবিশ থােক। জীবনসমুে েসই কাগজ-কখািন ৈবদয্নােথর একমা অবল ন।

িশবনাথ বহু অনুস ােন তাঁহার পু আদয্ানােথর সিহত এক ধনীর একমা ক ার
িববাহ িদয়া িবষয়বৃি র আর-একিট সুেযাগ কিরয়া রািখয়ািছেলন। মেহশচ একিট
স ক াভার দির া েণর িত দয়া কিরয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার েজয্ া
ক ািটর সিহত পুে র িববাহ েদন। সাতিট ক ােকই েয ঘের লন নাই তাহার কারণ,
তাঁহার একিটমা পু এবং া ণও েসরূপ অনুেরাধ কের নাই। তেব, তাহােদর িববােহর
উে েশ সাধয্ািতির অথর্সাহাযয্ কিরয়ািছেলন।

িপতার মৃতুয্র পর ৈবদয্নাথ তাঁহার কাগজ-কয়খািন লইয়া স ূণর্ িনি ও স িচে
িছেলন। কাজকেমর্র কথা তাঁহার মেনও উদয় হইত না। কােজর মেধয্ িতিন গােছর ডাল
কািটয়া বিসয়া বিসয়া বহুযে ছিড় ৈতির কিরেতন। রােজয্র বালক এবং যুবকগণ তাঁহার
িনকট ছিড়র জ উেমদার হইত, িতিন দান কিরেতন। ইহা ছাড়া বদা তার উে জনায়
িছপ ঘুিড় লাটাই িনমর্াণ কিরেতও তাঁহার িব র সময় যাইত। যাহােত বহুযে বহুকাল
ধিরয়া চাঁচােছালার আব ক, অথচ সংসােরর উপকািরতা েদিখেল যাহা েস পিরমাণ
পির ম ও কালবয্েয়র অেযাগয্, এমন একটা হােতর কাজ পাইেল তাঁহার উৎসােহর সীমা
থােক না।

পাড়ায় যখন দলাদিল এবং চ া লইয়া বেড়া বেড়া পিব ব ীয় চ ীম প ধূমা
হইয়া উিঠেতেছ তখন ৈবদয্নাথ একিট কলম-কাটা ছুির এবং একখ গােছর ডাল লইয়া
াতঃকাল হইেত মধয্া এবং আহার ও িন ার পর হইেত সায়া কাল পযর্ িনেজর

দাওয়ািটেত একাকী অিতবািহত কিরেতেছন, এমন ায় েদখা যাইত।
ষ ীর সােদ শ র মুেখ যথা েম ছাই িদয়া ৈবদয্নােথর দুইিট পু এবং একিট

ক া জ হণ কিরল।
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গৃিহণী েমা দাসু রীর অসে াষ িতিদন বািড়য়া উিঠেতেছ। আদয্ানােথর ঘের
েযরূপ সমােরাহ ৈবদয্নােথর ঘের েকন েসরূপ না হয়। ও-বািড়র িব য্বািসনীর েযমন
গহনাপ , েবনারসী শািড়, কথাবাতর্ার ভ ী এবং চালচলেনর েগৗরব, েমা দার েয িঠক
েতমনটা হইয়া ওেঠ না, ইহা অেপ া যুি িবরু বয্াপার আর কী হইেত পাের। অথচ
একই েতা পিরবার। ভাইেয়র িবষয় ব না কিরয়া লইয়াই েতা উহােদর এত উ িত। যত
েশােন ততই েমা দার হৃদেয় িনজ শুেরর িত এবং শুেরর একমা পুে র িত অ া
এবং অব া আর ধের না। িনজ গৃেহর িকছুই তাঁহার ভােলা লােগ না। সকলই অসুিবধা
এবং মানহািন-জনক। শয়েনর খাটটা মৃতেদহবহেনরও েযাগয্ নয়, যাহার সাতকুেল েকহ
নাই এমন একটা অনাথ চামিচেকশাবকও এই জীণর্ াচীের বাস কিরেত চােহ না এবং
গৃহস া েদিখেল চারী পরমহংেসর চে ও জল আেস। এ-সকল অতুয্ি র িতবাদ
করা পুরুেষর ায় কাপুরুষজািতর পে অস ব। সুতরাং ৈবদয্নাথ বািহেরর দাওয়ায়
বিসয়া ি গুণ মেনােযােগর সিহত ছিড় চাঁিচেত বৃ হইেলন।

িক েমৗন ত িবপেদর একমা পিরতারণ নেহ। এক-একিদন ামীর িশ কােযর্
বাঁধা িদয়া গৃিহণী তাঁহােক অ ঃপুের আ ান কিরয়া আিনেতন। অতয্ গ ীরভােব
অ িদেক চািহয়া বিলেতন, "েগায়ালার দুধ ব কিরয়া দাও।"

ৈবদয্নাথ িকয়ৎ ণ থািকয়া ন ভােব বিলেতন, "দুধটা— ব কিরেল িক চিলেব।
েছেলরা খাইেব কী।"

গৃিহণী উ র কিরেতন, "আমািন।"

আবার েকােনািদন ইহার িবপরীত ভাব েদখা যাইত—গৃিহণী ৈবদয্নাথেক ডািকয়া
বিলেতন, "আিম জািন না। যা কিরেত হয় তুিম কেরা।"

ৈবদয্নাথ ানমুেখ িজ াসা কিরেতন, "কী কিরেত হইেব।"
ী বিলেতন, "এ মােসর মেতা বাজার কিরয়া আেনা।" বিলয়া এমন একটা ফদর্

িদেতন যাহােত একটা রাজসূয়য সমােরােহর সিহত স হইেত পািরত।

ৈবদয্নাথ যিদ সাহসপূবর্ক কিরেতন, "এত িক আব ক আেছ,' উ র শুিনেতন,
"তেব েছেলগুেলা না খাইেত পাইয়া মরুক এবং আিমও যাই, তাহা হইেল তুিম একলা
বিসয়া খুব স ায় সংসার চালাইেত পািরেব।'

এইরূেপ েম েম ৈবদয্নাথ বুিঝেত পািরেলন ছিড় চাঁিচয়া আর চেল না। একটা-
িকছু উপায় করা চাই। চাকির করা অথবা বয্াবসা করা ৈবদয্নােথর পে দুরাশা। অতএব
কুেবেরর ভা াের েবশ কিরবার একটা সংে প রা া আিব ার করা চাই।

একিদন রাে িবছানায় শুইয়া কাতরভােব াথর্না কিরেলন, "েহ মা জগদে , ে
যিদ একটা দুঃসাধয্ েরােগর েপেটন্ট ঔষধ বিলয়া দাও, কাগেজ তাহার িব াপন িলিখবার
ভার আিম লইব।"

েস রাে ে েদিখেলন, তাঁহার ী তাঁহার িত অস হইয়া "িবধবািববাহ কিরব'
বিলয়া একা পণ কিরয়া বিসয়ােছন। অথর্াভাবসে উপযু গহনা েকাথায় পাওয়া যাইেব
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বিলয়া ৈবদয্নাথ উ ােব আপি কিরেতেছন; িবধবার গহনা আব ক কের না বিলয়া
প ী আপি খ ন কিরেতেছন। তাহার কী একটা চূড়া জবাব আেছ বিলয়া তাঁহার মেন
হইেতেছ অথচ িকছুেতই মাথায় আিসেতেছ না, এমন সময় িন াভ হইয়া েদিখেলন
সকাল হইয়ােছ; এবং েকন েয তাঁহার ীর িবধবািববাহ হইেত পাের না, তাহার সদু র
তৎ ণাৎ মেন পিড়য়া েগল এবং েসজ েবাধ কির িকি ৎ দুঃিখত হইেলন।

পরিদন াতঃকৃতয্ সমাপন কিরয়া একাকী বিসয়া ঘুিড়র লখ ৈতির কিরেতেছন, এমন
সময় এক স য্াসী জয় িন উ ারণ কিরয়া াের আগত হইল। েসই মুহূেতর্ই িবদুয্েতর
মেতা ৈবদয্নাথ ভাবী ঐ েযর্র উ ল মূিতর্ েদিখেত পাইেলন। স য্াসীেক চুর পিরমােণ
আদর-অভয্থর্না ও আহাযর্ েজাগাইেলন। অেনক সাধয্সাধনার পর জািনেত পািরেলন,
স য্াসী েসানা ৈতির কিরেত পাের এবং েস-িবদয্া তাঁহােক দান কিরেতও েস অস ত
হইল না।

গৃিহণীও নািচয়া উিঠেলন। যকৃেতর িবকার উপি ত হইেল েলােক েযমন সম
হলুদবণর্ েদেখ, িতিন েসইরূপ পৃিথবীময় েসানা েদিখেত লািগেলন। ক না-কািরকেরর
ারা শয়েনর খাট, গৃহস া এবং গৃহ াচীর পযর্ েসানায় মি ত কিরয়া মেন মেন
িব য্বািসনীেক িনম ণ কিরেলন।

স য্াসী িতিদন দুই েসর কিরয়া দু এবং েদড়েসর কিরয়া েমাহনেভাগ খাইেত
লািগল এবং ৈবদয্নােথর েকা ািনর কাগজ েদাহন কিরয়া অজ েরৗপয্রস িনঃসৃত কিরয়া
লইল।

িছপ ছিড় লাটাইেয়র কাঙালরা ৈবদয্নােথর রু াের িন ল আঘাত কিরয়া চিলয়া
যায়। ঘের েছেলগুেলা যথাসমেয় খাইেত পায় না, পিড়য়া িগয়া কপাল ফুলায়, কাঁিদয়া
আকাশ ফাটাইয়া েদয়, কতর্া গৃিহণী কাহােরা ে প নাই। িন ভােব অি কুে র
স ুেখ বিসয়া কটােহর িদেক চািহয়া উভেয়র েচােখ প ব নাই, মুেখ কথা নাই। তৃিষত
একা েনে অিব াম অি িশখার িতিব পিড়য়া েচােখর মিণ েযন শর্মিণর গুণ া
হইল। দৃি পথ সায়াে র সূযর্া পেথর মেতা ল সুবণর্ েলেপ রাঙা হইয়া উিঠল।

দুখানা েকা ািনর কাগজ এই ণর্-অি েত আহুিত েদওয়ার পর একিদন স য্াসী
আ াস িদল, "কাল েসানার রঙ ধিরেব।"

েসিদন রাে আর কাহােরা ঘুম হইল না; ীপুরুেষ িমিলয়া সুবণর্পুরী িনমর্াণ কিরেত
লািগেলন। তৎস ে মােঝ মােঝ উভেয়র মেধয্ মতেভদ এবং তকর্ও উপি ত হইয়ািছল
িক আন -আেবেগ তাহার মীমাংসা হইেত িবল হয় নাই। পর র পর েরর খািতের
িনজ িনজ মত িকছু পিরতয্াগ কিরেত অিধক ইত ত কেরন নাই, েস রাে দা তয্-
একীকরণ এত ঘনীভূত হইয়া উিঠয়ািছল।

পরিদন আর স য্াসীর েদখা নাই। চার িদক হইেত েসানার রঙ ঘুিচয়া িগয়া সূযর্িকরণ
পযর্ অ কার হইয়া েদখা িদল। ইহার পর হইেত শয়েনর খাট গৃহস া এবং গৃহ াচীর
চতুগু দাির য্ এবং জীণর্তা কাশ কিরেত লািগল।
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এখন হইেত গৃহকােযর্ ৈবদয্নাথ েকােনা-একটা সামা মত কাশ কিরেত েগেল
গৃিহণী তী মধুর ের বেলন, "বুি র পিরচয় অেনক িদয়াছ, এখন িকছুিদন া থােকা।"
ৈবদয্নাথ এেকবাের িনিবয়া যায়।

েমা দা এমিন একটা ে তার ভাব ধারণ কিরয়ােছ েযন এই ণর্মরীিচকায় েস িনেজ
একমূহূেতর্র জ ও আ হয় নাই।

অপরাধী ৈবদয্নাথ ীেক িকি ৎ স কিরবার জ িবিবধ উপায় িচ া কিরেত
লািগেলন। একিদন একিট চতুে াণ েমাড়েক েগাপন উপহার লইয়া ীর িনকট িগয়া
চুর হা িবকাশপূবর্ক সািতশয় চতুরতার সিহত ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, "িক আিনয়ািছ

বেলা েদিখ।"
ী েকৗতূহল েগাপন কিরয়া উদাসীনভােব কিহেলন, "েকমন কিরয়া বিলব, আিম েতা

আর "জান' নিহ।"
ৈবদয্নাথ অনাব ক কালবয্য় কিরয়া থেম দিড়র গাঁঠ অিত ধীের ধীের খুিলেলন,

তার পর ফুঁ িদয়া কাগেজর ধুলা ঝািড়েলন, তাহার পর অিত সাবধােন এক এক ভাঁজ
কিরয়া কাগেজর েমাড়ক খুিলয়া আটর্ ুিডেয়ার রঙকরা দশমহািবদয্ার ছিব বািহর কিরয়া
আেলার িদেক িফরাইয়া গৃিহণীর স ুেখ ধিরেলন।

গৃিহণীর তৎ ণাৎ িব য্বািসনীর শয়নকে র িবলািত েতেলর ছিব মেন পিড়ল—
অপযর্া অব ার ের কিহেলন, "আ মের যাই। এ েতামার ৈবঠকখানায় রািখয়া বিসয়া
বিসয়া িনরী ণ কেরােগ। এআমার কাজ নাই।" িবমষর্ ৈবদয্নাথ বুিঝেলন অ া অেনক
মতার সিহত ীেলােকর মন েজাগাইবার দুরূহ মতা হইেতও িবধাতা তাঁহােক বি ত

কিরয়ােছন।
এিদেক েদেশ যত ৈদব আেছ েমা দা সকলেকই হাত েদখাইেলন, েকা ী

েদখাইেলন। সকেলই বিলল, িতিন সধবাব ায় মিরেবন। িক েসই পরমান ময়
পিরণােমর জ ই িতিন একা বয্ িছেলন না, অতএব ইহােতও তাঁহার েকৗতূহলিনবৃি
হইল না।

শুিনেলন তাঁহার স ানভাগয্ ভােলা, পু ক ায় তাঁহার গৃহ অিবলে পিরপূণর্ হইয়া
উিঠবার স াবনা আেছ; শুিনয়া িতিন িবেশষ ফু তা কাশ কিরেলন না।

অবেশেষ একজন গিনয়া বিলল, বৎসরখােনেকর মেধয্ যিদ ৈবদয্নাথ ৈদবধন া
না হন, তাহা হইেল গণক তাহার পাঁিজপুঁিথ সম ই পুড়াইয়া েফিলেব। গণেকর এইরূপ
িনদারুণ পণ শুিনয়া েমা দার মেন আর িতলমা অিব ােসর কারণ রিহল না।

গনৎকার েতা চুর পািরেতািষক লইয়া িবদায় হইয়ােছন, িক ৈবদয্নােথর জীবন
দুবর্হ হইয়া উিঠল। ধন উপাজর্েনর কতকগুিল সাধারণ চিলত পথ আেছ, েযমন চাষ,
চাকির, বয্াবসা, চুির এবং তারণা। িক ৈদবধন উপাজর্েনর েসরূপ েকােনা িনিদর্ উপায়
নাই। এইজ েমা দা ৈবদয্নাথেক যতই উৎসাহ েদন এবং ভরৎসনা কেরন ৈবদয্নাথ
ততই েকােনািদেক রা া েদিখেত পান না। েকান্খােন খুঁিড়েতআর কিরেবন, েকান্ পুকুের
ডুবুির নামাইেবন, বািড়র েকান্ াচীরটা ভািঙেত হইেব, ভািবয়া িকছুই ি র কিরেত পােরন
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না।
েমা দা িনতা িবর হইয়া ামীেক জানাইেলন েয, পুরুষমানুেষর মাথায় েয

মি ে র পিরবেতর্ এতটা েগাময় থািকেত পাের, তাহা তাঁহার পূেবর্ ধারণা িছল না।
বিলেলন, "একটু নিড়য়াচিড়য়া েদেখা। হাঁ কিরয়া বিসয়া থািকেল িক আকাশ হইেত

টাকা বৃি হইেব।"

কথাটা সংগত বেট এবং ৈবদয্নােথর একা ই াও তাই, িক েকান্ িদেক নিড়েবন,
িকেসর উপর চিড়েবন, তাহা েয েকহ বিলয়া েদয় না। অতএব দাওয়ায় বিসয়া ৈবদয্নাথ
আবার ছিড় চাঁিচেত লািগেলন।

এিদেক আি ন মােস দুেগর্াৎসব িনকটবতর্ী হইল। চতুথর্ীর িদন হইেতই ঘােট েনৗকা
আিসয়া লািগেত লািগল। বাসীরা েদেশ িফিরয়া আিসেতেছ। ঝুিড়েত মানকচু, কুমড়া,
শু নািরেকল, িটেনর বাে র মেধয্ েছেলেদর জ জুতা ছাতা কাপড় এবং ে য়সীর জ
এেস সাবান নূতন গে র বিহ এবং সুবািসত নািরেকল ৈতল।

েমঘমু আকােশ শরেতর সূযর্িকরণ উৎসেবর হাে র মেতা বয্া হইয়া পিড়য়ােছ,
প ায় ধা ে থর থর কিরয়া কাঁিপেতেছ, বষর্ােধৗত সেতজ তরুপ ব নব শীতবায়ুেত
িসর িসর কিরয়া উিঠেতেছ— এবং তসেরর চায়নােকাট পিরয়া কাঁেধ একিট পাকােনা
চাদর ঝুলাইয়া ছািত মাথায় তয্াগত পিথেকরা মােঠর পথ িদয়া ঘেরর মুেখ চিলয়ােছ।

ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া তাই েদেখন এবং তাঁহার হৃদয় হইেত দীঘর্িন াস উ িসত
হইয়া উেঠ। িনেজর িনরান গৃেহর সিহত বাংলােদেশর সহ গৃেহর িমলেনাৎসেবর
তুলনা কেরন এবং মেন মেন বেলন, "িবধাতা েকন আমােক এমন অকমর্ণয্ কিরয়া সৃজন
কিরয়ােছন।'

েছেলরা েভাের উিঠয়াই িতমা িনমর্াণ েদিখবার জ আদয্ানােথর বািড়র া েণ
িগয়া হািজর হইয়ািছল। খাবার েবলা হইেল দাসী তাহািদগেক বলপূবর্ক ে ফতার কিরয়া
লইয়া আিসল। তখন ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া এই িব বয্াপী উৎসেবর মেধয্ িনেজর
জীবেনর িন লতা রণ কিরেতিছেলন। দাসীর হাত হইেত েছেলদুিটেক

উ ার কিরয়া েকােলর কােছ ঘিন ভােব টািনয়া বেড়ািটেক িজ াসা কিরেলন, "হাঁের
অবু, এবার পুেজার সময় কী চাস বল্ েদিখ।"

অিবনাশ তৎ ণাৎ উ র কিরল, "একটা েনৗেকা িদেয়া বাবা।"
েছােটািটও মেন কিরল, বেড়া ভাইেয়র েচেয় েকােনা িবষেয় নূয্ন হওয়া িকছু নয়,

কিহল, "আমােকও একটা েনৗেকা িদেয়া বাবা।"
বােপর উপযু েছেল! একটা অকমর্ণয্ কারুকাযর্ পাইেল আর-িকছু চােহ না। বাপ

বিলেলন, "আ া।"
এিদেক যথাকােল পূজার ছুিটেত কাশী হইেত েমা দার এক খুড়া বািড় িফিরয়া

আিসেলন। িতিন বয্বসােয় উিকল। েমা দা িকছুিদন ঘন ঘন তাঁহার বািড় যাতায়াত
কিরেলন।
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অবেশেষ একিদন ামীেক আিসয়া বিলেলন, "ওেগা, েতামােক কাশী যাইেত
হইেতেছ।"

ৈবদয্নাথ সহসা মেন কিরেলন, বুিঝ তাঁহার মৃতুয্কাল উপি ত, গণক েকা ী
হইেত আিব ার কিরয়ােছ; সহধিমর্ণী েসই স ান পাইয়া তাঁহার সদগিত কিরবার যুি
কিরেতেছন।

পের শুিনেলন, এইরূপ জন িত েয কাশীেত একিট বািড় আেছ েসখােন গু ধন
িমিলবার কথা, েসই বািড় িকিনয়া তাহার ধন উ ার কিরয়া আিনেত হইেব।

ৈবদয্নাথ বিলেলন, "কী সবর্নাশ। আিম কাশী যাইেত পািরব না।"
ৈবদয্নাথ কখেনা ঘর ছািড়য়া েকাথাও যান নাই। গৃহ েক কী কিরয়া ঘরছাড়া কিরেত

হয়, াচীন শা কারগণ িলিখেতেছন, ীেলােকর েস স ে "অিশি ত পটু ' আেছ।
েমা দা মুেখর কথায় ঘেরর মেধয্ েযন ল ার েধাঁয়া িদেত পািরেতন, িক তাহােত
হতভাগয্ ৈবদয্নাথ েকবল েচােখর জেল ভািসয়া যাইত, কাশী যাইবার নাম কিরত না।

িদন দুই-িতন েগল। ৈবদয্নাথ বিসয়া বিসয়া কতকগুেলা কা খ কািটয়া কুঁিদয়া
েজাড়া িদয়া দুইখািন েখলনার েনৗকা ৈতির কিরেলন। তাহােত মা ল বসাইেলন, কাপড়
কািটয়া পাল আঁিটয়া িদেলন; লাল শালুর িনশান উড়াইেলন, হাল ও দাঁড় বসাইয়া
িদেলন। একিট পুতুল কণর্ধার এবং আেরাহীও ছািড়েলন না। তাহােত বহু য এবং আ যর্
িনপুণতা কাশ কিরেলন। েস েনৗকা েদিখয়া অস িচ চা লয্ না জে এমন সংযতিচ
বালক স িত পাওয়া দুলর্ভ। অতএব ৈবদয্নাথ স মীর পূবর্রাে যখন েনৗকাদুিট লইয়া
েছেলেদর হােত িদেলন, তাহারা আনে নািচয়া উিঠল। এেক েতা েনৗকার েখালটাই
যেথ , তাহােত আবার হাল আেছ, দাঁিড় আেছ, মা ল আেছ, পাল আেছ, আবার যথা ােন
মািঝ বিসয়া, ইহাই তাহােদর সমিধক িব েয়র কারণ হইল।

েছেলেদর আন কলরেব আকৃ হইয়া েমা দা আিসয়া দির িপতার পূজার উপহার
েদিখেলন।

েদিখয়া, রািগয়া কাঁিদয়া কপােল করাঘাত কিরয়া েখলনাদুেটা কািড়য়া জানলার
বািহের ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদেলন। েসানার হার েগল, সািটেনর জামা েগল, জিরর টুিপ
েগল, েশেষ িকনা হতভাগয্ মনু দুইখানা েখলনা িদয়া িনেজর েছেলেক তারণা কিরেত
আিসয়ােছ। তাও আবার দুই পয়সা বয্য় নাই, িনেজর হােত িনমর্াণ।

েছােটা েছেল েতা ঊ র্ ােস কাঁিদেত লািগল। "েবাকা েছেল' বিলয়া তাহােক েমা দা
ঠাস কিরয়া চড়াইয়া িদেলন।

বেড়া েছেলিট বােপর মুেখর িদেক চািহয়া িনেজর দুঃখ ভুিলয়া েগল। উ ােসর
ভানমা কিরয়া কিহল, "বাবা, আিম কাল েভাের িগয়া কুিড়েয় িনেয় আসব।"

ৈবদয্নাথ তাহার পরিদন কাশী যাইেত স ত হইেলন। িক টাকা েকাথায়। তাঁহার
ী গহনা িব য় কিরয়া টাকা সং হ কিরেলন। ৈবদয্নােথর িপতামহীর আমেলর গহনা,
এমন খাঁিট েসানা এবং ভারী গহনা আজকালকার িদেন পাওয়াই যায় না।



118 ণর্মৃগ

ৈবদয্নােথর মেন হইল িতিন মিরেত যাইেতেছন। েছেলেদর েকােল কিরয়া চু ন
কিরয়া সা েনে বািড় হইেত বািহর হইেলন। তখন েমা দাও কাঁিদেত লািগেলন।

কাশীর বািড়ওয়ালা ৈবদয্নােথর খুড় শুেরর মে ল। েবাধ কির েসই কারেণই বািড়
খুব চড়া দােমই িব য় হইল। ৈবদয্নাথ একাকী বািড় দখল কিরয়া বিসেলন। এেকবাের
নদীর উপেরই বািড়। িভি েধৗত কিরয়া নদীে াত বািহত হইেতেছ।

রাে ৈবদয্নােথর গা ছম্ছম্ কিরেত লািগল। শূ গৃেহ িশয়েরর কােছ দীপ
ালাইয়া চাদর মুিড় িদয়া শয়ন কিরেলন।
িক িকছুেতই িন া হয় না। গভীর রাে যখন সম েকালাহল থািময়া েগল, তখন

েকাথা হইেত একটা ঝন্ঝন্ শ শুিনয়া ৈবদয্নাথ চমিকয়া উিঠেলন। শ মৃদু িক
পির ার। েযন

পাতােল বিলরােজর ভা াের েকাষাধয্ বিসয়া বিসয়া টাকা গণনা কিরেতেছ।
ৈবদয্নােথর মেন ভয় হইল, েকৗতূহল হইল এবং েসইসে দুজর্য় আশার স ার

হইল। কি তহে দীপ লইয়া ঘের ঘের িফিরেলন। এঘের েগেল মেন হয় শ ওঘর
হইেত আিসেতেছ— ওঘের েগেল মেন হয় এঘর হইেত আিসেতেছ। ৈবদয্নাথ সম রাি
েকবলই এঘর ওঘর কিরেলন। িদেনর েবলা েসই পাতালেভদী শ অ া শে র সিহত
িমিশয়া েগল, আর তাহােক িচনা েগল না।

রাি দুই িতন হেরর সময় যখন জগৎ িনি ত হইল তখন আবার েসই শ জািগয়া
উিঠল। ৈবদয্নােথর িচ িনতা অি র হইল। শ ল য্ কিরয়া েকান্ িদেক যাইেবন,
ভািবয়া পাইেলন না। মরুভূিমর মেধয্ জেলর কে াল েশানা যাইেতেছ, অথচ েকান্ িদক
হইেত আিসেতেছ িনণর্য় হইেতেছ না; ভয় হইেতেছ পােছ একবার ভুল পথ অবল ন
কিরেল গু িনঝর্িরণী এেকবাের আয়ে র অতীত হইয়া যায়। তৃিষত পিথক ভােব
দাঁড়াইয়া াণপেণ কান খাড়া কিরয়া থােক, এিদেক তৃ া উ েরা র বল হইয়া উেঠ—
ৈবদয্নােথর েসই অব া হইল।

বহুিদন অিনি ত অব ােতই কািটয়া েগল। েকবল অিন া এবং বৃথা আ ােস তাঁহার
সে াষি মুেখ বয্ তার তী ভাব েরখাি ত হইয়া উিঠল। েকাটরিনিব চিকতেনে
মধয্াে র মরুবালুকার মেতা একটা ালা কাশ পাইল।

অবেশেষ একিদন ি হের সম ার রু কিরয়া ঘেরর েমেঝময় শাবল ঠুিকয়া শ
কিরেত লািগেলন। একিট পা র্বতর্ী েছােটা কুঠিরর েমেঝর মধয্ হইেত ফাঁপা আওয়াজ
িদল।

রাি িনষু হইেল পর ৈবদয্নাথ একাকী বিসয়া েসই েমেঝ খনন কিরেত লািগেলন।
যখন রাি ভাত ায়, তখন িছ খনন স ূণর্ হইল।

ৈবদয্নাথ েদিখেলন নীেচ একটা ঘেরর মেতা আেছ— িক েসই রাে র অ কাের
তাহার মেধয্ িনিবর্চাের পা নামাইয়া িদেত সাহস কিরেলন না। গেতর্র উপর িবছানা চাপা
িদয়া শয়ন কিরেলন। িক শ এমিন পির ুট হইয়া উিঠল েয ভেয় েসখান হইেত উিঠয়া
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আিসেলন— অথচ গৃহ অরি ত রািখয়া ার ছািড়য়া দূের যাইেতও বৃি হইল না। েলাভ
এবং ভয় দুই িদক হইেত দুই হাত ধিরয়া টািনেত লািগল। রাত কািটয়া েগল।

আজ িদেনর েবলাও শ শুনা যায়। ভৃতয্েক ঘেরর মেধয্ ঢুিকেত না িদয়া বািহের
আহারািদ কিরেলন। আহারাে ঘের ঢুিকয়া াের চািব লাগাইয়া িদেলন।

দুগর্ানাম উ ারণ কিরয়া গ রমুখ হইেত িবছানা সরাইয়া েফিলেলন। জেলর ছল্ছল্
এবং ধাতু েবয্র ঠংঠং খুব পির ার শুনা েগল।

ভেয় ভেয় গেতর্র কােছ আে আে মুখ লইয়া িগয়া েদিখেলন, অনিতউ কে র
মেধয্ জেলর ে াত বািহত হইেতেছ— অ কাের আর িবেশষ িকছু েদিখেত পাইেলন
না।

একটা বেড়া লািঠ নামাইয়া েদিখেলন জল একহাঁটুর অিধক নেহ। একিট িদয়াশলাই
ও বািত লইয়া েসই অগভীর গৃেহর মেধয্ অনায়ােস লাফাইয়া পিড়েলন। পােছ একমুহূেতর্
সম আশা িনিবয়া যায় এইজ বািত ালাইেত হাত কাঁিপেত লািগল। অেনকগুিল
েদশালাই ন কিরয়া অবেশেষ বািত িলল।

েদিখেলন, একিট েমাটা েলাহার িশি েত একিট বৃহৎ তাঁবার কলিস বাঁধা রিহয়ােছ,
এক- একবার জেলর ে াত বল হয় এবং িশকিল কলিসর উপর পিড়য়া শ কিরেত
থােক।

ৈবদয্নাথ জেলর উপর ছপ্ছপ্ শ কিরেত কিরেত তাড়াতািড় েসই কলিসর কােছ
উপি ত হইেলন। িগয়া েদিখেলন কলিস শূ ।

তথািপ িনেজর চ ুেক িব াস কিরেত পািরেলন না— দুই হে কলিস তুিলয়া খুব
কিরয়া ঝাঁকািন িদেলন। িভতের িকছুই নাই। উপুড় কিরয়া ধিরেলন। িকছুই পিড়ল না।
েদিখেলন কলিসর গলা ভাঙা। েযন এককােল এই কলিসর মুখ স ূণর্ ব িছল, েক ভািঙয়া
েফিলয়ােছ।

তখন ৈবদয্নাথ জেলর মেধয্ দুই হ িদয়া পাগেলর মেতা হাতড়াইেত লািগেলন।
কদর্ম েরর মেধয্ হােত কী একটা েঠিকল, তুিলয়া েদিখেলন মড়ার মাথা—েসটাও একবার
কােনর কােছ লইয়া ঝাঁকাইেলন— িভতের িকছুই নাই। ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদেলন। অেনক
খুঁিজয়া নরক ােলর অি ছাড়া আর িকছুই পাইেলন না।

েদিখেলন, নদীর িদেক েদয়ােলর এক জায়গা ভাঙা; েসইখান িদয়া জল েবশ
কিরেতেছ, এবং তাহার পূবর্বতর্ী েয-বয্ি র েকা ীেত ৈদবধনলাভ েলখা িছল, েসও
স বত এই িছ িদয়া েবশ কিরয়ািছল।

অবেশেষ স ূণর্ হতাশ হইয়া "মা' বিলয়া ম একটা মমর্েভদী দীঘর্িন াস েফিলেলন
— িত িন েযন অতীতকােলর আেরা অেনক হতা াস বয্ি র িন াস একি ত কিরয়া
ভীষণ গা ীেযর্র সিহত পাতাল হইেত িনত হইয়া উিঠল।

সবর্াে জলকাদা মািখয়া ৈবদয্নাথ উপের উিঠেলন।
জনপূণর্ েকালাহলময় পৃিথবী তাঁহার িনকেট আেদয্াপা িমথয্া এবং েসই শৃ লব
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ভ ঘেটর মেতা শূ েবাধ হইল।
আবার েয িজিনসপ বাঁিধেত হইেব, িটিকট িকিনেত হইেব, গািড় চিড়েত হইেব,

বািড় িফিরেত হইেব, ীর সিহত বাি ত া কিরেত হইেব, জীবন িতিদন বহন কিরেত
হইেব, েস তাঁহার অস বিলয়া েবাধ হইল। ই া হইল নদীর জীণর্ পােড়র মেতা ঝুপ
কিরয়া ভািঙয়া জেল পিড়য়া যান।

িক তবু েসই িজিনসপ বাঁিধেলন, িটিকট িকিনেলন, এবং গািড়ও চিড়েলন।
এবং একিদন শীেতর সায়াে বািড়র াের িগয়া উপি ত হইেলন। আি ন মােস

শরেতর াতঃকােল ােরর কােছ বিসয়া ৈবদয্নাথ অেনক বাসীেক বািড় িফিরেত
েদিখয়ােছন, এবং দীঘর্ ােসর সিহত মেন মেন এই িবেদশ হইেত েদেশ িফিরবার সুেখর
জ লালািয়ত হইয়ােছন— তখন আিজকার স য্া ে রও অগময্ িছল।

বািড়েত েবশ কিরয়া া েণর কা াসেন িনেবর্ােধর মেতা বিসয়া রিহেলন, অ ঃপুের
েগেলন না। সবর্ থেম িঝ তাঁহােক েদিখয়া আন েকালাহল বাধাইয়া িদল— েছেলরা
ছুিটয়া আিসল, গৃিহণী ডািকয়া পাঠাইেলন।

ৈবদয্নােথর েযন একটা েঘার ভািঙয়া েগল, আবার েযন তাঁহার েসই পূবর্সংসাের
জািগয়া উিঠেলন।

শু মুেখ ান হা লইয়া একটা েছেলেক েকােল কিরয়া একটা েছেলর হাত ধিরয়া
অ ঃপুের েবশ কিরেলন।

তখন ঘের দীপ ালােনা হইয়ােছ এবং যিদও রাত হয় নাই তথািপ শীেতর স য্া
রাি র মেতা িন হইয়া আিসয়ােছ।

ৈবদয্নাথ খািনক ণ িকছু বিলেলন না, তারপর মৃদু ের ীেক িজ াসা কিরেলন,
"েকমন আছ।"

ী তাহার েকােনা উ র না িদয়া িজ াসা কিরেলন, "কী হইল।"
ৈবদয্নাথ িনরু ের কপােল আঘাত কিরেলন। েমা দার মুখ ভাির শ হইয়া উিঠল।
েছেলরা কা একটা অকলয্ােণর ছায়া েদিখয়া আে আে উিঠয়া েগল। িঝর কােছ

িগয়া বিলল, "েসই নািপেতর গ বল্।" বিলয়া িবছানায় শুইয়া পিড়ল।
রাত হইেত লািগল িক দুজেনর মুেখ একিট কথা নাই। বািড়র মেধয্ কী একটা েযন

ছম্ ছম্ কিরেত লািগল এবং েমা দার েঠাঁটদুিট মশই বে র মেতা আঁিটয়া আিসল।
অেনক ণ পের েমা দা েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের শয়নগৃেহর মেধয্ েবশ

কিরেলন এবং িভতর হইেত ার রু কিরয়া িদেলন।
ৈবদয্নাথ চুপ কিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া রিহেলন। েচৗিকদার হর হাঁিকয়া েগল। া

পৃিথবী অকাতর িন ায় ম হইয়া রিহল। আপনার আ ীয় হইেত আর কিরয়া অন
আকােশর ন পযর্ েকহই এই লাি ত ভ িন ৈবদয্নাথেক একিট কথা িজ াসা কিরল
না।
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অেনক রাে , েবাধ কির েকােনা হইেত জািগয়া, ৈবদয্নােথর বেড়ােছেলিট শযয্া
ছািড়য়া আে আে বারা ায় আিসয়া ডািকল, "বাবা।"

তখন তাহার বাবা েসখােন নাই। অেপ াকৃত ঊ র্কেন্ঠ রু ােরর বািহর হইেত
ডািকল, "বাবা।" িক েকােনা উ র পাইল না।

আবার ভেয় ভেয় িবছানায় িগয়া শয়ন কিরল।
পূবর্ থানুসাের িঝ সকালেবলায় তামাক সািজয়া তাঁহােক খুঁিজল, েকাথাও েদিখেত

পাইল না। েবলা হইেল িতেবিশগণ গৃহ তয্াগত বা েবর েখাঁজ লইেত আিসল, িক
ৈবদয্নােথর সিহত সা াৎ হইল না।

ভা -আি ন ১২৯৯
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থম পিরে দ
"আ া েহা আকবর' শে রণভূিম িত িনত হইয়া উিঠয়ােছ। একিদেক িতনল

যবনেসনা, অ িদেক িতনসহ আযর্ৈস । ব ার মেধয্ একাকী অ বৃে র মেতা
িহ বীরগণ সম রাি এবং সম িদন যু কিরয়া অটল দাঁড়াইয়া িছল িক এইবার
ভািঙয়া পিড়েব, তাহার ল ণ েদখা যাইেতেছ। এবং েসইসে ভারেতর জয় জা ভূিমসাৎ
হইেব এবং আিজকার ঐ অ াচলবতর্ী সহ রি র সিহত িহ ােনর েগৗরবসূযর্ িচরিদেনর
মেতা অ িমত হইেব।

হর হর েবাম্ েবাম্! পাঠক বিলেত পার, েক ঐ দৃ যুবা পঁয়ি শজন মা অনুচর
লইয়া মু অিস হে অ ােরাহেণ ভারেতর অিধ া ী েদবীর করিনি দী বে র
ায় শ ৈসে র উপের আিসয়া পিতত হইল? বিলেত পার, কাহার তােপ এই

অগিণত যবনৈস চ বাতয্াহত অরণয্ানীর ায় িব ু হইয়া উিঠল?— কাহার
ব মি ত "হর হর েবাম্ েবাম্' শে িতনল ে কে র "আ া েহা আকবর' িন
িনম হইয়া েগল? কাহার উদয্ত অিসর স ুেখ বয্া -আ া েমষষুেথর ায় শ ৈস
মুহূেতর্র মেধয্ ঊ র্ ােস পলায়নপর হইল? বিলেত পার, েসিদনকার আযর্ ােনর সূযর্েদব
সহ র কর েশর্ কাহার র া তরবািরেক আশীবর্াদ কিরয়া অ াচেল িব াম কিরেত
েগেলন? বিলেত পার িক পাঠক।

ইিনই েসই লিলতিসংহ। কা ীর েসনাপিত। ভারত-ইিতহােসর বন ।
ি তীয় পিরে দ
আজ কা ীনগের িকেসর এত উৎসব। পাঠক জান িক। হমর্য্িশখের জয় জা েকন

এত চ ল হইয়া উিঠয়ােছ। েকবল িক বায়ুভের না আন ভের। াের াের কদলীতরু
ও ম লঘট, গৃেহ গৃেহ শ িন। পেথ পেথ দীপমালা। পুর াচীেরর উপর েলােক
েলাকারণয্। নগেরর েলাক কাহার জ এমন উৎসুক হইয়া তী া কিরেতেছ। সহসা
পুরুষকে র জয় িন এবং বামাকে র হুলু িন এক িমি ত হইয়া অ েভদ কিরয়া
িনিনর্েমষ ন েলােকর িদেক উি ত হইল। ন ে ণী বায়ুবয্াহত দীপমালার ায়
কাঁিপেত লািগল।
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ঐ েয ম তুর েমর উপর আেরাহণ কিরয়া বীরবর পুর াের েবশ কিরেতেছন,
উঁহােক িচিনয়াছ িক। উিনই আমােদর েসই পূবর্পিরিচত লিলতিসংহ, কা ীর েসনাপিত।
শ িনধন কিরয়া ীয় ভু কা ীরাজ-পদতেল শ র াি ত খড়গ উপহার িদেত
আিসয়ােছন। তাই এত উৎসব।

িক এত েয জয় িন, েসনাপিতর েসিদেক কণর্পাত নাই— গবা হইেত
পুরললনাগণ এত েয পু বৃি কিরেতেছন, েসিদেক তাঁহার দৃক্পাত নাই। অরণয্পথ
িদয়া যখন তৃ াতুর পিথক সেরাবেরর িদেক ধািবত হয় তখন শু প রািশ তাঁহার মাথার
উপর ঝিরেত থািকেল িতিন িক ে প কেরন। অধীরিচ লিলতিসংেহর িনকট এই অজ
স ান েসই শু পে র ায় নীরস, লঘু ও অিকি ৎকর বিলয়া েবাধ হইল।

অবেশেষ অ যখন অ ঃপুর াসােদর স ুেখ িগয়া উপি ত হইল, তখন মুহূেতর্র
জ েসনাপিত তাঁহার ব া আকষর্ণ কিরেলন, অ মুহূেতর্র জ হইল, মূহূেতর্র
জ লিলতিসংহ একবার াসাদবাতায়েন তৃিষত দৃি িনে প কিরেলন, মুহূেতর্র জ
েদিখেত পাইেলন দুইিট ল ানত েন একবার চিকেতর মেতা তাঁহার মুেখর উপর পিড়ল
এবং দুইিট অিনি ত বাহু হইেত একিট পু মালা খিসয়া তাঁহার স ুেখ ভূতেল পিতত
হইল। তৎ ণাৎ অ হইেত নািময়া েসই মালা িকরীটচূড়ায় তুিলয়া লইেলন এবং আর-
একবার কৃতাথর্ দৃি েত ঊে র্ চািহেলন। তখন ার রু হইয়া িগয়ােছ, দীপ িনবর্ািপত।

তৃতীয় পিরে দ

সহ শ র িনকট েয অিবচিলত, দুইিট চিকত হিরণেনে র িনকট েস
পরাভূত। েসনাপিত বহুকাল ৈধযর্েক পাষাণদুেগর্র মেতা হৃদেয়
র া কিরয়া আিসয়ােছন, গতকলয্ স য্াকােল দুিট কােলা েচােখর
সল সস ম দৃি েসই দুেগর্র িভি েত িগয়া আঘাত কিরয়ােছ

এবং এতকােলর ৈধযর্ মুহূেতর্ ভূিমসাৎ হইয়া েগেছ। িক , িছ িছ
েসনাপিত, তাই বিলয়া িক স য্ার অ কাের েচােরর মেতা রাজা ঃপুেরর

উদয্ান াচীর ল ন কিরেত হয়। তুিমই না ভুবনিবজয়ী বীরপুরুষ?
িক েয উপ াস েলেখ, তাহার েকাথাও বাধা নাই; ারীরা ারেরাধ কের না,

অসূযর্ রূপা রমণীরাও আপি কাশ কের না। অতএব এই সুরময্ বস স য্ায়
দি ণবায়ুবীিজত রাজা ঃপুেরর িনভৃত উদয্ােন একবার েবশ করা যাক—েহ পািঠকা,
েতামরাও আইস এবং পাঠকগণ, ই া কিরেল েতামরাও অনুবতর্ী হইেত পার— আিম
অভয়দান কিরেতিছ।

একবার চািহয়া েদেখা, বকুলতেলর তৃণশযয্ায় স য্াতারার িতমার মেতা ঐ রমণী
েক। েহ পাঠক, েহ পািঠকা, েতামরা উঁহােক জান িক। অমন রূপ েকাথাও েদিখয়াছ?
রূেপর িক কখেনা বণর্না করা যায়। ভাষা িক কখেনা েকােনা ম বেল এমন জীবন, েযৗবন
এবং লাবেণয্ ভিরয়া উিঠেত পাের। েহ পাঠক, েতামার যিদ ি তীয় পে র িববাহ হয়
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তেব ীর মুখ রণ কেরা। েহ রূপসী পািঠকা, েয যুবতীেক েদিখয়া তুিম সি নীেক
বিলয়াছ "ইহােক কী এমন ভােলা েদিখেত, ভাই। েহৗক সু রী িক ভাই, েতমন ী নাই।'
— তাহার মুখ মেন কেরা, ঐ তরুতলবিতর্নী রাজকুমারীর সিহত তাহার িকি ৎ সাদৃ
উপলি কিরেব। পাঠক এবং পািঠকা,এবার িচিনেল িক। উিনই রাজক া িবদুয্ ালা।

রাজকুমারী েকােলর উপর ফুল রািখয়া নতমুেখ মালা গাঁিথেতেছন, সহচরী েকহই
নাই। গাঁিথেত গাঁিথেত এক-একবার অ ুিল আপনার সুকুমার কােযর্ ৈশিথলয্ কিরেতেছ,
উদাসীন দৃি েকান্-এক অিতদূরবতর্ী িচ ারােজয্ মণ কিরয়া েবড়াইেতেছ। রাজকুমারী
কী ভািবেতেছন।

িক েহ পাঠক, েস ে র উ র আিম িদব না। কুমারীর িনভৃত হৃদয়মি েরর
মেধয্ আিজ এই িন স য্ায় েকান্ মতর্য্েদবতার আরিত হইেতেছ, অপিব েকৗতূহল
লইয়া েসখােন েবশ কিরেত পািরব না। ঐ েদেখা, একিট দীঘর্িন াস পূজার সুগি
ধূপধূেমর ায় স য্ার বাতােস িমশাইয়া েগল এবং দুইেফাঁটা অ জল দুিট সুেকামল
কুসুমেকারেকর মেতা অ াত েদবতার চরেণর উে েশ খিসয়া পিড়ল।

এমন সময় প াৎ হইেত একিট পুরুেষর ক গভীর আেবগভের কি ত রু ের
বিলয়া উিঠল, "রাজকুমারী।"

রাজক া সহসা ভেয় চীৎকার কিরয়া উিঠেলন। চাির িদক হইেত হরী ছুিটয়া
আিসয়া অপরাধীেক ব ী কিরল। রাজক া তখন পুনরায় সসং হইয়া েদিখেলন,
েসনাপিত ব ী হইয়ােছন।

চতুথর্ পিরে দ
এ অপরােধ াণদ ই িবধান। িক পূেবর্াপকার রণ কিরয়া রাজা তাঁহােক িনবর্ািসত

কিরয়া িদেলন। েসনাপিত মেন মেন কিহেলন, "েদবী, েতামার েন ও যখন তারণা
কিরেত পাের, তখন সতয্ পৃিথবীেত েকাথাও নাই। আজ হইেত আিম মানেবর শ ।'
একিট বৃহৎ দসুয্দেলর অিধপিত হইয়া লিলতিসংহ অরেণয্ বাস কিরেত লািগেলন। েহ
পাঠক, েতামার আমার মেতা েলাক এইরূপ ঘটনায় কী কিরত। িন য় েযখােন িনবর্ািসত
হইত েসখােন আর-একটা চাকিরর েচ া েদিখত, িক া একটা নূতন খবেরর কাগজ বািহর
কিরত। িকছু ক হইত সে হ নাই— েস অ াভােব। িক েসনাপিতর মেতা মহৎ েলাক,
যাহারা উপ ােস সুলভ এবং পৃিথবীেত দুলর্ভ, তাহারা চাকিরও কের না, খবেরর কাগজও
চালায় না। তাহারা যখন সুেখ থােক তখন একিন ােস িনিখলজগেতর উপকার কের এবং
মেনাবা া িতলমা বয্থর্ হইেলই আর েলাচেন বেল, "রা সী পৃিথবী, িপশাচ সমাজ,
েতােদর বুেক পা িদয়া আিম ইহার িতেশাধ লইব।" বিলয়া তৎ ণাৎ দসুয্বয্বসায়
আর কের। এইরূপ ইংেরিজ কােবয্ পড়া যায় এবং অব ই এ থা রাজপুতেদর মেধয্
চিলত িছল। দসুয্র উপ েব েদেশর েলাক হইয়া উিঠল। িক এই অসামা দসুয্রা

অনােথর সহায়, দিরে র ব ু, দুবর্েলর আ য়, েকবল, ধনী উ কুলজাত স া বয্ি
এবং রাজকমর্চারীেদর পে কালা ক যম।

েঘার অরণয্, সূযর্ অ ায়। িক বন ায়ায় অকালরাি র আিবভর্াব হইয়ােছ। তরুণ
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যুবক অপিরিচত পেথ একাকী চিলেতেছ! সুকুমার শরীর পথ েম া , িক তথািপ
অধয্বসােয়র িবরাম নাই। কিটেদেশ েয তরবাির ব রিহয়ােছ, তাহারই ভার দুঃসহ
েবাধ হইেতেছ। অরেণয্ েলশমা শ হইেলই ভয় বণ হৃদয় হিরেণর মেতা চিকত হইয়া
উিঠেতেছ। িক তথািপ এই আস রাি এবং অ াত অরেণয্র মেধয্

দৃঢ় সংকে র সিহত অ সর হইেতেছ। দসুয্রা আিসয়া দসুয্পিতেক সংবাদ িদল,
"মহারাজ, বৃহৎ িশকার

িমিলয়ােছ। মাথায় মুকুট, রাজেবশ, কিটেদেশ তরবাির।"
দসুয্পিত কিহেলন, "তেব এ িশকার আমার। েতারা এখােনই থাক্।"
পিথক চিলেত চিলেত সহসা একবার শু পে র খ স্ শ
শুিনেত পাইল। উৎকিন্ঠত হইয়া চাির িদেক চািহয়া েদিখল।
সহসা বুেকর মাঝখােন তীর আিসয়া িবঁিধল, পা "মা' বিলয়া ভূতেল পিড়য়া েগল।

দসুয্পিত িনকেট আিসয়া জানু পািতয়া নত হইয়া আহেতর মুেখর িদেক িনরী ণ
কিরেলন। ভূতলশায়ী পিথক দসুয্র হাত ধিরয়া েকবল একবার মৃদু ের কিহল, "লিলত।"

মুহূেতর্ দসুয্র হৃদয় েযন সহ খে ভািঙয়া এক চীৎকারশ বািহর হইল,
"রাজকুমারী।"

দসুয্রা আিসয়া েদিখল িশকার এবং িশকারী উভেয়ই অি ম আিল েন ব হইয়া মৃত
পিড়য়া আেছ।

রাজকুমারী একিদন স য্াকােল তাঁহার অ ঃপুেরর উদয্ােন অ ােন লিলেতর উপর
রাজদ িনে প কিরয়ািছেলন, লিলত আর-একিদন স য্াকােল অরেণয্র মেধয্ অ ােন
রাজক ার িত শর িনে প কিরল। সংসােরর বািহের যিদ েকাথাও িমলন হইয়া থােক
েতা আজ উভেয়র অপরাধ উভেয় েবাধ কির মাজর্না কিরয়ােছ।

ভা -আি ন, ১২৯৯
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১
রাজক ার নাম অপরািজতা। উদয়নারায়েণর সভাকিব েশখর তাঁহােক কখেনা

চে ও েদেখন নাই। িক েযিদন েকােনা নূতন কাবয্ রচনা কিরয়া সভাতেল বিসয়া
রাজােক শুনাইেতন, েসিদন ক র িঠক এতটা উ কিরয়া পিড়েতন যাহােত তাহা েসই
সমু গৃেহর উপিরতেলর বাতায়নবিতর্নী অদৃ ে া ীগেণর কণর্পেথ েবশ কিরেত
পাের। েযন িতিন েকােনা-একঅগময্ ন েলােকর উে েশআপনার সংগীেতা াস ে রণ
কিরেতন েযখােন েজয্ািত -ম লীর মেধয্ তাঁহার জীবেনর একিট অপিরিচত শুভ হ
অদৃ মিহমায় িবরাজ কিরেতেছন। কখেনা ছায়ার মতন েদিখেত পাইেতন, কখেনা
নূপুরিশ েনর মতন শুনা যাইত; বিসয়া বিসয়া মেন মেন ভািবেতন, েস েকমন দুইখািন
চরণ যাহােত েসই েসানার নূপুর বাঁধা থািকয়া তােল তােল গান গািহেতেছ। েসই দুইখািন
রি ম শু েকামল চরণতল িত পদে েপ কী েসৗভাগয্ কী অনু হ কী করুণার মেতা
কিরয়া পৃিথবীেক শর্ কের। মেনর মেধয্ েসই চরণদুিট িত া কিরয়া কিব অবসরকােল
েসইখােন আিসয়া লুটাইয়া পিড়ত এবং েসই নূপুরিশ েনর সুের আপনার গান বাঁিধত।
িক েয-ছায়া েদিখয়ািছল, েয-নূপুর শুিনয়ািছল, েস কাহার ছায়া, কাহার নূপুর, এমন তকর্
এমন সংশয় তাহার ভ হৃদেয় কখেনা উদয় হয় নাই। রাজক ার দাসী ম রী যখন ঘােট
যাইত, েশখেরর ঘেরর স ুখ িদয়া তাহার পথ িছল। আিসেত যাইেত কিবর সে তাহার
দুটা কথা না হইয়া যাইত না। েতমন িনজর্ন েদিখেল েস সকােল স য্ায় েশখেরর ঘেরর
মেধয্ িগয়াও বিসত। যতবার েস ঘােট যাইত ততবার েয তাহার আব ক িছল, এমনও
েবাধ হইত না, যিদবাআব ক িছল এমন হয় িক ঘােট যাইবার সময় উহারই মেধয্ একটু
িবেশষ য কিরয়া একটা রিঙন কাপড় এবং কােন দুইটা আ মুকুল পিরবার েকােনা উিচত
কারণ পাওয়া যাইত না। েলােক হাসাহািস কানাকািন কিরত। েলােকর েকােনা অপরাধ
িছল না। ম রীেক েদিখেল েশখর িবেশষ আন লাভ কিরেতন। তাহা েগাপন কিরেতও
তাঁহার েতমন য়াস িছল না।

তাহার নাম িছল ম রী; িবেবচনা কিরয়া েদিখেল সাধারণ েলােকর পে েসই নামই
যেথ িছল, িক েশখর আবার আেরা একটু কিব কিরয়া তাহােক বস ম রী বিলেতন।
েলােক শুিনয়া বিলত, "আ সবর্নাশ।"
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আবার কিবর বস বণর্নার মেধয্ "ম ুলব ুলম রী' এমনতেরা অনু াসও মােঝ মােঝ
পাওয়া যাইত। এমন-িক, জনরব রাজার কােনও উিঠয়ািছল।

রাজা তাঁহার কিবর এইরূপ রসািধেকয্র পিরচয় পাইয়া বৈড় আেমাদেবাধ
কিরেতন— তাহা লইয়া েকৗতুক কিরেতন, েশখরও তাহােত েযাগ িদেতন।

রাজা হািসয়া কিরেতন, " মর িক েকবল বসে র রাজসভায় গান গায়—"
কিব উ র িদেতন, "না, পু ম রীর মধুও খাইয়া থােক।"
এমিন কিরয়া সকেলই হািসত, আেমাদ কিরত; েবাধ কির অ ঃপুের রাজক া

অপরািজতাও ম রীেক লইয়া মােঝ মােঝ উপহাস কিরয়া থািকেবন। ম রী তাহােত
অস হইত না।

এমিন কিরয়া সেতয্ িমথয্ায় িমশাইয়া মানুেষর জীবন একরকম কিরয়া কািটয়া যায়—
খািনকটা িবধাতা গেড়ন, খািনকটা আপিন গেড়, খািনকটা পাঁচজেন গিড়য়া েদয়; জীবনটা
একটা পাঁচিমশািল রকেমর েজাড়াতাড়া— কৃত এবং অ কৃত, কা িনক এবং বা িবক।

েকবল কিব েয-গানগুিল গািহেতন তাহাই সতয্ এবং স ূণর্। গােনর িবষয় েসই রাধা
এবং কৃ — েসই িচর ন নর এবং িচর ন নারী, েসই অনািদ দুঃখ এবং অন সুখ। েসই
গােনই তাঁহার যথাথর্ িনেজর কথা িছল— এবং েসই গােনর যাথাথর্য্ অমরাপুেরর রাজা
হইেত দীনদুঃখী জা পযর্ সকেলই আপনার হৃদেয় হৃদেয় পরী া কিরয়ািছল। তাঁহার
গান সকেলরই মুেখ। েজয্াৎ া উিঠেলই, একটু দি না বাতােসর আভাস িদেলই, অমিন
েদেশর চতুিদর্েক কত কানন, কত পথ, কত েনৗকা, কত বাতায়ন, কত া ণ হইেত
তাঁহার রিচত গান উ িসত হইয়া উিঠত— তাঁহার খয্ািতর আর সীমা িছল না।

এইভােব অেনকিদন কািটয়া েগল। কিব কিবতা িলিখেতন, রাজা শুিনেতন, রাজসভার
েলাক বাহবা িদত, ম রী ঘােট আিসত— এবং অ ঃপুেরর বাতায়ন হইেত কখেনা কখেনা
একটা ছায়া পিড়ত, কখেনা কখেনা একটা নূপুর শুনা যাইত।

২
এমন সমেয় দাি ণাতয্ হইেত এক িদি জয়ী কিব শাদূর্লিব ীিড়ত ছে রাজার

বগান কিরয়া রাজসভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। িতিন েদশ হইেত বািহর হইয়া পিথমেধয্
সম রাজকিবিদগেক পরা কিরয়া অবেশেষ অমরাপুের আিসয়া উপি ত হইয়ােছন।

রাজা পরম সমাদেরর সিহত কিহেলন, "এিহ, এিহ।"
কিব পু রীক দ ভের কিহেলন, "যু ং েদিহ।"
রাজার মান রািখেত হইেব, যু িদেত হইেব, িক কাবয্যু েয িকরূপ হইেত পাের

েশখেরর েস স ে ভােলারূপ ধারণা িছল না। িতিন অতয্ িচি ত ও শি ত হইয়া
উিঠেলন। রাে িন া হইল না। যশ ী পু রীেকর দীঘর্ বিল েদহ, সুতীক্ষ্ন ব নাসা
এবং দেপর্া ত উ ত ম ক িদি িদেক অি ত েদিখেত লািগেলন।

াতঃকােল কি তহৃদয় কিব রণে ে আিসয়া েবশ কিরেলন। তুয্ষ হইেত
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সভাতল েলােক পিরপূণর্ হইয়া েগেছ, কলরেবর সীমা নাই; নগের আর-সম কাজকমর্
এেকবাের ব ।

কিব েশখর বহুকে মুেখ সহা ফু তার আেয়াজন কিরয়া িত ী কিব
পু রীকেক নম ার কিরেলন; পু রীক চ অবেহলাভের িনতা ইি তমাে নম ার
িফরাইয়া িদেলন এবং িনেজর অনুবতর্ী ভ বৃে র িদেক চািহয়া হািসেলন।

েশখর একবার অ ঃপুেরর বাতায়েনর িদেক কটা িনে প কিরেলন— বুিঝেত
পািরেলন, েসখান হইেত আজ শত শত েকৗতূহলপূণর্ কৃ তারকার বয্ দৃি এই জনতার
উপের অজ িনপিতত হইেতেছ। একবার একা ভােব িচ েক েসই ঊধর্েলােক উৎি
কিরয়া আপনার জয়ল ীেক ব না কিরয়া আিসেলন, মেন মেন কিহেলন, "আমার যিদ
আজ জয় হয় তেব, েহ েদিব, েহ অপরািজতা, তাহােত েতামারই নােমর সাথর্কতা হইেব।'

তূরী েভরী বািজয়া উিঠল। জয় িন কিরয়া সমাগত সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। শু বসন
রাজা উদয়নারায়ণ শরৎ ভােতর শু েমঘরািশর ায় ধীরগমেন সভায় েবশ কিরেলন
এবং িসংহাসেন উিঠয়া বিসেলন।

পু রীক উিঠয়া িসংহাসেনর স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইেলন। বৃহৎ সভা হইয়া
েগল। ব িব ািরত কিরয়া ীবা ঈষৎ ঊে র্ েহলাইয়া িবরাটমূিতর্ পু রীক গ ীর ের
উদয়নারায়েণর ব পাঠ কিরেত আর কিরেলন। ক র ঘের ধের না— বৃহৎ সভাগৃেহর
চাির িদেকর িভি েত ে ছােদ সমুে র তরে র মেতা গ ীর মে আঘাত িতঘাত
কিরেত লািগল, এবং েকবল েসই িনর েবেগ সম জনম লীর ব কবাট থর্ থর্ কিরয়া
ি ত হইয়া উিঠল। কত েকৗশল, কত কারুকাযর্, উদয়নারায়ণ নােমর কতরূপ বয্াখয্া,

রাজার নামা েরর কতিদক হইেত কত কার িব াস, কত ছ , কত যমক।
পু রীক যখন েশষ কিরয়া বিসেলন, িকছু েণর জ িন সভাগৃহ তাঁহার কে র

িত িন ও সহ হৃদেয়র িনবর্াক্ িব য়রািশেত গম্ গম্ কিরেত লািগল। বহু দূরেদশ
হইেত আগত পি তগণ দি ণ হ তুিলয়া উ িসত ের "সাধু সাধু' কিরয়া উিঠেলন।

তখন িসংহাসন হইেত রাজা একবার েশখেরর মুেখর িদেক চািহেলন। েশখরও
ভি ণয় অিভমান এবং এক কার সকরুণ সংেকাচপূণর্ দৃি রাজার িদেক ে রণ
কিরল এবং ধীের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাম যখন েলাকর নােথর্ ি তীয়বার অি পরী া
কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন সীতা েযন এইরূপভােব চািহয়া এমিন কিরয়া তাঁহার ামীর
িসংহাসেনর স ুেখ দাঁড়াইয়ািছেলন।

কিবর দৃি নীরেব রাজােক জানাইল, "আিম েতামারই। তুিম যিদ িব সমে আমােক
দাঁড় করাইয়া পরী া কিরেত চাও েতা কেরা। িক —" তাহার পের নয়ন নত কিরেলন।

পু রীক িসংেহর মেতা দাঁড়াইয়ািছল, েশখর চাির িদেক বয্াধেবি ত হিরেণর মেতা
দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ায় ল া এবং ে হ-েকামল মুখ, পা ুবণর্ কেপাল,
শরীরাংশ িনতা , েদিখেল মেন হয় ভােবর শর্মাে ই সম েদহ েযন বীণার তােরর
মেতা কাঁিপয়া বািজয়া উিঠেব।
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েশখর মুখ না তুিলয়া থেম অিত মৃদু ের আর কিরেলন। থম একটা ে াক েবাধ
হয় েকহ ভােলা কিরয়া শুিনেত পাইল না। তাহার পের েম েম মুখ তুিলেলন— েযখােন
দৃি িনে প কিরেলন েসখান হইেত েযন সম জনতা এবং রাজসভার পাষাণ াচীর
িবগিলত হইয়া বহুদূরবতর্ী অতীেতর মেধয্ িবলু হইয়া েগল। সুিম পির ার ক র
কাঁিপেত কাঁিপেত উ ল অি িশখার ায় ঊে র্ উিঠেত লািগল। থেম রাজার চ বংশীয়
আিদপুরুেষর কথা আর কিরেলন। েম েম কত যু িব হ, েশৗযর্বীযর্, য দান, কত
মহদনু ােনর মধয্ িদয়া তাঁহার রাজকািহনীেক বতর্মান কােলর মেধয্ উপনীত কিরেলন।
অবেশেষ েসই দূর ৃিতব দৃি েক িফরাইয়া আিনয়া রাজার মুেখর উপর ািপত কিরেলন
এবং রােজয্র সম জাহৃদেয়র একটা বৃহৎ অবয্ ীিতেক ভাষায় ছে মূিতর্মান কিরয়া
সভার মাঝখােন দাঁড় করাইয়া িদেলন— েযন দূরদূরা হইেত শতসহ জার হৃদয়ে াত
ছুিটয়া আিসয়া রাজিপতামহিদেগর এই অিতপুরাতন াসাদেক মহাসংগীেত পিরপূণর্
কিরয়া তুিলল—ইহার েতয্ক ই কেক েযন তাহারা শর্ কিরল, আিল ন কিরল, চু ন
কিরল, ঊে র্ অ ঃপুেরর বাতায়নস ুেখ উি ত হইয়া রাজল ী রূপা াসাদল ীেদর
চরণতেল ে হা র্ ভি ভের লুিন্ঠত হইয়া পিড়ল, এবং েসখান হইেত িফিরয়া আিসয়া
রাজােক এবং রাজার িসংহাসনেক মহামেহা ােস শতশতবার দি ণ কিরেত লািগল।
অবেশেষ বিলেলন, "মহারাজ, বাকয্েত হার মািনেত পাির, িক ভি েত েক হারাইেব।"
এই বিলয়া কি তেদেহ বিসয়া পিড়েলন। তখন অ জেল-অিভিষ জাগণ "জয় জয়'
রেব আকাশ কাঁপাইেত লািগল।

সাধারণ জনম লীর এই উ তােক িধ ারপূণর্ হাে র ারা অব া কিরয়া পু রীক
আবার উিঠয়া দাঁড়াইেলন। দৃ গজর্েন িজ াসা কিরেলন, "বােকয্র েচেয় ে েক।" সকেল
একমূহূেতর্ হইয়া েগল।

তখন িতিন নানা ছে অ ুত পাি তয্ কাশ কিরয়া েবদ েবদা আগম িনগম হইেত
মাণ কিরেত লািগেলন— িবে র মেধয্ বাকয্ই সবর্ে । বাকয্ই সতয্, বাকয্ই । া

িব ু মেহ র বােকয্র বশ, অতএব বাকয্ তাঁহােদর অেপ া বেড়া। া চািরমুেখ বাকয্েক
েশষ কিরেত পািরেতেছন না— প ানন পাঁচমুেখ বােকয্র অ না পাইয়া অবেশেষ নীরেব
ধয্ানপরায়ণ হইয়া বাকয্ খুঁিজেতেছন।

এমিন কিরয়া পাি েতয্র উপর পাি তয্ এবং শাে র উপর শা চাপাইয়া বােকয্র জ
একটা অ েভদী িসংহাসন িনমর্াণ কিরয়া বাকয্েক মতর্য্েলাক এবং সুরেলােকর ম েকর
উপর বসাইয়া িদেলন এবং পুনবর্ার ব িননােদ িজ াসা কিরেলন, "বােকয্র অেপ া ে
েক।"

দপর্ভের চতুিদর্েক িনরী ণ কিরেলন; যখন েকহ েকােনা উ র িদল না তখন ধীের
ধীের আসন হণ কিরেলন। পি তগণ "সাধু সাধু' "ধ ধ ' কিরেত লািগল— রাজা
িবি ত হইয়া রিহেলন এবং কিব েশখর এই িবপুল পাি েতয্র িনকেট আপনােক ু
মেন কিরেলন। আিজকার মেতা সভাভ হইল।

৩



130 জয়পরাজয়

পরিদন েশখর আিসয়া গান আর কিরয়া িদেলন— বৃ াবেন থম বাঁিশ বািজয়ােছ,
তখেনা েগািপনীরা জােন না েক বাজাইল, জােন না েকাথায় বািজেতেছ। একবার মেন
হইল দি ণপবেন বািজেতেছ, একবার মেন হইল উ ের িগিরেগাবধর্েনর িশখর হইেত
িন আিসেতেছ; মেন হইল, উদয়াচেলর উপের দাঁড়াইয়া েক িমলেনর জ আ ান

কিরেতেছ; মেন হইল, অ াচেলর াে বিসয়া েক িবরহেশােক কাঁিদেতেছ; মেন হইল
যমুনার েতয্ক তর হইেত বাঁিশ বািজয়া উিঠল; মেন হইল, আকােশর েতয্ক তারা
েযন েসই বাঁিশর িছ -অবেশেষ কুে কুে , পেথ ঘােট, ফুেল ফেল, জেল েল, উে
নীেচ, অ ের বািহের বাঁিশ সবর্ হইেত বািজেত লািগল— বাঁিশ কী বিলেতেছ তাহা েকহ
বুিঝেত পািরল না এবং বাঁিশর উ ের হৃদয় কী বিলেত চােহ, তাহাও েকহ ি র কিরেত
পািরল না; েকবল দুিট চ ু ভিরয়া অ জল জািগয়া উিঠল এবং একিট অেলাকসু র
ামি মরেণর আকাঙ ায় সম াণ েযন উৎকিন্ঠত হইয়া উিঠল। সভা ভুিলয়া, রাজা

ভুিলয়া, আ প িতপ ভুিলয়া, যশাপযশ জয়পরাজয় উ র- তুয্ র সম ভুিলয়া
েশখর আপনার িনজর্ন হৃদয়কুে র মেধয্ েযন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁিশর গান গািহয়া
েগেলন। েকবল মেন িছল একিট েজয্ািতমর্য়ী মানসী মূিতর্, েকবল কােন বািজেতিছল দুিট
কমলচরেণর নূপুর িন। কিব যখন গান েশষ কিরয়া হত ােনর মেতা বিসয়া পিড়েলন
তখন একিট অিনবর্চনীয় মাধুেযর্— একিট বৃহৎ বয্া িবরহবয্াকুলতায় সভাগৃহ পিরপূণর্
হইয়া রিহল, েকহ সাধুবাদ িদেত পািরল না। এই ভােবর বলতার িকি ৎ উপশম হইেল
পু রীক িসংহাসনস ুেখ উিঠেলন। কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃ ই বা েক।" বিলয়া
চািরিদেক দৃি পাত কিরেলন এবং িশ েদর িত চািহয়া ঈষৎ হা কিরয়া পুনরায়
কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃ ই বা েক।" বিলয়া অসামা পাি তয্ িব ার কিরয়া আপিন
তাহার উ র িদেত আর কিরেলন।

বিলেলন, "রাধা ণব ওঁকার, কৃ ধয্ানেযাগ, এবং বৃ াবন দুই র মধয্বতর্ী িব ।"
ইড়া, সুষু া, িপ লা, নািভপ , হৎপ , র , সম আিনয়া েফিলেলন।"রা' অেথর্ই
বা কী, "ধা' অেথর্ই বা কী, কৃ শে র "ক' হইেত মূধর্ "ণ' পযর্ েতয্ক অ েরর
কত কার িভ িভ অথর্ হইেত পাের, তাহার এেক এেক মীমাংসা কিরেলন। একবার
বুঝাইেলন, কৃ য , রািধকা অি , একবার বুঝাইেলন, কৃ েবদ এবং রািধকা ষড়্দশর্ন;
তাহার পের বুঝাইেলন কৃ িশ া এবং রািধকা দী া। রািধকা তকর্, কৃ মীমাংসা;
রািধকা উ র তুয্ র, কৃ জয়লাভ।

এই বিলয়া রাজার িদেক, পি েতর িদেক এবং অবেশেষ তী হাে েশখেরর িদেক
চািহয়া পু রীক বিসেলন।

রাজা পু রীেকর আ যর্ মতায় মু হইয়া েগেলন, পি তেদর িব েয়র সীমা রিহল
না এবং কৃ রাধার নব নব বয্াখয্ায় বাঁিশর গান, যমুনার কে াল, ে েমর েমাহ এেকবাের
দূর হইয়া েগল; েযন পৃিথবীর উপর হইেত েক একজন বসে র সবুজ রঙটুকু মুিছয়া লইয়া
আগােগাড়া পিব েগাময় েলপন কিরয়া েগল। েশখরআপনার এতিদনকার সম গান বৃথা
েবাধ কিরেত লািগেলন; ইহার পের তাঁহার আর গান গািহবার সামথর্য্ রিহল না। েসিদন
সভা ভ হইল।
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৪
পরিদন পু রীক বয্ এবং সম , ি বয্ এবং ি সম ক, বৃ , তাকর্য্, েসৗ , চ , প ,

কাকপদ, আদুয্ র, মেধয্া র, অে া র, বােকয্া র, ে ােকা র, বচনগু , মা াচুয্তক,
চুয্তদ া র, অথর্গূঢ়, িতিন া, অপ ুিত, শু াপ ংশ, শা ী, কালসার, েহিলকা
ভৃিত অ ুত শ চাতুরী েদখাইয়া িদেলন। শুিনয়া সভাসু েলাক িব য় রািখেত ান

পাইল না। েশখর েয-সকল পদ রচনা কিরেতন তাহা িনতা সরল— তাহা সুেখ দুঃেখ
উৎসেব আনে সবর্সাধারেণ বয্বহার কিরত— আজ তাহারা বুিঝেত পািরল,
তাহােত েকােনা গুণপনা নাই, েযন তাহা ই া কিরেলই তাহারাও রচনা কিরেত পািরত
েকবল অনভয্াস অিন া অনবসর ইতয্ািদ কারেণই পাের না— নিহেল কথাগুেলা িবেশষ
নূতনও নেহ দুরূহও নেহ, তাহােত পৃিথবীর েলােকর নূতন একটা িশ াও হয় না সুিবধাও
হয় না— িক আজ যাহা শুিনল তাহা অ ুত বয্াপার, কাল যাহা শুিনয়ািছল তাহােতও
িব র িচ া এবং িশ ার িবষয় িছল। পু রীেকর পাি তয্ ও ৈনপুেণয্র িনকট তাহােদর
আপনার কিবিটেক িনতা বালক ও সামা েলাক বিলয়া মেন হইেত লািগল।

মৎ পুে র তাড়নায় জেলর মেধয্ েয গূঢ় আে ালন চিলেত থােক, সেরাবেরর প
েযমন তাহার েতয্ক আঘাত অনুভব কিরেত পাের, েশখর েতমিন তাঁহার চতুিদর্কবতর্ী
সভা জেনর মেনর ভাব হৃদেয়র মেধয্ বুিঝেত পািরেলন।

আজ েশষ িদন। আজ জয়পরাজয় িনণর্য় হইেব। রাজা তাঁহার কিবর িত তী
দৃি পাত কিরেলন। তাহার অথর্ এই, আজ িনরু র হইয়া থািকেল চিলেব না— েতামার
যথাসাধয্ েচ া কিরেত হইেব।

েশখর া ভােব উিঠয়া দাঁড়াইেলন, েকবল এই কথা বিলেলন, "বীণাপািণ ে তভুজা,
তুিম যিদ েতামার কমলবন শূ কিরয়া আজ ম ভূিমেত আিসয়া দাঁড়াইেল তেব েতামার
চরণাস েয ভ গণ অমৃতিপপাসী, তাহােদর কী গিত হইেব।" মুখ ঈষৎ উপের তুিলয়া
করুণ ের বিলেলন, েযন ে তভুজা বীণাপািণ নতনয়েন রাজ ঃপুের বাতায়নস ুেখ
দাঁড়াইয়া আেছন।

তখন পু রীক সশে হা কিরেলন, এবং েশখর শে র েশষ দুই অ র হণ কিরয়া
অনগর্ল ে াক রচনা কিরয়া েগেলন। বিলেলন, "প বেনর সিহত খেরর কী স কর্। এবং
সংগীেতর িব র চচর্াসে ও উ াণী িকরূপ ফললাভ কিরয়ােছ। আর সর তীর অিধ ান
েতা পু রীেকই, মহারােজর অিধকাের িতিন কী অপরাধ কিরয়ািছেলন েয এেদেশ তাঁহােক
খর-বাহন কিরয়া অপমান করা হইেতেছ।"

পি েতরা এই তুয্ ের উ ের হািসেত লািগেলন। সভাসেদরাও তাহােত েযাগ
িদল— তাঁহােদর েদখােদিখ সভাসু সম েলাক, যাহারা বুিঝল এবং না-বুিঝল, সকেলই
হািসেত লািগল।

ইহার উপযু তুয্ েরর তয্াশায় রাজা তাঁহার কিবসখােক বারবার অ েশর ায়
তী দৃি র ারা তাড়না কিরেত লািগেলন। িক েশখর তাহার িত িকছুমা মেনােযাগ
না কিরয়া অটলভােব বিসয়া রিহেলন।
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তখন রাজা েশখেরর িত মেন মেন অতয্ রু হইয়া িসংহাসন হইেত নািময়া
আিসেলন এবং িনেজর ক হইেত মু ার মালা খুিলয়া পু রীেকর গলায় পরাইয়া
িদেলন— সভা সকেলই ধ ধ কিরেত লািগল। অ ঃপুর হইেত এককােল অেনকগুিল
বলয় ক ণ নূপুেরর শ শুনা েগল— তাহাই শুিনয়া েশখর আসন ছািড়য়া উিঠেলন এবং
ধীের ধীের সভাগৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন।

৫
কৃ চতুদর্শীর রাি । ঘন অ কার। ফুেলর গ বিহয়া দি েণর বাতাস উদার

িব ব ুর ায় মু বাতায়ন িদয়া নগেরর ঘের ঘের েবশ কিরেতেছ। ঘেরর কা ম
হইেত েশখর আপনার পুঁিথগুিল পািড়য়া স ুেখ ূপাকার কিরয়া রািখয়ােছন। তাহার মধয্
হইেত বািছয়া বািছয়া িনেজর রিচত গুিল পৃথক কিরয়া রািখেলন। অেনকিদনকার
অেনক েলখা। তাহার মেধয্ অেনকগুিল রচনা িতিন িনেজই ায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন।
েসগুিল উলটাইয়া পালটাইয়া এখােন ওখােন পিড়য়া েদিখেত লািগেলন। আজ তাঁহার
কােছ ইহা সম ই অিকি ৎকর বিলয়া েবাধ হইল। িন াস েফিলয়া বিলেলন, "সম
জীবেনর এই িক স য়! কতকগুলা কথা এবং ছ এবং িমল!' ইহার মেধয্ েয েকােনা
েসৗ যর্, মানেবর েকােনা িচর-আন , েকােনা িব সংগীেতর িত িন, তাঁহার হৃদেয়র
েকােনা গভীর আ কাশ িনব হইয়া আেছ— আজ িতিন তাহা েদিখেত পাইেলন
না। েরাগীর মুেখ েযমন েকােনা খাদয্ই রুেচ না,েতমিন আজ তাঁহার হােতর কােছ যাহা
িকছু আিসল সম ই েঠিলয়া েঠিলয়া েফিলয়া িদেলন। রাজার ৈম ী, েলােকর খয্ািত,
হৃদেয়র দুরাশা, ক নার কুহক— আজ অ কার রাে সম ই শূ িবড় না বিলয়া
েঠিকেত লািগল। তখন একিট একিট কিরয়া তাঁহার পুঁিথ িছঁিড়য়া স ুেখর ল অি ভাে
িনে প কিরেত লািগেলন। হঠাৎ একটা উপহােসর কথা মেন উদয় হইল। হািসেত
হািসেত বিলেলন, "বেড়া বেড়া রাজারা অ েমধয কিরয়া থােকন— আজ আমার এ
কাবয্েমধয ।' িক তখনই মেন উদয় হইল, তুলনাটা িঠক হয় নাই। "অ েমেধর অ
যখন সবর্ িবজয়ী হইয়া িফিরয়া আেস তখনই অ েমধ হয়— আমার কিব েযিদন
পরািজত হইয়ােছ, আিম েসইিদন কাবয্েমধ কিরেত বিসয়ািছ— আেরা বহুিদন পূেবর্
কিরেলই ভােলা হইত।'

এেক এেক িনেজর সকল গুিলই অি েত সমপর্ণ কিরেলন। আগুন ধূ ধূ কিরয়া
িলয়া উিঠেল কিব সেবেগ দুই শূ হ শূে িনে প কিরেত কিরেত বিলেলন,

"েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম— েহ সু রী অি িশখা, েতামােকই
িদলাম। এতিদন েতামােকই সম আহুিত িদয়া আিসেতিছলাম, আজ এেকবাের েশষ
কিরয়া িদলাম। বহুিদন তুিম আমার হৃদেয়র মেধয্ িলেতিছেল, েহ েমািহনী বি রূিপণী,
যিদ েসানা হইতাম েতা উ ল হইয়া উিঠতাম— িক আিম তু তৃণ, েদবী, তাই আজ
ভ হইয়া িগয়ািছ।'

রাি অেনক হইল। েশখর তাঁহার ঘেরর সম বাতায়ন খুিলয়া িদেলন। িতিন েয েয
ফুল ভােলাবািসেতন স য্ােবলা বাগান হইেত সং হ কিরয়া আিনয়ািছেলন। সবগুিল সাদা
ফুল— জুঁই েবল এবং গ রাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া িনমর্ল িবছানার উপর ছড়াইয়া
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িদেলন। ঘেরর চািরিদেক দীপ ালাইেলন।
তাহার পর মধুর সে একটা উি েদর িবষরস িমশাইয়া িনি মুেখ পান কিরেলন,

এবং ধীের ধীের আপনার শযয্ায় িগয়া শয়ন কিরেলন। শরীর অবশ এবং েন মুি ত
হইয়া আিসল।

নূপুর বািজল। দি েণর বাতােসর সে েকশগুে র একটা সুগ ঘের েবশ কিরল।

কিব িনমীিলতেনে কিহেলন, "েদবী, ভে র িত দয়া কিরেল িক। এতিদন পের
আজ িক েদখা িদেত আিসেল।"

একিট সুমধুর কে উ র শুিনেলন, "কিব, আিসয়ািছ।"

েশখর চমিকয়া উিঠয়া চ ু েমিলেলন— েদিখেলন, শযয্ার স ুেখ এক অপরূপ
রমণীমূিতর্।

মৃতুয্সমা বা াকুলেনে কিরয়া েদিখেত পাইেলন না। মেন হইল, তাঁহার
হৃদেয়র েসই ছায়াময়ী িতমা অ র হইেত বািহর হইয়া মৃতুয্কােল তাঁহার মুেখর িদেক
ি রেনে চািহয়া আেছ।

রমণী কিহেলন, "আিম রাজক া অপরািজতা।"
কিব াণপেণ উিঠয়া বিসেলন।
রাজক া কিহেলন, "রাজা েতামার সুিবচার কেরন নাই। েতামারই জয় হইয়ােছ,

কিব, তাই আিম আজ েতামােক জয়মালয্ িদেত আিসয়ািছ।"
বিলয়া অপরািজতা িনেজর ক হইেত হ রিচত পু মালা খুিলয়া কিবর গলায়

পরাইয়া িদেলন। মরণাহত কিব শযয্ার উপের পিড়য়া েগেলন।
কািতর্ক, ১২৯৯
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১
রাজক ার নাম অপরািজতা। উদয়নারায়েণর সভাকিব েশখর তাঁহােক কখেনা

চে ও েদেখন নাই। িক েযিদন েকােনা নূতন কাবয্ রচনা কিরয়া সভাতেল বিসয়া
রাজােক শুনাইেতন, েসিদন ক র িঠক এতটা উ কিরয়া পিড়েতন যাহােত তাহা েসই
সমু গৃেহর উপিরতেলর বাতায়নবিতর্নী অদৃ ে া ীগেণর কণর্পেথ েবশ কিরেত
পাের। েযন িতিন েকােনা-একঅগময্ ন েলােকর উে েশআপনার সংগীেতা াস ে রণ
কিরেতন েযখােন েজয্ািত -ম লীর মেধয্ তাঁহার জীবেনর একিট অপিরিচত শুভ হ
অদৃ মিহমায় িবরাজ কিরেতেছন। কখেনা ছায়ার মতন েদিখেত পাইেতন, কখেনা
নূপুরিশ েনর মতন শুনা যাইত; বিসয়া বিসয়া মেন মেন ভািবেতন, েস েকমন দুইখািন
চরণ যাহােত েসই েসানার নূপুর বাঁধা থািকয়া তােল তােল গান গািহেতেছ। েসই দুইখািন
রি ম শু েকামল চরণতল িত পদে েপ কী েসৗভাগয্ কী অনু হ কী করুণার মেতা
কিরয়া পৃিথবীেক শর্ কের। মেনর মেধয্ েসই চরণদুিট িত া কিরয়া কিব অবসরকােল
েসইখােন আিসয়া লুটাইয়া পিড়ত এবং েসই নূপুরিশ েনর সুের আপনার গান বাঁিধত।
িক েয-ছায়া েদিখয়ািছল, েয-নূপুর শুিনয়ািছল, েস কাহার ছায়া, কাহার নূপুর, এমন তকর্
এমন সংশয় তাহার ভ হৃদেয় কখেনা উদয় হয় নাই। রাজক ার দাসী ম রী যখন ঘােট
যাইত, েশখেরর ঘেরর স ুখ িদয়া তাহার পথ িছল। আিসেত যাইেত কিবর সে তাহার
দুটা কথা না হইয়া যাইত না। েতমন িনজর্ন েদিখেল েস সকােল স য্ায় েশখেরর ঘেরর
মেধয্ িগয়াও বিসত। যতবার েস ঘােট যাইত ততবার েয তাহার আব ক িছল, এমনও
েবাধ হইত না, যিদবাআব ক িছল এমন হয় িক ঘােট যাইবার সময় উহারই মেধয্ একটু
িবেশষ য কিরয়া একটা রিঙন কাপড় এবং কােন দুইটা আ মুকুল পিরবার েকােনা উিচত
কারণ পাওয়া যাইত না। েলােক হাসাহািস কানাকািন কিরত। েলােকর েকােনা অপরাধ
িছল না। ম রীেক েদিখেল েশখর িবেশষ আন লাভ কিরেতন। তাহা েগাপন কিরেতও
তাঁহার েতমন য়াস িছল না।

তাহার নাম িছল ম রী; িবেবচনা কিরয়া েদিখেল সাধারণ েলােকর পে েসই নামই
যেথ িছল, িক েশখর আবার আেরা একটু কিব কিরয়া তাহােক বস ম রী বিলেতন।
েলােক শুিনয়া বিলত, "আ সবর্নাশ।"
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আবার কিবর বস বণর্নার মেধয্ "ম ুলব ুলম রী' এমনতেরা অনু াসও মােঝ মােঝ
পাওয়া যাইত। এমন-িক, জনরব রাজার কােনও উিঠয়ািছল।

রাজা তাঁহার কিবর এইরূপ রসািধেকয্র পিরচয় পাইয়া বৈড় আেমাদেবাধ
কিরেতন— তাহা লইয়া েকৗতুক কিরেতন, েশখরও তাহােত েযাগ িদেতন।

রাজা হািসয়া কিরেতন, " মর িক েকবল বসে র রাজসভায় গান গায়—"
কিব উ র িদেতন, "না, পু ম রীর মধুও খাইয়া থােক।"
এমিন কিরয়া সকেলই হািসত, আেমাদ কিরত; েবাধ কির অ ঃপুের রাজক া

অপরািজতাও ম রীেক লইয়া মােঝ মােঝ উপহাস কিরয়া থািকেবন। ম রী তাহােত
অস হইত না।

এমিন কিরয়া সেতয্ িমথয্ায় িমশাইয়া মানুেষর জীবন একরকম কিরয়া কািটয়া যায়—
খািনকটা িবধাতা গেড়ন, খািনকটা আপিন গেড়, খািনকটা পাঁচজেন গিড়য়া েদয়; জীবনটা
একটা পাঁচিমশািল রকেমর েজাড়াতাড়া— কৃত এবং অ কৃত, কা িনক এবং বা িবক।

েকবল কিব েয-গানগুিল গািহেতন তাহাই সতয্ এবং স ূণর্। গােনর িবষয় েসই রাধা
এবং কৃ — েসই িচর ন নর এবং িচর ন নারী, েসই অনািদ দুঃখ এবং অন সুখ। েসই
গােনই তাঁহার যথাথর্ িনেজর কথা িছল— এবং েসই গােনর যাথাথর্য্ অমরাপুেরর রাজা
হইেত দীনদুঃখী জা পযর্ সকেলই আপনার হৃদেয় হৃদেয় পরী া কিরয়ািছল। তাঁহার
গান সকেলরই মুেখ। েজয্াৎ া উিঠেলই, একটু দি না বাতােসর আভাস িদেলই, অমিন
েদেশর চতুিদর্েক কত কানন, কত পথ, কত েনৗকা, কত বাতায়ন, কত া ণ হইেত
তাঁহার রিচত গান উ িসত হইয়া উিঠত— তাঁহার খয্ািতর আর সীমা িছল না।

এইভােব অেনকিদন কািটয়া েগল। কিব কিবতা িলিখেতন, রাজা শুিনেতন, রাজসভার
েলাক বাহবা িদত, ম রী ঘােট আিসত— এবং অ ঃপুেরর বাতায়ন হইেত কখেনা কখেনা
একটা ছায়া পিড়ত, কখেনা কখেনা একটা নূপুর শুনা যাইত।

২
এমন সমেয় দাি ণাতয্ হইেত এক িদি জয়ী কিব শাদূর্লিব ীিড়ত ছে রাজার

বগান কিরয়া রাজসভায় আিসয়া দাঁড়াইেলন। িতিন েদশ হইেত বািহর হইয়া পিথমেধয্
সম রাজকিবিদগেক পরা

কিরয়া অবেশেষ অমরাপুের আিসয়া উপি ত হইয়ােছন।
রাজা পরম সমাদেরর সিহত কিহেলন, "এিহ, এিহ।"
কিব পু রীক দ ভের কিহেলন, "যু ং েদিহ।"
রাজার মান রািখেত হইেব, যু িদেত হইেব, িক কাবয্যু েয িকরূপ হইেত পাের

েশখেরর েস স ে ভােলারূপ ধারণা িছল না। িতিন অতয্ িচি ত ও শি ত হইয়া
উিঠেলন। রাে িন া হইল না। যশ ী পু রীেকর দীঘর্ বিল েদহ, সুতীক্ষ্ন ব নাসা
এবং দেপর্া ত উ ত ম ক িদি িদেক অি ত েদিখেত লািগেলন।
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াতঃকােল কি তহৃদয় কিব রণে ে আিসয়া েবশ কিরেলন। তুয্ষ হইেত
সভাতল েলােক পিরপূণর্ হইয়া েগেছ, কলরেবর সীমা নাই; নগের আর-সম কাজকমর্
এেকবাের ব ।

কিব েশখর বহুকে মুেখ সহা ফু তার আেয়াজন কিরয়া িত ী কিব
পু রীকেক নম ার কিরেলন; পু রীক চ অবেহলাভের িনতা ইি তমাে নম ার
িফরাইয়া িদেলন এবং িনেজর অনুবতর্ী ভ বৃে র িদেক চািহয়া হািসেলন।

েশখর একবার অ ঃপুেরর বাতায়েনর িদেক কটা িনে প কিরেলন— বুিঝেত
পািরেলন, েসখান হইেত আজ শত শত েকৗতূহলপূণর্ কৃ তারকার বয্ দৃি এই জনতার
উপের অজ িনপিতত হইেতেছ। একবার একা ভােব িচ েক েসই ঊধর্েলােক উৎি
কিরয়া আপনার জয়ল ীেক ব না কিরয়া আিসেলন, মেন মেন কিহেলন, "আমার যিদ
আজ জয় হয় তেব, েহ েদিব, েহ অপরািজতা, তাহােত েতামারই নােমর সাথর্কতা হইেব।'

তূরী েভরী বািজয়া উিঠল। জয় িন কিরয়া সমাগত সকেল উিঠয়া দাঁড়াইল। শু বসন
রাজা উদয়নারায়ণ শরৎ ভােতর শু েমঘরািশর ায় ধীরগমেন সভায় েবশ কিরেলন
এবং িসংহাসেন উিঠয়া বিসেলন।

পু রীক উিঠয়া িসংহাসেনর স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইেলন। বৃহৎ সভা হইয়া
েগল। ব িব ািরত কিরয়া ীবা ঈষৎ ঊে র্ েহলাইয়া িবরাটমূিতর্ পু রীক গ ীর ের
উদয়নারায়েণর ব পাঠ কিরেত আর কিরেলন। ক র ঘের ধের না— বৃহৎ সভাগৃেহর
চাির িদেকর িভি েত ে ছােদ সমুে র তরে র মেতা গ ীর মে আঘাত িতঘাত
কিরেত লািগল, এবং েকবল েসই িনর েবেগ সম জনম লীর ব কবাট থর্ থর্ কিরয়া
ি ত হইয়া উিঠল। কত েকৗশল, কত কারুকাযর্, উদয়নারায়ণ নােমর কতরূপ বয্াখয্া,

রাজার নামা েরর কতিদক হইেত কত কার িব াস, কত ছ , কত যমক।
পু রীক যখন েশষ কিরয়া বিসেলন, িকছু েণর জ িন সভাগৃহ তাঁহার কে র

িত িন ও সহ হৃদেয়র িনবর্াক্ িব য়রািশেত গম্ গম্ কিরেত লািগল। বহু দূরেদশ
হইেত আগত পি তগণ দি ণ হ তুিলয়া উ িসত ের "সাধু সাধু' কিরয়া উিঠেলন।

তখন িসংহাসন হইেত রাজা একবার েশখেরর মুেখর িদেক চািহেলন। েশখরও
ভি ণয় অিভমান এবং এক কার সকরুণ সংেকাচপূণর্ দৃি রাজার িদেক ে রণ
কিরল এবং ধীের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাম যখন েলাকর নােথর্ ি তীয়বার অি পরী া
কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন সীতা েযন এইরূপভােব চািহয়া এমিন কিরয়া তাঁহার ামীর
িসংহাসেনর স ুেখ দাঁড়াইয়ািছেলন।

কিবর দৃি নীরেব রাজােক জানাইল, "আিম েতামারই। তুিম যিদ িব সমে আমােক
দাঁড় করাইয়া পরী া কিরেত চাও েতা কেরা। িক —" তাহার পের নয়ন নত কিরেলন।

পু রীক িসংেহর মেতা দাঁড়াইয়ািছল, েশখর চাির িদেক বয্াধেবি ত হিরেণর মেতা
দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর ায় ল া এবং ে হ-েকামল মুখ, পা ুবণর্ কেপাল,
শরীরাংশ িনতা , েদিখেল মেন হয় ভােবর শর্মাে ই সম েদহ েযন বীণার তােরর
মেতা কাঁিপয়া বািজয়া উিঠেব।
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েশখর মুখ না তুিলয়া থেম অিত মৃদু ের আর কিরেলন। থম একটা ে াক েবাধ
হয় েকহ ভােলা কিরয়া শুিনেত পাইল না। তাহার পের েম েম মুখ তুিলেলন— েযখােন
দৃি িনে প কিরেলন েসখান হইেত েযন সম জনতা এবং রাজসভার পাষাণ াচীর
িবগিলত হইয়া বহুদূরবতর্ী অতীেতর মেধয্ িবলু হইয়া েগল। সুিম পির ার ক র
কাঁিপেত কাঁিপেত উ ল অি িশখার ায় ঊে র্ উিঠেত লািগল। থেম রাজার চ বংশীয়
আিদপুরুেষর কথা আর কিরেলন। েম েম কত যু িব হ, েশৗযর্বীযর্, য দান, কত
মহদনু ােনর মধয্ িদয়া তাঁহার রাজকািহনীেক বতর্মান কােলর মেধয্ উপনীত কিরেলন।
অবেশেষ েসই দূর ৃিতব দৃি েক িফরাইয়া আিনয়া রাজার মুেখর উপর ািপত কিরেলন
এবং রােজয্র সম জাহৃদেয়র একটা বৃহৎ অবয্ ীিতেক ভাষায় ছে মূিতর্মান কিরয়া
সভার মাঝখােন দাঁড় করাইয়া িদেলন— েযন দূরদূরা হইেত শতসহ জার হৃদয়ে াত
ছুিটয়া আিসয়া রাজিপতামহিদেগর এই অিতপুরাতন াসাদেক মহাসংগীেত পিরপূণর্
কিরয়া তুিলল— ইহার েতয্ক ই কেক েযন তাহারা শর্ কিরল, আিল ন কিরল, চু ন
কিরল, ঊে র্ অ ঃপুেরর বাতায়নস ুেখ উি ত হইয়া রাজল ী রূপা াসাদল ীেদর
চরণতেল ে হা র্ ভি ভের লুিন্ঠত হইয়া পিড়ল, এবং েসখান হইেত িফিরয়া আিসয়া
রাজােক এবং রাজার িসংহাসনেক মহামেহা ােস শতশতবার দি ণ কিরেত লািগল।
অবেশেষ বিলেলন, "মহারাজ, বাকয্েত হার মািনেত পাির, িক ভি েত েক হারাইেব।"
এই বিলয়া কি তেদেহ বিসয়া পিড়েলন। তখন অ জেল-অিভিষ জাগণ "জয় জয়'
রেব আকাশ কাঁপাইেত লািগল।

সাধারণ জনম লীর এই উ তােক িধ ারপূণর্ হাে র ারা অব া কিরয়া পু রীক
আবার উিঠয়া দাঁড়াইেলন। দৃ গজর্েন িজ াসা কিরেলন, "বােকয্র েচেয় ে েক।" সকেল
একমূহূেতর্ হইয়া েগল।

তখন িতিন নানা ছে অ ুত পাি তয্ কাশ কিরয়া েবদ েবদা আগম িনগম হইেত
মাণ কিরেত লািগেলন— িবে র মেধয্ বাকয্ই সবর্ে । বাকয্ই সতয্, বাকয্ই । া

িব ু মেহ র বােকয্র বশ, অতএব বাকয্ তাঁহােদর অেপ া বেড়া। া চািরমুেখ বাকয্েক
েশষ কিরেত পািরেতেছন না— প ানন পাঁচমুেখ বােকয্র অ না পাইয়া অবেশেষ নীরেব
ধয্ানপরায়ণ হইয়া বাকয্ খুঁিজেতেছন।

এমিন কিরয়া পাি েতয্র উপর পাি তয্ এবং শাে র উপর শা চাপাইয়া বােকয্র জ
একটা অ েভদী িসংহাসন িনমর্াণ কিরয়া বাকয্েক মতর্য্েলাক এবং সুরেলােকর ম েকর
উপর বসাইয়া িদেলন এবং

পুনবর্ার ব িননােদ িজ াসা কিরেলন, "বােকয্র অেপ া ে েক।"
দপর্ভের চতুিদর্েক িনরী ণ কিরেলন; যখন েকহ েকােনা উ র িদল না তখন ধীের

ধীের আসন হণ কিরেলন। পি তগণ "সাধু সাধু' "ধ ধ ' কিরেত লািগল— রাজা
িবি ত হইয়া রিহেলন এবং কিব েশখর এই িবপুল পাি েতয্র িনকেট আপনােক ু
মেন কিরেলন। আিজকার মেতা সভাভ হইল।

৩
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পরিদন েশখর আিসয়া গান আর কিরয়া িদেলন— বৃ াবেন থম বাঁিশ বািজয়ােছ,
তখেনা েগািপনীরা জােন না েক বাজাইল, জােন না েকাথায় বািজেতেছ। একবার মেন
হইল দি ণপবেন বািজেতেছ, একবার মেন হইল উ ের িগিরেগাবধর্েনর িশখর হইেত
িন আিসেতেছ; মেন হইল, উদয়াচেলর উপের দাঁড়াইয়া েক িমলেনর জ আ ান

কিরেতেছ; মেন হইল, অ াচেলর াে বিসয়া েক িবরহেশােক কাঁিদেতেছ; মেন হইল
যমুনার েতয্ক তর হইেত বাঁিশ বািজয়া উিঠল; মেন হইল, আকােশর েতয্ক তারা
েযন েসই বাঁিশর িছ — অবেশেষ কুে কুে , পেথ ঘােট, ফুেল ফেল, জেল েল, উে
নীেচ, অ ের বািহের বাঁিশ সবর্ হইেত বািজেত লািগল— বাঁিশ কী বিলেতেছ তাহা েকহ
বুিঝেত পািরল না এবং বাঁিশর উ ের হৃদয় কী বিলেত চােহ, তাহাও েকহ ি র কিরেত
পািরল না; েকবল দুিট চ ু ভিরয়া অ জল জািগয়া উিঠল এবং একিট অেলাকসু র
ামি মরেণর আকাঙ ায় সম াণ েযন উৎকিন্ঠত হইয়া উিঠল। সভা ভুিলয়া, রাজা

ভুিলয়া, আ প িতপ ভুিলয়া, যশাপযশ জয়পরাজয় উ র- তুয্ র সম ভুিলয়া
েশখর আপনার িনজর্ন হৃদয়কুে র মেধয্ েযন একলা দাঁড়াইয়া এই বাঁিশর গান গািহয়া
েগেলন। েকবল মেন িছল একিট েজয্ািতমর্য়ী মানসী মূিতর্, েকবল কােন বািজেতিছল দুিট
কমলচরেণর নূপুর িন। কিব যখন গান েশষ কিরয়া হত ােনর মেতা বিসয়া পিড়েলন
তখন একিট অিনবর্চনীয় মাধুেযর্—একিট বৃহৎ বয্া িবরহবয্াকুলতায় সভাগৃহ পিরপূণর্
হইয়া রিহল, েকহ সাধুবাদ িদেত পািরল না। এই ভােবর বলতার িকি ৎ উপশম হইেল
পু রীক িসংহাসনস ুেখ উিঠেলন। কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃ ই বা েক।" বিলয়া
চািরিদেক দৃি পাত কিরেলন এবং িশ েদর িত চািহয়া ঈষৎ হা কিরয়া পুনরায়
কিরেলন, "রাধাই বা েক, কৃ ই বা েক।" বিলয়া অসামা পাি তয্ িব ার কিরয়া আপিন
তাহার উ র িদেত আর কিরেলন।

বিলেলন, "রাধা ণব ওঁকার, কৃ ধয্ানেযাগ, এবং বৃ াবন দুই র মধয্বতর্ী িব ।"
ইড়া, সুষু া, িপ লা, নািভপ , হৎপ , র , সম আিনয়া েফিলেলন।"রা' অেথর্ই
বা কী, "ধা' অেথর্ই বা কী, কৃ শে র "ক' হইেত মূধর্ "ণ' পযর্ েতয্ক অ েরর
কত কার িভ িভ অথর্ হইেত পাের, তাহার এেক এেক মীমাংসা কিরেলন। একবার
বুঝাইেলন, কৃ য , রািধকা অি , একবার বুঝাইেলন, কৃ েবদ এবং রািধকা ষড়্দশর্ন;
তাহার পের বুঝাইেলন কৃ িশ া এবং রািধকা দী া। রািধকা তকর্, কৃ মীমাংসা;
রািধকা উ র তুয্ র, কৃ জয়লাভ।

এই বিলয়া রাজার িদেক, পি েতর িদেক এবং অবেশেষ তী হাে েশখেরর িদেক
চািহয়া পু রীক বিসেলন।

রাজা পু রীেকর আ যর্ মতায় মু হইয়া েগেলন, পি তেদর িব েয়র সীমা রিহল
না এবং কৃ রাধার নব নব বয্াখয্ায় বাঁিশর গান, যমুনার কে াল, ে েমর েমাহ এেকবাের
দূর হইয়া েগল; েযন পৃিথবীর উপর হইেত েক একজন বসে র সবুজ রঙটুকু মুিছয়া লইয়া
আগােগাড়া পিব েগাময় েলপন কিরয়া েগল। েশখরআপনার এতিদনকার সম গান বৃথা
েবাধ কিরেত লািগেলন; ইহার পের তাঁহার আর গান গািহবার সামথর্য্ রিহল না। েসিদন
সভা ভ হইল।
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৪
পরিদন পু রীক বয্ এবং সম , ি বয্ এবং ি সম ক, বৃ , তাকর্য্, েসৗ , চ , প ,

কাকপদ, আদুয্ র, মেধয্া র, অে া র, বােকয্া র, ে ােকা র, বচনগু , মা াচুয্তক,
চুয্তদ া র, অথর্গূঢ়, িতিন া, অপ ুিত, শু াপ ংশ, শা ী, কালসার, েহিলকা
ভৃিত অ ুত শ চাতুরী েদখাইয়া িদেলন। শুিনয়া সভাসু েলাক িব য় রািখেত ান

পাইল না। েশখর েয-সকল পদ রচনা কিরেতন তাহা িনতা সরল— তাহা সুেখ দুঃেখ
উৎসেব আনে সবর্সাধারেণ বয্বহার কিরত— আজ তাহারা বুিঝেত পািরল,
তাহােত েকােনা গুণপনা নাই, েযন তাহা ই া কিরেলই তাহারাও রচনা কিরেত পািরত
েকবল অনভয্াস অিন া অনবসর ইতয্ািদ কারেণই পাের না— নিহেল কথাগুেলা িবেশষ
নূতনও নেহ দুরূহও নেহ, তাহােত পৃিথবীর েলােকর নূতন একটা িশ াও হয় না সুিবধাও
হয় না— িক আজ যাহা শুিনল তাহা অ ুত বয্াপার, কাল যাহা শুিনয়ািছল তাহােতও
িব র িচ া এবং িশ ার িবষয় িছল। পু রীেকর পাি তয্ ও ৈনপুেণয্র িনকট তাহােদর
আপনার কিবিটেক িনতা বালক ও সামা েলাক বিলয়া মেন হইেত লািগল।

মৎ পুে র তাড়নায় জেলর মেধয্ েয গূঢ় আে ালন চিলেত থােক, সেরাবেরর প
েযমন তাহার েতয্ক আঘাত অনুভব কিরেত পাের, েশখর েতমিন তাঁহার চতুিদর্কবতর্ী
সভা জেনর মেনর ভাব হৃদেয়র মেধয্ বুিঝেত পািরেলন।

আজ েশষ িদন। আজ জয়পরাজয় িনণর্য় হইেব। রাজা তাঁহার কিবর িত তী
দৃি পাত কিরেলন। তাহার অথর্ এই, আজ িনরু র হইয়া থািকেল চিলেব না— েতামার
যথাসাধয্ েচ া কিরেত হইেব।

েশখর া ভােব উিঠয়া দাঁড়াইেলন, েকবল এই কথা বিলেলন, "বীণাপািণ ে তভুজা,
তুিম যিদ েতামার কমলবন শূ কিরয়া আজ ম ভূিমেত আিসয়া দাঁড়াইেল তেব েতামার
চরণাস েয ভ গণ অমৃতিপপাসী, তাহােদর কী গিত হইেব।" মুখ ঈষৎ উপের তুিলয়া
করুণ ের বিলেলন, েযন ে তভুজা বীণাপািণ নতনয়েন রাজ ঃপুের বাতায়নস ুেখ
দাঁড়াইয়া আেছন।

তখন পু রীক সশে হা কিরেলন, এবং েশখর শে র েশষ দুই অ র হণ কিরয়া
অনগর্ল ে াক রচনা কিরয়া েগেলন। বিলেলন, "প বেনর সিহত খেরর কী স কর্। এবং
সংগীেতর িব র চচর্াসে ও উ াণী িকরূপ ফললাভ কিরয়ােছ। আর সর তীর অিধ ান
েতা পু রীেকই, মহারােজর অিধকাের িতিন কী অপরাধ কিরয়ািছেলন েয এেদেশ তাঁহােক
খর-বাহন কিরয়া অপমান করা হইেতেছ।"

পি েতরা এই তুয্ ের উ ের হািসেত লািগেলন। সভাসেদরাও তাহােত েযাগ
িদল— তাঁহােদর েদখােদিখ সভাসু সম েলাক, যাহারা বুিঝল এবং না-বুিঝল, সকেলই
হািসেত লািগল।

ইহার উপযু তুয্ েরর তয্াশায় রাজা তাঁহার কিবসখােক বারবার অ েশর ায়
তী দৃি র ারা তাড়না কিরেত লািগেলন। িক েশখর তাহার িত িকছুমা মেনােযাগ
না কিরয়া অটলভােব বিসয়া রিহেলন।
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তখন রাজা েশখেরর িত মেন মেন অতয্ রু হইয়া িসংহাসন হইেত নািময়া
আিসেলন এবং িনেজর ক হইেত মু ার মালা খুিলয়া পু রীেকর গলায় পরাইয়া
িদেলন— সভা সকেলই ধ ধ কিরেত লািগল। অ ঃপুর হইেত এককােল অেনকগুিল
বলয় ক ণ নূপুেরর শ শুনা েগল— তাহাই শুিনয়া েশখর আসন ছািড়য়া উিঠেলন এবং
ধীের ধীের সভাগৃহ হইেত বািহর হইয়া েগেলন।

৫
কৃ চতুদর্শীর রাি । ঘন অ কার। ফুেলর গ বিহয়া দি েণর বাতাস উদার

িব ব ুর ায় মু বাতায়ন িদয়া নগেরর ঘের ঘের েবশ কিরেতেছ। ঘেরর কা ম
হইেত েশখর আপনার পুঁিথগুিল পািড়য়া স ুেখ ূপাকার কিরয়া রািখয়ােছন। তাহার মধয্
হইেত বািছয়া বািছয়া িনেজর রিচত গুিল পৃথক কিরয়া রািখেলন। অেনকিদনকার
অেনক েলখা। তাহার মেধয্ অেনকগুিল রচনা িতিন িনেজই ায় ভুিলয়া িগয়ািছেলন।
েসগুিল উলটাইয়া পালটাইয়া এখােন ওখােন পিড়য়া েদিখেত লািগেলন। আজ তাঁহার
কােছ ইহা সম ই অিকি ৎকর বিলয়া েবাধ হইল। িন াস েফিলয়া বিলেলন, "সম
জীবেনর এই িক স য়! কতকগুলা কথা এবং ছ এবং িমল!' ইহার মেধয্ েয েকােনা
েসৗ যর্, মানেবর েকােনা িচর-আন , েকােনা িব সংগীেতর িত িন, তাঁহার হৃদেয়র
েকােনা গভীর আ কাশ িনব হইয়া আেছ— আজ িতিন তাহা েদিখেত পাইেলন
না। েরাগীর মুেখ েযমন েকােনা খাদয্ই রুেচ না,েতমিন আজ তাঁহার হােতর কােছ যাহা
িকছু আিসল সম ই েঠিলয়া েঠিলয়া েফিলয়া িদেলন। রাজার ৈম ী, েলােকর খয্ািত,
হৃদেয়র দুরাশা, ক নার কুহক— আজ অ কার রাে সম ই শূ িবড় না বিলয়া
েঠিকেত লািগল। তখন একিট একিট কিরয়া তাঁহার পুঁিথ িছঁিড়য়া স ুেখর ল অি ভাে
িনে প কিরেত লািগেলন। হঠাৎ একটা উপহােসর কথা মেন উদয় হইল। হািসেত
হািসেত বিলেলন, "বেড়া বেড়া রাজারা অ েমধয কিরয়া থােকন— আজ আমার এ
কাবয্েমধয ।' িক তখনই মেন উদয় হইল, তুলনাটা িঠক হয় নাই। "অ েমেধর অ
যখন সবর্ িবজয়ী হইয়া িফিরয়া আেস তখনই অ েমধ হয়— আমার কিব েযিদন
পরািজত হইয়ােছ, আিম েসইিদন কাবয্েমধ কিরেত বিসয়ািছ—

আেরা বহুিদন পূেবর্ কিরেলই ভােলা হইত।'

এেক এেক িনেজর সকল গুিলই অি েত সমপর্ণ কিরেলন। আগুন ধূ ধূ কিরয়া
িলয়া উিঠেল কিব সেবেগ দুই শূ হ শূে িনে প কিরেত কিরেত বিলেলন,

"েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম, েতামােক িদলাম— েহ সু রী অি িশখা, েতামােকই
িদলাম। এতিদন েতামােকই সম আহুিত িদয়া আিসেতিছলাম, আজ এেকবাের েশষ
কিরয়া িদলাম। বহুিদন তুিম আমার হৃদেয়র মেধয্ িলেতিছেল, েহ েমািহনী বি রূিপণী,
যিদ েসানা হইতাম েতা উ ল হইয়া উিঠতাম— িক আিম তু তৃণ, েদবী, তাই আজ
ভ হইয়া িগয়ািছ।'

রাি অেনক হইল। েশখর তাঁহার ঘেরর সম বাতায়ন খুিলয়া িদেলন। িতিন েয েয
ফুল ভােলাবািসেতন স য্ােবলা বাগান হইেত সং হ কিরয়া আিনয়ািছেলন। সবগুিল সাদা
ফুল— জুঁই েবল এবং গ রাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া িনমর্ল িবছানার উপর ছড়াইয়া
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িদেলন। ঘেরর চািরিদেক দীপ ালাইেলন।
তাহার পর মধুর সে একটা উি েদর িবষরস িমশাইয়া িনি মুেখ পান কিরেলন,

এবং ধীের ধীের আপনার শযয্ায় িগয়া শয়ন কিরেলন। শরীর অবশ এবং েন মুি ত
হইয়া আিসল।

নূপুর বািজল। দি েণর বাতােসর সে েকশগুে র একটা সুগ ঘের েবশ কিরল।

কিব িনমীিলতেনে কিহেলন, "েদবী, ভে র িত দয়া কিরেল িক। এতিদন পের
আজ িক েদখা িদেত আিসেল।"

একিট সুমধুর কে উ র শুিনেলন, "কিব, আিসয়ািছ।"

েশখর চমিকয়া উিঠয়া চ ু েমিলেলন— েদিখেলন, শযয্ার স ুেখ এক অপরূপ
রমণীমূিতর্।

মৃতুয্সমা বা াকুলেনে কিরয়া েদিখেত পাইেলন না। মেন হইল, তাঁহার
হৃদেয়র েসই ছায়াময়ী িতমা অ র হইেত বািহর হইয়া মৃতুয্কােল তাঁহার মুেখর িদেক
ি রেনে চািহয়া আেছ।

রমণী কিহেলন, "আিম রাজক া অপরািজতা।"
কিব াণপেণ উিঠয়া বিসেলন।
রাজক া কিহেলন, "রাজা েতামার সুিবচার কেরন নাই। েতামারই জয় হইয়ােছ,

কিব, তাই আিম আজ েতামােক জয়মালয্ িদেত আিসয়ািছ।"
বিলয়া অপরািজতা িনেজর ক হইেত হ রিচত পু মালা খুিলয়া
কিবর গলায় পরাইয়া িদেলন। মরণাহত কিব শযয্ার উপের পিড়য়া েগেলন।
কািতর্ক, ১২৯৯
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আমার পাঁচ বছর বয়েসর েছােটা েমেয় িমিন এক দ কথা না কিহয়া থািকেত পাের
না। পৃিথবীেত জ হণ কিরয়া ভাষা িশ া কিরেত েস েকবল একিট বৎসর কাল বয্য়
কিরয়ািছল, তাহার পর হইেত যত ণ েস জািগয়া থােক এক মুহূতর্ েমৗনভােব ন কের
না। তাহার মা অেনকসময় ধমক িদয়া তাহার মুখ ব কিরয়া েদয়, িক আিম তাহা পাির
না। িমিন চুপ কিরয়া থািকেল এমিন অ াভািবক েদিখেত হয় েয, েস আমার েবিশ ণ
স হয় না। এইজ আমার সে তাহার কেথাপকথনটা িকছু উৎসােহর সিহত চেল।

সকালেবলায় আমার নেভেলর স দশ পিরে েদ হাত িদয়ািছ এমনসময় িমিন
আিসয়াই আর কিরয়া িদল, "বাবা, রামদয়াল দেরায়ান কাকেক েকৗয়া বলিছল, েস
িক ু জােন না। না?"

আিম পৃিথবীেত ভাষার িবিভ তা স ে তাহােক ানদান কিরেত বৃ হইবার
পূেবর্ই েস ি তীয় সে উপনীত হইল। "েদেখা বাবা, েভালা বলিছল আকােশ হািত
শু িদেয় জল েফেল, তাই বৃি হয়। মােগা, েভালা এত িমিছিমিছ বকেত পাের! েকবলই
বেক, িদনরাত বেক।"

এ স ে আমার মতামেতর জ িকছুমা অেপ া না কিরয়া হঠাৎ িজ াসা কিরয়া
বিসল, "বাবা, মা েতামার েক হয়।"

মেন মেন কিহলাম ািলকা; মুেখ কিহলাম, "িমিন, তুই েভালার সে েখলা কেগর্
যা। আমার এখন কাজ আেছ।"

েস তখনআমার িলিখবার েটিবেলর পাে র্ আমার পােয়র কােছ বিসয়া িনেজর দুই হাঁটু
এবং হাত লইয়া অিত ত উ ারেণ "আগ্ডুম-বাগ্ডুম' েখিলেত আর কিরয়া িদল। আমার
স দশ পিরে েদ তাপিসংহ তখন কা নমালােক হইয়া অ কার রাে কারাগােরর উ
বাতায়ন হইেত িন বতর্ী নদীর জেল ঝাঁপ িদয়া পিড়েতেছন।

আমার ঘর পেথর ধাের। হঠাৎ িমিন আগ্ডুম-বাগ্ডুম েখলা রািখয়া জানালার ধাের
ছুিটয়া েগল এবং চীৎকার কিরয়া ডািকেত লািগল, "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা।"

ময়লা িঢলা কাপড় পরা, পাগিড় মাথায়, ঝুিল ঘােড়, হােত েগাটাদুই-চার আঙুেরর
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বা , এক ল া কাবুিলওয়ালা মৃদুম গমেন পথ িদয়া যাইেতিছল— তাহােক েদিখয়া
আমার ক ারে র িকরূপ ভােবাদয় হইল বলা শ , তাহােক ঊ র্ ােস ডাকাডািকআর
কিরয়া িদল। আিম ভািবলাম, এখনই ঝুিলঘােড় একটা আপদ আিসয়া উপি ত হইেব,
আমার স দশ পিরে দ আর েশষ হইেব না।

িক িমিনর চীৎকাের েযমিন কাবুিলওয়ালা হািসয়া মুখ িফরাইল এবং আমােদর
বািড়র িদেক আিসেত লািগল, অমিন েস ঊ র্ ােস অ ঃপুের েদৗড় িদল, তাহার আর
িচ েদিখেত পাওয়া েগল না। তাহার মেনর মেধয্ একটা অ িব ােসর মেতা িছল েয,
ঐ ঝুিলটার িভতর স ান কিরেল তাহার মেতা দুেটা-চারেট জীিবত মানব-স ান পাওয়া
যাইেত পাের।

এিদেক কাবুিলওয়ালা আিসয়া সহাে আমােক েসলাম কিরয়া দাঁড়াইল—আিম
ভািবলাম, যিদচ তাপিসংহ এবং কা নমালার অব া অতয্ সংকটাপ , তথািপ
েলাকটােক ঘের ডািকয়া আিনয়া তাহার কাছ হইেত িকছু না েকনাটা ভােলা হয় না।

িকছু েকনা েগল। তাহার পর পাঁচটা কথা আিসয়া পিড়ল। আবদর রহমান, রুস,
ইংেরজ ভৃিতেক লইয়া সীমা র ানীিত স ে গ চিলেত লািগল।

অবেশেষ উিঠয়া যাইবার সময় েস িজ াসা কিরল, "বাবু, েতামার লড়কী েকাথায়
েগল।"

আিম িমিনর অমূলক ভয় ভাঙাইয়া িদবার অিভ ােয় তাহােক অ ঃপুর হইেত
ডাকাইয়া আিনলাম— েস আমার গা েঘঁিষয়া কাবুিলর মুখ এবং ঝুিলর িদেক সি
েন ে প কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। কাবুিল ঝুিলর মধয্ হইেত িকসিমস েখাবািন বািহর
কিরয়া তাহােক িদেত েগল, েস িকছুেতই লইল না, ি গুণ সে েহর সিহত আমার হাঁটুর
কােছ সংল হইয়া রিহল। থম পিরচয়টা এমিন ভােব েগল।

িকছুিদন পের একিদন সকালেবলায় আব কবশত বািড় হইেত বািহর হইবার
সময় েদিখ, আমার দুিহতািট ােরর সমীপ েবি র উপর বিসয়া অনগর্ল কথা কিহয়া
যাইেতেছ এবং কাবুিলওয়ালা তাহার পদতেল বিসয়া সহা মুেখ শুিনেতেছ এবং মেধয্
মেধয্ স েম িনেজর মতামতও েদা আঁসলা বাংলায় বয্ কিরেতেছ। িমিনর প বষর্ীয়
জীবেনর অিভ তায় বাবা ছাড়া এমন ৈধযর্বান ে াতা েস কখেনা পায় নাই। আবার েদিখ,
তাহার ু আঁচল বাদাম-িকসিমেস পিরপূণর্। আিম কাবুিলওয়ালােক কিহলাম, "উহােক
এ-সব েকন িদয়াছ। অমন আর িদেয়া না।" বিলয়া পেকট হইেত একটা আধুিল লইয়া
তাহােক িদলাম। েস অসংেকােচ আধুিল হণ কিরয়া ঝুিলেত পুিরল।

বািড়েত িফিরয়া আিসয়া েদিখ, েসই আধুিলিট লইয়া েষােলা-আনা েগালেযাগ বািধয়া
েগেছ।

িমিনর মা একটা ে ত চকচেক েগালাকার পদাথর্ লইয়া
ভরৎসনার ের িমিনেক িজ াসা কিরেতেছন, "তুই এ আধুিল েকাথায় েপিল।"
িমিন বিলেতেছ, "কাবুিলওয়ালা িদেয়েছ।"
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তাহার মা বিলেতেছন, "কাবুিলওয়ালার কাছ হইেত আধুিল তুই েকন িনেত েগিল।"
িমিন েনর উপ ম কিরয়া কিহল, "আিম চাই িন, েস আপিন িদেল।"
আিম আিসয়া িমিনেক তাহার আস িবপদ হইেত উ ার কিরয়া বািহের লইয়া

েগলাম।
সংবাদ পাইলাম, কাবুিলওয়ালার সিহত িমিনর এই েয ি তীয় সা াৎ তাহা নেহ,

ইিতমেধয্ েস ায় তয্হ আিসয়া েপ াবাদাম ঘুষ িদয়া িমিনর ু লু হৃদয়টুকু অেনকটা
অিধকার কিরয়া লইয়ােছ।

েদিখলাম, এই দুিট ব ুর মেধয্ গুিটকতক বাঁধা কথা এবং ঠা া চিলতআেছ— যথা,
রহমতেক েদিখবামা আমার ক া হািসেত হািসেত িজ াসা কিরত, "কাবুিলওয়ালা, ও
কাবুিলওয়ালা, েতামার ও ঝুিলর িভতর কী।"

রহমত একটা অনাব ক চ িব েযাগ কিরয়া হািসেত হািসেত উ র কিরত,
"হাঁিত।"

অথর্াৎ তাহার ঝুিলর িভতের েয একটা হ ী আেছ, এইেটই তাহার পিরহােসর সূ
মমর্। খুব েয েবিশ সূ তাহা বলা যায় না, তথািপ এই পিরহােস উভেয়ই েবশ-একটু
েকৗতুক অনুভব কিরত— এবং শরৎকােলর ভােত একিট বয় এবং একিট অ া বয়
িশশুর সরল হা েদিখয়া আমারও েবশ লািগত।

উহােদর মেধয্ আেরা-একটা কথা চিলত িছল। রহমত িমিনেক বিলত, "েখাঁখী,
েতািম সসুরবািড় কখুনু যােব না!"

বাঙািলর ঘেরর েমেয় আজ কাল " শুরবািড়' শ টার সিহত পিরিচত, িক আমরা
িকছু এেকেল ধরেনর েলাক হওয়ােত, িশশু েমেয়েক শুরবািড় স ে স ান কিরয়া েতালা
হয় নাই। এইজ রহমেতর অনুেরাধটা েস পির ার বুিঝেত পািরত না, অথচ কথাটার
একটা-েকােনা জবাব না িদয়া চুপ কিরয়া থাকা িনতা তাহার ভাবিবরু , েস

উলিটয়া িজ াসা কিরত, "তুিম শুরবািড় যােব?"
রহমত কা িনক শুেরর িত কা েমাটা মুি আ ালন কিরয়া বিলত, "হািম

সসুরেক মারেব।"
শুিনয়া িমিন শুর নামক েকােনা-এক অপিরিচত জীেবর দুরব া ক না কিরয়া

অতয্ হািসত।
এখন শু শরৎকাল। াচীনকােল এই সমেয়ই রাজারা িদি জেয় বািহর হইেতন।

আিম কিলকাতা ছািড়য়া কখেনা েকাথাও যাই নাই, িক েসইজ ই আমার মনটা
পৃিথবীময় ঘুিরয়া েবড়ায়। আিম েযন আমার ঘেরর েকােণ িচর বাসী, বািহেরর পৃিথবীর
জ আমার সবর্দা মন েকমন কের। একটা িবেদেশর নাম শুিনেলই অমিন আমার িচ
ছুিটয়া যায়, েতমিন িবেদশী েলাক েদিখেলই অমিন নদী পবর্ত অরেণয্র মেধয্ একটা
কুিটেরর দৃ মেন উদয় হয়, এবং একটা উ াসপূণর্ াধীন জীবনযা ার কথা ক নায়
জািগয়া উেঠ।
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এিদেক আবার আিম এমিন উি কৃিত েয, আমার েকাণটুকু ছািড়য়া একবার
বািহর হইেত েগেল মাথায় ব াঘাত হয়। এইজ সকালেবলায় আমার েছােটা ঘের
েটিবেলর সামেন বিসয়া এই কাবুিলর সে গ কিরয়া আমার অেনকটা মেণর কাজ
হইত। দুইধাের ব ুর দুগর্ম দ র বণর্ উ িগিরে ণী, মেধয্ সংকীণর্ মরুপথ, েবাঝাইকরা
উে র ে ণী চিলয়ােছ; পাগিড়পরা বিণক ও পিথেকরা েকহ বা উেটর 'পের, েকহ বা
পদ েজ, কাহােরা হােত বশর্া, কাহােরা হােত েসেকেল চকমিক-েঠাকা ব ক— কাবুিল
েমঘম ের ভাঙা বাংলায় েদেশর গ কিরত, আর এই ছিব আমার েচােখর স ুখ
িদয়া চিলয়া যাইত।

িমিনর মা অতয্ শি ত ভােবর েলাক। রা ায় একটা শ শুিনেলই তাঁহার মেন হয়
পৃিথবীর সম মাতাল আমােদর বািড়টাই িবেশষ ল য্ কিরয়া ছুিটয়া আিসেতেছ। এই
পৃিথবীটা েয সবর্ ই েচার ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ময্ােলিরয়া শুপাকা আরেসালা এবং
েগারার ারা পিরপূণর্, এতিদন (খুব েবিশ িদন নেহ) পৃিথবীেত বাস কিরয়াও েস িবভীিষকা
তাঁহার মন হইেত দূর হইয়া যায় নাই।

রহমত কাবুিলওয়ালা স ে িতিন স ূণর্ িনঃসংশয় িছেলন না। তাহার িত িবেশষ
দৃি রািখবার জ িতিন আমােক বারবার অনুেরাধ কিরয়ািছেলন। আিম তাঁহার সে হ
হািসয়া উড়াইয়া িদবার েচ া কিরেল িতিন পযর্ায় েম আমােক গুিটকতক কিরেলন,
"কখেনা িক কাহােরা েছেল চুির যায় না। কাবুলেদেশ িক দাসবয্াবসা চিলত নাই।
একজন কা কাবুিলর পে একিট েছােটা েছেল চুির কিরয়া লইয়া যাওয়া এেকবােরই
িক অস ব।"

আমােক মািনেত হইল, বয্াপারটা েয অস ব তাহা নেহ িক অিব া । িব াস
কিরবার শি সকেলর সমান নেহ, এইজ আমার ীর মেন ভয় রিহয়া েগল। িক তাই
বিলয়া িবনা েদােষ রহমতেক আমােদর বািড়েত আিসেত িনেষধ কিরেত পািরলাম না।

িত বৎসর মাঘ মােসর মাঝামািঝ রহমত েদেশ চিলয়া যায়। এই সময়টা সম
পাওনার টাকা আদায় কিরবার জ েস বেড়া বয্ থােক। বািড় বািড় িফিরেত হয় িক তবু
একবার িমিনেক দশর্ন িদয়া যায়। েদিখেল বা িবক মেন হয়, উভেয়র মেধয্ েযন একটা
ষড়য চিলেতেছ। সকােল েযিদনআিসেত পাের না, েসিদন েদিখ স য্ার সময়আিসয়ােছ;
অ কাের ঘেরর েকােণ েসই িঢেলঢালা-জামা-পায়জামা- পরা, েসই েঝালাঝুিলওয়ালা ল া
েলাকটােক েদিখেল বা িবক হঠাৎ মেনর িভতের একটা আশ া উপি ত হয়। িক যখন
েদিখ, িমিন "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা' কিরয়া হািসেত হািসেত ছুিটয়া আেস এবং
দুই অসমবয়সী ব ুর মেধয্ পুরাতন সরল পিরহাস চিলেত থােক, তখন সম হৃদয় স
হইয়া উেঠ।

একিদন সকােল আমার েছােটা ঘের বিসয়া ুফশীট সংেশাধন কিরেতিছ। িবদায়
লইবার পূেবর্ আজ িদন-দুইিতন হইেত শীতটা খুব কন্কেন হইয়া উিঠয়ােছ, চাির িদেক
এেকবাের হীহীকার পিড়য়া েগেছ। জানালা েভদ কিরয়া সকােলর েরৗ িট েটিবেলর নীেচ
আমার পােয়র উপর আিসয়া পিড়য়ােছ, েসই উ াপটুকু েবশ মধুর েবাধ হইেতেছ। েবলা
েবাধ কির আটটা হইেব— মাথায়-গলব -জড়ােনা উষাচরগণ াত র্মণ সমাধা কিরয়া
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ায় সকেল ঘের িফিরয়া আিসয়ােছ। এমন সময় রা ায় ভাির একটা েগাল শুনা েগল।
চািহয়া েদিখ, আমােদর রহমতেক দুইপাহারাওয়ালা বাঁিধয়া লইয়া আিসেতেছ—

তাহার প ােত েকৗতূহলী েছেলর দল চিলয়ােছ। রহমেতর গা বে র িচ এবং একজন
পাহারাওয়ালার হােত র া েছারা। আিম ােরর বািহের িগয়া পাহারাওয়ালােক দাঁড়
করাইলাম, িজ াসা কিরলাম, বয্াপারটা কী।

িকয়দংশ তাহার কােছ িকয়দংশ রহমেতর কােছ শুিনয়া জািনলাম েয, আমােদর
িতেবশী একজন েলাক রামপুরী চাদেরর জ রহমেতর কােছ িকি ৎ ধািরত—

িমথয্াপূবর্ক েসই েদনা েস অ ীকার কের এবং তাহাই লইয়া বচসা কিরেত কিরেত রহমত
তাহােক এক ছুির বসাইয়া িদয়ােছ।

রহমত েসই িমথয্াবাদীর উে েশ নানারূপ অ াবয্ গািল িদেতেছ, এমন সময়
"কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা' কিরয়া ডািকেত ডািকেত িমিন ঘর হইেত বািহর হইয়া
আিসল।

রহমেতর মুখ মুহূেতর্র মেধয্ েকৗতুকহাে ফু হইয়া উিঠল। তাহার ে আজ
ঝুিল িছল না, সুতরাং ঝুিল স ে তাহােদর অভয্ আেলাচনা হইেত পািরল না। িমিন
এেকবােরই তাহােক িজ াসা কিরল, "তুিম শুরবািড় যােব?"

রহমত হািসয়া কিহল, "িসখােনই যাে ।"
েদিখল উ রটা িমিনর হা জনক হইল না, তখন হাত েদখাইয়া বিলল, "সসুরােক

মািরতাম িক , কী কিরব, হাত বাঁধা।"
সাংঘািতক আঘাত করা অপরােধ কেয়ক বৎসর রহমেতর কারাদ হইল।
তাহার কথা এক কার ভুিলয়া েগলাম। আমরা যখন ঘের বিসয়া িচরাভয্ মত

িনতয্ কােজর মেধয্ িদেনর পর িদন কাটাইতাম তখন একজন াধীন পবর্তচারী পুরুষ
কারা াচীেরর মেধয্ েয েকমন কিরয়া বষর্যাপন কিরেতেছ, তাহা আমােদর মেনও উদয়
হইত না।

আর, চ লহৃদয়া িমিনরআচরণ েয অতয্ ল াজনক, তাহা তাহার বাপেকও ীকার
কিরেত হয়। েস ে তাহার পুরাতন ব ুেক িব ৃত হইয়া থেম নবী সিহেসর সিহত
সখয্ াপন কিরল। পের েম যত তাহার বয়স বািড়য়া উিঠেত লািগল, ততই সখার
পিরবেতর্ একিট একিট কিরয়া সখী জুিটেত লািগত। এমন-িক, এখন তাহার বাবার
িলিখবার ঘেরও তাহােক আর েদিখেত পাওয়া যায় না। আিম েতা তাহার সিহত এক কার
আিড় কিরয়ািছ।

কত বৎসর কািটয়া েগল। আর-একিট শরৎকাল আিসয়ােছ। আমার িমিনর িববােহর
স ি র হইয়ােছ। পূজার ছুিটর মেধয্ই তাহার িববাহ হইেব। ৈকলাসবািসনীর সে সে
আমার ঘেরর আন ময়ী িপতৃভবন অ কার কিরয়া পিতগৃেহ যা া কিরেব।

ভাতিট অিত সু র হইয়া উদয় হইয়ােছ। বষর্ার পের এই শরেতর নূতনেধৗত েরৗ
েযন েসহাগায়-গলােনা িনমর্ল েসানার মেতা রঙ ধিরয়ােছ। কিলকাতার গিলর িভতরকার
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ই কজজর্র অপির েঘঁষােঘঁিষ বািড়গুিলর উপেরও এই েরৗে র আভা একিট অপরূপ
লাবণয্ িব ার কিরয়ােছ।

আমার ঘেরআজ রাি েশষ হইেত না হইেত সানাই বািজেতেছ। েস বাঁিশ েযনআমার
বুেকর প েরর হােড়র মধয্ হইেত কাঁিদয়া কাঁিদয়া বািজয়া উিঠেতেছ। করুণ ৈভরবী
রািগণীেত আমার আস িবে দবয্থােক শরেতর েরৗে র সিহত সম িব জগৎময় বয্া
কিরয়া িদেতেছ। আজ আমার িমিনর িববাহ।

সকাল হইেত ভাির েগালমাল, েলাকজেনর আনােগানা। উঠােন বাঁশ বাঁিধয়া পাল
খাটােনা হইেতেছ; বািড়র ঘের ঘের এবং বারা ায় ঝাড় টাঙাইবার ঠুংঠাং শ উিঠেতেছ;
হাঁকডােকর সীমা নাই।

আিম আমার িলিখবার ঘের বিসয়া িহসাব েদিখেতিছ, এমন সময় রহমত আিসয়া
েসলাম কিরয়া দাঁড়াইল।

আিম থেম তাহােক িচিনেত পািরলাম না। তাহার েস ঝুিল নাই। তাহার েস ল া চুল
নাই, তাহার শরীের পূেবর্র মেতা েস েতজ নাই। অবেশেষ তাহার হািস েদিখয়া তাহােক
িচিনলাম।

কিহলাম, "কী ের রহমত, কেব আিসিল।"
েস কিহল, "কাল স য্ােবলা েজল হইেত খালাস পাইয়ািছ।"
কথাটা শুিনয়া েকমন কােন খট কিরয়া উিঠল। েকােনা খুনীেক কখেনা তয্ েদিখ

নাই, ইহােক েদিখয়া সম অ ঃকরণ েযন সংকুিচত হইয়া েগল। আমার ই া কিরেত
লািগল, আিজকার এই শুভিদেন এ েলাকটা এখান হইেত েগেলই ভােলা হয়।

আিম তাহােক কিহলাম, "আজআমােদর বািড়েত একটা কাজ আেছ, আিম িকছু বয্
আিছ, তুিম আজ যাও।"

কথাটা শুিনয়াই েস তৎ ণাৎ চিলয়া যাইেত উদয্ত হইল, অবেশেষ দরজার কােছ
িগয়া একটু ইত ত কিরয়া কিহল, "েখাঁখীেক একবার েদিখেত পাইব না?"

তাহার মেন বুিঝ িব াস িছল, িমিন েসই ভােবই আেছ। েস েযন মেন কিরয়ািছল,
িমিন আবার েসই পূেবর্র মেতা "কাবুিলওয়ালা, ও কাবুিলওয়ালা'

কিরয়া ছুিটয়া আিসেব, তাহােদর েসই অতয্ েকৗতুকাবহ পুরাতন হা ালােপর
েকােনারূপ বয্তয্য় হইেব না। এমন-িক, পূবর্ব ু রণ কিরয়া েস একবা আঙুর এবং
কাগেজর েমাড়েক িকি ৎ িকি স বাদাম েবাধ কির েকােনা েদশীয় ব ুর িনকট হইেত
চািহয়ািচি য়া সং হ কিরয়া আিনয়ািছল— তাহার েস িনেজর ঝুিলিট আর িছল না।

আিম কিহলাম, "আজ বািড়েত কাজ আেছ, আজ আর কাহােরা সিহত েদখা হইেত
পািরেব না।"

েস েযন িকছু ুণ্ন হইল। ভােব দাঁড়াইয়া একবার ি র দৃি েতআমার মুেখর িদেক
চািহল, তার পের "বাবু েসলাম' বিলয়া ােরর বািহর হইয়া েগল।
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আমার মেন েকমন একটু বয্থা েবাধ হইল। মেন কিরেতিছ তাহােক িফিরয়া ডািকব,
এমন সমেয় েদিখ েস আপিন িফিরয়া আিসেতেছ।

কােছ আিসয়া কিহল, "এই আঙুর এবং িকি ৎ িকি স বাদাম েখাঁখীর জ
আিনয়ািছলাম, তাহােক িদেবন।"

আিম েসগুিল লইয়া দাম িদেত উদয্ত হইেল েস হঠাৎ আমার হাত চািপয়া ধিরল,
কিহল, "আপনার বহুৎ দয়া, আমার িচরকাল রণ থািকেব— আমােক পয়সা িদেবন
না।—

"বাবু, েতামার েযমন একিট লড়কী আেছ, েতমিন েদেশ আমারও একিট লড়কী
আেছ। আিম তাহারই মুখখািন রণ কিরয়া েতামার েখাঁখীর জ িকছু িকছু েমওয়া হােত
লইয়া আিস, আিম েতা সওদা কিরেত আিস না।"

এই বিলয়া েস আপনার ম িঢলা জামাটার িভতর হাত চালাইয়া িদয়া বুেকর কােছ
েকাথা হইেত একটুকরা ময়লা কাগজ বািহর কিরল। বহু সযে ভাঁজ খুিলয়া দুই হে
আমার েটিবেলর উপর েমিলয়া ধিরল।

েদিখলাম, কাগেজর উপর একিট েছােটা হােতর ছাপ। েফােটা াফ নেহ, েতেলর
ছিব নেহ, হােত খািনকটা ভুসা মাখাইয়া কাগেজর উপের তাহার িচ ধিরয়া লইয়ােছ।
ক ার এই রণিচ টুকু বুেকর কােছ লইয়া রহমত িতবৎসর কিলকাতার রা ায় েমওয়া
েবিচেত আেস।

- েযন েসই সুেকামল ু িশশুহ টুকুর শর্খািন তাহার িবরাট িবরহী বে র মেধয্
সুধাস য় কিরয়া রােখ।

েদিখয়া আমার েচাখ ছল্ছল্ কিরয়া আিসল। তখন, েস েয একজন কাবুিল
েমওয়াওয়ালা আর আিম েয একজন বাঙািল স া বংশীয়,

তাহা ভুিলয়া েগলাম — তখন বুিঝেত পািরলাম, েসও েয আিমও েস, েসও িপতা
আিমও িপতা। তাহার পবর্তগৃহবািসনী ু পাবর্তীর েসই হ িচ আমারই িমিনেক রণ
করাইয়া িদল। আিম তৎ ণাৎ তাহােক অ ঃপুর হইেত ডাকাইয়া পাঠাইলাম। অ ঃপুের
ইহােত অেনক আপি উিঠয়ািছল। িক আিম িকছুেত কণর্পাত কিরলাম না। রাঙােচিল-
পরা কপােল-চ ন-আঁকা বধূেবিশনী িমিন সল ভােব আমার কােছ আিসয়া দাঁড়াইল।

তাহােক েদিখয়া কাবুিলওয়ালা থমটা থতমত খাইয়া েগল, তাহােদর পুরাতন
আলাপ জমাইেত পািরল না। অবেশেষ হািসয়া কিহল, "েখাঁখী, েতািম সসুরবািড় যািবস?"

িমিন এখন শুরবািড়র অথর্ েবােঝ, এখন আর েস পূেবর্র মেতা উ র িদেত পািরল
না— রহমেতর শুিনয়া ল ায় আর হইয়া মুখ িফরাইয়া দাঁড়াইল। কাবুিলওয়ালার
সিহত িমিনর েযিদন থম সা াৎ হইয়ািছল, আমার েসই িদেনর কথা মেন পিড়ল। মনটা
েকমন বয্িথত হইয়া উিঠল।

িমিন চিলয়া েগেল একটা গভীর দীঘর্িন াস েফিলয়া রহমত মািটেত বিসয়া পিড়ল।
েস হঠাৎ বুিঝেত পািরল, তাহার েমেয়িটও ইিতমেধয্ এইরূপ বেড়া হইয়ােছ, তাহার
সে ও আবার নূতন আলাপ কিরেত হইেব— তাহােক িঠক পূেবর্র মেতা েতমনিট আর
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পাইেব না। এ আট বৎসের তাহার কী হইয়ােছ তাই বা েক জােন। সকালেবলায় শরেতর
ি েরৗ িকরেণর মেধয্ সানাই বািজেত লািগল, রহমত কিলকাতার এক গিলর িভতের
বিসয়া আফগািন ােনর এক মরু-পবর্েতর দৃ েদিখেত লািগল।

আিম একখািন েনাট লইয়া তাহােক িদলাম। বিললাম, "রহমত, তুিম েদেশ েতামার
েমেয়র কােছ িফিরয়া যাও; েতামােদর িমলনসুেখ আমার িমিনর কলয্াণ েহৗক।"

এই টাকাটা দান কিরয়া িহসাব হইেত উৎসব-সমােরােহর দুেটা-একটা অ ছাঁিটয়া
িদেত হইল। েযমন মেন কিরয়ািছলাম েতমন কিরয়া ইেলকি ক আেলা ালাইেত
পািরলাম না, গেড়র বাদয্ও আিসল না, অ ঃপুের েমেয়রা অতয্ অসে াষ কাশ কিরেত
লািগেলন, িক ম ল-আেলােক আমার শুভ উৎসব উ ল হইয়া উিঠল।

অ হায়ণ, ১২৯৯
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বালকিদেগর সদর্ার ফিটক চ বতর্ীর মাথায় চট কিরয়া একটা নূতন ভােবাদয় হইল, নদীর
ধাের একটা কা শালকা মা েল রূপা িরত হইবার তী ায় পিড়য়া িছল; ি র হইল,
েসটা সকেল িমিলয়া গড়াইয়া লইয়া যাইেব।

েয-বয্ি র কাঠ, আব ককােল তাহার েয কতখািন িব য় িবরি এবং অসুিবধা
েবাধ হইেব, তাহাই উপলি কিরয়া বালেকরা এ ােব স ূণর্ অনুেমাদন কিরল।

েকামর বাঁিধয়া সকেলই যখন মেনােযােগর সিহত কােযর্ বৃ হইবার উপ ম
কিরেতেছ, এমন সমেয় ফিটেকর কিন মাখনলাল গ ীরভােব েসই গুড়র উপের িগয়া
বিসল; েছেলরা তাহার এইরূপ উদার ঔদাসী েদিখয়া িকছু িবমষর্ হইয়া েগল।

একজন আিসয়া ভেয় ভেয় তাহােক একটু-আধটু েঠিলল িক েস তাহােত িকছুমা
িবচিলত হইল না; এই অকাল-ত ানী মানব সকল কার ীড়ার অসারতা স ে নীরেব
িচ া কিরেত লািগল।

ফিটক আিসয়া আ ালন কিরয়া কিহল, "েদখ্, মার খািব! এইেবলা ওঠ্।"
েস তাহােত আেরা একটু নিড়য়াচিড়য়া আসনিট েবশ ায়ীরূেপ দখল কিরয়া লইল।
এরূপ েল সাধারেণর িনকট রাজস ান র া কিরেত হইেল অবাধয্ াতার গ েদেশ

অনিতিবলে এক চড় কষাইয়া েদওয়া ফিটেকর কতর্বয্ িছল— সাহস হইল না। িক এমন
একটা ভাব ধারণ কিরল, েযন ই া কিরেলই এখনই উহােক রীিতমত শাসন কিরয়া িদেত
পাের িক কিরল না, কারণ পূবর্ােপ া আর-একটা ভােলা েখলা মাথায় উদয় হইয়ােছ,
তাহােতআর-একটু েবিশ মজাআেছ। াব কিরল, মাখনেক সু ঐ কাঠ গড়াইেতআর
করা যাক।

মাখন মেন কিরল, ইহােত তাহার েগৗরব আেছ; িক অ া পািথর্ব েগৗরেবর ায়
ইহার আনুষি ক েয িবপেদর স াবনাও আেছ, তাহা তাহার িকংবা আর-কাহােরা মেন
উদয় হয় নাই।

েছেলরা েকামর বাঁিধয়া েঠিলেত আর কিরল— "মােরা েঠলা েহঁইেয়া, সাবাস
েজায়ান েহঁইেয়া।' গুড় একপাক ঘুিরেত না ঘুিরেতই মাখন তাহার গা ীযর্ েগৗরব এবং
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ত ান-সেমত ভূিমসাৎ হইয়া েগল।

েখলার আরে ই এইরূপ আশাতীত ফললাভ কিরয়া অ া বালেকরা িবেশষ হৃ
হইয়া উিঠল, িক ফিটক িকছু শশবয্ হইল। মাখন তৎ ণাৎ ভূিমশযয্া ছািড়য়া ফিটেকর
উপের িগয়া পিড়ল, এেকবাের অ ভােব মািরেত লািগল। তাহার নােক মুেখআঁচড় কািটয়া
কাঁিদেত কাঁিদেত গৃহািভমুেখ গমন কিরল। েখলা ভািঙয়া েগল।

ফিটক েগাটাকতক কাশ উৎপাটন কিরয়া লইয়া একটা অধর্িনম েনৗকার গলুইেয়র
উপের চিড়য়া বিসয়া চুপচাপ কিরয়া কােশর েগাড়া িচবাইেত লািগল।

এমনসময় একটা িবেদশী েনৗকা ঘােট আিসয়া লািগল। একিট অধর্বয়সী ভ েলাক
কাঁচা েগাঁফ এবং পাকা চুল লইয়া বািহর হইয়া আিসেলন। বালকেক িজ াসা কিরেলন,
"চ বতর্ীেদর বািড় েকাথায়।"

বালক ডাঁটা িচবাইেত িচবাইেত কিহল, "ঐ েহাথা।" িক েকাি েক েয িনেদর্শ কিরল
কাহােরা বুিঝবার সাধয্ রিহল না।

ভ েলাকিট আবার িজ াসা কিরেলন, "েকাথা।"
েস বিলল, "জািন েন।" বিলয়া পূবর্বৎ তৃণমূল হইেত রস হেণ বৃ

হইল। বাবুিট তখন অ েলােকর সাহাযয্ অবল ন কিরয়া চ বতর্ীেদর গৃেহর স ােন
চিলেলন।

অিবলে বাঘা বাগিদ আিসয়া কিহল, "ফিটকদাদা, মা ডাকেছ।"
ফিটক কিহল, "যাব না।"
বাঘা তাহােক বলপূবর্ক আড়েকালা কিরয়া তুিলয়া লইয়া েগল, ফিটক িন ল

আে ােশ হাত পা ছুঁিড়েত লািগল।
ফিটকেক েদিখবামা তাহার মা অি মূিতর্ হইয়া কিহেলন, "আবার তুই মাখনেক

েমেরিছস!"
ফিটক কিহল, "না, মাির িন।"
"েফর িমেথয্ কথা বলিছস!"
"কখ্খেনা মাির িন। মাখনেক িজ াসা কেরা।"
মাখনেক করােত মাখন আপনার পূবর্ নািলেশর সমথর্ন কিরয়া বিলল, "হাঁ,

েমেরেছ।"
তখন আর ফিটেকর স হইল না। ত িগয়া মাখনেক এক সশ চড় কষাইয়া িদয়া

কিহল, "েফর িমেথয্ কথা!"
মা মাখেনর প লইয়া ফিটকেক সেবেগ নাড়া িদয়া তাহার পৃে দুটা-িতনটা বল

চেপটাঘাত কিরেলন। ফিটক মােক েঠিলয়া িদল।
মা চীৎকার কিরয়া কিহেলন, "অয়াঁ, তুই আমার গােয় হাত তুিলস!"
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এমন সমেয় েসই কাঁচাপাকা বাবুিট ঘের ঢুিকয়া বিলেলন, "কী হে েতামােদর।"
ফিটেকর মা িব েয় আনে অিভভূত হইয়া কিহেলন, "ওমা, এ েয দাদা, তুিম কেব

এেল।" বিলয়া গড় কিরয়া ণাম কিরেলন।
বহুিদন হইল দাদা পি েম কাজ কিরেত িগয়ািছেলন, ইিতমেধয্ ফিটেকর মার দুই

স ান হইয়ােছ, তাহারা অেনকটা বািড়য়া উিঠয়ােছ, তাহার ামীর মৃতুয্ হইয়ােছ, িক
একবারও দাদার সা াৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পের েদেশ িফিরয়া আিসয়া িব রবাবু
তাঁহার ভিগনীেক েদিখেত আিসয়ােছন।

িকছুিদন খুব সমােরােহ েগল। অবেশেষ িবদায় লইবার দুই-একিদন পূেবর্ িব রবাবু
তাঁহার ভিগনীেক েছেলেদর পড়াশুনা এবং মানিসক উ িত স ে কিরেলন। উ ের
ফিটেকর অবাধয্ উ ৃ লতা, পােঠ অমেনােযাগ, এবং মাখেনর সুশা সুশীলতা

ও িবদয্ানুরােগর িববরণ শুিনেলন। তাঁহার ভিগনী কিহেলন, "ফিটক আমার হাড়
ালাতন কিরয়ােছ।" শুিনয়া িব র াব কিরেলন, িতিন ফিটকেক কিলকাতায় লইয়া

িগয়া িনেজর কােছ রািখয়া িশ া িদেবন। িবধবা এ ােব সহেজই স ত হইেলন।
ফিটকেক িজ াসা কিরেলন, "েকমন ের ফিটক, মামার সে কলকাতায় যািব?"

ফিটক লাফাইয়া উিঠল বিলল, "যাব।"
যিদও ফিটকেক িবদায় কিরেত তাহার মােয়র আপি িছল না, কারণ তাঁহার মেন

সবর্দাই আশ া িছল— েকাি ন েস মাখনেক জেলই েফিলয়া েদয় িক মাথাই ফাটায় িক
কী একটা দুঘর্টনা ঘটায়, তথািপ ফিটেকর িবদায় হেণর জ এতাদৃশ আ হ েদিখয়া
িতিন ঈষৎ ুণ্ন হইেলন।

"কেব যােব', "কখন্ যােব' কিরয়া ফিটক তাহার মামােক অি র
কিরয়া তুিলল; উৎসােহ তাহার রাে িন া হয় না।
অবেশেষ যা াকােল আনে র ঔদাযর্বশত তাহার িছপ ঘুিড় লাটাই সম মাখনেক

পু েপৗ ািদ েম েভাগদখল কিরবার পুরা অিধকার িদয়া েগল।
কিলকাতায় মামার বািড় েপৗঁিছয়া থমত মািমর সে আলাপ হইল। মািম এই

অনাব ক পিরবারবৃি েত মেন মেন েয িবেশষ স হইয়ািছেলন, তাহা বিলেত পাির না।
তাঁহার িনেজর িতনিট েছেল লইয়া িতিন িনেজর িনয়েম ঘরক া পািতয়া বিসয়া আেছন,
ইহার মেধয্ সহসা একিট েতেরা বৎসেরর অপিরিচত অিশি ত পাড়ােগঁেয় েছেল ছািড়য়া
িদেল িকরূপ একটা িব েবর স াবনা উপি ত হয়। িব েরর এত বয়স হইল, তবু
িকছুমা যিদ ানকা আেছ।

িবেশষত, েতেরা-েচৗ বৎসেরর েছেলর মেতা পৃিথবীেত এমন বালাই আর নাই।
েশাভাও নাই, েকােনা কােজও লােগ না। ে হও উে ক কের না, তাহার স সুখও
িবেশষ াথর্নীয় নেহ। তাহার মুেখ আেধ-আেধা কথাও াকািম, পাকা কথাও জয্াঠািম
এবং কথামা ই গল্ভতা। হঠাৎ কাপড়েচাপেড়র পিরমাণ র া না কিরয়া েবমানানরূেপ
বািড়য়া উেঠ; েলােক েসটা তাহার একটা কু ী ধর্া রূপ ান কের। তাহার ৈশশেবর
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লািলতয্ এবং ক েরর িম তা সহসা চিলয়া যায়, েলােক েসজ তাহােক মেন মেন
অপরাধ না িদয়া থািকেত পাের না। ৈশশব এবং েযৗবেনর অেনক েদাষ মাপ করা যায়,
িক এই সমেয়র েকােনা াভািবক অিনবাযর্ িটও েযন অস েবাধ হয়।

েসও সবর্দা মেন মেন বুিঝেত পাের, পৃিথবীর েকাথাও েস িঠক খাপ খাইেতেছ না;
এইজ আপনার অি স ে সবর্দা লি ত ও মা াথর্ী হইয়া থােক। অথচ এই
বয়েসই ে েহর জ িকি ৎ অিতির কাতরতা মেন জ ায়। এই সমেয় যিদ েস েকােনা
সহৃদয় বয্ি র িনকট হইেত ে হ িকংবা সখয্ লাভ কিরেত পাের, তেব তাহার িনকট
আ িব ীত হইয়া থােক। িক তাহােক ে হ কিরেত েকহ সাহস কের না, কারণ েসটা
সাধারেণ য় বিলয়া মেন কের। সুতরাং তাহার েচহারা এবং ভাবখানা অেনকটা ভুহীন
পেথর কুকুেরর মেতা হইয়া যায়।

অতএব, এমন অব ায় মাতৃভবন ছাড়া আর-েকানা অপিরিচত ান বালেকর পে
নরক। চাির িদেকর ে হশূ িবরাগ তাহােক পেদ পেদ কাঁটার মেতা িবঁেধ। এই বয়েস
সাধারণত নারীজািতেক েকােনা-এক ে গর্েলােকর দুলর্ভ জীব বিলয়া মেন ধারণা
হইেত আর হয়, অতএব তাঁহােদর িনকট হইেত উেপ া অতয্ দুঃসহ েবাধ হয়।

মািমর ে হহীন চে েস েয একটা দু র্েহর মেতা িতভাত হইেতেছ, এইেট ফিটেকর
সবেচেয় বািজত। মািম যিদ ৈদবাৎ তাহােক েকােনাএকটা কাজ কিরেত বিলেতন, তাহা
হইেল েস মেনর আনে যতটা আব ক তার েচেয় েবিশ কাজ কিরয়া েফিলত—
অবেশেষ মািম যখন তাহার উৎসাহ দমন কিরয়া বিলেতন, "েঢর হেয়েছ, েঢর হেয়েছ।
ওেত আর েতামায় হাত িদেত হেব না। এখন তুিম িনেজর কােজ মন দাওেগ। একটু
পেড়ােগ যাও।" — তখন তাহার মানিসক উ িতর িত মািমর এতটা য বাহুলয্ তাহার
অতয্ িন ুর অিবচার বিলয়া মেন হইত।

ঘেরর মেধয্ এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছািড়বার জায়গা িছল না।
েদয়ােলর মেধয্ আটকা পিড়য়া েকবলই তাহার েসই ােমর কথা মেন পিড়ত।

কা একটা ধাউস ঘুিড় লইয়া েবাঁ েবাঁ শে উড়াইয়া েবড়াইবার েসই মাঠ, "তাইের
নাইের নাইের না' কিরয়া উৈ ঃ ের রিচত রািগণী আলাপ কিরয়া অকমর্ণয্ভােব ঘুিরয়া
েবড়াইবার েসই নদীতীর, িদেনর মেধয্ যখন-তখন ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া সাঁতার কািটবার েসই
সংকীণর্ ে াতি নী, েসই-সব দলবল, উপ ব, াধীনতা এবং সেবর্াপির েসই অতয্াচািরণী
অিবচািরণী মা অহিনর্িশ তাহার িনরুপায় িচ েক আকষর্ণ কিরত।

জ র মেতা এক কার অবুঝ ভােলাবাসা— েকবল একটা কােছ যাইবার অ ই া,
েকবল একটা না েদিখয়া অবয্ বয্াকুলতা, েগাধূিলসমেয়র মাতৃহীন বৎেসর মেতা েকবল
একটা আ িরক "মা মা' ন— েসই লি ত শি ত শীণর্ দীঘর্ অসু র বালেকর অ ের
েকবলই আেলািড়ত হইত।

ুেল এতবেড়া িনেবর্াধ এবং অমেনােযাগী বালক আর িছল না। একটা কথা িজ াসা
কিরেল েস হাঁ কিরয়া চািহয়া থািকত। মা ার যখন মার আর কিরত তখন ভার া
গদর্েভর মেতা নীরেব স কিরত। েছেলেদর যখন েখিলবার ছুিট হইত, তখন জানালার
কােছ দাঁড়াইয়া দূেরর বািড়গুলার ছাদ িনরী ণ কিরত; যখন েসই ি হর-েরৗে েকােনা-
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একটা ছােদ দুিট-একিট েছেলেমেয় িকছু-একটা েখলার ছেল েণেকর জ েদখা িদয়া
যাইত, তখন তাহার িচ অধীর হইয়া উিঠত।

একিদন অেনক িত া কিরয়া অেনক সাহেস মামােক িজ াসা কিরয়ািছল, "মামা,
মার কােছ কেব যাব।" মামা বিলয়ািছেলন, " ুেলর ছুিট েহাক।" কািতর্ক মােস পূজার ছুিট,
েস এখেনা েঢর েদির।

একিদন ফিটক তাহার ুেলর বই হারাইয়া েফিলল। এেক েতা সহেজই পড়া ৈতির
হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া এেকবাের নাচার হইয়া পিড়ল। মা ার িতিদন তাহােক
অতয্ মারেধার অপমান কিরেত আর কিরেলন। ুেল তাহার এমন অব া হইল েয,
তাহার মামােতা ভাইরা তাহার সিহত স ীকার কিরেত ল া েবাধ কিরত। ইহার
েকােনা অপমােন তাহারা অ া বালেকর েচেয়ও েযন বলপূবর্ক েবিশ কিরয়া আেমাদ
কাশ কিরত।
অস েবাধ হওয়ােত একিদন ফিটক তাহার মািমর কােছ িনতা অপরাধীর মেতা

িগয়া কিহল, "বই হািরেয় েফেলিছ।"
মািম অধেরর দুই াে িবরি র েরখা অি ত কিরয়া বিলেলন, "েবশ কেরছ, আিম

েতামােক মােসর মেধয্ পাঁচবার কের বই িকেন িদেত পাির েন।"
ফিটক আর-িকছু না বিলয়া চিলয়া আিসল— েস েয পেরর পয়সা ন কিরেতেছ, এই

মেন কিরয়া তাহার মােয়র উপর অতয্ অিভমান উপি ত হইল; িনেজর হীনতা এবং ৈদ
তাহােক মািটর সিহত িমশাইয়া েফিলল।

ুল হইেত িফিরয়া েসই রাে তাহার মাথাবয্থা কিরেত লািগল এবং গা িসিসর্র্ কিরয়া
আিসল। বুিঝেত পািরল তাহার র আিসেতেছ। বুিঝেত পািরল বয্ােমা বাধাইেল তাহার
মািমর িত অতয্ অনথর্ক উপ ব করা হইেব। মািম এই বয্ােমাটােক েয িকরূপ একটা
অকারণ অনাব ক ালাতেনর রূপ েদিখেব, তাহা েস উপলি কিরেত পািরল।
েরােগর সময় এই অকমর্ণয্ অ ুত িনেবর্াধ বালক পৃিথবীেত িনেজর মা ছাড়া আরকাহােরা
কােছ েসবা পাইেত পাের, এরূপ তয্াশা কিরেত তাহার ল া েবাধ হইেত লািগল।

পরিদন াতঃকােল ফিটকেকআর েদখা েগল না। চতুিদর্েক িতেবশীেদর ঘের েখাঁজ
কিরয়া তাহার েকােনা স ান পাওয়া েগল না।

েসিদেন আবার রাি হইেত মুষলধাের াবেণর বৃি পিড়েতেছ। সুতরাং তাহার
েখাঁজ কিরেত েলাকজনেক অনথর্ক অেনক িভিজেত হইল। অবেশেষ েকাথাও না পাইয়া
িব রবাবু পুিলেস খবর িদেলন।

সম িদেনর পর স য্ার সময় একটা গািড় আিসয়া িব রবাবুর বািড়র স ুেখ
দাঁড়াইল। তখেনা ঝুপ্ ঝুপ্ কিরয়া অিব াম বৃি পিড়েতেছ, রা ায় একহাঁটু জল দাঁড়াইয়া
িগয়ােছ।

দুইজন পুিলেসর েলাক গািড় হইেত ফিটকেক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িব র-বাবুর
িনকট উপি ত কিরল। তাহার আপাদম ক িভজা, সবর্াে কাদা, মুখ চ ু েলািহতবণর্,
থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছ। িব রবাবু ায় েকােল কিরয়া তাহােক অ ঃপুের লইয়া
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েগেলন।
মািম তাহােক েদিখয়াই বিলয়া উিঠেলন, "েকন বাপু, পেরর েছেলেক িনেয় েকন এ

কমর্েভাগ। দাও ওেক বািড় পািঠেয় দাও।"
বা িবক, সম িদন দুি ায় তাঁহার ভােলারূপ আহারািদ হয় নাই এবং িনেজর

েছেলেদর সিহতও নাহক অেনক িখি ট্ কিরয়ােছন।
ফিটক কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল, "আিম মার কােছ যাি লুম, আমােক িফিরেয় এেনেছ।"
বালেকর র অতয্ বািড়য়া উিঠল। সম রাি লাপ বিকেত লািগল। িব রবাবু

িচিকৎসক লইয়া আিসেলন।
ফিটক তাহার র বণর্ চ ু একবার উ ীিলত কিরয়া কিড়কােঠর িদেক হতবুি ভােব

তাকাইয়া কিহল, "মামা, আমার ছুিট হেয়েছ িক।"
িব রবাবু রুমােল েচাখ মুিছয়া সে েহ ফিটেকর শীণর্ ত হাতখািন হােতর উপর

তুিলয়া লইয়া তাহার কােছ আিসয়া বিসেলন।
ফিটক আবার িবড় িবড় কিরয়া বিকেত লািগল, বিলল, "মা, আমােক মািরস্ েন, মা।

সিতয্ বলিছ, আিম েকােনা েদাষ কির িন।"
পরিদন িদেনর েবলা িকছু েণর জ সেচতন হইয়া ফিটক কাহার তয্াশায়

ফয্া য্াল্ কিরয়া ঘেরর চাির িদেক চািহল। িনরাশ হইয়া আবার নীরেব েদয়ােলর িদেক
মুখ কিরয়া পাশ িফিরয়া শুইল।

িব রবাবু তাহার মেনর ভাব বুিঝয়া তাহার কােনর কােছ মুখ নত কিরয়া মৃদু ের
কিহেলন, "ফিটক, েতার মােক আনেত পািঠেয়িছ।"

তাহার পরিদনও কািটয়া েগল। ডা ার িচি ত িবমষর্ মুেখ জানাইেলন, অব া বৈড়
খারাপ।

িব রবাবু ি িমত দীেপ েরাগশযয্ায় বিসয়া িতমুহূেতর্ই ফিটেকর মাতার জ
তী া কিরেত লািগেলন।
ফিটক খালািসেদর মেতা সুর কিরয়া কিরয়া বিলেত লািগল, "এক বাঁও েমেল না।

েদা বাঁও েমেল—এ—এ না।" কিলকাতায়আিসবার সময় কতকটা রা া ীমাের আিসেত
হইয়ািছল, খালািসরা কািছ েফিলয়া সুর কিরয়া জল মািপত; ফিটক লােপ তাহােদরই
অনুকরেণ করুণ ের জল মািপেতেছ এবং েয অকূল সমুে যা া কিরেতেছ, বালক রিশ
েফিলয়া েকাথাও তাহার তল পাইেতেছ না।

এমন সমেয় ফিটেকর মাতা ঝেড়র মেতা ঘের েবশ কিরয়াই উ কলরেব েশাক
কিরেত লািগেলন। িব র বহুকে তাঁহার েশােকা াস িনবৃ কিরল, িতিন শযয্ার উপর
আছাড় খাইয়া

পিড়য়া উৈ ঃ ের ডািকেলন, "ফিটক, েসানা, মািনক আমার।"
ফিটক েযন অিত সহেজই তাহার উ র িদয়া কিহল, "অয্ঁ।"
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মা আবার ডািকেলন, "ওের ফিটক, বাপধন ের।"
ফিটক আে আে পাশ িফিরয়া কাহােকও ল য্ না কিরয়া মৃদু ের কিহল, "মা,

এখন আমার ছুিট হেয়েছ মা, এখন আিম বািড় যাি ।"
েপৗষ, ১২৯৯
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১
েমেয়িটর নাম যখন সুভািষণী রাখা হইয়ািছল তখন েক জািনত েস েবাবা হইেব।

তাহার দুিট বেড়া েবানেক সুেকিশনী সুহািসনী নাম েদওয়া হইয়ািছল, তাই িমেলর
অনুেরােধ তাহার বাপ েছােটা েমেয়িটর নাম সুভািষণী রােখ। এখন সকেল তাহােক
সংে েপ সুভা বেল। দ রমত অনুস ান ও অথর্বয্েয় বেড়া দুিট েমেয়র িববাহ হইয়া েগেছ,
এখন েছােটািট িপতামাতার নীরব হৃদয়ভােরর মেতা িবরাজ কিরেতেছ। েয কথা কয় না
েস েয অনুভব কের, ইহা সকেলর মেন হয় না, এইজ তাহার সা ােতই সকেল তাহার
ভিব ৎ স ে দুি া কাশ কিরত। েস েয িবধাতার অিভশাপ রূেপ তাহার িপতৃগৃেহ
আিসয়া জ হণ কিরয়ােছ, এ কথা েস িশশুকাল হইেত বুিঝয়া লইয়ািছল। তাহার ফল
এই হইয়ািছল, সাধারেণর দৃি পথ হইেত েস আপনােক েগাপন কিরয়া রািখেত সবর্দাই
েচ া কিরত। মেন কিরত, আমােক সবাই ভুিলেল বাঁিচ। িক েবদনা িক েকহ কখেনা
েভােল। িপতামাতার মেন েস সবর্দাই জাগরূক িছল। িবেশষত, তাহার মা তাহােক িনেজর
একটা িট রূপ েদিখেতন। েকননা, মাতা পু অেপ া ক ােক িনেজর অংশরূেপ
েদেখন— ক ার েকােনা অস ূণর্তা েদিখেল েসটা েযন িবেশষরূেপ িনেজর ল ার কারণ
বিলয়া মেন কেরন। বর , ক ার িপতা বাণীক সুভােক তাঁহার অ েমেয়েদর অেপ া
েযন একটু েবিশ ভােলাবািসেতন, িক মাতা তাহােক িনেজর গেভর্র কল ান কিরয়া
তাহার িত বেড়া িবর িছেলন। সুভার কথা িছল না, িক তাহার সুদীঘর্প বিবিশ বেড়া
বেড়া দুিট কােলা েচাখ িছল— এবং তাহার ও াধর ভােবর আভাসমাে কিচ িকশলেয়র
মেতা কাঁিপয়া উিঠত। কথায় আমরা েয-ভাব কাশ কির, েসটা আমািদগেক অেনকটা
িনেজর েচ ায় গিড়য়া লইেত হয়, কতকটা তজর্মা করার মেতা; সকল সমেয় িঠক হয় না,
মতা অভােব অেনক সমেয় ভুলও হয়। িক কােলা েচাখেক িকছু তজর্মা কিরেত হয় না

— মন আপিন তাহার উপের ছায়া েফেল, ভাব আপিন তাহার উপের কখেনা সািরত
কখেনা মুিদত হয়, কখেনা উ লভােব িলয়া উেঠ, কখেনা ানভােব িনিবয়া আেস,
কখেনা অ মান চে র মেতা অিনেমষভােব চািহয়া থােক, কখেনা ত চ ল িবদুয্েতর
মেতা িদি িদেক িঠকিরয়া উেঠ। মুেখর ভাব ৈব আজ কাল যাহার অ ভাষা নাই, তাহার
েচােখর ভাষা অসীম উদার এবং অতল শর্ গভীর— অেনকটা আকােশর মেতা,
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উদয়া এবং ছায়ােলােকর িন র ভূিম। এই বাকয্হীন মনুে র মেধয্ বৃহৎ কৃিতর
মেতা একটা িবজন মহ আেছ। এইজ সাধারণ বালকবািলকারা তাহােক এক কার ভয়
কিরত, তাহার সিহত েখলা কিরত না। েস িনজর্ন ি হেরর মেতা শ হীন এবং স ীহীন।

২
ােমর নাম চ ীপুর। নদীিট বাংলােদেশর একিট েছােটা নদী, গৃহ ঘেরর েমেয়িটর

মেতা; বহুদূর পযর্ তাহার সার নেহ; িনরলসা ত ী নদীিট আপন কূলর া
কিরয়া কাজ কিরয়া যায়; দুই ধােরর ােমর সকেলরই সে তাহার েযন একটা-
না-একটা স কর্ আেছ। দুই ধাের েলাকালয় এবং তরু ায়াঘন উ তট; িন তল
িদয়া ামল ী ে াতি নী আ িব ৃত তপদে েপ ফু হৃদেয় আপনার অসংখয্
কলয্াণকােযর্ চিলয়ােছ। বাণীকে র ঘর নদীর এেকবাের উপেরই। তাহার বাঁখািরর েবড়া,
আটচালা, েগায়ালঘর, েঢঁিকশালা, খেড়র ূপ, েতঁতুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার
বাগান েনৗকাবাহীমাে রই দৃি আকষর্ণ কের। এই গাড় য্ স লতার মেধয্ েবাবা েমেয়িট
কাহােরা নজের পেড় িক না জািন না, িক কাজকেমর্ যখনই অবসর পায় তখনই েস
এই নদীতীের আিসয়া বেস। কৃিত েযন তাহার ভাষার অভাব পূরণ কিরয়া েদয়। েযন
তাহার হইয়া কথা কয়। নদীর কল িন, েলােকর েকালাহল, মািঝর গান, পািখর ডাক,
তরুর মমর্র, সম িমিশয়া চাির িদেকর চলােফরা-আে ালন-ক েনর সিহত এক হইয়া,
সমুে র তর রািশর ায়, বািলকার িচরিন হৃদয়-উপকূেলর িনকেট আিসয়া ভািঙয়া
ভািঙয়া পেড়। কৃিতর এই িবিবধ শ এবং িবিচ গিত, ইহাও েবাবার ভাষা—বেড়া বেড়া
চ ুপ বিবিশ সুভার েয-ভাষা তাহারই একটা িব বয্াপী িব ার; িঝি রবপূণর্ তৃণভূিম
হইেত শ াতীত ন েলাক পযর্ েকবল ইি ত, ভ ী, সংগীত, ন এবং দীঘর্িন াস।

এবং মধয্াে যখন মািঝরা েজেলরা খাইেত যাইত, গৃহে রা ঘুমাইত, পািখরা ডািকত
না, েখয়া েনৗকা ব থািকত, সজন জগৎ সম কাজকেমর্র মাঝখােন সহসা থািময়া িগয়া
ভয়ানক িবজন মূিতর্ ধারণ কিরত, তখন রু মহাকােশর তেল েকবল একিট েবাবা কৃিত
এবং একিট েবাবা েমেয় মুখামুিখ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকত— একজন সুিব ীণর্ েরৗে
আর-একজন ু তরু ায়ায়।

সুভার েয গুিটকতক অ র ব ুর দল িছল না, তাহা নেহ। েগায়ােলর দুিট গাভী,
তাহােদর নাম সবর্শী ও পা ুিল। েস নাম বািলকার মুেখ তাহারা কখেনা শুেন নাই, িক
তাহার পদশ তাহারা িচিনত—তাহার কথাহীন একটা করুণ সুর িছল, তাহার মমর্ তাহারা
ভাষার অেপ া সহেজ বুিঝত। সুভা কখন্ তাহােদর আদর কিরেতেছ, কখন্ ভরৎসনা
কিরেতেছ, কখন্ িমনিত কিরেতেছ, তাহা তাহারা মানুেষর অেপ া ভােলা বুিঝেত পািরত।

সুভা েগায়ােল ঢুিকয়া দুই বাহুর ারা সবর্শীর ীবা েব ন কিরয়া তাহার কােনর কােছ
আপনার গ েদশ ঘষর্ণ কিরত এবং পা ুিল ি দৃি েত তাহার িত িনরী ণ কিরয়া তাহার
গা চািটত। বািলকা িদেনর মেধয্ িনয়িমত িতনবার কিরয়া েগায়ালঘের যাইত, তাহা ছাড়া
অিনয়িমত আগমনও িছল; গৃেহ েযিদন েকােনা কিঠন কথা শুিনত, েসিদন েস অসমেয়
তাহার এই মূক ব ু দুিটর কােছ আিসত— তাহার সিহ ুতা-পিরপূণর্ িবষাদশা দৃি পাত
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হইেত তাহারা কী একটা অ অনুমানশি র ারা বািলকার মমর্েবদনা েযন বুিঝেত পািরত,
এবং সুভার গা েঘঁিষয়া আিসয়া অে অে তাহার বাহুেত িশং ঘিষয়া ঘিষয়া তাহােক
িনবর্াক্ বয্াকুলতার সিহত সা না িদেত েচ া কিরত।

ইহারা ছাড়া ছাগল এবং িবড়ালশাবকও িছল, িক তাহােদর সিহত সুভার এরূপ
সমক ভােবর ৈম ী িছল না, তথািপ তাহারা যেথ আনুগতয্ কাশ কিরত। িবড়ালিশশুিট
িদেন এবং রাে যখন-তখন সুভার গরম েকালিট িনঃসংেকােচ অিধকার কিরয়া সুখিন ার
আেয়াজন কিরত এবং সুভা তাহার ীবা ও পৃে েকামল আ ুিল বুলাইয়া িদেল েয তাহার
িন াকষর্েণর িবেশষ সহায়তা হয়, ইি েত এরূপ অিভ ায়ও কাশ কিরত।

৩
উ ত ে ণীর জীেবর মেধয্ সুভার আেরা একিট স ী জুিটয়ািছল িক তাহার সিহত

বািলকার িঠক িকরূপ স কর্ িছল তাহা িনণর্য় করা কিঠন, কারণ, েস ভাষািবিশ জীব;
সুতরাং উভেয়র মেধয্ সমভাষা িছল না।

েগাঁসাইেদর েছােটা েছেলিট— তাহার নাম তাপ। েলাকিট িনতা অকমর্ণয্। েস েয
কাজকমর্ কিরয়া সংসােরর উ িত কিরেত য কিরেব, বহু েচ ার পর বাপ-মা েস আশা
তয্াগ কিরয়ােছন। অকমর্ণয্ েলােকর একটা সুিবধা এই েয, আ ীয় েলােকরা তাহােদর
উপর িবর হয় বেট, িক ায় তাহারা িনঃস কর্ েলাকেদর ি য়পা হয়— কারণ,
েকােনা কােযর্ আব না থাকােত তাহারা সরকাির স ি হইয়া দাঁড়ায়। শহের েযমন
এক-আধটা গৃহস কর্হীন সরকাির বাগান থাকা আব ক, েতমিন ােম দুই- চািরটা
অকমর্ণয্ সরকাির েলাক থাকার িবেশষ েয়াজন। কােজকেমর্ আেমােদ-অবসের েযখােন
একটা েলাক কম পেড় েসখােনই তাহািদগেক হােতর কােছ পাওয়া যায়।

তােপর ধান শখ— িছপ েফিলয়া মাছ ধরা। ইহােত অেনকটা সময় সহেজ
কাটােনা যায়। অপরাে নদীতীের ইহােক ায় এই কােজ িনযু েদখা যাইত। এবং
এই উপলে সুভার সিহত তাহার ায় সা াৎ হইত। েয-েকােনা কােজই িনযু থাক্,
একটা স ী পাইেল তাপ থােক ভােলা। মাছ ধরার সময় বাকয্হীন স ীই সবর্ােপ া
ে — এইজ তাপ সুভার মযর্াদা বুিঝত। এইজ , সকেলই সুভােক সুভা বিলত,
তাপ আর-একটু অিতির আদর সংেযাগ কিরয়া সুভােক "সু' বিলয়া ডািকত।
সুভা েতঁতুলতলায় বিসয়া থািকতএবং তাপ অনিতদূের মািটেত িছপ েফিলয়া জেলর

িদেক চািহয়া থািকত। তােপর একিট কিরয়া পান বরা িছল, সুভা তাহা িনেজ সািজয়া
আিনত। এবং েবাধ কির অেনক ণ বিসয়া বিসয়া চািহয়া চািহয়া ই া কিরত, তােপর
েকােনা-এটা িবেশষ সাহাযয্ কিরেত, একটা-েকােনা কােজ লািগেত, েকােনামেত জানাইয়া
িদেত েয এই পৃিথবীেত েসও একজন কম েয়াজনীয় েলাক নেহ। িক িকছুই কিরবার
িছল না। তখন েস মেন মেন িবধাতার কােছ অেলৗিকক মতা াথর্না কিরত— ম বেল
সহসা এমন একটা আ যর্ কা ঘটাইেত ই া কিরত যাহা েদিখয়া তাপ আ যর্ হইয়া
যাইত, বিলত, "তাই েতা, আমােদর সুিভর েয এত মতা তাহা েতা জািনতাম না।"

মেন কেরা, সুভা যিদ জলকুমারী হইত; আে আে জল হইেত উিঠয়া একটা সােপর
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মাথার মিণ ঘােট রািখয়া যাইত; তাপ তাহার তু মাছধরা রািখয়া েসই মািনক লইয়া
জেল ডুব মািরত; এবং পাতােল িগয়া েদিখত, রুপার অ ািলকায় েসানার পালে — েক
বিসয়া?—আমােদর বাণীকে র ঘেরর েসই েবাবা েমেয় সু—আমােদর সু েসই মিণদী
গভীর িন পাতালপুরীর একমা রাজক া। তাহা িক হইেত পািরত না, তাহা িক এতই
অস ব। আসেল িকছুই অস ব নয়, িক তবুও সু জাশূ পাতােলর রাজবংেশ না
জি য়া বাণীকে র ঘের আিসয়া জি য়ােছ এবং েগাঁসাইেদর েছেল তাপেক িকছুেতই
আ যর্ কিরেত পািরেতেছ না।

৪
সুভার বয়স েমই বািড়য়া উিঠেতেছ। েম েস েযন আপনােক আপিন অনুভব

কিরেত পািরেতেছ। েযন েকােনা-একটা পূিণর্মািতিথেত েকােনা-একটা সমু হইেত একটা
েজায়ােরর ে াত আিসয়া তাহার অ রা ােক এক নূতন অিনবর্চনীয় েচতনা-শি েত
পিরপূণর্ কিরয়া তুিলেতেছ। েস আপনােক আপিন েদিখেতেছ, ভািবেতেছ, কিরেতেছ
এবং বুিঝেত পািরেতেছ না। গভীর পূিণর্মারাে েস এক-একিদন ধীের শয়নগৃেহর
ার খুিলয়া ভেয় ভেয় মুখ বাড়াইয়া বািহেরর িদেক চািহয়া েদেখ, পূিণর্মা- কৃিতও
সুভার মেতা একািকনী সু জগেতর উপর জািগয়া বিসয়া— েযৗবেনর রহে পুলেক
িবষােদ অসীম িনজর্নতার এেকবাের েশষ সীমা পযর্ , এমন-িক, তাহা অিত ম কিরয়াও
থ ম্ কিরেতেছ, একিট কথা কিহেত পািরেতেছ না। এই িন বয্াকুল কৃিতর াে
একিট িন বয্াকুল বািলকা দাঁড়াইয়া। এ িদেক ক াভার িপতামাতা িচি ত হইয়া
উিঠয়ােছন। েলােকও িন া আর কিরয়ােছ। এমন-িক, একঘের কিরেব এমন জনরবও
শুনা যায়। বাণীকে র স ল অব া, দুইেবলাই মাছভাত খায়, এ জ তাহার শ িছল।
ীপুরুেষ িব র পরামশর্ হইল। িকছুিদেনর মেতা বাণী িবেদেশ েগল। অবেশেষ িফিরয়া
আিসয়া কিহল, "চেলা, কিলকাতায় চেলা।"

িবেদশযা ার উেদয্াগ হইেত লািগল। কুয়াশাঢাকা ভােতর মেতা সুভার সম হৃদয়
অ বাে এেকবাের ভিরয়া েগল। একটা অিনিদর্ আশ াবেশ েস িকছুিদন হইেত
মাগত িনবর্াক্ জ র মেতা তাহার বাপমােয়র সে সে িফিরত— ডাগর চ ু েমিলয়া

তাঁহােদর মুেখর িদেক চািহয়া কী একটা বুিঝেত েচ া কিরত, িক তাঁহারা িকছু বুঝাইয়া
বিলেতন না।

ইিতমেধয্ একিদন অপরাে জেল িছপ েফিলয়া তাপ হািসয়া কিহল, "কী ের, সু,
েতার নািক বর পাওয়া েগেছ, তুই িবেয় করেত যাি স? েদিখস, আমােদর ভুিলস্ েন।"
বিলয়া আবার মােছর িদেক মেনােযাগ কিরল।

মমর্িব হিরণী বয্ােধর িদেক েযমন কিরয়া তাকায়, নীরেব বিলেত থােক "আিম
েতামার কােছ কী েদাষ কিরয়ািছলাম', সুভা েতমিন কিরয়া তােপর িদেক চািহল; েসিদন
গােছর তলায়আর বিসল না; বাণীক িন া হইেত উিঠয়া শয়নগৃেহ তামাক খাইেতিছেলন,
সুভা তাঁহার পােয়র কােছ বিসয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া কাঁিদেত লািগল। অবেশেষ
তাহােক সা না িদেত িগয়া বাণীকে র শু কেপােল অ গড়াইয়া পিড়ল।
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কাল কিলকাতায় যাইবার িদন ি র হইয়ােছ। সুভা েগায়ালঘের তাহার বালয্সখীেদর
কােছ িবদায় লইেত েগল, তাহািদগেক হে খাওয়াইয়া, গলা ধিরয়া একবার দুই েচােখ
যত পাের কথা ভিরয়া তাহােদর মুেখর িদেক চািহল— দুই েন প ব হইেত টপ্ টপ্
কিরয়া অ জল পিড়েত লািগল।

েসিদন শু াদশীর রাি । সুভা শয়নগৃহ হইেত বািহর হইয়া তাহার েসই িচরপিরিচত
নদীতেট শ শযয্ায় লুটাইয়া পিড়ল— েযন ধরণীেক, এই কা মূক মানবমাতােক দুই
বাহুেত ধিরয়া বিলেত চােহ, "তুিম আমােক যাইেত িদেয়া না মা, আমার মেতা দুিট বাহু
বাড়াইয়া তুিমও আমােক ধিরয়া রােখা।"

কিলকাতার এক বাসায় সুভার মা একিদন সুভােক খুব কিরয়া সাজাইয়া িদেলন।
আঁিটয়া চুল বাঁিধয়া েখাঁপায় জিরর িফতা িদয়া, অলংকাের আ কিরয়া তাহার াভািবক
ী যথাসাধয্ িবলু কিরয়া িদেলন। সুভার দুই চ ু িদয়া অ পিড়েতেছ, পােছ েচাখ
ফুিলয়া খারাপ েদিখেত হয়, এ জ তাহার মাতা তাহােক িব র ভরৎসনা কিরেলন, িক
অ জল ভরৎসনা মািনল না।

ব ু-সে বর য়ং কেন েদিখেতআিসেলন— ক ার মাবাপ িচি ত, শি ত, শশবয্
হইয়া উিঠেলন, েযন েদবতা য়ং িনেজর বিলর পশু বািছয়া লইেতআিসয়ােছন। মা েনপথয্
হইেত িব র তজর্ন গজর্ন শাসন কিরয়া বািলকার অ ে াত ি গুণ বাড়াইয়া পরী েকর
স ুেখ পাঠাইেলন।

পরী ক অেনক ণ িনরী ণ কিরয়া বিলেলন, "ম নেহ।"
িবেশষত, বািলকার ন েদিখয়া বুিঝেলন, ইহার হৃদয় আেছ এবং িহসাব কিরয়া

েদিখেলন, েয-হৃদয় আজ বাপমােয়র িবে দস াবনায় বয্িথত হইয়া উিঠয়ােছ েসই
হৃদয় আজ বােদ কাল আমারই বয্বহাের লািগেত পািরেব। শুি র মু ার ায় বািলকার
অ জল েকবল বািলকার মূলয্ বাড়াইয়া িদল, তাহার হইয়া আর-েকােনা কথা বিলল না।

পি কা িমলাইয়া খুব একটা শুভলে িববাহ হইয়া েগল।
েবাবা েমেয়েক পেরর হে সমপর্ণ কিরয়া বাপমা েদেশ চিলয়া েগল—
তাহােদর জািত ও পরকাল র া হইল।
বর পি েম কাজ কের। িববােহর অনিতিবলে ীেক পি েম লইয়া েগল।
স াহখােনেকর মেধয্ সকেলই বুিঝল, নববধূ েবাবা। তা েকহ বুিঝল না, েসটা তাহার

েদাষ নেহ। েস কাহােকও তারণা কের নাই। তাহার দুিট চ ু সকল কথাই বিলয়ািছল,
িক েকহ তাহা বুিঝেত পাের নাই। েস চাির িদেক চায়— ভাষা পায় না, যাহারা েবাবার
ভাষা বুিঝত েসই আজ পিরিচত মুখগুিল েদিখেত পায় না— বািলকার িচরনীরব হৃদেয়র
মেধয্ একটা অসীম অবয্ ন বািজেত লািগল— অ যর্ামী ছাড়া আর-েকহ তাহা
শুিনেত পাইল না।

এবার তাহার ামী চ ু এবং কেণর্ি েয়র ারা পরী া কিরয়া এক ভাষািবিশ ক া
িববাহ কিরয়া আিনল।
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থম পিরে দ
মহামায়া এবং রাজীবেলাচন উভেয় নদীর ধাের একটা ভাঙা মি ের সা াৎ কিরল।
মহামায়া েকােনা কথা না বিলয়া তাহার াভািবক গ ীর দৃি ঈষৎ ভরৎসনার ভােব

রাজীেবর িত িনে প কিরল। তাহার মমর্ এই, তুিম কী সাহেস আজ অসমেয় আমােক
এখােন আ ান কিরয়া আিনয়াছ। আিম এ পযর্ েতামার সকল কথা শুিনয়া আিসেতিছ
বিলয়াই েতামার এতদূর ধর্া বািড়য়া উিঠয়ােছ?

রাজীব এেক মহামায়ােক বরাবর ঈষৎ ভয় কিরয়া চেল, তাহােত এই দৃি পােত
তাহােক ভাির িবচিলত কিরয়া িদল— দুেটা কথা গুছাইয়া বিলেব মেন কিরয়ািছল, েস
আশায় তৎ ণাৎ জলা িল িদেত হইল। অথচ অিবলে এই িমলেনর একটা-েকােনা-
িকছু কারণ না েদখাইেলও চেল না, তাই ত বিলয়া েফিলল, "আিম াব কিরেতিছ,
এখােন হইেত পালাইয়া িগয়া আমরা দুজেন িববাহ কির।" রাজীেবর েয-কথাটা বিলবার
উে িছল েস-কথাটা িঠক বলা হইল বেট, িক েয-ভূিমকািট মেন মেন ি র কিরয়া
আিসয়ািছল তাহার িকছুই হইল না। কথাটা িনতা নীরস িনরলংকার, এমন-িক, অ ুত
শুিনেত হইল। িনেজ বিলয়া িনেজ থতমত খাইয়া েগল—আেরা দুেটা-পাঁচটা কথা জুিড়য়া
ওটােক েয েবশ-একটু নরম কিরয়া আিনেব, তাহার সামথর্য্ রিহল না। ভাঙা মি ের নদীর
ধাের এই মধয্া কােল মহামায়ােক ডািকয়া আিনয়া িনেবর্াধ েলাকটা সু েকবল বিলল,
"চেলা, আমরা িববাহ কিরেগ!"

মহামায়া কুলীেনর ঘেরর কুমারী। বয়স চি শ বৎসর। েযমন পিরপূণর্ বয়স, েতমিন
পিরপূণর্ েসৗ যর্। েযন শরৎকােলর েরৗে র মেতা কাঁচােসানার িতমা— েসই েরৗে র
মৈত দী এবং নীরব, এবং তাহার দৃি িদবােলােকর ায় উ ু এবং িনভর্ীক।

তাহার বাপ নাই, বেড়া ভাইআেছন—তাঁহার নাম ভবানীচরণ চে াপাধয্ায়। ভাইেবান
ায় এক কৃিতর েলাক— মুেখ কথািট নাই িক এমিন একটা েতজ আেছ েয, িদবা

ি হেরর মেতা িনঃশে দহন কের। েলােক ভবানীচরণেক অকারেণ ভয় কিরত।
রাজীব েলাকিট িবেদশী। এখানকার েরশেমর কুিঠর বেড়াসােহব তাহােক িনেজর
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সে লইয়া আিসয়ােছ। রাজীেবর বাপ এই সােহেবর কমর্চারী িছেলন, তাঁহার মৃতুয্ হইেল
সােহব তাঁহার অ বয় পুে র ভরণেপাষেণর ভার িনেজ লইয়া তাহােক বালয্াব ায় এই
বামনহািটর কুিঠেত লইয়া আেসন। বালেকর সে েকবল তাহার ে হশীলা িপিস িছেলন।
ইঁহারা ভবানীচরেণর িতেবশীরূেপ বাস কিরেতন। মহামায়া রাজীেবর বালয্সি নী িছল
এবং রাজীেবর িপিসর সিহত মহামায়ার সুদৃঢ় ে হব ন িছল।

রাজীেবর বয়স েম েম েষােলা, সেতারা, আঠােরা, এমন-িক, উিনশ হইয়া উিঠল,
তথািপ িপিসর িব র অনুেরাধসে ও েস িববাহ কিরেত চায় না। সােহব বাঙািলর েছেলর
এরূপ অসামা সুবুি র পিরচয় পাইয়া ভাির খুিশ হইেলন; মেন কিরেলন, েছেলিট
তাঁহােকই আপনার জীবেনর আদশর্ ল কিরয়ােছ। সােহব অিববািহত িছেলন। ইিতমেধয্
িপিসরও মৃতুয্ হইল।

এিদেক সাধয্াতীত বয্য় বয্তীত মহামায়ার জ ও অনুরূপ কুলস পা েজােট না।
তাহারও কুমারী বয়স েম বািড়েত লািগল।

পাঠকিদগেক বলা বাহুলয্ েয, পিরণয়ব ন েয-েদবতার কাযর্ িতিন যিদও এই
নরনারীযুগেলর িত এযাবৎ িবেশষ অমেনােযাগ দশর্ন কিরয়া আিসেতেছন, িক
ণয়ব েনর ভার যাঁহার িত িতিন এতিদন সময় ন কেরন নাই। বৃ জাপিত যখন

ঢুিলেতিছেলন, যুবক ক পর্ তখন স ূণর্ সজাগ অব ায় িছেলন।

ভগবান ক েপর্র ভাব িভ েলােকর উপর িভ ভােব কািশত হয়। রাজীব তাঁহার
েরাচনায় দুেটা-চারেট মেনর কথা বিলবার অবসর খুঁিজয়া েবড়ায়, মহামায়া তাহােক েস

অবসর েদয় না— তাহার িন গ ীর দৃি রাজীেবর বয্াকুল হৃদেয় একটা ভীিতর স ার
কিরয়া েতােল।

আজ শতবার মাথার িদবয্ িদয়া রাজীব মহামায়ােক এই ভাঙা মি ের আিনেত
কৃতকাযর্ হইয়ােছ। তাই মেন কিরয়ািছল, যতিকছু বিলবার আেছ আজ সব বিলয়া লইেব,
তাহার পের হয় আমরণ সুখ নয় আজীবন মৃতুয্। জীবেনর এমন একটা সংকেটর িদেন
রাজীব েকবল কিহল, "চেলা, তেব িববাহ করা যাউক।" এবং তার পের িব ৃতপাঠ ছাে র
মেতা থতমত খাইয়া চুপ কিরয়া রিহল। রাজীব েয এরূপ াব কিরেব মহামায়া েযন
আশা কের নাই। অেনক ণ তাই নীরব হইয়া রিহল।

মধয্া কােলর অেনকগুিল অিনিদর্ করুণ িন আেছ, েসইগুিল এই িন তায়
ফুিটয়া উিঠেত লািগল। বাতােস মি েরর অধর্সংল ভাঙা কবাট এক-একবার অতয্
মৃদুম আতর্ র-সহকাের ধীের ধীের খুিলেত এবং ব হইেত লািগল— মি েরর গবাে
বিসয়া পায়রা বকম্ বকম্ কিরয়া ডােক, বািহের িশমূলগােছর শাখায় বিসয়া কাঠেঠাকরা
একেঘেয় ঠক্ ঠক্ শ কের, শু প রািশর মধয্ িদয়া িগরিগিট সসর্র্ শে ছুিটয়া
যায়, হঠাৎ একটা উ বাতাস মােঠর িদক হইেত আিসয়া সম গােছর পাতার মেধয্
ঝঝর্র্ কিরয়া উেঠ এবং হঠাৎ নদীর জল জািগয়া উিঠয়া ভাঙা ঘােটর েসাপােনর উপর
ছলাৎ ছলাৎ কিরয়া আঘাত কিরেত থােক। এইসম আকি ক অলস শে র মেধয্ বহুদূর
তরুতল হইেত একিট রাখােলর বাঁিশেত েমেঠা সুর বািজেতেছ। রাজীব মহামায়ার মুেখর
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িদেক চািহেত সাহসী না হইয়া মি েরর িভি র উপর েঠস িদয়া দাঁড়াইয়া এক কার া
ািবে র মেতা নদীর িদেক চািহয়া আেছ।
িকছু ণ পের মুখ িফরাইয়া লইয়া রাজীবআর-একবার িভ ুকভােব মহামায়ার মুেখর

িদেক চািহল। মহামায়া মাথা নািড়য়া কিহল, "না, েস হইেত পাের না।"
মহামায়ার মাথা েযমিন নিড়ল রাজীেবর আশাও অমিন ভূিমসাৎ হইয়া েগল। কারণ,

রাজীব স ূণর্ জািনত, মহামায়ার মাথা মহামায়ার িনেজর িনয়মানুসােরই নেড়, আর-
কাহােরা সাধয্ নাই তাহােকআপন মেত িবচিলত কের। বল কুলািভমান মহামায়ার বংেশ
কত কাল হইেত বািহত হইেতেছ— েস িক কখেনা রাজীেবর মেতা অকুলীন া ণেক
িববাহ কিরেত স ত হইেত পাের। ভােলাবাসা এক এবং িববাহ করা আর। যাহা েহৗক,
মহামায়া বুিঝেত পিরল, তাহার িনেজর িবেবচনাহীন বয্বহােরই রাজীেবর এতদূর ধর্া
বািড়য়ােছ; তৎ ণাৎ েস মি র ছািড়য়া চিলয়া যাইেত উদয্ত হইল।

রাজীব অব া বুিঝয়া তাড়াতািড় কিহল, "আিম কালই এেদশ হইেত চিলয়া
যাইেতিছ।"

মহামায়া থেম মেন কিরয়ািছল েয ভাবটা েদখাইেব— েস খবের আমার কী
আব ক। িক পািরল না। পা তুিলেত িগয়া পা উিঠল না

- শা ভােব িজ াসা কিরল, "েকন।"
রাজীব কিহল, "আমার সােহব এখান হইেত েসানাপুেরর কুিঠেত বদিল হইেতেছন,

আমােক সে লইয়া যাইেতেছন।"
মহামায়া আবার অেনক ণ চুপ কিরয়া রিহল। ভািবয়া েদিখল, দুইজেনর জীবেনর

গিত দুই িদেক— একটা মানুষেক িচরিদন নজরবি কিরয়া রাখা যায় না। তাই চাপা
েঠাঁট ঈষৎ খুিলয়া কিহল, "আ া।" েসটা কতকটা গভীর দীঘর্িন ােসর মেতা শুনাইল।

েকবল এই কথাটুকু বিলয়া মহামায়া পুন গমেনাদয্ত হইেতেছ, এমন সময় রাজীব
চমিকয়া উিঠয়া কিহল, "চাটুেযয্মহাশয়!"

মহামায়া েদিখল, ভবানীচরণ মি েরর অিভমুেখ আিসেতেছ, বুিঝল তাহােদর স ান
পাইয়ােছ। রাজীব মহামায়ার িবপেদর স াবনা েদিখয়া মি েরর ভ িভি িদয়া লাফাইয়া
বািহর হইবার েচ া কিরল। মহামায়া সবেল তাহার হাত ধিরয়া আটক কিরয়া রািখল।
ভবানীচরণ মি ের েবশ কিরল— েকবল একবার নীরেব িন ভােব উভেয়র িত
দৃি পাত কিরেলন।

মহামায়া রাজীেবর িদেক চািহয়া অিবচিলত ভােব কিহল, "রাজীব, েতামার ঘেরই
আিম যাইব। তুিম আমার জ অেপ া কিরেয়া।"

ভবানীচরণ িনঃশে মি র হইেত বািহর হইেলন, মহামায়াও িনঃশে তাঁহার
অনুগমন কিরল— আর, রাজীব হতবুি হইয়া দাঁড়াইয়া রিহল— েযন তাহার ফাঁিসর
হুকুম হইয়ােছ।

ি তীয় পিরে দ
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েসই রাে ই ভবানীচরণ একখানা লাল েচিল আিনয়া মহামায়ােক বিলেলন, "এইেট
পিরয়া আইস।"

মহামায়া পিরয়া আিসল। তাহার পর বিলেলন, "আমার সে চেলা।"
ভবানীচরেণর আেদশ, এমন-িক, সংেকতও েকহ কখেনা অমা কের নাই।

মহামায়াও না।
েসই রাে উভেয় নদীতীের শান-অিভমুেখ চিলেলন। শান বািড় হইেত অিধক

দূর নেহ। েসখােন গ াযা ীর ঘের একিট বৃ া ণ মৃতুয্র জ তী া কিরেতিছল।
তাহারই শযয্াপাে র্ উভেয় িগয়া দাঁড়াইেলন। ঘেরর এক েকােণ পুেরািহত া ণ উপি ত
িছল, ভবানীচরণ তাহােক ইি ত কিরেলন। েস অিবলে শুভানু ােনর আেয়াজন কিরয়া
লইয়া ত হইয়া দাঁড়াইল; মহামায়া বুিঝল, এই মুমূষুর্র সিহত তাহার িববাহ। েস
আপি র েলশমা ও কাশ কিরল না। দুইিট অদূরবতর্ী িচতার আেলােক অ কার ায়
গৃেহ মৃতুয্য ণার আতর্ িনর সিহত অ মে া ারণ িমি ত কিরয়া মহামায়ার িববাহ
হইয়া েগল।

েযিদন িববাহ তাহার পরিদনই মহামায়া িবধবা হইল। এই দুঘর্টনায় িবধবা অিতমা
েশাক অনুভব কিরল না— এবং রাজীবও মহামায়ার অক াৎ িববাহসংবােদ েযরূপ
ব াহত হইয়ািছল, ৈবধবয্সংবােদ েসইরূপ হইল না। এমন-িক, িকি ৎ ফু েবাধ
কিরেত লািগল। িক েস-ভাব অিধক ণ ায়ী হইল না। ি তীয় আর-একটা ব াঘােত
রাজীবেক এেকবাের ভূপািতত কিরয়া েফিলল। েস সংবাদ পাইল, শােন আজ ভাির
ধুম। মহামায়া সহমৃতা হইেতেছ।

থেমই েস ভািবল, সােহবেক সংবাদ িদয়া তাঁহার সাহােযয্ এই িনদারুণ বয্াপার
বলপূবর্ক রিহত কিরেব। তাহার পের মেন পিড়ল, সােহব আজই বদিল হইয়া েসানাপুের
রওনা হইয়ােছ— রাজীবেকও সে লইেত চািহয়ািছল িক রাজীব একমােসর ছুিট লইয়া
থািকয়া েগেছ।

মহামায়া তাহােক বিলয়ােছ, "তুিম আমার জ অেপ া কিরেয়া।" েস কথা েস
িকছুেতই ল ন কিরেত পাের না। আপাতত এক মােসর ছুিট লইয়ােছ, আব ক হইেল
দুই মাস, েম িতন মাস— এবং অবেশেষ সােহেবর কমর্ ছািড়য়া িদয়া াের াের িভ া
কিরয়া খাইেব, তবু িচরজীবন অেপ া কিরেত ছািড়েব না।

রাজীব যখন পাগেলর মেতা ছুিটয়া হয় আ হতয্া নয় একটািকছু কিরবার উেদয্াগ
কিরেতেছ, এমন সময় স য্াকােল মুষলধারায় বৃি র সিহত একটা লয়-ঝড় উপি ত
হইল। এমিন ঝড় েয রাজীেবর মেন হইল, বািড় মাথার উপর ভািঙয়া পিড়েব। যখন েদিখল
বা কৃিতেতও তাহার অ েরর অনুরূপ একটা মহািব ব উপি ত হইয়ােছ, তখন েস
েযন কতকটা শা হইল। তাহার মেন হইল, সম কৃিত তাহার হইয়া একটা েকােনারূপ
িতিবধান কিরেত আর কিরয়া িদয়ােছ। েস িনেজ যতটা শি েয়াগ কিরেত ই া

কিরত মা িক পিরত না, কৃিত আকাশপাতাল জুিড়য়া ততটা শি েয়াগ কিরয়া কাজ
কিরেতেছ।
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এমন সমেয় বািহর হইেত সবেল েক ার েঠিলল। রাজীব তাড়াতািড় খুিলয়া িদল।
ঘেরর মেধয্ আ র্বে একিট ীেলাক েবশ কিরল, তাহার মাথায় সম মুখ ঢািকয়া
েঘামটা। রাজীব তৎ ণাৎ িচিনেত পািরল, েস মহামায়া।

উ িসত ের িজ নসা কিরল, "মহামায়া, তুিম িচতা হইেত উিঠয়া আিসয়াছ?"
মহামায়া কিহল, "হাঁ। আিম েতামার কােছ অ ীকার কিরয়ািছলাম, েতামার ঘের

আিসব। েসই অ ীকার পালন কিরেত আিসয়ািছ। িক রাজীব, আিম িঠক েস আিম নাই,
আমার সম পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ। েকবলআিম মেন মেন েসই মহামায়া আিছ। এখেনা
বেলা, এখেনাআমার িচতায় িফিরয়া যাইেত পািরব।আর যিদ িত া কর, কখেনাআমার
েঘামটা খুিলেব না, আমার মুখ েদিখেব না— তেব আিম েতামার ঘের থািকেত পাির।

মৃতুয্র হাত হইেত িফিরয়া পাওয়াই যেথ , তখন আর-সম ই তু ান হয়। রাজীব
তাড়াতািড় কিহল, "তুিম েযমন ই া েতমিন কিরয়া থািকেয়া— আমােক ছািড়য়া েগেল,
আর আিম বাঁিচব না।"

মহামায়া কিহল, "তেব এখনই চেলা— েতামার সােহব েযখােন বদিল হইয়ােছ,
েসইখােন যাই।"

ঘের যাহা িকছু িছল, সম েফিলয়া রাজীব মহামায়ােক লইয়া েসই ঝেড়র মেধয্ বািহর
হইল। এমিন ঝড় েয দাঁড়ােনা কিঠন— ঝেড়র েবেগ ক র উিড়য়া আিসয়া িছটাগুিলর
মেতা গােয় িবঁিধেত লািগল। মাথার উপের গাছ ভািঙয়া পিড়বার ভেয়, পথ ছািড়য়া উভেয়
েখালা মাঠ িদয়া চিলেত লািগল। বায়ুর েবগ প াৎ হইেত আঘাত কিরল। েযন ঝেড়
েলাকালয় হইেত দুইটা মানুষেক িছ কিরয়া লেয়র িদেক উড়াইয়া লইয়া চিলয়ােছ।

তৃতীয় পিরে দ

গ টা পাঠেকরা িনতা অমূলক অথবা অেলৗিকক মেন কিরেবন না। যখন
সহমরণ থা চিলত িছল, তখন এমন ঘটনা কদািচৎ মােঝ মােঝ ঘিটেত শুনা িগয়ােছ।

মহামায়ার হাতপা বাঁিধয়া তাহােক িচতায় সমপর্ণ কিরয়া যথাসমেয় অি েয়াগ করা
হইয়ািছল। অি ও ধূ ধূ কিরয়া ধিরয়া উিঠয়ােছ, এমন সমেয় চ ঝড় ও মুষলধাের
বৃি আর হইল। যাহারা দাহ কিরেত আিসয়ািছল, তাহারা তাড়াতািড় গ াযা ীর ঘের
আ য় লইয়া ার রু কিরয়া িদল। বৃি েত িচতানল িনিবেত িবল হইল না। ইিতমেধয্
মহামায়ার হােতর ব ন ভ হইয়া তাহার হাতদুিট মু হইয়ােছ। অস দাহয ণায়
একিটমা কথা না কিহয়া, মহামায়া উিঠয়া বিসয়া পােয়র ব ন খুিলল। তাহার পর, ােন
ােন দ ব খ গাে জড়াইয়া উল ায় মহামায়া িচতা হইেত উিঠয়া থেম আপনার
ঘের িফিরয়া আিসল। গৃেহ েকহই িছল না, সকেলই শােন। দীপ ািলয়া একখািন
কাপড় পিরয়া মহামায়া একবার দপর্েণ মুখ েদিখল। দপর্ণ ভূিমেত আছািড়য়া েফিলয়া
একবার কী ভািবল। তাহার পর মুেখর উপর দীঘর্ েঘামটা টািনয়া অদূরবতর্ী রাজীেবর
বািড় েগল। তাহার পর কী ঘিটল পাঠেকর অেগাচর নাই।

মহামায়া এখন রাজীেবর ঘের, িক রাজীেবর জীবেন সুখ নাই। অিধক নেহ, উভেয়র
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মেধয্ েকবল একখািনমা েঘামটার বয্বধান। িক েসই েঘামটাটুকু মৃতুয্র ায় িচর ায়ী,
অথচ মৃতুয্র অেপ া য ণাদায়ক। কারণ, ৈনরাে মৃতুয্র িবে দেবদনােক কাল েম
অসাড় কিরয়া েফেল, িক এই েঘামটার িবে দটুকুর মেধয্ একিট জীব আশা িতিদন
িতমুহূেতর্ পীিড়ত হইেতেছ।

এেক মহামায়ার িচরকালই একটা িন নীরব ভাব আেছ, তাহােত এই েঘামটার
িভতরকার িন তা ি গুণ দুঃসহ েবাধ হয়। েস েযন একটা মৃতুয্র মেধয্ আবৃত হইয়া
বাস কিরেতেছ। এই িন মৃতুয্ রাজীেবর জীবনেক আিল ন কিরয়া িতিদন েযন
িবশীণর্ কিরেত লািগল। রাজীব পূেবর্ েয মহামায়ােক জািনত তাহােকও হারাইল এবং
তাহার েসই আৈশশব সু র ৃিতেক েয আপনার সংসাের িতি ত কিরয়া রািখেব, এই
েঘামটা মূিতর্ িচরিদন পাে র্ থািকয়া নীরেব তাহােতও বাধা িদেত লািগল। রাজীব
ভািবত, মানুেষ মানুেষ ভাবতই যেথ বয্বধান আেছ—িবেশষত মহামায়া পুরাণবিণর্ত
কেণর্র মেতা সহজকবচধারী— েস আপনার ভােবর চািরিদেক একটা আবরণ লইয়াই
জ হণ কিরয়ােছ, তাহার পর মােঝ আবার েযন আর-একবার জ হণ কিরয়া আবার
আেরা একটা আবরণ লইয়া আিসয়ােছ অহরহ পাে র্ থািকয়াও েস এতদূের চিলয়া িগয়ােছ
েয, রাজীব েযন আর তাহার নাগাল পায় না— েকবল একটা মায়াগি র বািহের আিসয়া
অতৃ তৃিষত হৃদেয় এই সূ অথচ অটল রহ েভদ কিরবার েচ া কিরেতেছ— ন
েযমন িতরাি িন াহীন িনিনর্েমষ নতেনে অ কার িনশীিথনীেক েভদ কিরবার য়ােস
িন েল িনিশযাপন কের।

এমিন কিরয়া এই দুই স ীহীন একক াণী কতকাল এক যাপন কিরল।
একিদন বষর্াকােল শু প দশমীর রাে থম েমঘ কািটয়া চাঁদ েদখা িদল। িন

েজয্াৎ ারাি সু পৃিথবীর িশয়ের জািগয়া বিসয়া রিহল। েস রাে িন া তয্াগ কিরয়া
রাজীবও আপনার জানালায় বিসয়া িছল। ী ি বন হইেত একটা গ এবং িঝি র
া রব তাহার ঘের আিসয়া েবশ কিরেতিছল। রাজীব েদিখেতিছল, অ কার তরুে ণীর
াে শা সেরাবর একখািন মািজর্ত রুপার পােতর মেতা ঝক্ ঝক্ কিরেতেছ। মানুষ

এরকম সময় একটা েকােনা কথা ভােব িক না বলা শ । েকবল তাহার সম
অ ঃকরণ একটা েকােনা িদেক বািহত হইেত থােক— বেনর মেতা একটা গে া াস
েদয়, রাি র মেতা একটা িঝি িন কের। রাজীব কী ভািবল জািন না িক তাহার মেন
হইল, আজ েযন সম পূবর্ িনয়ম ভািঙয়া িগয়ােছ। আজ বষর্ারাি তাহার েমঘাবরণ খুিলয়া
েফিলয়ােছ এবং আিজকার এই িনশীিথনীেক েসকােলর েসই মহামায়ার মেতা িন সু র
এবং সুগ ীর েদখাইেতেছ। তাহার সম অি েসই মহামায়ার িদেক একেযােগ ধািবত
হইল।

চািলেতর মেতা উিঠয়া রাজীব মহামায়ার শয়নমি ের েবশ কিরল। মহামায়া
তখন ঘুমাইেতিছল।

রাজীব কােছ িগয়া দাঁড়াইল— মুখ নত কিরয়া েদিখল—মহামায়ার মুেখর উপর
েজয্াৎ া আিসয়া পিড়য়ােছ। িক হায়, এ কী! েস িচরপিরিচত মুখ েকাথায়। িচতানলিশখা
তাহার িন ুর েলিলহান রসনায় মহামায়ার বামগ হইেত িকয়দংশ েসৗ যর্ এেকবাের
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েলহন কিরয়া আপনার ুধার িচ রািখয়া েগেছ।
েবাধ কির রাজীব চমিকয়া উিঠয়ািছল, েবাধ কির একটা অবয্ িনও তাহার মুখ

িদয়া বািহর হইয়া থািকেব। মহামায়া চমিকয়া জািগয়া উিঠল— েদিখল স ুেখ রাজীব।
তৎ ণাৎ েঘামটা টািনয়া শযয্া ছািড়য়া এেকবাের উিঠয়া দাঁড়াইল। রাজীব বুিঝল, এইবার
ব উদয্ত হইয়ােছ। ভূিমেত পিড়ল— পােয় ধিরয়া কিহল, "আমােক মা কেরা।"

মহামায়া একিট উ রমা না কিরয়া, মুহূেতর্র জ প ােত না িফিরয়া ঘর হইেত
বািহর হইয়া েগল। রাজীেবর ঘের আর েস েবশ কিরল

না। েকাথাও তাহার আর স ান পাওয়া েগল না। েসই মাহীন িচরিবদােয়র নীরব
ে াধানল রাজীেবর সম ইহজীবেন একিট সুদীঘর্ দ িচ রািখয়া িদয়া েগল।

ফা ুন, ১২৯৯
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বেড়ািগি েয কথাগুলা বিলয়া েগেলন, তাহার ধার েযমন তাহার িবষও েতমিন। েয-
হতভািগনীর উপর েয়াগ কিরয়া েগেলন, তাহার িচ পু িল এেকবাের িলয়া িলয়া
লুিটেত লািগল।

িবেশষত, কথাগুলা তাহার ামীর উপর ল য্ কিরয়া বলা— এবং ামী রাধামুকু
তখন রাে র আহার সমাপন কিরয়া অনিতদূের বিসয়া তা ুেলর সিহত তা কূটধূম
সংেযাগ কিরয়া খাদয্পিরপােক বৃ িছেলন। কথাগুেলা িতপেথ েবশ কিরয়া তাঁহার
পিরপােকর েয িবেশষ বয্াঘাত কিরল, এমন েবাধ হইল না। অিবচিলত গা ীেযর্র সিহত
তা কূট িনঃেশষ কিরয়া অভয্াসমত যথাকােল শয়ন কিরেত েগেলন।

িক এরূপ অসামা পিরপাকশি সকেলর িনকট তয্াশা করা যাইেত পাের না।
রাসমিণ আজ শয়নগৃেহ আিসয়া ামীর সিহত এমন বয্বহার কিরল, যাহা ইিতপূেবর্ েস
কখেনা কিরেত সাহস কের নাই। অ িদন শা ভােব শযয্ায় েবশ কিরয়া নীরেব ামীর
পদেসবায় িনযু হইত, আজ এেকবাের সেবেগ ক ণঝংকার কিরয়া ামীর িত িবমুখ
হইয়া িবছানার একপােশ শুইয়া পিড়ল এবং নােবেগ শযয্াতল কি ত কিরয়া তুিলল।

রাধামুকু তৎ িত মেনােযাগ না িদয়া একটা কা পাশবািলশ আঁকিড়য়া ধিরয়া
িন ার েচ া কিরেত লািগেলন। িক তাঁহার এই ঔদাসীে ীর অৈধযর্ উ েরা র বািড়য়া
উিঠেতেছ েদিখয়া অবেশেষ মৃদুগ ীর ের জানাইেলন েয, তাঁহােক িবেশষ কাযর্বশত
েভাের উিঠেত হইেব, এ েণ িন া আব ক।

ামীর ক ের রাসমিণর ন আর বাধা মািনল না, মুহূেতর্ উে িলত হইয়া উিঠল।

রাধামুকু িজ াসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।"
রাসমিণ উ িসত ের কিহেলন, "েশান নাই িক।"
"শুিনয়ািছ। িক বউঠাকরুন একটা কথাও েতা িমথয্া বেলন নাই। আিম িক দাদার

অে ই িতপািলত নিহ। েতামার এই কাপড়েচাপড় গহনাপ এ-সম আিম িক আমার
বােপর কিড় হইেত আিনয়া িদয়ািছ। েয খাইেত পিরেত েদয় েস যিদ দুেটা কথা বেল,
তাহাও খাওয়াপরার শািমল কিরয়া লইেত হয়।"
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"এমন খাওয়াপরায় কাজ কী।"
"বাঁিচেত েতা হইেব।"
"মরণ হইেলই ভােলা হয়।"
"যত ণ না হয় তত ণ একটু ঘুমাইবার েচ া কেরা, আরাম েবাধ কিরেব।" বিলয়া

রাধামুকু উপেদশ ও দৃ াে র সাম সাধেন বৃ হইেলন।

রাধামুকু ও শিশভূষণ সেহাদর ভাই নেহ, িনতা িনকটস কর্ও নয়; ায়
ামস কর্ বিলেলই হয়। িক ীিতব ন সেহাদর ভাইেয়র েচেয় িকছু কম নেহ।

বেড়ািগি জসু রীর েসটা িকছু অস েবাধ হইত। িবেশষত, শিশভূষণ েদওয়াথূয়া
স ে েছােটাবউেয়র অেপ া িনজ ীর িত অিধক প পাত কিরেতন না। বর েয-
িজিনসটা িনতা একেজাড়া না িমিলত, েসটা গৃিহণীেক বি ত কিরয়া েছােটাবউেকই
িদেতন। তাহা ছাড়া, অেনক সমেয় িতিন ীর অনুেরাধ অেপ া রাধামুকুে র পরামেশর্র
িত েবিশ িনভর্র কিরেতন, তাহার পিরচয় পাওয়া যায়। শিশভূষণ েলাকটা িনতা

িঢলাঢালা রকেমর, তাই ঘেরর কাজ এবং িবষয়কেমর্র সম ভার রাধামুকুে র উপেরই
িছল। বেড়ািগি র সবর্দাই সে হ, রাধামুকু তেল তেল তাঁহার ামীেক ব না কিরবার
আেয়াজন কিরেতেছ— তাহার যতই মাণ পাওয়া যাইত না, রাধার িত তাঁহার িবে ষ
ততই বািড়য়া উিঠত। মেন কিরেতন, মাণগুলূ অ ায় কিরয়া তাঁহার িবে ষ ততই
বািড়য়া উিঠত। মেন কিরেতন, মাণগুলূ অ ায় কিরয়া তাঁহার িবরু প অবল ন
কিরয়ােছ, এইজ িতিন আবার মােণর উপর রাগ কিরয়া তাঁহার িত িনরিতশয় অব া
কাশপূবর্ক িনেজর সে হেক ঘের বিসয়া ি গুণ দৃঢ় কিরেতন। তাঁহার এই বহুয েপািষত

মানিসক আগুন আে য়িগিরর অ ুয্ৎপােতর ায় ভূিমক -সহকাের ায় মােঝ মােঝ
উ ভাষায় উ িসত হইত।

রাে রাধামুকুে র ঘুেমর বয্াঘাত হইয়ািছল িক না বিলেত পাির না— িক পরিদন
সকােল উিঠয়া িতিন িবরসমুেখ শিশভূষেণর িনকট িগয়া দাঁড়াইেলন। শিশভূষণ বয্ সম
হইয়া িজ াসা কিরেলন, "রােধ, েতামায় এমন েদিখেতিছ েকন। অসুখ হয় নাই েতা?"

রাধামুকু মৃদু ের ধীের ধীের কিহেলন, "দাদা, আর েতা আমার এখােন থাকা হয়
না।" এই বিলয়া গত স য্াকােল বেড়াগৃিহণীর আ মণবৃ া সংে েপ এবং শা ভােব
বণর্না কিরয়া েগেলন।

শিশভূষণ হািসয়া কিহেলন, "এই! এ েতা নূতন কথা নেহ। ও েতা পেরর ঘেরর
েমেয়, সুেযাগ পাইেলই দুেটা কথা বিলেব, তাই বিলয়া িক ঘেরর েলাকেক ছািড়য়া যাইেত
হইেব। কথা আমােকও েতা মােঝ মােঝ শুিনেত হয়, তাই বিলয়া েতা সংসার তয্াগ কিরেত
পাির না।"

রাধা কিহেলন, "েমেয়মানুেষর কথা িক আর সিহেত পাির না, তেব পুরুষ হইয়া
জি লাম কী কিরেত। েকবল ভয় হয়, েতামার সংসাের পােছ অশাি ঘেট।"

শিশভূষণ কিহেলন, "তুিম েগেল আমার িকেসর শাি ।"
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আর অিধক কথা হইল না। রাধামুকু দীঘর্িন াস েফিলয়া চিলয়া েগেলন, তাঁহার
হৃদয়ভার সমান রিহল।

এিদেক বেড়াগৃিহণীর আে াশ মশই বািড়য়া উিঠেতেছ। সহ উপলে যখন-
তখন িতিন রাধােক েখাঁটা িদেত পািরেল ছােড়ন না; মুহুমুর্হু বাকয্বােণ রাসমিণর
অ রা ােক এক কার শরশযয্াশায়ী কিরয়া তুিলেলন। রাধা যিদও চুপচাপ কিরয়া তামাক
টােনন এবং ীেক েনা ুখী েদিখবামা েচাখ বুিজয়া নাক ডাকাইেত আর কেরন,
তবু ভােব েবাধ হয় তাঁহারও অস হইয়া আিসয়ােছ।

িক শিশভূষেণর সিহত তাঁহার স কর্ েতা আিজকার নেহ— দুই ভাই যখন
াতঃকােল পা াভাত খাইয়া পাততািড় কে একসে পাঠশালায় যাইত, উভেয়

যখন একসে পরামশর্ কিরয়া গুরুমহাশয়েক ফাঁিক িদয়া পাঠশালা হইেত পালাইয়া
রাখালেছেলেদর সে িমিশয়া নানািবধ েখলা ফাঁিদত, এক িবছানায় শুইয়া ি িমত
আেলােক মািসর িনকট গ শুিনত, ঘেরর েলাকেক লুকাইয়া রাে দূর প ীেত যা া
শুিনেত যাইত এবং াতঃকােল ধরা পিড়য়া অপরাধ এবং শাি উভেয় সমান ভাগ কিরয়া
লইত— তখন েকাথায় িছল জসু রী, েকাথায় িছল রাসমিণ। জীবেনর এতগুেলা িদনেক
িক একিদেন িবি কিরয়া চিলয়া যাওয়া যায়। িক এই ব ন েয াথর্পরতার ব ন, এই
গাঢ় ীিত েয পরা তয্াশার সুচতুর ছ েবশ, এরূপ সে হ এরূপ আভাসমা তাঁহার

িনকট িবষতুলয্ েবাধ হইত, অতএব আর িকছুিদন এরূপ চিলেল কী হইত বলা যায় না।
িক এমন সমেয় একটা গুরুতর ঘটনা ঘিটল।

েয-সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন িনিদর্ িদেন সূযর্াে র মেধয্ গবেমর্েন্টর খাজনা েশাধ
না কিরেল জিমদাির স ি িনলাম হইয়া যাইত।

একিদন খবর আিসল, শিশভূষেণর একমা জিমদাির পরগণা এনাৎশাহী লােটর
খাজনার দােয় িনলাম হইয়া েগেছ।

রাধামুকু তাঁহার াভািবক মৃদু শা ভােব কিহেলন, "আমারই েদাষ।"

শিশভূষণ কিহেলন, "েতামার িকেসর েদাষ। তুিম েতা খাজনা চালান িদয়ািছেল, পেথ
যিদ ডাকাত পিড়য়া লুিটয়া লয়, তুিম তাহার কী কিরেত পার।"

েদাষ কাহার এ েণ তাহা ি র কিরেত বিসয়া েকােনা ফল নাই— এখন সংসার
চালাইেত হইেব। শিশভূষণ হঠাৎ েয েকােনা কাজকেমর্ হাত িদেবন, েসরূপ তাঁহার ভাব
ও িশ া নেহ। িতিন েযন ঘােটর বাঁধা েসাপান হইেত িপছিলয়া একমুহূেতর্ ডুবজেল িগয়া
পিড়েলন।

থেমই িতিন ীর গহনা ব ক িদেত উদয্ত হইেলন। রাধামুকু এক থেল টাকা
স ুেখ েফিলয়া তাহােত বাধা িদেলন। িতিন পূেবর্ই িনজ ীর গহনা ব ক রািখয়া
যেথাপযু অথর্সং হ কিরয়ািছেলন।

সংসাের একটা এই মহৎ পিরবতর্ন েদখা েগল, স ৎকােল গৃিহণী যাহােক দূর
কিরবার সহ েচ া কিরয়ািছেলন, িবপৎকােল তাহােক বয্াকুলভােব অবল ন কিরয়া
ধিরেলন। এই সমেয় দুই াতার মেধয্ কাহার উপের অিধক িনভর্র করা যাইেত পাের,
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তাহা বুিঝয়া লইেত তাঁহার িবল হইল না। কখেনা েয রাধামুকুে র িত তাঁহার িতলমা
িবে ষভাব িছল, এখন আর তাহা কাশ পায় না।

রাধামুকু পূবর্ হইেতই াধীন উপাজর্েনর জ ত হইয়ািছল। িনকটবতর্ী শহের
েস েমা াির আর কিরয়া িদল। তখন েমা াির বয্বসােয় আেয়র পথ এখনকার অেপ া
িব ৃত িছল এবং তী বুি সাবধানী রাধামুকু থম হইেতই পসার জমাইয়া তুিলল।
েম েস েজলার অিধকাংশ বেড়া বেড়া জিমদােরর কাযর্ভার হণ কিরল।
এ েণ রাসমিনর অব া পূেবর্র িঠক িবপরীত। এখন রাসমিণর ামীর অে ই

শিশভূষণ এবং জসু রী িতপািলত। েস-কথা লইয়া েস েকােনা গবর্ কিরয়ািছল
িক না জািন না, িক েকােনা একিদন েবাধ কির আভােস ইি েত বয্বহাের েসই ভাব
বয্ কিরয়ািছল, েবাধ কির েদমােকর সিহত পা েফিলয়া এবং হাত দুলাইয়া েকােনা-
একটা িবষেয় বেড়ািগি র ই ার িতকূেল িনেজর মেনামত কাজ কিরয়ািছল— িক
েস েকবল একিটিদন মা — তাহার পরিদন হইেত েস েযন পূেবর্র অেপ াও ন হইয়া
েগল। কারণ, কথাটা তাহার ামীর কােন িগয়ািছল, এবং রাে রাধামুকু কী কী যুি
েয়াগ কিরয়ািছল িঠক বিলেত পাির না, পরিদন হইেত তাহার মুেখ আর "রা' রিহল না,

বেড়ািগি র দাসীর মেতা হইয়া রিহল— শুনা যায়, রাধামুকু েসই রাে ই ীেক তাহার
িপতৃভবেন পাঠাইবার উেদয্াগ কিরয়ািছল এবং স াহকাল তাহার মুখদশর্ন কের নাই—
অবেশেষ জসু রী ঠাকুরেপার হােত ধিরয়া অেনক িমনিত কিরয়া দ িতর িমলনসাধন
করাইয়া েদন, এবং বেলন, "েছােটাবউ েতা েসিদন আিসয়ােছ, আর আিম কতকাল হইেত
েতামােদর ঘের আিছ, ভাই। েতামােত আমােত েয িচরকােলর ি য়স কর্ তাহার মযর্াদা
ও িক বুিঝেত িশিখয়ােছ। ও েছেলমানুষ, উহােক মাপ কেরা।"

রাধামুকু সংসারখরেচর সম টাকা জসু রীর হােত আিনয়া িদেতন। রাসমিণ
িনেজর আব ক বয্য় িনয়ম-অনুসাের অথবা াথর্না কিরয়া জসু রীর িনকট হইেত
পাইেতন। গৃহমেধয্ বেড়ািগি র অব া পূবর্ােপ া ভােলা ৈব ম নেহ, কারণ পূেবর্ই
বিলয়ািছ শিশভূষণ ে হবেশ এবং নানা িবেবচনায় রাসমিণেক বর অেনকসময় অিধক
প পাত েদখাইেতন।

শিশভূষেণর মুেখ যিদও তাঁহার সহজ ফু হাে র িবরাম িছল না, িক েগাপন
অসুেখ িতিন িতিদন কৃশ হইয়া যাইেতিছেলন। আরেকহ তাহা ততটা ল য্ কের
নাই, েকবল দাদার মুখ েদিখয়া রাধার চে িন া িছল না। অেনকসময় গভীর রাে
রাসমিণ জা ত হইয়া েদিখত, গভীর দীঘর্িন াস েফিলয়া অশা ভােব রাধা এপাশ ওপাশ
কিরেতেছ।

রাধামুকু অেনকসময় শিশভূষণেক িগয়াআ াস িদত, "েতামার েকােনা ভাবনা নাই,
দাদা। েতামার ৈপতৃক িবষয়আিম িফরাইয়া আিনব— িকছুেতই ছািড়য়া িদব না। েবিশিদন
েদিরও নাই।"

বা িবক েবিশিদন েদিরও হইল না। শিশভূষেণর স ি েয-বয্ি িনলােম খিরদ
কিরয়ািছল েস বয্বসায়ী েলাক, জিমদািরর কােজ স ূণর্ অনিভ । স ােনর তয্াশায়
িকিনয়ািছল, িক ঘর হইেত
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সদরখাজনা িদেত হইত— একপয়সা মুনাফা পাইত না। রাধামুকু বৎসেরর মেধয্
দুই-একবার লািঠয়াল লইয়া লুটপাট কিরয়া খাজনা আদায় কিরয়া আিনত। জারাও
তাহার বাধয্ িছল। অেপ াকৃত িন জাতীয় বয্াবসাজীবী জিমদারেক তাহারা মেন মেন ঘৃণা
কিরত এবং রাধামুকুে র পরামেশর্ ও সাহােযয্ সবর্ কােরই তাহার িবরু াচরণ কিরেত
লািগল।

অবেশেষ েস েবচারা িব র মক মা-মামলা কিরয়া বারবার অকৃতকাযর্ হইয়া এই
ঝ াট হাত হইেত ঝািড়য়া েফিলবার জ উৎসুক হইয়া উিঠল। সামা মূেলয্ রাধামুকু
েসই পূবর্ স ি পুনবর্ার িকিনয়া লইেলন।

েলখায় যত অ িদন মেন হইল, আসেল ততটা নয়। ইিতমেধয্ ায় দশ বৎসর উ ীণর্
হইয়া িগয়ােছ। দশ বৎসর পূেবর্ শিশভূষণ েযৗবেনর সবর্ াে ে ৗঢ়বয়েসর আর ভােগ
িছেলন, িক এই আট দশ বৎসেরর মেধয্ই িতিন েযন অ ররু মানিসক উ ােপর
বা যােন চিড়য়া এেকবাের সেবেগ বাধর্েকয্র মাঝখােন আিসয়া েপৗঁিছয়ােছন। ৈপতৃক
স ি যখন িফিরয়া পাইেলন, তখন কী জািন েকন, আর েতমন ফু হইেত পািরেলন
না। বহুিদন অবয্বহাের হৃদেয়র বীণায েবাধ কির িবফল হইয়া িগয়ােছ, এখন সহ বার
তার টািনয়া বাঁিধেলও িঢলা হইয়া নািময়া যায়— েস সুর আর িকছুেতই বািহর হয় না।

ােমর েলােকরা িব র আন কাশ কিরল। তাহারা একটা েভােজর জ
শিশভূষণেক িগয়া ধিরল। শিশভূষণ রাধামুকু েক িজ াসা কিরেলন, "কী বল, ভাই।"

রাধামুকু বিলেলন, "অব , শুভিদেন আন কিরেত হইেব ৈবিক।"
ােম এমন েভাজ বহুকাল হয় নাই। ােমর েছােটাবেড়া সকেলই খাইয়া েগল।

া েণরা দি ণা এবং দুঃখীকাঙালগণ পয়সা
ও কাপড় পাইয়া আশীবর্াদ কিরয়া চিলয়া েগল।
শীেতর আরে ােম তখন সময়টা খারাপ িছল, তাহার উপের শিশভূষণ

পিরেবশনািদ িবিবধ কােযর্ িতন-চািরিদন িব র পির ম এবং অিনয়ম কিরয়ািছেলন,
তাঁহার ভ শরীের আর সিহল না।— িতিন এেকবাের শযয্াশায়ী হইয়া পিড়েলন। অ া
দুরূহ উপসেগর্র সিহত ক িদয়া র আিসল— ৈবদয্ মাথা নািড়য়া কিহল, "বেড়া শ
বয্ািধ।"

রাি দুই-িতন হেরর সময় েরাগীর ঘর হইেত সকলেক বািহর কিরয়া িদয়া
রাধামুকু কিহেলন, "দাদা, েতামার অবতর্মােন িবষেয়র অংশ কাহােক িকরূপ িদব, েসই
উপেদশ িদয়া যাও।"

শিশভূষণ কিহল, "ভাই, আমার কী আেছ েয কাহােক িদব।"
রাধামুকু কিহেলন, "সবই েতা েতামার।"
শিশভূষণ উ র িদেলন, "এককােল আমার িছল, এখন আমার নেহ।"
রাধামুকু অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। বিসয়া বিসয়া শযয্ার এক অংেশর

চাদর দুই হাত িদয়া বারবার সমান কিরয়া িদেত লািগল। শিশভূষেণর াসি য়া ক সাধয্
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হইয়া উিঠল।
রাধামুকু তখন শযয্া াে উিঠয়া বিসয়া েরাগীর পা-দুিট ধিরয়া কিহল, "দাদা, আিম

েয মহাপাতেকর কাজ কিরয়ািছ, তাহা েতামােক বিল, আর েতা সময় নাই।"
শিশভূষণ েকােনা উ র কিরেলন না— রাধামুকু বিলয়া েগেলন— েসই াভািবক

শা ভাব এবং ধীের ধীের কথা, েকবল মােঝ মােঝ এক-একটা দীঘর্িন াস উিঠেত লািগল,
"দাদা, আমার ভােলা কিরয়া বিলবার মতা নাই। মেনর যথাথর্ েয-ভাব েস অ যর্ামী
জােনন, আর পৃিথবীেত যিদ েকহ বুিঝেত পাের েতা, হয়েতা তুিম পািরেব। বালককাল
হইেত েতামােত আমােত অ ের েভদ িছল না, েকবল বািহের েভদ। েকবল এক
েভদ িছল— তুিম ধনী,আিম দির । যখন েদিখলাম এই সামা সূে েতামােত আমােত

িবে েদর স াবনা মশই গুরুতর হইয়া উিঠেতেছ, তখন আিমই েসই েভদ েলাপ
কিরয়ািছলাম। আিমই সদরখাজনা লুট করাইয়া েতামার স ি িনলাম করাইয়ািছলাম।"

শিশভূষণ িতলমা িব েয়র ভাব কাশ না কিরয়া ঈষৎ হািসয়া মৃদু ের রু
উ ারেণ কিহেলন, "ভাই, ভাৈল কিরয়ািছেল। িক েযজ এত কিরেল তাহা িক িস
হইল। কােছ িক রািখেত পািরেল। দয়াময় হির!" বিলয়া শা মৃদু হাে র উপের দুই
চ ু হইেত দুইিব অ গড়াইয়া পিড়ল।

রাধামুকু তাঁহার দুই পােয়র নীেচ মাথা রািখয়া কিহল, "দাদা, মাপ কিরেল েতা?"
শিশভূষণ তাহােক কােছ ডািকয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন,
"ভাই, তেব েশােনা। এ কথা আিম থম হইেতই জািনতাম। তুিম যাহােদর সিহত

ষড়য কিরয়ািছেল তাহারাই আমার িনকট কাশ কিরয়ােছ। আিম তখন হইেত েতামােক
মাপ কিরয়ািছ।"

রাধামুকু দুই করতেল লি ত মুখ লুকাইয়া কাঁিদেত লািগল। অেনক ণ পের
কিহল, "দাদা,মাপ যিদ কিরয়াছ, তেব েতামার এই স ি তুিম হণ কেরা। রাগ
কিরয়া িফরাইয়া িদেয়া না।" শিশভূষণ উ র িদেত পািরেলন না— তখন তাঁহার বাে াধ
হইয়ােছ— রাধা-মুকুে র মুেখর িদেক অিনেমেষ দৃি ািপত কিরয়া একবার দি ণ হ
তুিলেলন। তাহােত কী বুঝাইল বিলেত পাির না। েবাধকির রাধামুকু বুিঝয়া থািকেব।

ৈচ ,১২৯৯
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আমার ী-বতর্মােন ভা স ে আমার েকােনা িচ া িছল না। তখন ভা অেপ া ভার
মাতােক লইয়া িকছু অিধক বয্ িছলাম।

তখন েকবল ভার েখলাটুকু হািসটুকু েদিখয়া, তাহার আেধা আেধা কথা শুিনয়া এবং
আদরটুকু লইয়াই তৃ থািকতাম; যত ণ ভােলা লািগত নাড়াচাড়া কিরতাম, কা া আর
কিরেলই তাহার মার েকােল সমপর্ণ কিরয়া স র অবয্াহিত লইতাম। তাহােক েয বহু িচ া
ও েচ ায় মানুষ কিরয়া তুিলেত হইেব, এ-কথা আমার মেন আেস নাই।

অবেশেষ অকােল আমার ীর মৃতুয্ হইেল একিদন মােয়র েকাল হইেত খিসয়া
েমেয়িট আমার েকােলর কােছ আিসয়া পিড়ল, তাহােক বুেক টািনয়া লইলাম।

িক মাতৃহীনা দুিহতােক ি গুণ ে েহ পালন করা আমার কতর্বয্ এটা আিম েবিশ
িচ া কিরয়ািছলাম, না, প ীহীন িপতােক পরম যে র া করা তাহার কতর্বয্ এইেট েস
েবিশ অনুভব কিরয়ািছল, আিম িঠক বুিঝেত পাির না। িক ছয় বৎসর বয়স হইেতই
েস িগ ীপনা আর কিরয়ািছল। েবশ েদখা েগল ঐটুকু েমেয় তাহার বাবার একমা
অিভভাবক হইবার েচ া কিরেতেছ।

আিম মেন মেন হািসয়া তাহার হে আ সমপর্ণ কিরলাম। েদিখলাম যতই আিম
অকমর্ণয্ অসহায় হই ততই তাহার লােগ ভােলা; েদিখলাম, আিম িনেজ কাপড়টা ছাতাটা
পািড়য়া লইেল েস এমন ভাব ধারণ কের, েযন তাহার অিধকাের হ ে প করা হইেতেছ।
বাবার মেতা এতবেড়া পুতুল েস ইিতপূেবর্ কখেনা পায় নাই, এইজ বাবােক খাওয়াইয়া
পরাইয়া িবছানায় শুয়াইয়া েস সম িদন বেড়া আনে আেছ। েকবল ধারাপাত এবং
পদয্পাঠ থমভাগ অধয্াপেনর সময় আমার িপতৃ েক িকি ৎ সেচতন কিরয়া তুিলেত
হইত।

িক মােঝ মােঝ ভাবনা হইত েমেয়িটেক সৎপাে িববাহ িদেত হইেল অেনক অেথর্র
আব ক— আমার এত টাকা েকাথায়। েমেয়েক েতা সাধয্মেতা েলখাপড়া িশখাইেতিছ
িক একটা পিরপূণর্ মূেখর্র হােত পিড়েল তাহার কী দশা হইেব।

উপাজর্েন মন েদওয়া েগল। গবেমর্ আিপেস চাকির কিরবার বয়স েগেছ, অ
আিপেস েবশ কিরবারও মতা নাই। অেনক ভািবয়া বই িলিখেত লািগলাম।
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বাঁেশর নল ফুটা কিরেল তাহােত েতল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার
ধারণাশি মূেলই থােক না; তাহােত সংসােরর েকােনা কাজই হয় না, িক ফুঁ িদেল িবনা
খরেচ বাঁিশ বােজ ভােলা। আিম ি র জািনতাম, সংসােরর েকােনা কােজই েয-হতভােগয্র
বুি েখেল না, েস িন য়ই ভােলা বই িলিখেব। েসই সাহেস একখানা হসন িলিখলাম,
েলােক ভােলা বিলল এবং র ভূিমেত অিভনয় হইয়া েগল।

সহসা যেশর আ াদ পাইয়া এমিন িবপদ হইল, হসন আর িকছুেতই ছািড়েত পাির
না। সম িদন বয্াকুল িচ াি ত মুেখ হসন িলিখেত লািগলাম।

ভা আিসয়া আদর কিরয়া ে হহাে িজ াসা কিরল, "বাবা, নাইেত যােব না?"
আিম হুংকার িদয়া উিঠলাম, "এখন যা, এখন যা, এখন িবর কিরসেন।"
বািলকার মুখখািন েবাধ কির একিট ফুৎকাের িনবর্ািপত দীেপর মেতা অ কার হইয়া

িগয়ািছল; কখন েস অিভমানিব ািরত-হৃদেয় নীরেব ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল আিম
জািনেতও পাির নাই।

দাসীেক তাড়াইয়া িদই, চাকরেক মািরেত যাই, িভ ুক সুর কিরয়া িভ া কিরেত
আিসেল তাহােক লািঠ লইয়া তাড়া কির। পথপাে র্ই আমার ঘর হওয়ােত যখন েকােনা
িনরীহ পা জানলার বািহর হইেত আমােক পথ িজ াসা কের, আিম তাহােক জাহা ম
নামক একটা অ ােন যাইেত অনুেরাধ কির। হায়, েকহই বুিঝত না, আিম খুব একটা
মজার হসন িলিখেতিছ।

িক যতটা মজা এবং যতটা যশ হইেতিছল েস পিরমােণ টাকা িকছুই হয় নাই। তখন
টাকার কথা মেনও িছল না। এিদেক ভার েযাগয্ পা গুিল অ ভ েলাকেদর ক াদায়
েমাচন কিরবার জ েগাকুেল বািড়েত লািগল, আমার তাহােত েখয়াল িছল না।

েপেটর ালা না ধিরেল ৈচত হইত না, িক এমন সময় একটা সুেযাগ জুিটয়া েগল।
জািহর ােমর এক জিমদার একখািন কাগজ বািহর কিরয়া আমােক তাহার েবতনেভাগী
স াদক হইবার জ অনুেরাধ কিরয়া পাঠাইয়ােছন। কাজটা ীকার কিরলাম। িদনকতক
এমিন তােপর সিহত িলিখেত লািগলাম েয, পেথ বািহর হইেল েলােক আমােক অ ুিল
িনেদর্শ কিরয়া েদখাইত এবং আপনােক মধয্া তপেনর মেতা দুিনর্রী য্ বিলয়া েবাধ
হইত।

জািহর ােমর পাে র্ আিহর াম। দুই ােমর জিমদার ভাির

দলাদিল। পূেবর্ কথায় কথায় লাঠালািঠ হইত। এখন উভয় পে ময্ািজে েটর িনকট
মুচেলকা িদয়া লািঠ ব কিরয়ােছ এবং কৃে র জীব আমােক পূবর্বতর্ী খুিন লািঠয়ালেদর
ােন িনযু কিরয়ােছ। সকেলই বিলেতেছ আিম পদমযর্াদা র া কিরয়ািছ।
আমার েলখার ালায় আিহর াম আর মাথা তুিলেত পাের না। তাহােদর জািতকুল

পূবর্পুরুেষর ইিতহাস সম আেদয্াপা মসীিল কিরয়া িদয়ািছ।

এই সময়টা িছলাম ভােলা। েবশ েমাটােসাটা হইয়া উিঠলাম। মুখ সবর্দা স
হা ময় িছল। আিহর ােমর িপতৃপুরুষেদর িত ল য্ কিরয়া এক একটা মমর্াি ক
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বাকয্েশল ছািড়তাম; আর সম জািহর াম হািসেত হািসেত পাকা ফুিটর মেতা িবদীণর্
হইয়া যাইত। বেড়া আনে িছলাম।

অবেশেষআিহর ামও একখানা কাগজ বািহর কিরল। েস েকােনা কথা ঢািকয়া বিলত
না। এমিন উৎসােহর সিহত অিবিম চিলত ভাষায় গাল পািড়ত েয, ছাপার অ রগুলা
পযর্ েযন চে র সমে চীৎকার কিরেত থািকত। এই জ দুই ােমর েলােকই তাহার
কথা খুব বুিঝেত পািরত।

িক আিম িচরাভয্াসবশত এমিন মজা কিরয়া এত কূটেকৗশল সহকাের িবপ িদগেক
আ মণ কিরতাম েয, শ িম েকহই বুিঝেত পািরত না আমার কথার মমর্টা কী।

তাহার ফল হইল এই, িজত হইেলও সকেল মেন কিরত আমার হার হইল।
দােয় পিড়য়া সুরুিচ স ে একিট উপেদশ িলিখলাম। েদিখলাম ভাির ভুল কিরয়ািছ;
কারণ, যথাথর্ ভােলা িজিনসেক েযমন িব প কিরবার সুিবধা, এমন উপহা িবষয়েক
নেহ। হনুবংশীেয়রা মনুবংশীয়েদর েযমন সহেজ িব প কিরেত পাের, মনুবংশীেয়রা
হনুবংশীয়িদগেক িব প কিরয়া কখেনা েতমন কৃতকাযর্ হইেত পাের না। সুতরাং সুরুিচেক
তাহারা দে া ীলন কিরয়া েদশছাড়া কিরল।

আমার ভু আমার িত আর েতমন সমাদর কেরন না। সভা েলও আমার েকােনা
স ান নাই। পেথ বািহর হইেল েলােক গােয় পিড়য়া আলাপ কিরেত আেস না। এমন িক
আমােক েদিখয়া েকহ েকহ হািসেত আর কিরয়ােছ।

ইিতমেধয্ আমার হসনগুলার কথাও েলােক স ূণর্ ভুিলয়া িগয়ােছ। হঠাৎ েবাধ
হইল, আিম েযন একটা েদশালােয়র কািঠ; িমিনটখােনক িলয়া এেকবাের েশষ পযর্
পুিড়য়া িগয়ািছ।

মন এমিন িনরুৎসাহ হইয়া েগল মাথা খুঁিড়য়া মিরেল এক লাইন
েলখা বািহর হয় না। মেন হইেত লািগল বাঁিচয়া েকােনা সুখ নাই।
ভা আমােক এখন ভয় কের। িবনা আ ােন সহসা কােছ আিসেত সাহস কের না।

েস বুিঝেত পািরয়ােছ, মজার কথা িলিখেত পাের এমন বাবার েচেয় মািটর পুতুল েঢর
ভােলা স ী।

একিদন েদখা েগল আমােদর আিহর াম কাশ জিমদারেক ছািড়য়া আমােক লইয়া
পিড়য়ােছ। েগাটাকতক অতয্ কুৎিসত কথা িলিখয়ােছ। আমার পিরিচত ব ুবা েবরা
এেক এেক সকেলই েসই কাগজখানা লইয়া হািসেত হািসেত আমােক শুনাইয়া েগল।
েকহ েকহ বিলল, ইহার িবষয়টা েযমনই েহৗক, ভাষার বাহাদুির আেছ। অথর্াৎ গািল েয
িদয়ােছ তাহা ভাষা েদিখেলই পির ার বুঝা যায়। সম িদন ধিরয়া িবশজেনর কােছ ঐ
এক কথা শুিনলাম।

আমার বাসার স ুেখ একটু বাগােনর মেতা িছল। স য্ােবলায় িনতা পীিড়তিচে
েসইখােন একাকী েবড়াইেতিছলাম। পািখরা নীেড় িফিরয়া আিসয়া যখন কলরব ব
কিরয়া ে স য্ার শাি র মেধয্ আ সমপর্ণ কিরল, তখন েবশ বুিঝেত পািরলাম
পািখেদর মেধয্ রিসক েলখেকর দল নাই, এবং সুরুিচ লইয়া তকর্ হয় না।
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মেনর মেধয্ েকবলই ভািবেতিছ কী উ র েদওয়া যায় ভ তার একটা িবেশষ অসুিবধা
এই েয, সকল ােনর েলােক তাহােক বুিঝেত পাের না। অভ তার ভাষা অেপ াকৃত
পিরিচত, তাই ভািবেতিছলাম েসই রকম ভােবর একটা মুেখর মেতা জবার িলিখেত হইেব।
িকছুেতই হার মািনেত পািরব না। এমন সমেয় েসই স য্ার অ কাের একিট পিরিচত ু
কে র র শুিনেত পাইলাম এবং তাহার পেরই আমার করতেল একিট েকামল উ শর্
অনুভব কিরলাম। এত উে িজত অ মন িছলাম েয, েসই মুহূেতর্ েসই র ও েসই শর্
জািনয়াও জািনেত পািরলাম না।

িক এক মুহূতর্ পেরই েসই র ধীের ধীের আমার কেণর্ জা ত, েসই সুধা শর্ আমার
করতেল স ীিবত হইয়া উিঠল। বািলকা একবার আে আে কােছ আিসয়া মৃদু ের
ডািকয়ািছল, "বাবা"। েকােনা উ র না পাইয়া আমার দি ণ হ তুিলয়া ধিরয়া একবার
আপনার েকামল কেপােল বুলাইয়া আবার ধীের ধীের গৃেহ িফিরয়া যাইেতেছ।

বহুিদন ভা আমােক এমন কিরয়া ডােক নাই এবং ে া েম আিসয়া আমােক
এতটুকু আদর কের নাই। তাই আজ েসই ে হ েশর্ আমার হৃদয় সহসা অতয্ বয্াকুল
হইয়া উিঠল।

িকছু ণ পের ঘের িফিরয়া িগয়া েদিখলাম ভা িবছানায় শুইয়া আেছ। শরীর
ি িব, নয়ন ঈষৎ িনমীিলত; িদনেশেষর ঝিরয়া-পড়া ফুেলর মেতা পিড়য়া আেছ।

মাথায় হাত িদয়া েদিখ অতয্ উ ; উ িন াস পিড়েতেছ; কপােলর িশর দপ দপ
কিরেতেছ।

বুিঝেত পািরলাম, বািলকা আস েরােগর তােপ কাতর হইয়া িপপািসত হৃদেয়
একবার িপতার ে হ িপতার আদর লইেত িগয়ািছল, িপতা তখন জািহর কােশর জ
খুব একটা কড়া জবাব ক না কিরেতিছল।

পােশআিসয়া বিসলাম। বািলকা েকােনা কথা না বিলয়া তাহার দুই রত করতেলর
মেধয্ আমার হ টািনয়া লইয়া তাহার উপের কেপাল রািখয়া চুপ কিরয়া শুইয়া রিহল।

জািহর াম এবং আিহর ােমর যত কাগজ িছল সম পুড়াইয়া েফিললাম। েকােনা
জবাব েলখা হইল না। হার মািনয়া এতসুখ কখেনা হয় নাই।

বািলকার যখন মাতা মিরয়ািছল তখন তাহােক েকােল টািনয়া লইয়ািছলাম, আজ
তাহার িবমাতার অে য্ি ি য়া সমাপন কিরয়া আবার তাহােক বুেক তুিলয়া লইয়া ঘের
চিলয়া েগলাম।

ৈবশাখ, ১৩০০



27

মধয্বিতর্নী

থম পিরে দ
িনবারেণর সংসার িনতা ই সচরাচর রকেমর, তাহােত কাবয্রেসর েকােনা নামগ

িছল না। জীবেন উ রেসর েয েকােনা আব ক আেছ, এমন কথা তাহার মেন কখেনা
উদয় হয় নাই। েযমন পিরিচত পুরাতন চিট-েজাড়াটার মেধয্ পা দুেটা িদবয্ িনি ভােব
েবশ কের, এই পুরাতন পৃিথবীটার মেধয্ িনবারণ েসইরূপ আপনার িচরাভয্ ানিট

অিধকার কিরয়া থােক, েস স ে েমও েকােনারূপ িচ া তকর্ বা ত ােলাচনা কের না।
িনবারণ াতঃকােল উিঠয়া গিলর ধাের গৃহ াের েখালাগােয় বিসয়া অতয্

িনরুি ভােব হুট লইয়া তামাক খাইেত থােক। পথ িদয়া েলাকজন যাতায়াত কের, গািড়
েঘাড়া চেল, ৈব ব-িভখাির গান গােহ, পুরাতন েবাতল সং হকারী হাঁিকয়া চিলয়া যায়;
এই সম চ ল দৃ মনেক লঘুভােব বয্াপৃত রােখ এবং েযিদন কাঁচা আম অথবা তপিস-
মাছওয়ালা আেস, েসিদন অেনক দরদাম কিরয়া িকি ৎ িবেশষরূেপ র েনর আেয়াজন
হয়। তাহার পর যথাসমেয় েতল মািখয়া ান কিরয়া আহারাে দিড়েত ঝুলােনা চাপকানিট
পিরয়া এক িছিলম তামাক পােনর সিহত িনঃেশষপূবর্ক আর একিট পান মুেখ পুিরয়া,
আিপেস যা া কের। আিপস হইেত িফিরয়া আিসয়া সে য্েবলাটা িতেবশী রামেলাচন
েঘােষর বািড়েত শা গ ীর ভােব স য্াযাপন কিরয়া আহারাে রাে শয়নগৃেহ ী
হরসু রীর সিহত সা াৎ হয়।

েসখােন িম েদর েছেলর িববােহ আইবড় ভাত পাঠােনা, নবিনযু িঝর অবাধয্তা,
েছঁচিকিবেশেষ েফাড়নিবেশেষর উপেযািগতা স ে েয সম সংি সমােলাচনা চেল
তাহা এ পযর্ েকােনা কিব ছে াব কেরন নাই, এবং েসজ িনবারেণর মেন কখেনা
ে ােভর উদয় হয় নাই।

ইিতমেধয্ ফা ুন মােস হরসু রীর সংকট পীড়া উপি ত হইল। র আর িকছুেতই
ছািড়েত চােহ না। ডা ার যতই কুইনাইন েদয়, বাধা া বল ে ােতর ায় রও তত
উে র্ চিড়েত থােক। এমিন িবশ িদন, বাইশ িদন, চি শ িদন পযর্ বয্ািধ চিলল।

িনবারেণর আিপস ব ; রামেলাচেনর ৈবকািলক সভায় বহুকাল আর েস যায় না; কী
েয কের তাহার িঠক নাই। একবার শয়নগৃেহ িগয়া েরাগীর অব া জািনয়া আেস, একবার
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বািহেরর বারা ায় বিসয়া িচি ত মুেখ তামাক টািনেত থােক। দুইেবলা ডা ার-ৈবদয্
পিরবতর্ন কের এবং েয যাহা বেল েসই েসই ঔষধ পরী া কিরয়া েদিখেত চােহ।

ভােলাবাসার এইরূপ অবয্বি ত শু ষা সে ও চি শ িদেন হরসু রী বয্ািধমু
হইল। িক এমিন দুবর্ল এবং শীণর্ হইয়া েগল েয, শরীরিট েযন বহুদূর হইেত অিত
ীণ ের "আিছ' বিলয়া সাড়া িদেতেছ মা ।
তখন বস কােল দি েণর হাওয়া িদেত আর কিরয়ােছ এবং উ িনশীেথর

চ ােলাক ও সীমি নীেদর উ ু শয়নকে িনঃশ পদস াের েবশািধকার লাভ
কিরয়ােছ।

হরসু রীর ঘেরর িনেচই িতেবশীেদর িখড়িকর বাগান। েসটা েয িবেশষ িকছু সুদৃ
রমণীয় ান তাহা বিলেত পাির না। এক সময় েক একজন শখ কিরয়া েগাটাকতক ে াটন
েরাপণ কিরয়ািছল, তার পের আর েসিদেক বেড়া একটা দৃক্পাত কের নাই। শু ডােলর
মাচার উপর কু া লতা উিঠয়ােছ; বৃ কুলগােছর তলায় িবষম জ ল; রা াঘেরর পােশ
াচীর ভািঙয়া কতকগুেলা ইঁট জেড়া হইয়া আেছ এবং তাহারই সিহত দ াবিশ পাথুের

কয়লা এবং ছাই িদন িদন রাশীকৃত হইয়া উিঠেতেছ।

িক বাতায়নতেল শয়ন কিরয়া এই বাগােনর িদেক চািহয়া হরসু রী িতমুহূেতর্
েয একিট আন রস পান কিরেত লািগল, তাহার অিকি ৎকর জীবেন এমন েস আর
কখেনা কের নাই। ী কােল ে ােতােবগ ম হইয়া ু াময্নদীিট যখন বালুশযয্ার
উপের শীণর্ হইয়া আেস তখন েস েযমন অতয্ তা লাভ কের; তখন েযমন ভােতর
সূযর্ােলাক তাহার তলেদশ পযর্ কি ত হইেত থােক, বায়ু শর্ তাহার সবর্া পুলিকত
কিরয়া েতােল, এবং আকােশর তারা তাহার িটকদপর্েণর উপর সুখ ৃিতর ায়
অিত সু ভােব িতিবি ত হয়, েতমিন হরসু রীর ীণ জীবনত র উপর আন ময়ী
কৃিতর েতয্ক অ ুিল েযন শর্ কিরেত লািগল এবং অ েরর মেধয্ েয একিট সংগীত

উিঠেত লািগল তাহার িঠক ভাবিট েস স ূণর্ বুিঝেত পািরল না।

এমন সময় তাহার ামী যখন পােশ বিসয়া িজ াসা কিরত "েকমন আছ', তখন
তাহার েচােখ েযন জল উছিলয়া উিঠত। েরাগশীণর্ মুেখ তাহার েচাখ দুিট অতয্ বেড়া
েদখায়, েসই বেড়া বেড়া ে মা র্ সকৃত েচাখ ামীর মুেখর িদেক তুিলয়া শীণর্হে ামীর
হ ধিরয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া থািকত, ামীর অ েরও েযন

েকাথা হইেত একটা নূতন অপিরিচত আন রি েবশ লাভ কিরত।

এই ভােব িকছুিদন যায়। একিদন রাে ভাঙা াচীেরর উপিরবতর্ী খবর্ অশথ-গােছর
ক মান শাখা রাল হইেত একখািন বৃহৎ চাঁদ উিঠেতেছ এবং স য্ােবলাকার গুমট
ভািঙয়া হঠাৎ একটা িনশাচর বাতাস জা ত হইয়া উিঠয়ােছ, এমন সময় িনবারেণর চুেলর
মেধয্ অ ুিল বুলাইেত বুলাইেত হরসু রী কিহল, "আমােদর েতা েছেলপুেল িকছুই হইল
না, তুিম আর একিট িববাহ কেরা।"

হরসু রী িকছুিদন হইেত এই কথা ভািবেতিছল। মেন যখন একটা বল আন ,
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একটা বৃহৎ ে েমর স ার হয় তখন মানুষ মেন কের আিম সব কিরেত পাির। তখন
হঠাৎ একটা আ িবসজর্েনর ই া বলবতী হইয়া উেঠ। ে ােতর উ াস েযমন কিঠন
তেটর উপর আপনােক সেবেগ মূিছর্ত কের, েতমিন ে েমর আেবগ, আনে র উ াস
একটা মহৎ তয্াগ একটা বৃহৎ দুঃেখর উপর আপনােক েযন িনে প কিরেত চােহ।

েসইরূপ অব ায় অতয্ পুলিকত িচে একিদন হরসু রী ি র কিরল, আমার ামীর
জ আিম খুব বেড়া একটা িকছু কিরব। িক হায়, যতখািন সাধ ততখািন সাধয্ কাহার
আেছ। হােতর কােছ কী আেছ, কী েদওয়া যায়। ঐ যর্ নাই, বুি নাই, মতা নাই, শুধু
একটা াণ আেছ, েসটাও যিদ েকাথাও িদবার থােক এখনই িদয়া েফিল, িক তাহারই
বা মূলয্ কী।

আর ামীেক যিদ দু েফেনর মেতা শু , নবনীর মেতা েকামল, িশশুক েপর্র মেতা
সু র একিট ে েহর পু িল স ান িদেত পািরতাম। িক াণপেণ ই া কিরয়া মিরয়া
েগেলও েতা েসই হইেব না। তখন মেন হইল, ামীর একিট িববাহ িদেত হইেব। ভািবল,
ীরা ইহােত এত কাতর হয় েকন, এ কাজ েতা িকছুই কিঠন নেহ। ামীেক েয ভােলাবােস,
সপ ীেক ভােলাবাসা তাহার পে কী এমন অসাধয্। মেন কিরয়া ব ীত হইয়া উিঠল।

াবটা থম যখন শুিনল, িনবারণ হািসয়া উড়াইয়া িদল, ি তীয় এবং তৃতীয়বারও
কণর্পাত কিরল না। ামীর এই অস িত এই অিন া েদিখয়া হরসু রীর িব াস এবং
সুখ যতই বািড়য়া উিঠল তাহার িত াও ততই দৃঢ় হইেত লািগল।

এিদেক িনবারণ যত বারংবার এই অনুেরাধ শুিনল, ততই ইহার অস াবয্তা তাহার
মন হইেত দূর হইল এবং গৃহ াের বিসয়া

তামাক খাইেত খাইেত স ানপিরবৃত গৃেহর সুখময় িচ তাহার মেন উ ল হইয়া
উিঠেত লািগল।

একিদন িনেজই স উ াপন কিরয়া কিহল, "বুড়াবয়েস একিট কিচ খুকীেক িববাহ
কিরয়া আিম মানুষ কিরেত পািরব না।"

হরসু রী কিহল, "েসজ েতামােক ভািবেত হইেব না। মানুষ কিরবার ভার আমার
উপর রিহল।" বিলেত বিলেত এই স ানহীনা রমণীর মেন একিট িকেশার বয় া, সুকুমারী,
ল াশীলা, মাতৃে াড় হইেত সেদয্ািবচুয্তা নববধূর মুখ িব উদয় হইল এবং হৃদয় ে েহ
িবগিলত হইয়া েগল।

িনবারণ কিহল, আমার আিপস আেছ, কাজ আেছ, তুিম আছ, কিচ েমেয়র আবদার
শুিনবার অবসর আিম পাইব না।"

হরসু রী বারবার কিরয়া কিহল, তাহার জ িকছুমা সময় ন কিরেত হইেব না
এবং অবেশেষ পিরহাস কিরয়া কিহল, "আ া েগা, তখন েদিখব েকাথায় বা েতামার কাজ
থােক, েকাথায় বা আিম থািক, আর েকাথায় বা তুিম থাক।"

িনবারণ েস-কথার উ রমা েদওয়া আব ক মেন কিরল না, শাি র রূপ
হরসু রীর কেপােল তজর্নী আঘাত কিরল। এই েতা েগল ভূিমকা।
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ি তীয় পিরে দ
একিট েনালকপরা অ ভরা েছােটাখােটা েমেয়র সিহত িনবারেণর িববাহ হইল,

তাহার নাম ৈশলবালা।
িনবারণ ভািবল, নামিট বেড়া িম এবং মুখখািনও েবশ ঢেলাঢেলা। তাহার ভাবখানা,

তাহার েচহারাখািন, তাহার চলােফরা একটু িবেশষ মেনােযাগ কিরয়া চািহয়া েদিখেত ই া
কের, িক েস আর িকছুেতই হইয়া উেঠ না। উি য়া এমন ভাব েদখাইেত হয় েয, ঐ েতা
একেফাঁটা েমেয়, উহােক লইয়া েতা িবষম িবপেদ পিড়লাম, েকােনামেত পাশ কাটাইয়া
আমার বয়েসািচত কতর্বয্ে ে র মেধয্ িগয়া পিড়েল েযন পির াণ পাওয়া যায়।

হরসু রী িনবারেণর এই িবষম িবপদ ভাব েদিখয়া মেন মেন বেড়া আেমাদ েবাধ
কিরত। এক একিদন হাত চািপয়া ধিরয়া বিলত, "আহা, পালাও েকাথায়। ঐটুকু েমেয়,
ও েতা আর েতামােক খাইয়া েফিলেব না।"

িনবারণ ি গুণ শশবয্ ভাব ধারণ কিরয়া বিলত, "আের রেসা রেসা, আমার একটু
িবেশষ কাজ আেছ।" বিলয়া েযন পালাইবার পথ

পাইত না। হরসু রী হািসয়া ার আটক কিরয়া বিলত, আজ ফাঁিক িদেত পািরেব
না। অবেশেষ িনবারণ িনতা ই িনরুপায় হইয়া কাতরভােব বিসয়া পিড়ত।

হরসু রী তাহার কােনর কােছ বিলত, "আহা পেরর েমেয়েক ঘের আিনয়া অমন
হত া কিরেত নাই।"

এই বিলয়া ৈশলবালােক ধিরয়া িনবারেণর বাম পােশ বসাইয়া িদত এবং েজার কিরয়া
েঘামটা খুিলয়া ও িচবুক ধিরয়া তাহার আনত মুখ তুিলয়া িনবারণেক বিলত, "আহা েকমন
চাঁেদর মেতা মুখখািন েদেখা েদিখ।"

েকােনািদন বা উভয়েক ঘের বসাইয়া কাজ আেছ বিলয়া উিঠয়া যাইত এবং বািহর
হইেত ঝনাৎ কিরয়া দরজা ব কিরয়া িদত। িনবারণ িন য় জািনত দুিট েকৗতূহলী চ ু
েকােনা-না-েকােনা িছে সংল হইয়া আেছ—অিতশয় উদাসীনভােব পাশ িফিরয়া িন ার
উপ ম কিরত, ৈশলবালা েঘামটা টািনয়া গুিটসুিট মািরয়া মুখ িফরাইয়া একটা েকােণর
মেধয্ িমলাইয়া থািকত।

অবেশেষ হরসু রী িনতা না পািরয়া হাল ছািড়য়া িদল,িক খুব েবিশ দুঃিখত হইল
না।

হরসু রী যখন হাল ছািড়ল, তখন য়ং িনবারণ হাল ধিরল। এ বেড়া েকৗতূহল,এ
বেড়া রহ । এক টুকরা হীরক পাইেল তাহােক নানাভােব নানািদেক িফরাইয়া েদিখেত
ই া কের, আর এ একিট ু সু র মানুেষর মন— বেড়া অপূবর্। ইহােক কতরকম
কিরয়া শর্ কিরয়া েসাহাগ কিরয়া অ রাল হইেত, স ুখ হইেত, পা র্ হইেত েদিখেত
হয়। কখেনা একবার কােনর দুেল েদাল িদয়া, কখেনা েঘামটা একটুখািন টািনয়া তুিলয়া,
কখেনা িবদুয্েতর মেতা সহসা সচিকেত, কখেনা ন ে র মেতা দীঘর্কাল একদৃে নব নব
েসৗ েযর্র সীমা আিব ার কিরেত হয়।



184 মধয্বিতর্নী

ময্াে ারান্ েকা ািনর আিপেসর েহডবাবু ীযু িনবারণচে র অদৃে এমন
অিভ তা ইিতপূেবর্ হয় নাই। েস যখন থম িববাহ কিরয়ািছল তখন বালক িছল,
যখন েযৗবন লাভ কিরল তখন ী তাহার িনকট িচরপিরিচত, িববািহত জীবন িচরাভয্ ।
হরসু রীেক অব ই েস ভােলাবািসত, িক কখৈন তাহার মেন েম েম ে েমর
সেচতন স ার হয় নাই।

এেকবাের পাকা আে র মেধয্ই েয পত জ লাভ কিরয়ােছ, যাহােক েকােনা
কােল রস অে ষণ কিরেত হয় নাই, অে অে রসা াদ কিরেত হয় নাই, তাহােক
একবার বস কােলর িবকিশত পু বেনর মেধয্ ছািড়য়া েদওয়া েহৗক েদিখ— িবকেচা ুখ
েগালােপর আধেখালা মুখিটর কােছ ঘুিরয়া ঘুিরয়া তাহার কী আ হ। একটুকু েয েসৗরভ
পায়, একটুকু েয মধুর আ াদ লাভ কের তাহােত তাহার কী েনশা।

িনবারণ থমটা কখেনা বা একটা গাউনপরা কাঁেচর পুতুল কখেনা বা এক িশিশ
এেস , কখেনা বা িকছু িম বয্ িকিনয়াআিনয়া ৈশলবালােক েগাপেন িদয়া যাইত। এমিন
কিরয়া একটুখািন ঘিন তার সূ পাত হয়। অবেশেষ কখন একিদন হরসু রী গৃহকােযর্র
অবকােশ আিসয়া ােরর িছ িদয়া েদিখল, িনবারণ এবং ৈশলবালা বিসয়া কিড় লইয়া
দশ-পঁিচশ েখিলেতেছ।

বুড়াবয়েসর এই েখলা বেট। িনবারণ সকােল আহারািদ কিরয়া েযন আিপেস বািহর
হইল িক আিপেস না িগয়া অ ঃপুের েবশ কিরয়ােছ। এ ব নার কী আব ক িছল।
হঠাৎ একটা ল ব শলাকা িদয়া েক েযন হরসু রীর েচাখ খুিলয়া িদল, েসই তী তােপ
েচােখর জল বা হইয়া শুকাইয়া েগল।

হরসু রী মেন মেন কিহল, আিমই েতা উহােক ঘের আিনলাম, আিমই েতা িমলন
করাইয়া িদলাম, তেব আমার সে এমন বয্বহার েকন—েযন আিম উহােদর সুেখর কাঁটা।

হরসু রী ৈশলবালােক গৃহকাযর্ িশখাইত। একিদন িনবারণ মুখ ফুিটয়া বিলল,
"েছেলমানুষ, উহােক তুিম বেড়া েবিশ পির ম করাইেতছ, উহার শরীর েতমন সবল নেহ।"

বেড়া একটা তী উ র হরসু রীর মুেখর কােছ আিসয়ািছল; িক িকছু বিলল না,
চুপ কিরয়া েগল।

েসই অবিধ বউেক েকােনা গৃহকােযর্ হাত িদেত িদত না; রাঁধাবাড়া েদখাশুনা সম
কাজ িনেজ কিরত। এমন হইল, ৈশলবালা আর নিড়য়া বিসেত পাের না, হরসু রী দাসীর
মেতা তাহার েসবা কের এবং ামী িবদূষেকর মেতা তাহার মেনার ন কের। সংসােরর
কাজ করা, পেরর িদেক তাকােনা েয জীবেনর কতর্বয্ এ িশ াই তাহার হইল না।

হরসু রী েয নীরেব দাসীর মেতা কাজ কিরেত লািগল তাহার মেধয্ ভাির একটা গবর্
আেছ। তাহার মেধয্ নূয্নতা এবং দীনতা নাই। েস কিহল, েতামরা দুই িশশুেত িমিলয়া
েখলা কেরা, সংসােরর সম ভার আিম লইলাম।

তৃতীয় পিরে দ

হায়, আজ েকাথায় েস বল, েয বেল হরসু রী মেন কিরয়ািছল ামীর
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জ িচরজীবনকাল েস আপনার ে েমর দািবর অেধর্ক অংশ অকাতের ছািড়য়া িদেত
পািরেব। হঠাৎ একিদন পূিণর্মার রাে জীবেন যখন েজায়ার আেস, তখন দুই কূল ািবত
কিরয়া মানুষ মেন কের, আমার েকাথাও সীমা নাই। তখন েয একটা বৃহৎ িত া কিরয়া
বেস, জীবেনর সুদীঘর্ ভাঁটার সময় েস িত া র া কিরেত তাহার সম ােণ টান পেড়।
হঠাৎ ঐ েযর্র িদেন েলখনীর এক আঁচেড় েয দানপ িলিখয়া েদয়, িচর দািরে য্র িদেন
পেল পেল িতল িতল কিরয়া তাহা েশাধ কিরেত হয়। তখন বুঝা যায় মানুষ বেড়া দীন,
হৃদয় বেড়া দুবর্ল, তাহার মতা অিত যৎসামা ।

দীঘর্ েরাগাবসােন ীণ, র হীন, পা ু কেলবের হরসু রী েসিদন শু ি তীয়ার
চাঁেদর মেতা একিট শীণর্ েরখামা িছল; সংসাের িনতা লঘু হইয়া ভািসেতিছল। মেন
হইয়ািছল আমার েযন িকছুই না হইেলও চেল। েম শরীর বলী হইয়া উিঠল, রে র
েতজ বািড়েত লািগল, তখন হরসু রীর মেন েকাথা হইেত একদল শিরকআিসয়া উপি ত
হইল, তাহারা উৈ ঃ ের কিহল, তুিম েতা তয্াগপ িলিখয়া বিসয়া আছ িক আমােদর
দািব আমরা ছািড়ব না।

হরসু রী েযিদন থম পির াররূেপ আপন অব া বুিঝেত পািরল, েসিদন িনবারণ
ও ৈশলবালােক আপন শয়নগৃহ ছািড়য়া িদয়া িভ গৃেহ একািকনী িগয়া শয়ন কিরল।

আট বৎসর বয়েস বাসররাে েয-শযয্ায় থম শয়ন কিরয়ািছল, আজ সাতাশ বৎসর
পের েসই শযয্া তয্াগ কিরল। দীপ িনভাইয়া িদয়া এই সধবা রমণী যখন অস
হৃদয়ভার লইয়া তাহার নূতন ৈবধবয্শযয্ার উপের আিসয়া পিড়ল, তখন গিলর অপর
াে একজন েশৗিখন যুবা েবহাগ রািগণীেত মািলনীর গান গািহেতিছল; আর একজন

বাঁয়া-তবলায় সংগত কিরেতিছল এবং ে াতৃব ুগণ সেমর কােছ হাঃ-হাঃ কিরয়া চীৎকার
কিরয়া উিঠেতিছল।

তাহার েসই গান েসই িন েজয্াৎ ারাে পাে র্র ঘের ম শুনাইেতিছল না। তখন
বািলকা ৈশলবালার ঘুেম েচাখ ঢুিলয়া পিড়েতিছল, আর িনবারণ তাহার কােনর কােছ মুখ
রািখয়া ধীের ধীের ডািকেতিছল, সই।

েলাকটা ইিতমেধয্ বি মবাবুর চ েশখর পিড়য়া েফিলয়ােছ এবং দুই-একজন
আধুিনক কিবর কাবয্ও ৈশলবালােক পিড়য়া শুনাইয়ােছ।

িনবারেণর জীবেনর িন ের েয একিট েযৗবন-উৎস বরাবর চাপা
পিড়য়া িছল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ বেড়া অসমেয় তাহা উ িসত হইয়া উিঠল। েকহই

েসজ ত িছল না, এই েহতু অক াৎ তাহার বুি শুি এবং সংসােরর সম বে াব
উলটাপালটা হইয়া েগল। েস েবচারা েকােনাকােল জািনত না মানুেষর িভতের এমন
সকল উপ বজনক পদাথর্ থােক, এমন সকল দুদর্াম দুর শি , যাহা সম িহসাবিকতাব
শৃ লা-সাম এেকবাের নয়ছয় কিরয়া েদয়।

েকবল িনবারণ নেহ, হরসু রীও একটা নূতন েবদনার পিরচয় পাইল। এ িকেসর
আকাঙ া, এ িকেসর দুঃসহ য ণা। মন এখন যাহা চায়, কখেনা েতা তাহা চােহও
নাই, কখেনা েতা তাহা পায়ও নাই। যখন ভ ভােব িনবারণ িনয়িমত আিপেস যাইত,
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যখন িন ার পূেবর্ িকয়ৎকােলর জ গয়লার িহসাব, েবয্র মহাঘর্তা এবং েলৗিককতার
কতর্বয্ স ে আেলাচনা চিলত, তখন েতা এই অ িবর্ েবর েকােনা সূ পাতমা িছল
না। ভােলাবািসত বেট, িক তাহার েতা েকােনা উ লতা েকােনা উ াপ িছল না। েস
ভােলাবাসা অ িলত ই েনর মেতা িছল মা ।

আজ তাহার মেন হইল, জীবেনর সফলতা হইেত েযন িচরকাল েক তাহােক বি ত
কিরয়াআিসয়ােছ। তাহার হৃদয় েযন িচরিদন উপবাসী হইয়াআেছ। তাহার এই নারীজীবন
বেড়া দািরে য্ই কািটয়ােছ। েস েকবল হাটবাজার পানমসলা তিরতরকািরর ঝ াট লইয়াই
সাতাশটা অমূলয্ বৎসর দাসীবৃি কিরয়া কাটাইল, আর আজ জীবেনর মধয্পেথ আিসয়া
েদিখল তাহারই শয়নকে র পাে র্ এক েগাপন মহামৈহ যর্ভা ােরর কুলুপ খুিলয়া একিট
ু বািলকা এেকবাের রাজরােজ রী হইয়া বিসল। নারী দাসী বেট, িক েসই সে নারী

রানীও বেট। িক ভাগাভািগ কিরয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল
রানী; তাহােত দাসীর েগৗরব েগল, রানীর সুখ রিহল না।

কারণ, ৈশলবালাও নারী-জীবেনর যথাথর্ সুেখর াদ পাইল না। এত অিব াম আদর
পাইল েয, ভােলাবািসবার আর মুহূতর্ অবসর রিহল না। সমুে র িদেক বািহত হইয়া,
সমুে র মেধয্ আ িবসজর্ন কিরয়া েবাধ কির নদীর একিট মহৎ চিরতাথর্তা আেছ, িক
সমু যিদ েজায়ােরর টােন আকৃ হইয়া মাগতই নদীর উ ুখীন হইয়া রেহ, তেব নদী
েকবল িনেজর মেধয্ই িনেজ ীত হইেত থােক। সংসার তাহার সম আদর েসাহাগ লইয়া
িদবারাি ৈশলবালার িদেক অ সর হইয়া রিহল, তাহােত ৈশলবালার আ াদর অিতশয়
উ ু হইয়া উিঠেত লািগল, সংসােরর িত তাহার ভােলাবাসা পিড়েত পাইল না। েস
জািনল, আমার

জ ই সম এবং আিম কাহার জ ও নিহ। এ অব ায় যেথ অহংকার আেছ িক
পিরতৃি িকছুই নাই।

চতুথর্ পিরে দ
একিদন ঘনেঘার েমঘ কিরয়া আিসয়ােছ। এমিন অ কার কিরয়ােছ েয, ঘেরর

মেধয্ কাজকমর্ করা অসাধয্। বািহের ঝুপ ঝুপ কিরয়া বৃি হইেতেছ। কুলগােছর তলায়
লতাগুে র জ ল জেল ায় িনম হইয়া িগয়ােছ এবং াচীেরর পা র্বতর্ী নালা িদয়া
েঘালা জলে াত কলকল শে বিহয়া চিলয়ােছ। হরসু রী আপনার নূতন শয়নগৃেহর
িনজর্ন অ কাের জানলার কােছ চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।

এমন সময় িনবারণ েচােরর মেতা ধীের ধীের ােরর কােছ েবশ কিরল, িফিরয়া
যাইেব িক অ সর হইেব ভািবয়া পাইল না। হরসু রী তাহা ল য্ কিরল িক একিট
কথাও কিহল না।

তখন িনবারণ হঠাৎ এেকবাের তীেরর মেতা হরসু রীর পাে র্ িগয়া এক িন ােস
বিলয়া েফিলল, "েগাটাকতক গহনার আব ক হইয়ােছ। জান েতা অেনকগুেলা েদনা
হইয়া পিড়য়ােছ, পাওনাদার বৈড় অপমান কিরেতেছ—িকছু ব ক রািখেত হইেব— শী ই
ছাড়াইয়া লইেত পািরব।"
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হরসু রী েকােনা উ র িদল না, িনবারণ েচােরর মেতা দাঁড়াইয়া রিহল। অবেশেষ
পুন কিহল, "তেব িক আজ হইেব না।"

হরসু রী কিহল, "না।"

ঘের েবশ করাও েযমন শ , ঘর হইেত অিবলে বািহর হওয়াও েতমিন কিঠন।
িনবারণ একটু এিদেক ওিদেক চািহয়া ইত ত কিরয়া বিলল, "তেব অ েচ া েদিখেগ
যাই", বিলয়া ান কিরল।

ঋণ েকাথায় এবং েকাথায় গহনা ব ক িদেত হইেব হরসু রী তাহা সম ই বুিঝল।
বুিঝল, নববধূ পূবর্রাে তাহার এই হতবুি েপাষা পুরুষিটেক অতয্ ঝংকার িদয়া
বিলয়ািছল, "িদিদর িস কভরা গহনা, আর আিম বুিঝ একখািন পিরেত পাির না।"

িনবারণ চিলয়া েগেল ধীের ধীের উিঠয়া েলাহার িস ক খুিলয়া এেক এেক সম
গহনা বািহর কিরল। ৈশলবালােক ডািকয়া থেম আপনার িববােহর েবনারিস শািড়খািন
পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদম ক এক-একখািন কিরয়া গহনায় ভিরয়া িদল। ভােলা
কিরয়া চুল বাঁিধয়া িদয়া দীপ ািলয়া েদিখল, বািলকার মুখখািন বেড়া সুিম , একিট
সদয্ঃপক সুগ ফেলর মেতা িনেটাল রসপূণর্। ৈশলবালা যখন ঝমঝম শ কিরয়া চিলয়া
েগল, েসই শ বহু ণ ধিরয়া হরসু রীর িশরার রে র মেধয্ িঝমিঝম কিরয়া বািজেত
লািগল। মেন মেন কিহল, আজ আর কী লইয়া েতােত আমােত তুলনা হইেব। িক এক
সমেয় আমারও েতা ঐ বয়স িছল, আিমও েতা অমিন েযৗবেনর েশষেরখা পযর্ ভিরয়া
উিঠয়ািছলাম, তেব আমােক েস কথা েকহ জানায় নাই েকন। কখন েসিদন আিসল এবং
কখন েসিদন েগল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না। িক কী গেবর্, কী েগৗরেব, কী
তর তুিলয়া ৈশলবালা চিলয়ােছ।

হরসু রী যখন েকবলমা ঘরক াই জািনত তখন এই গহনাগুিল তাহার কােছ কত
দািম িছল। তখন িক িনেবর্ােধর মেতা এ সম এমন কিরয়া একমুহূেতর্ হাতছাড়া কিরেত
পািরত। এখন ঘরক া ছাড়া আর একটা বেড়া িকেসর পিরচয় পাইয়ােছ, এখন গহনার
দাম ভিব েতর িহসাব সম তু হইয়া িগয়ােছ।

আর ৈশলবালা েসানামািনক ঝকমক কিরয়া শয়নগৃেহ চিলয়া েগল, একবার মুহূেতর্র
তের ভািবলও না হরসু রী তাহােক কতখািন িদল। েস জািনল চতুিদর্ক হইেত সম
েসবা, সম স দ, সম েসৗভাগয্ াভািবক িনয়েম তাহার মেধয্ আিসয়া পিরসমা
হইেব, কারণ েস হইল ৈশলবালা, েস হইল সই।

প ম পিরে দ
এক-একজন েলাক াব ায় িনভর্ীকভােব অতয্ সংকেটর পথ িদয়া চিলয়া যায়

মুহূতর্মা িচ া কের না। অেনক জা ত মানুেষরও েতমিন িচর াব া উপি ত হয়,
িকছুমা ান থােক না, িবপেদর সংকীণর্ পথ িদয়া িনি মেন অ সর হইেত থােক,
অবেশেষ িনদারুণ সবর্নােশর মেধয্ িগয়া জা ত হইয়া উেঠ।

আমােদর ময্াে ারান েকা ািনর েহডবাবুিটরও েসই দশা। ৈশলবালা তাহার
জীবেনর মাঝখােন একটা বল আবেতর্র মেতা ঘুিরেত লািগল এবং বহুদূর হইেত িবিবধ
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মহাঘর্য্ পদাথর্ আকৃ হইয়া তাহার মেধয্ িবলু হইেত লািগল। েকবল েয িনবারেণর
মনু এবং মািসক েবতন, হরসু রীর সুখেসৗভাগয্ এবং বসনভূষণ, তাহা নেহ, সে
সে ময্াে ারান েকা ািনর কয্াশ তহিবেলও েগাপেন টান পিড়ল। তাহার মধয্ হইেতও
দুটা-একটা কিরয়া েতাড়া অদৃ হইেত লািগল। িনবারণ ি র কিরত আগামী মােসর
েবতনিট হােত আিসবামা েসই আবতর্ হইেত টান পেড় এবং েশষ দু-আিনিট পযর্
চিকেতর মেতা িচকিমক কিরয়া িবদুয্ৎেবেগ অ িড়ত হয়।

েশেষ একিদন ধরা পিড়ল। পুরুষানু েমর চাকুির। সােহব বেড়া ভােলাবােস, তহিবল
পূরণ কিরয়া িদবার জ দুইিদনমা সময় িদল।

েকমন কিরয়া েস েমআড়াই হাজার টাকার তহিবল ভািঙয়ােছ তাহা িনবারণ িনেজই
বুিঝেত পািরল না। এেকবাের পাগেলর মেতা হইয়া হরসু রীর কােছ েগল, বিলল,
"সবর্নাশ হইয়ােছ।"

হরসু রী সম শুিনয়া এেকবাের পাংশুবণর্ হইয়া েগল।
িনবারণ কিহল, "শী গহনাগুেলা বািহর কেরা।" হরসু রী কিহল, "েস েতা আিম

সম েছােটাবউেক িদয়ািছ।"
িনবারণ িনতা িশশুর মেতা অধীর হইয়া বিলেত লািগল, "েকন িদেল েছােটা-বউেক।

েকন িদেল। েক েতামােক িদেত বিলল।"
হরসু রী তাহার কৃত উ র না িদয়া কিহল, "তাহােত িত কী হইয়ােছ। েস েতা

আর জেল পেড় নাই।"
ভীরু িনবারণ কাতর ের কিহল, "তেব যিদ তুিম েকােনা ছুতা কিরয়া তাহার কাছ

হইেত বািহর কিরেত পার। িক আমার মাথা খাও বিলেয়া না েয, আিম চািহেতিছ িকংবা
কী জ চািহেতিছ।"

তখন হরসু রী মমর্াি ক িবরি ও ঘৃণাভের বিলয়া উিঠল, "এই িক েতামার ছলছুতা
কিরবার, েসাহাগ েদখাইবার সময়। চেলা।" বিলয়া ামীেক লইয়া েছােটাবউেয়র ঘের
েবশ কিরল।
েছােটাবউ িকছু বুিঝল না। েস সকল কথােতই বিলল, "েস আিম িক জািন।"
সংসােরর েকােনা িচ া েয তাহােক কখেনা ভািবেত হইেব এমন কথা িক তাহার

সিহত িছল। সকেল আপনার ভাবনা ভািবেব এবং সকেল িমিলয়া ৈশলবালার আরাম িচ া
কিরেব, অক াৎ ইহার বয্িত ম হয়, এ কী ভয়ানক অ ায়।

তখন িনবারণ ৈশলবালার পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া পিড়ল। ৈশলবালা েকবলই বিলল,
"েস আিম জািন না। আমার িজিনস আিম েকন িদব।"

িনবারণ েদিখল ঐ দুবর্ল ু সু র সুকুমারী বািলকািট েলাহার িস েকর অেপ াও
কিঠন। হরসু রী সংকেটর সময় ামীর দুবর্লতা েদিখয়া ঘৃণায় জজর্িরত হইয়া উিঠল।
ৈশলবালার চািব বলপূবর্ক কািড়য়া লইেত েগল। ৈশলবালা তৎ ণাৎ চািবর েগাছা াচীর
ল ন কিরয়া পু িরণীর মেধয্ েফিলয়া িদল।
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হরসু রী হতবুি ামীেক কিহল, "তালা ভািঙয়া েফেলা না।"
ৈশলবালা শা মুেখ বিলল, "তাহা হইেল আিম গলায় দিড় িদয়া মিরব।"
িনবারণ কিহল, "আিম আর একটা েচ া েদিখেতিছ", বিলয়া এেলােথেলা
েবেশ বািহর হইয়া েগল।
িনবারণ দুই ঘ ার মেধয্ই ৈপতৃক বািড় আড়াই হাজার টাকায় িব য় কিরয়া আিসল।

বহুকে হােত েবিড়টা বাঁিচল, িক চাকির েগল। াবরজ েমর মেধয্ রিহল েকবল
দুিটমা ী। তাহার মেধয্ ে শকাতর বািলকা ীিট গভর্বতী হইয়া িনতা াবর হইয়াই
পিড়ল। গিলর মেধয্ একিট েছােটা াঁতেসঁেত বািড়েত এই ু পিরবার আ য় হণ
কিরল।

ষ পিরে দ
েছােটা বউেয়র অসে াষ এবং অসুেখর আর েশষ নাই। েস িকছুেতই বুিঝেত চায় না

তাহার ামীর মতা নাই। মতা নাই যিদ েতা িববাহ কিরল েকন।
উপেরর তলায় েকবল দুিটমা ঘর। একিট ঘের িনবারণ ও ৈশলবালার শয়নগৃহ।আর

একিট ঘের হরসু রী থােক। ৈশলবালা খুঁতখুত কিরয়া বেল, "আিম িদনরাি েশাবার ঘের
কাটাইেত পাির না।"

িনবারণ িমথয্া আ াস িদয়া বিলত, "আিম আর একটা ভােলা বািড়র স ােন আিছ,
শী বািড় বদল কিরব।"

ৈশলবালা বিলত, "েকন, ঐ েতা পােশ আর একটা ঘর আেছ।"
ৈশলবালা তাহার পূবর্- িতেবিশনীেদর িদেক কখেনা মুখ তুিলয়া চােহ নাই।

িনবারেণর বতর্মান দুরব ায় বয্িথত হইয়া তাহারা একিদন েদখা কিরেত আিসল;
ৈশলবালা ঘের িখল িদয়া বিসয়া রিহল, িকছুেতই ার খুিলল না। তাহারা চিলয়া েগেল
রািগয়া, কাঁিদয়া, উপবাসী থািকয়া, িহি িরয়া কিরয়া পাড়া মাথায় কিরল। এমনতেরা
উৎপাত ায় ঘিটেত লািগল।

অবেশেষ ৈশলবালার শারীিরক সংকেটর অব ায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন িক
গভর্পাত হইবার উপ ম হইল।

িনবারণ হরসু রীর দুই হাত ধিরয়া বিলল, "তুিম ৈশলেক বাঁচাও।"
হরসু রী িদন রাি নাই ৈশলবালার েসবা কিরেত লািগল। িতলমা িট হইেল ৈশল

তাহােক দুবর্াকয্ বিলত, েস একিট উ রমা কিরত না।
ৈশল িকছুেতই সাগু খাইেত চািহত না, বািটসু ছুঁিড়য়া েফিলত, েরর সময় কাঁচা

আেমর অ ল িদয়া ভাত খাইেত চািহত। না পাইেল রািগয়া কাঁিদয়া অনথর্পাত কিরত।
হরসু রী তাহােক "ল ী আমার", "েবান আমার," "িদিদ আমার" বিলয়া িশশুর মেতা
ভুলাইেত েচ া কিরত।

িক ৈশলবালা বাঁিচল না। সংসােরর সম েসাহাগ আদর লইয়া পরম অসুখ ও
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অসে ােষ বািলকার ু অস ূণর্ বয্থর্ জীবন ন হইয়া েগল।
স ম পিরে দ
িনবারেণর থেম খুব একটা আঘাত লািগল, পর েণই েদিখল তাহার একটা ম

বাঁধন িছঁিড়য়া িগয়ােছ। েশােকর মেধয্ও হঠাৎ তাহার একটা মুি র আন েবাধ হইল।
হঠাৎ মেন হইল এতিদন তাহার বুেকর উপর একটা দুঃ চািপয়া িছল। ৈচত হইয়া
মুহূেতর্র মেধয্ জীবন িনরিতশয় লঘু হইয়া েগল। মাধবীলতািটর মেতা এই েয েকামল
জীবনপাশ িছঁিড়য়া েগল, এই িক তাহার আদেরর ৈশলবালা। হঠাৎ িন াস টািনয়া েদিখল,
না, েস তাহার উ নর ু।

আর তাহার িচরজীবেনর সি নী হরসু রী? েদিখল, েসই েতা তাহার সম সংসার
একািকনী অিধকার কিরয়া তাহার জীবেনর সম সুখদুঃেখর ৃিতমি েরর মাঝখােন
বিসয়া আেছ— িক তবু মেধয্ একটা িবে দ। িঠক েযন একিট ু উ ল িন ুর ছুির
আিসয়া একিট হৃৎিপে র দি ণ এবং বাম অংেশর মাঝখােন েবদনাপূণর্ িবদারণেরখা
টািনয়া িদয়া েগেছ।

একিদন গভীর রাে সম শহর যখন িনি ত, িনবারণ ধীের ধীের হরসু রীর িনভৃত
শয়নকে েবশ কিরল। নীরেব েসই পুরাতন িনয়মমেতা েসই পুরাতন শযয্ার দি ণ
অংশ হণ কিরয়া শয়ন কিরল। িক এবার তাহার েসই িচর অিধকােরর মেধয্ েচােরর
মেতা েবশ কিরল।

হরসু রীও একিট কথা বিলল না, িনবারণও একিট কথা বিলল না। উহারা পূেবর্
েযরূপ পাশাপািশ শয়ন কিরত এখনও েসইরূপ পাশাপািশ শুইল, িক িঠক মাঝখােন
একিট মৃত বািলকা শুইয়া রিহল, তাহােক েকহ ল ন কিরেত পািরল না।

ৈজয্ , ১৩০০
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এক েয িছল রাজা।
তখন ইহার েবিশ িকছু জািনবার আব ক িছল না। েকাথাকার রাজা, রাজার নাম কী,

এ সকল িজ াসা কিরয়া গে র বাহ েরাধ কিরতাম না। রাজার নাম িশলািদতয্
িক শািলবাহন, কাশী কাি কেনাজ েকাশল অ ব কিলে র মেধয্ িঠক েকান্খানিটেত
তাঁহার রাজ , এ সকল ইিতহাস-ভূেগােলর তকর্ আমােদর কােছ িনতা ই তু িছল,—
আসল েয-কথািট শুিনেল অ র পুলিকত হইয়া উিঠত এবং সম হৃদয় একমুহূেতর্র মেধয্
িবদুয্ে েগ চু েকর মেতা আকৃ হইত েসিট হইেতেছ— এক েয িছল রাজা।

এখনকার পাঠক েযন এেকবাের েকামর বাঁিধয়া বেস। েগাড়ােতই ধিরয়া লয় েলখক
িমথয্া কথা বিলেতেছ। েসইজ অতয্ েসয়ানার মেতা মুখ কিরয়া িজ াসা কের,
"েলখকমহাশয়, তুিম েয বিলেতছ এক েয িছল রাজা, আ া বেলা েদিখ েক িছল েস
রাজা।"

েলখেকরাও েসয়ানা হইয়া উিঠয়ােছ; তাহারা কা ত পি েতর মেতা মুখম ল
চতুগু ম লাকার কিরয়া বেল, "এক েয িছল রাজা, তাহার নাম িছল অজাতশ ।"

পাঠক েচাখ িটিপয়া িজ াসা কের, "অজাতশ । ভােলা, েকান্ অজাতশ বেলা
েদিখ।"

েলখক অিবচিলত মুখভাব ধারণ কিরয়া বিলয়া যায়, "অজাতশ িছল িতনজন।
একজন ী জে র িতন সহ বৎসর পূেবর্ জ হণ কিরয়া দুই বৎসরআট মাস বয়ঃ ম
কােল মৃতুয্মুেখ পিতত হন। দুঃেখর িবষয়, তাঁহার জীবেনর িব ািরত িববরণ েকােনা ে ই
পাওয়া যায় না।" অবেশেষ ি তীয় অজাতশ স ে দশজন ঐিতহািসেকর দশ িবিভ
মত সমােলাচনা েশষ কিরয়া যখন ে র নায়ক তৃতীয় অজাতশ পযর্ আিসয়া েপৗঁছায়
তখন পাঠক বিলয়া উেঠ, "ওের বাস ের, কী পাি তয্। এক গ শুিনেত আিসয়া কত
িশ াই হইল। এই েলাকটােক আর অিব াস করা যাইেত পাের না। আ া েলখকমহাশয়,
তার পের কী হইল।"

হায় ের হায়, মানুষ ঠিকেতই চায়, ঠিকেতই ভােলাবােস, অথচ পােছ েকহ িনেবর্াধ
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মেন কের এ ভয়টুকুও েষােলা আনা আেছ; এইজ াণপেণ েসয়ানা হইবার েচ া কের।
তাহার ফল হয় এই েয, েসই েশষকালটা ঠেক, িক িব র আড় র কিরয়া ঠেক।

ইংেরিজেত একিট বাদ আেছ " িজ াসা কিরও না তাহা হইেল িমথয্া জবাব
শুিনেত হইেব না।" বালক েসইিট েবােঝ, েস েকােনা কের না। এইজ রূপকথার
সু র িমথয্াটুকু িশশুর মেতা উল , সেতয্র মেতা সরল, সদয্ উৎসািরত উৎেসর মেতা

; আর এখনকার িদেনর সুচতুর িমথয্া মুেখাশ-পরা িমথয্া। েকাথাও যিদ িতলমা িছ
থােক অমিন িভতর হইেত সম ফাঁিক ধরা পেড়, পাঠক িবমুখ হয়, েলখক পালাইবার
পথ পায় না।

িশশুকােল আমরা যথাথর্ রস িছলাম, এই জ যখন গ শুিনেত বিসয়ািছ, তখন
ানলাভ কিরবার জ আমােদর িতলমা আ হ উপি ত হইত না এবং অিশি ত সরল

হৃদয়িট িঠক বুিঝত আসল কথাটা েকান্টুকু। আর এখনকার িদেন এত বাহুলয্ কথাও
বিকেত হয়, এত অনাব ক কথারও আব ক হইয়া পেড়। িক সবেশেষ েসই আসল
কথািটেত িগয়া দাঁড়ায়— এক েয িছল রাজা।

েবশ মেন আেছ েসিদন স য্ােবলা ঝড়বৃি হইেতিছল। কিলকাতা শহর এেকবাের
ভািসয়া িগয়ািছল। গিলর মেধয্ একহাঁটু জল। মেন একা আশা িছল, আজ আর মা ার
আিসেব না। িক তবু তাঁহার আসার িনিদর্ সময় পযর্ ভীতিচে পেথর িদেক চািহয়া
বারা ায় েচৗিক লইয়া বিসয়া আিছ। যিদ বৃি একটু ধিরয়া আিসবার উপ ম হয় তেব
একা িচে াথর্না কির, েহ েদবতা আর একটুখািন েকােনামেত স য্া সােড় সাতটা
পার কিরয়া দাও। তখন মেন হইত পৃিথবীেত বৃি র আর েকােনা আব ক নাই, েকবল
একিটমা স য্ায় নগর াে র একিটমা বয্াকুল বালকেক মা ােরর করাল হ হইেত
র া করা ছাড়া। পুরাকােল েকােনা একিট িনবর্ািসত য ও েতা মেন কিরয়ািছল, আষােঢ়
েমেঘর বেড়া একটা েকােনা কাজ নাই, অতএব রামিগিরিশখেরর একিটমা িবরহীর
দুঃখকথা িব পার হইয়া অলকার েসৗধবাতায়েনর েকােনা একিট িবরিহণীর কােছ লইয়া
যাওয়া তাহার পে িকছুমা গুরুতর নেহ, িবেশষত পথিট যখন এমন সুরময্ এবং তাহার
হৃদয়েবদনা এমন দুঃসহ।

বালেকর াথর্নামেত না েহৗক, ধূম-েজয্ািতঃ-সিলল-মরুেতর িবেশষ েকােনা
িনয়মানুসাের বৃি ছািড়ল না। িক হায় মা ারও ছািড়ল না। গিলর েমােড় িঠক সমেয়
একিট পিরিচত ছাতা েদখা িদল, সম আশাবা একমুহূেতর্ ফািটয়া বািহর হইয়া
আমার বুকিট েযন প েরর মেধয্ িমলাইয়া েগল। পরপীড়ন পােপর যিদ যেথাপযু
শাি থােক তেব িন য় পরজে আিম মা ার হইয়া এবং আমার মা ারমহাশয় ছা
হইয়া জি েবন। তাহার িবরুে েকবল একিট আপি এই েয, আমােক মা ারমহাশেয়র
মা ার হইেত েগেল অিতশয় অকােল ইহসংসার হইেত িবদায় লইেত হয়, অতএব আিম
তাঁহােক অ েরর সিহত মাজর্না কিরলাম।

ছাতািট েদিখবামা ছুিটয়া অ ঃপুের েবশ কিরলাম। মা তখন িদিদমার সিহত
মুেখামুিখ বিসয়া দীপােলােক িবি েখিলেতিছেলন। ঝুপ কিরয়া একপােশ শুইয়া
পিড়লাম। মা িজ াসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।" আিম মুখ হাঁিড়র মেতা কিরয়া কিহলাম,
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"আমার অসুখ কিরয়ােছ, আজ আর আিম মা ােরর কােছ পিড়েত যাইব না।"
আশা কির, অ া বয় েকহ আমার এ েলখা পিড়েব না, এবং ুেলর েকােনা

িসেলকশন-বিহেত আমার এ েলখা উ ৃত হইেব না। কারণ, আিম েয কাজ কিরয়ািছলাম
তাহা নীিতিবরু এবং েসজ েকােনা শাি ও পাই নাই। বর আমার অিভ ায় িস
হইল।

মা চাকরেক বিলয়া িদেলন, "আজ তেব থাক্, মা ারেক েযেত বেল েদ।"
িক িতিন েযরূপ িনরুি ভােব িবি েখিলেত লািগেলন, তাহােত েবশ েবাঝা েগল

েয মা তাঁহার পুে র অসুেখর উৎকট ল ণগুিল িমলাইয়া েদিখয়া মেন মেন হািসেলন।
আিমও মেনর সুেখ বািলেশর মেধয্ মুখ গুজয়া খুব হািসলাম— আমােদর উভেয়র মন
উভেয়র কােছ অেগাচর রিহল না।

িক সকেলই জােনন, এ কােরর অসুখ অিধক ণ ায়ী কিরয়া রাখা েরাগীর পে
বৈড় দু র। িমিনটখােনক না যাইেত যাইেত িদিদমােক ধিরয়া পিড়লাম, "িদিদমা, একটা
গ বেলা।" দুই-চািরবার েকােনা উ র পাওয়া েগল না। মা বিলেলন, "র'স্ বাছা, েখলাটা
আেগ েশষ কির।"

আিম কিহলাম, "না, েখলা তুিম কাল েশষ ক'েরা, আজ িদিদমােক গ বলেত বেলা
না।"

মা কাগজ েফিলয়া িদয়া কিহেলন, "যাও খুিড়, উহার সে এখন েক পািরেব।" মেন
মেন হয়েতা ভািবেলন, আমার েতা কাল মা ারআিসেব না, আিম কালও েখিলেত পািরব।

আিম িদিদমার হাত ধিরয়া টািনয়া লইয়া এেকবাের মশািরর মেধয্ িবছানার মেধয্
িগয়া উিঠলাম। থেম খািনকটা পাশবািলশ জড়াইয়া, পা ছুঁিড়য়া, নিড়য়াচিড়য়া মেনর
আন সংবরণ কিরেত েগল—তার পের বিললাম, "গ বেলা।"

তখনও ঝুপ ঝুপ কিরয়া বািহের বৃি পিড়েতিছল—িদিদমা মৃদু ের আর
কিরেলন—এক েয িছল রাজা।

তাহার এক রানী। আঃ, বাঁচা েগল। সুেয়া এবং দুেয়া রানী শুিনেলই বুকটা কাঁিপয়া
উেঠ—বুিঝেত পাির দুেয়া হতভািগনীর িবপেদর আর িবল নাই। পূবর্ হইেত মেন িবষম
একটা উৎক া চািপয়া থােক।

যখন েশানা েগল আর েকােনা িচ ার িবষয় নাই, েকবল রাজার পু স ান হয় নাই
বিলয়া রাজা বয্াকুল হইয়া আেছন এবং েদবতার িনকট াথর্না কিরয়া কিঠন তপ া
কিরবার জ বনগমেন উদয্ত হইয়ােছন, তখন হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচলাম। পু স ান না
হইেল েয, দুঃেখর েকােনা কারণ আেছ তাহা আিম বুিঝতাম না; আিম জািনতাম যিদ
িকছুর জ বেন যাইবার কখেনা আব ক হয় েস েকবল মা ােরর কাছ হইেত পালাইবার
অিভ ােয়।

রানী এবং একিট বািলকা ক া ঘের েফিলয়া রাজা তপ া কিরেত চিলয়া েগেলন।
এক বৎসর দুই বৎসর কিরয়া েম বােরা বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর েদখা নাই।
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এিদেক রাজক া েষাড়শী হইয়া উিঠয়ােছ। িববােহর বয়স উ ীণর্ হইয়া েগল িক
রাজা িফিরেলন না।

েমেয়র মুেখর িদেক চায়, আর রানীর মুেখ অ জল রুেচ না। "আহা আমার
এমন েসানার েমেয় িক িচরকাল আইবুেড়া হইয়া থািকেব। ওেগা, আিম কী কপাল
কিরয়ািছলাম।"

অবেশেষ রানী রাজােক অেনক অনুনয় কিরয়া বিলয়া পাঠাইেলন, "আিম আর িকছু
চািহ না, তুিম একিদন েকবল আমার ঘের আিসয়া খাইয়া যাও।"

রাজা বিলেলন, "আ া।"
রানী েতা েসিদন বহুযে েচৗষি বয্ ন হে রাঁিধেলন এবং সম েসানার থােল

ও রুপার বািটেত সাজাইয়া চ নকাে র িপঁিড় পািতয়া িদেলন। রাজক া চামর হােত
কিরয়া দাঁড়াইেলন।

রাজা আজ বােরা বৎসর পের অ ঃপুের িফিরয়া আিসয়া খাইেত বিসেলন। রাজক া
রূেপ আেলা কিরয়া দাঁড়াইয়া চামর কিরেত লািগেলন।

েমেয়র মুেখর িদেক চান আর রাজার খাওয়া হয় না। েশেষ রানীর িদেক চািহয়া িতিন
িজ াসা কিরেলন, "হাঁ েগা রানী, এমন েসানার িতমা, ল ীঠাকরুনিটর মেতা এ েমেয়িট
েক গা। এ কাহােদর েমেয়।"

রানী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, "হা আমার েপাড়া কপাল। উহােক িচিনেত
পািরেল না? ও েয েতামারই েমেয়।"

রাজা বেড়া আ যর্ হইয়া বিলেলন, "আমার েসই েসিদনকার এতটুকু েমেয় আজ এত
বেড়ািট হইয়ােছ?"

রানী দীঘর্িন াস েফিলয়া কিহেলন, "তা আর হইেব না! বল কী, আজ বােরা বৎসর
হইয়া েগল।"

রাজা িজ াসা কিরেলন, "েমেয়র িববাহ দাও নাই?"
রানী কিহেলন, "তুিম ঘের নাই উহার িববাহ েক েদয়। আিম িক িনেজ পা খুঁিজেত

বািহর হইব।"
রাজা শুিনয়া হঠাৎ ভাির শশবয্ হইয়া উিঠয়া বিলেলন, "রেসা আিম কাল সকােল

উিঠয়া রাজ াের যাহার মুখ েদিখব তাহারই সিহত উহার িববাহ িদয়া িদব।"
রাজক া চামর কিরেত লািগেলন। তাঁহার হােতর বালােত চুিড়েত ঠুং ঠাং শ হইেত

লািগল। রাজার আহার হইয়া েগল।
পরিদন ঘুম হইেত উিঠয়া বািহের আিসয়া রাজা েদিখেলন, একিট া েণর েছেল

রাজবািড়র বািহের জ ল হইেত শুকনা কাঠ সং হ কিরেতেছ। তাহার বয়স সাত-আট
হইেব।

রাজা বিলেলন,ইহারই সিহত আমার েমেয়র িববাহ-িদব। রাজার হুকুম েক ল ন
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কিরেত পাের, তখনই েছেলিটেক ধিরয়া তাহার সিহত রাজক ার মালা বদল কিরয়া
েদওয়া হইল।

আিম এই জায়গাটােত িদিদমার খুব কাছ েঘঁিষয়া খুব িনরিতশয় ঔৎসুেকয্র
সিহত িজ াসা কিরলাম—তার পের? িনেজেক েসই সাত-আট বৎসেরর েসৗভাগয্বান
কাঠকুড়ােন া েণর েছেলর লািভিষ কিরেত িক একটুখািন ই া যায় নাই। যখন
েসই রাে ঝুপ ঝুপ বৃি পিড়েতিছল, িমট িমট কিরয়া দীপ িলেতিছল এবং গুন গুন
ের িদিদমা মশািরর মেধয্ গ বিলেতিছেলন, তখন িক বালক- হৃদেয়র িব াসপরায়ণ
রহ ময় অনািব ৃত এক ু াে এমন একিট অতয্ স বপর ছিব জািগয়া উেঠ
নাই েয, েসও একিদন সকালেবলায় েকাথায় এক রাজার েদেশ রাজার দরজায় কাঠ
কুড়াইেতেছ, হঠাৎ একিট েসানার িতমা ল ীঠাকরুনিটর মেতা রাজক ার সিহত তাহার
মালা বদল হইয়া েগল; মাথায় তাহার িসঁিথ, কােন তাহার দুল, গলায় তাহার ক ী, হােত
তাহার কাঁকন, কিটেত তাহার চ হার, এবং আলতাপরা দুিট পােয় নূপুর ঝম ঝম কিরয়া
বািজেতেছ।

িক আমার েসই িদিদমা যিদ েলখকজ ধারণ কিরয়া আজকালকার েসয়ানা
পাঠকেদর কােছ এই গ বিলেতন তেব ইিতমেধয্ তাঁহােক কত িহসাব িদেত হইত।
থমত রাজা েয বােরা বৎসর বেন বিসয়া থােকন এবং ততিদন রাজক ার িববাহ হয়

না, একবােকয্ সকেলই বিলত ইহা অস ব। েসটুকুও যিদ েকােনা গিতেক েগালমােল পার
পাইয়া যাইত, িক ক ার িববােহর জায়গায় িবষম একটা কলরব উিঠত। এেক েতা এমন
কখেনা হয় না, ি তীয়ত, সকেলই আশ া কিরত া েণর েছেলর সিহত ি য়ক ার
িববাহ ঘটাইয়া েলখক িন য়ই ফাঁিক িদয়া সমাজিবরু মত চার কিরেতেছন। িক
পাঠেকরা েতমন েছেলই নয়, তাহারা তাঁহার নািত নয় েয সকল কথা চুপ কিরয়া শুিনয়া
যাইেব? তাহারা কাগেজ সমােলাচনা কিরেব। অতএব একা মেন াথর্না কির, িদিদমা
েযন পুনবর্ার িদিদমা হইয়াই জ হণ কেরন, হতভাগয্ নািতটার মেতা তাঁহােক হেদােষ
েযন েলখক না হইেত হয়।

আিম এেকবাের পুলিকত ক াি ত হৃদেয় িজ াসা কিরলাম, তারপের?
িদিদমা বিলেত লািগেলন, তার পের রাজক া মেনর দুঃেখ তাহার েসই েছােটা

ামীিটেক লইয়া চিলয়া েগল।
অেনক দূরেদেশ িগয়া একিট বৃহৎ অ ািলকা িনমর্াণ কিরয়া েসই া েণর েছেলিটেক,

আপনার েসই অিত ু ামীিটেক বেড়া যে মানুষ কিরেত লািগল।
আিম একটুখািন নিড়য়া-চিড়য়া পাশবািলশ আরও একটু সবেল জড়াইয়া ধিরয়া

কিহলাম, তার পের?
িদিদমা কিহেলন, তার পের েছেলিট পুঁিথ হােত িতিদন পাঠশােল যায়।
এমিন কিরয়া গুরুমহাশেয়র কােছ নানা িবদয্া িশিখয়া েছেলিট েম যত বেড়া হইয়া

উিঠেত লািগল ততই তাহার সহপািঠরা তাহােক িজ াসা কিরেত লািগল, ঐ েয সাতমহলা
বািড়েত েতামােক লইয়া থােক েসই েমেয়িট েতামার েক হয়।
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া েণর েছেল েতা ভািবয়া অি র, িকছুেতই িঠক কিরয়া বিলেত পাের না, েমেয়িট
তাহার েক হয়। একটু একটু মেন পেড় একিদন সকােল রাজবািড়র ােরর স ুেখ শুকনা
কাঠ কুড়াইেত িগয়ািছল— িক েসিদন কী একটা ম েগালমােল কাঠ কুড়ােনা হইল
না। েস অেনক িদেনর কথা, েস িক িকছু মেন আেছ। এমন কিরয়া চাির-পাঁচ বৎসর
যায়। েছেলিটেক েরাজই তাহার স ীরা িজ াসা কের, "আ া ঐ েয সাতমহলা বািড়েত
পরমাসু রী েমেয়িট থােক েস েতামার েক হয়।

না, া ণ একিদন পাঠশালা হইেত মুখ বেড়া িবমষর্ কিরয়া আিসয়া রাজক ােক
কিহল, " আমােক আমার পাঠশালার বেড়ারা িতিদন িজ াসা কের— ঐ েয সাতমহলা
বািড়েত েয পরমাসু ির েমেয়িট থােক েস েতামার েক হয়।

আিম তাহার েকােনা উ র িদেত পাির না। তুিম আমার েক হও, বেলা।"
রাজক া বিলল, "আিজকার িদন থাক্, েস-কথা আর একিদন বিলব।"
া েণর েছেল িতিদন পাঠাশালা হইেত আিসয়া িজ াসা কের, "তুিম আমার কী

হও।"
রাজক া িতিদন উ র কের, "েস-কথা আজ থাক্, আর একিদন বিলব।"
এমিন কিরয়া আরও চার-পাঁচ বৎসর কািটয়া যায়। েশেষ া ণ একিদন আিসয়া

বেড়া রাগ কিরয়া বিলল, "আজ যিদ তুিম না বল তুিম আমার েক হও, তেব আিম েতামার
এই সাতমহলা বািড় ছািড়য়া চিলয়া যাইব।"

তখন রাজক া কিহেলন, "আ া কাল িন য়ই বিলব।"
পরিদন া ণতনয় পাঠশালা হইেত ঘের আিসয়াই রাজক ােক বিলল, "আজ

বিলেব বিলয়ািছেল, তেব বেলা।"
রাজক া বিলেলন, "আজ রাে আহার কিরয়া তুিম যখন শয়ন কিরেব তখন বিলব।"
া ণ বিলল, "আ া।" বিলয়া সূযর্াে র অেপ ায় হর গিনেত লািগল।
এিদেক রাজক া েসানার পালে একিট ধবধেব ফুেলর িবছানা পািতেলন, ঘের

েসানার দীেপ সুগ েতল িদয়া বািত ালাইেলন এবং চুলিট বাঁিধয়া নীলা রী কাপড়িট
পিরয়া সািজয়া বিসয়া হর গিনেত লািগেলন, কখন রাি আেস।

রাে তাঁহার ামী েকােনামেত আহার েশষ কিরয়া শয়নগৃেহ েসানার পালে ফুেলর
িবছানায় িগয়া শয়ন কিরেলন। ভািবেত লািগেলন, আজ শুিনেত পাইব এই সাতমহলা
বািড়েত েয সু রীিট থােক েস আমার েক হয়।

রাজক া তাহার ামীর পাে সাদ খাইয়া ধীের ধীের শয়নগৃেহ েবশ কিরেলন।
আজ বহুিদন পর কাশ কিরয়া বিলেত হইেব, সাতমহলা বািড়র একমা অধী রী আিম
েতামার েক হই। বিলেত িগয়া িবছানায় েবশ কিরয়া েদিখেলন, ফুেলর মেধয্ সাপ িছল,
তাঁহার ামীেক কখন দংশন কিরয়ােছ। ামীর মৃতেদহখািন মিলন হইয়া েসানার পালে
পু শযয্ায় পিড়য়া আেছ।
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আমার েযন ব ঃ ন হঠাৎ ব হইয়া েগল। আিম রু ের িববণর্মুেখ িজ াসা
কিরলাম, তার পের কী হইল।

িদিদমা বিলেত লািগেলন, তার পের—। িক েস-কথায় আর কাজ কী। েস েয
আরও অস ব। গে র ধান নায়ক সপর্াঘােতই মারা েগল, তবুও তার পের? বালক
তখন জািনত না, মৃতুয্র পেরও একটা "তারপের' থািকেত পাের বেট, িক েস "তার-
পের'র উ র েকােনা িদিদমার িদিদমাও িদেত পাের না। িব ােসর বেল সািব ী মৃতুয্রও
অনুগমন কিরয়ািছেলন। িশশুরও বল িব াস। এইজ েস মৃতুয্র অ ল ধিরয়া িফরাইেত
চায়, িকছুেতই মেন কিরেত পাের না েয, তাহার মা ারিবহীন এক স য্ােবলাকার এত
সােধর গ িট হঠাৎ একিট সপর্াঘােতই মারা েগল। কােজই িদিদমােক েসই মহাপিরণােমর
িচররু গৃহ হইেত গ িটেক আবার িফরাইয়া আিনেত হয়। িক এত সহেজ েসিট সাধন
কেরন, এমন অনায়ােস—েকবল হয়েতা একটা কলার েভলায় ভাসাইয়া িদয়া গুিট দুই
ম পিড়য়া মা — েয েসই ঝুপ ঝুপ বৃি র রাে ি িমত দীেপ বালেকর মেন মৃতুয্র মূিতর্
অতয্ অকেঠার হইয়া আেস, তাহােক এক রাে র সুখিন ার েচেয় েবিশ মেন হয় না।
গ যখন ফুরাইয়া যায়, আরােম া দুিট চ ু আপিন মুিদয়া আেস, তখনও েতা িশশুর
ু াণিটেক একিট ি িন িন র ে ােতর মেধয্ সুষুি র েভলায় কিরয়া ভাসাইয়া

েদওয়া হয়, তার পের েভােরর েবলায় েক দুিট মায়াম পিড়য়া তাহােক এই জগেতর মেধয্
জা ত কিরয়া েতােল।

িক যাহার িব াস নাই, েয ভীরু এ েসৗ যর্রসা াদেনর জ ও এক ইি পিরমাণ
অস বেক ল ন কিরেত পরামখ হয়, তাহার কােছ েকােনা িকছুর আর "তার পের' নাই,
সম ই হঠাৎ অসমেয় এক অসমাি েত সমা হইয়া েগেছ। েছেলেবলায় সাত সমু পার
হইয়া মৃতুয্েকও ল ন কিরয়া গে র েযখােন যথাথর্ িবরাম, েসখােন ে হময় সুিম ের
শুিনতাম—

আমার কথািট ফুেরাল, ন'েট গাছিট মুেড়াল।
এখন বয়স হইয়ােছ, এখন গে র িঠক মাঝখানটােত হঠাৎ থািময়া িগয়া একটা

িন ুর কিঠন কে শুিনেত পাই—
আমার কথািট ফুেরাল না, ন'েট গাছিট মুেড়াল না। েকন ের নেট মুেড়ািলেন েকন।
েতার গরুেত— দূর েহৗক েগ, ঐ িনরীহ াণীিটর নাম কিরয়া কাজ নাই। আবার েক

েকাি ক হইেত গােয় পািতয়া লইেব।
আষাঢ়, ১৩০০
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শাি

থম পিরে দ
দুিখরাম রুই এবং িছদাম রুই দুই ভাই সকােল যখন দা হােত লইয়া জন খািটেত

বািহর হইল তখন তাহােদর দুই ীর মেধয্ বকাবিক েচঁচােমিচ চিলেতেছ। িক কৃিতর
অ া নানািবধ িনতয্ কলরেবর ায় এই কলহ-েকালাহলও পাড়াসু েলােকর অভয্াস
হইয়া েগেছ। তী ক র শুিনবামা েলােক পর রেক বেল—"ঐ ের বািধয়া িগয়ােছ,"
অথর্াৎ েযমনিট আশা করা যায় িঠক েতমিনিট ঘিটয়ােছ, আজও ভােবর িনয়েমর
েকােনারূপ বয্তয্য় হয় নাই। ভােত পূবর্িদেক সূযর্ উিঠেল েযমন েকহ তাহার কারণ
িজ াসা কের না, েতমিন এই কুিরেদর বািড়েত দুই জােয়র মেধয্ যখন একটা ৈহ-ৈহ
পিড়য়া যায় তখন তাহার কারণ িজ াসা কের না, েতমিন এই কুিরেদর বািড়েত দুই
জােয়র মেধয্ যখন একটা ৈহ-ৈহ পিড়য়া যায় তখন তাহার কারণ িনণর্েয়র জ কাহারও
েকােনারূপ েকৗতূহেলর উে ক হয় না।

অব এই েকা লআে ালন িতেবশীেদর অেপ া দুই ামীেক েবিশ শর্ কিরত
সে হ নাই, িক েসটা তাহারা েকােনারূপ অসুিবধার মেধয্ গণয্ কিরত না। তাহারা
দুই ভাই েযন দীঘর্ সংসারপথ একটা এ াগািড়েত কিরয়া চিলয়ােছ, দুই িদেকর দুই
ি ংিবহীন চাকার অিব াম ছড়ছড় খড়খড় শ টােক জীবনরথযা ার একটা িবিধিবিহত
িনয়েমর মেধয্ই ধিরয়া লইয়ােছ।

বর ঘের েযিদন েকােনা শ মা নাই, সম থমথম ছমছম কিরেতেছ, েসিদন
একটা আস অৈনসিগর্ক উপ েবর আশ া জি ত, েসিদন েয কখন কী হইেব তাহা েকহ
িহসাব কিরয়া বিলেত পািরত না।

আমােদর গে র ঘটনা েযিদন আর হইল, েসিদন স য্ার া ােল দুই ভাই যখন
জন খািটয়া া েদেহ ঘের িফিরয়া আিসল, তখন েদিখল, গৃহ গমগম কিরেতেছ।

বািহেরও অতয্ গুমট। দুই- হেরর সময় খুব একপসলা বৃি হইয়া িগয়ােছ। এখনও
চািরিদেক েমঘ জিময়া আেছ। বাতােসর েলশমা নাই। বষর্ায় ঘেরর চািরিদেক জ ল এবং
আগাছাগুলা অতয্ বািড়য়া উিঠয়ােছ, েসখান হইেত এবং জলম পােটর েখত হইেত িস
উি ে র ঘন গ বা চতুিদর্েক একিট িন ল
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াচীেরর মেতা জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আেছ। েগায়ােলর প া তর্ী েডাবার মধয্ হইেত
েভক ডািকেতেছ এবং িঝি রেব স য্ার িন আকাশ এেকবাের পিরপূণর্।

অদূের বষর্ার প া নবেমঘ ায়ায় বেড়া ি র ভয়ংকর ভাব ধারণ কিরয়া চিলয়ােছ।
শ ে ে র অিধকাংশই ভািঙয়া েলাকালেয়র কাছাকািছ আিসয়া পিড়য়ােছ। এমন িক
ভাঙেনর ধাের দুই-চািরটা আম- কাঁঠালগােছর িশকড় বািহর হইয়া েদখা িদয়ােছ,
েযন তাহােদর িনরুপায় মুি র সািরত অ ুিলগুিল শূে একটা-িকছু অি ম অবল ন
আঁকড়াইয়া ধিরবার েচ া কিরেতেছ।

দুিখরাম এবং িছদাম েসিদন জিমদােরর কাছাির-ঘের কাজ কিরেত িগয়ািছল।
ওপােরর চের জিলধান পািকয়ােছ। বষর্ায় চর ভািসয়া যাইবার পূেবর্ই ধান কািটয়া লইবার
জ েদেশর দির েলাক মাে ই েকহ বা িনেজর েখেত, েকহ বা পাট খািটেত িনযু
হইয়ােছ; েকবল কাছাির হইেত েপয়াদা আিসয়া এই দুই ভাইেক জবরদি কিরয়া ধিরয়া
লইয়া েগল। কাছাির-ঘের চাল েভদ কিরয়া ােন ােন জল পিড়েতিছল তাহাই সািরয়া
িদেত এবং েগাটাকতক ঝাঁপ িনমর্াণ কিরেত তাহারা সম িদন খািটয়ােছ। বািড় আিসেত
পায় নাই, কাছাির হইেতই িকি ৎ জলপান খাইয়ােছ। মেধয্ মেধয্ বৃি েতও িভিজেত
হইয়ােছ,—উিচতমেতা পাওনা মজুির পায় নাই, এবং তাহার পিরবেতর্ েয-সকল অ ায়
কটু কথা শুিনেত হইয়ােছ, েস তাহােদর পাওনার অেনক অিতির ।

পেথর কাদা এবং জল ভািঙয়া স য্ােবলায় বািড় িফিরয়া আিসয়া দুই ভাই েদিখল,
েছােটা জা চ রা ভূিমেত অ ল পািতয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া আেছ,— আিজকার এই
েমঘলা িদেনর মেতা েস-ও মধয্াে চুর অ বষর্ণপূবর্ক সায়াে র কাছাকািছ া িদয়া
অতয্ গুমট কিরয়া আেছ, আর বেড়া জা রাধা মুখটা ম কিরয়া দাওয়ায় বিসয়া িছল—
তাহার েদড় বৎসেরর েছােটা েছেলিট কাঁিদেতিছল, দুই ভাই যখন েবশ কিরল, েদিখল
উল িশশু া েণর এক পাে র্ িচৎ হইয়া পিড়য়া ঘুমাইয়া আেছ।

ুিধত দুিখরাম আর কালিবল না কিরয়া বিলল, "ভাত েদ।"

বেড়া বউ বারুেদর ব ায় ুিল পােতর মেতা একমুহূেতর্ই তী ক র আকাশ-
পিরমাণ কিরয়া উিঠল, "ভাত েকাথায় েয ভাত িদব। তুই িক চাল িদয়া িগয়ািছিল। আিম
িক িনেজ েরাজগার কিরয়া আিনব।"

সারািদেনর াি ও লা নার পর অ হীন িনরান অ কার ঘের িলত ুধানেল
গৃিহণীর রু বচন িবেশষত েশষ কথাটার েগাপন কুৎিসত ে ষ দুিখরােমর হঠাৎ েকমন
এেকবােরই অস হইয়া উিঠল। ু বয্াে র ায় গ ীর গজর্েন বিলয়া উিঠল, "কী
বলিল।" বিলয়া মুহূেতর্র মেধয্ দা লইয়া িকছু না ভািবয়া এেকবাের ীর মাথায় বসাইয়া
িদল। রাধা তাহার েছােটা জােয়র েকােলর কােছ পিড়য়া েগল এবং মৃতুয্ হইেত মুহূতর্ িবল
হইল না।

চ রা র িস বে "কী হল েগা" বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। িছদাম তাহার মুখ
চািপয়া ধিরল। দুিখরাম দা েফিলয়া মুেখ হাত িদয়া হতবুি র মেতা ভূিমেত বিসয়া পিড়ল।
েছেলটা জািগয়া উিঠয়া ভেয় চীৎকার কিরয়া কাঁিদেত লািগল।
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বািহের তখন পিরপূণর্ শাি । রাখালবালক েগারু লইয়া ােম িফিরয়া আিসেতেছ।
পরপােরর চের যাহারা নূতনপ ধান কািটেত িগয়ািছল, তাহারা পাঁচ-সাতজেন এক-
একিট েছােটা েনৗকায় এপাের িফিরয়া পির েমর পুর ার দুই-চাির আঁিট ধান মাথায়
লইয়া ায় সকেলই িনজ িনজ ঘের আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ।

চ বতর্ীেদর বািড়র রামেলাচন খুেড়া ােমর ডাকঘের িচিঠ িদয়া ঘের িফিরয়া
িনি মেন চুপচাপ তামাক খাইেতিছেলন। হঠাৎ মেন পিড়ল, তাঁহার েকাফর্া জা দুিখর
অেনক টাকা খাজনা বািক; আজ িকয়দংশ েশাধ কিরেব িত ত হইয়ািছল। এত েণ
তাহারা বািড় িফিরয়ােছ ি র কিরয়া চাদরটা কাঁেধ েফিলয়া ছাতা লইয়া বািহর হইেলন।

কুিরেদর বািড়েত ঢুিকয়া তাঁহার গা ছম ছম কিরয়া উিঠল। েদিখেলন ঘের দীপ
ালা হয় নাই। অ কার দাওয়ায় দুই-চািরটা অ কার মূিতর্ অ েদখা যাইেতেছ।

রিহয়া রিহয়া দাওয়ার এক েকাণ হইেত একটা অ ুট েরাদন উ িসত হইয়া উিঠেতেছ—
এবং েছেলটা যত মা মা বিলয়া কাঁিদয়া উিঠেত েচ া কিরেতেছ িছদাম তাহার মুখ চািপয়া
ধিরেতেছ।

রামেলাচন িকছু ভীত হইয়া িজ াসা কিরেলন, "দুিখ, আিছস নািক।"
দুিখ এত ণ রমূিতর্র মেতা িন ল হইয়া বিসয়া িছল, তাহার নাম ধিরয়া

ডািকবামা এেকবাের অেবাধ বালেকর মেতা উ িসত হইয়া কাঁিদয়া উিঠল।
িছদাম তাড়াতািড় দাওয়া হইেত অ েন নািময়া চ বতর্ীর িনকেট আিসল। চ বতর্ী

িজ াসা কিরেলন, "মাগীরা বুিঝ ঝগড়া কিরয়া বিসয়া আেছ? আজ েতা সম িদনই
চীৎকার শুিনয়ািছ।"

এত ণ িছদাম িকংকতর্বয্ িকছুই ভািবয়া উিঠেত পাের নাই।
নানা অস ব গ তাহার মাথায় উিঠেতিছল।আপাতত ি র কিরয়ািছল, রাি িকি ৎ

অিধক হইেল মৃতেদহ েকাথাও সরাইয়া েফিলেব। ইিতমেধয্ েয চ বতর্ী আিসয়া উপি ত
হইেব এ েস মেনও কের নাই। ফস কিরয়া েকােনা উ র েজাগাইল না। বিলয়া েফিলল,
"হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হইয়া িগয়ােছ।"

চ বতর্ী দাওয়ার িদেক অ সর হইবার উপ ম কিরয়া বিলল, "িক েস জ দুিখ
কাঁেদ েকন ের।"

িছদাম েদিখল আর র া হয় না, হঠাৎ বিলয়া েফিলল, "ঝগড়া কিরয়া েছােটাবউ
বেড়া বউেয়র মাথায় এক দােয়র েকাপ বসাইয়া িদয়ােছ।"

উপি ত িবপদ ছাড়া েয আর েকােনা িবপদ থািকেত পাের এ-কথা সহেজ মেন হয়
না। িছদাম তখন ভািবেতিছল, ভীষণ সেতয্র হাত হইেত কী কিরয়া র া পাইব। িমথয্া
েয তদেপ া ভীষণ হইেত পাের তাহা তাহার ান হইল না। রামেলাচেনর শুিনবামা
তাহার মাথায় তৎ ণাৎ একটা উ র েজাগাইল এবং তৎ ণাৎ বিলয়া েফিলল।

রামেলাচন চমিকয়া উিঠয়া কিহল, "অয়াঁ! বিলস কী! মের নাই েতা!""
িছদাম কিহল, "মিরয়ােছ।" বিলয়া চ বতর্ীর পা জড়াইয়া ধিরল।
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চ বতর্ী পালাইবার পথ পায় না। ভািবল, রাম রাম স য্ােবলায় এ কী িবপেদই
পিড়লাম। আদালেত সা য্ িদেত িদেতই াণ বািহর হইয়া পিড়েব।

িছদাম িকছুেতই তাঁহার পা ছািড়ল না, কিহল, "দাদাঠাকুর, এখন আমার বউেক
বাঁচাইবার কী উপায় কির।"

মামলােমাক মার পরামেশর্ রামেলাচন সম ােমর ধান ম ী িছেলন। িতিন একটু
ভািবয়া বিলেলন, "েদখ্ ইহার এক উপায় আেছ। তুই এখনই থানায় ছুিটয়া যা— বে ,
েতার বেড়া ভাই দুিখ স য্ােবলায় ঘের আিসয়া ভাত চািহয়ািছল, ভাত ত িছল না
বিলয়া ীর মাথায় দা বসাইয়া িদয়ােছ। আিম িন য় বিলেতিছ এ-কথা বিলেল ছুঁিড়টা
বাঁিচয়া যাইেব।"

িছদােমর ক শু হইয়া আিসল, উিঠয়া কিহল, "ঠাকুর, বউ েগেল বউ পাইব, িক
আমার ভাই ফাঁিস েগেলআর েতা ভাই পাইব না।" িক যখন িনেজর ীর নােম েদাষােরাপ
কিরয়ািছল তখন এ সকল কথা ভােব নাই। তাড়াতািড়েত একটা কাজ কিরয়া েফিলয়ােছ,
এখন অলি তভােব মন আপনার পে যুি এবং েবাধ স য় কিরেতেছ।

চ বতর্ীও কথাটা যুি সংগত েবাধ কিরেলন, কিহেলন, "তেব েযমনিট ঘিটয়ােছ তাই
বিলস, সকল িদক র া করা অস ব।" বিলয়া রামেলাচন অিবলে ান কিরল এবং
েদিখেত েদিখেত ােম রা হইল েয, কুিরেদর বািড়র চ রা রাগারািগ কিরয়া তাহার
বেড়া জােয়র মাথায় দা বসাইয়া িদয়ােছ।

বাঁধ ভািঙেল েযমন জল আেস ােমর মেধয্ েতমিন হুহুঃ শে পুিলস আিসয়া পিড়ল;
অপরাধী এবং িনরপরাধী সকেলই িবষম উি হইয়া উিঠল।

ি তীয় পিরে দ
িছদাম ভািবল, েয পথ কািটয়া েফিলয়ােছ েসই পেথই চিলেত হইেব। েস চ বতর্ীর

কােছ িনজমুেখ এক কথা বিলয়া েফিলয়ােছ েস-কথা গাঁ সু রা হইয়া পিড়য়ােছ, এখন
আবার আর-একটা িকছু কাশ হইয়া পিড়েল কী জািন কী হইেত কী হইয়া পিড়েব েস
িনেজই িকছু ভািবয়া পাইল না। মেন কিরল েকােনামেত েস-কথাটা র া কিরয়া তাহার
সিহত আর পাঁচটা গ জুিড়য়া ীেক র া করা ছাড়া আর েকােনা পথ নাই।

িছদাম তাহার ী চ রােক অপরাধ িনজ ে লইবার জ অনুেরাধ কিরল। েস েতা
এেকবাের ব াহত হইয়া েগল। িছদাম তাহােক আ াস িদয়া কিহল, "যাহা বিলেতিছ তাই
কর্ েতার েকােনা ভয় নাই, আমরা েতােক বাঁচাইয়া িদব"—আ াস িদল বেট িক গলা
শুকাইল, মুখ পাংশুবণর্ হইয়া েগল।

চ রার বয়স সেতেরা-আঠােরার অিধক হইেব না। মুখখািন হৃ পু েগালগাল
শরীরিট অনিতদীঘর্ আঁটসাঁট সু সবল, অ তয্ে র মেধয্ এমন একিট েসৗ ব আেছ েয,
চিলেত িফিরেত নিড়েত চিড়েত েদেহর েকাথাও েযন িকছু বােধ না। একখািন নূতন-ৈতির
েনৗকার মেতা; েবশ েছােটা এবং সুেডাল, অতয্ সহেজ সের এবং তাহার েকাথাও েকােনা
ি িশিথল হইয়া যায় নাই। পৃিথবীর সকল িবষেয়ই তাহার একটা েকৗতুক এবং েকৗতূহল

আেছ; পাড়ায় গ কিরেত যাইেত ভােলাবােস; এবং কু কে ঘােট যাইেত আিসেত দুই
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অ ুিল িদয়া েঘামটা ঈষৎ ফাঁক কিরয়া উ ল চ ল ঘনকৃ েচাখ দুিট িদয়া পেথর মেধয্
দশর্নেযাগয্ যাহা িকছু সম েদিখয়া লয়।

বেড়াবউ িছল িঠক ইহার উলটা; অতয্ এেলােমেলা িঢেলঢালা অেগাছােলা। মাথার
কাপড়, েকােলর িশশু, ঘরক ার কাজ িকছুই েস সামলাইেত পািরত না। হােত িবেশষ
একটা িকছু কাজও নাই অথচ েকােনা কােল েযন েস অবসর কিরয়া উিঠেত পাের না।
েছােটা জা তাহােক অিধক িকছু কথা বিলত না, মৃদু ের দুই-একটা তী দংশন কিরত,
আর েস হাউ হাউ দাউ দাউ কিরয়া রািগয়া মািগয়া বিকয়া ঝিকয়া সারা হইতএবং পাড়াসু
অি র কিরয়া তুিলত।

এই দুই জুিড় ামী- ীর মেধয্ও ভােবর একটা আ যর্ ঐকয্ িছল। দুিখরাম মানুষটা
িকছু বৃহদায়তেনর— হাড়গুলা খুব চওড়া, নািসকা খবর্, দুিট চ ু এই দৃ মান সংসারেক
েযন ভােলা কিরয়া েবােঝ না, অথচ ইহােক েকােনারূপ কিরেতও যায় না। এমন িনরীহ
অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ িনরুপায় মানুষ অিত দুলর্ভ।

আর িছদামেক একখািন চকচেক কােলা পাথের েক েযন বহুযে কুঁিদয়া গিড়য়া
তুিলয়ােছ। েলশমা বাহুলয্বিজর্ত এবং েকাথাও েযন িকছু েটাল খায় নাই। েতয্ক অ িট
বেলর সিহত ৈনপুেণয্র সিহত িমিশয়া অতয্ স ূণর্তা লাভ কিরয়ােছ। নদীর উ পাড়
হইেত লাফাইয়া পড়ুক, লিগ িদয়া েনৗকা েঠলুক, বাঁশগােছ চিড়য়া বািছয়া বািছয়া কি
কািটয়া আনুক, সকল কােজই তাহার একিট পিরিমত পািরপাটয্, একিট অবলীলাকৃত
েশাভা কাশ পায়। বেড়া বেড়া কােলা চুল েতল িদয়া কপাল হইেত যে আঁচড়াইয়া
তুিলয়া কাঁেধ আিনয়া েফিলয়ােছ— েবশভূষা-সাজস ায় িবল ণ একটু য আেছ।

অপরাপর ামবধূিদেগর েসৗ েযর্র িত যিদও তাহার উদাসীন দৃি িছল না, এবং
তাহােদর চে আপনােক মেনারম কিরয়া তুিলবার ই াও তাহার যেথ িছল—তবু িছদাম
তাহার যুবতী ীেক একটু িবেশষ ভােলাবািসত। উভেয় ঝগড়াও হইত, ভাবও হইত, েকহ
কাহােকও পরা কিরেত পািরত না। আর একিট কারেণ উভেয়র মেধয্ ব ন িকছু সুদৃঢ়
িছল। িছদাম মেন কিরত চ রা েযরূপ চটুল চ ল কৃিতর ীেলাক তাহােক যেথ িব াস
নাই, আর চ রা মেন কিরত আমার ামীিটর চতুিদর্েকই দৃি , তাহােক িকছু কষাকিষ
কিরয়া না বাঁিধেল েকাি ন হাতছাড়া হইেত আটক নাই।

উপি ত ঘটনা ঘিটবার িকছুকাল পূেবর্ হইেত ী-পুরুেষর মেধয্ ভাির একটা
েগালেযাগ চিলেতিছল। চ রা েদিখয়ািছল তাহার ামী কােজর ওজর কিরয়া মােঝ মােঝ
দূের চিলয়া যায়, এমন িক দুইএকিদন অতীত কিরয়া আেস, অথচ িকছু উপাজর্ন কিরয়া
আেন না। ল ণ ম েদিখয়া েস-ও িকছু বাড়াবািড় েদখাইেত লািগল। যখন-তখন

ঘােট যাইেত আর কিরল এবং পাড়া পযর্টন কিরয়া আিসয়া কাশী মজুমদােরর
েমেজা েছেলিটর চুর বয্াখয্া কিরেত লািগল।

িছদােমর িদন এবং রাি গুিলর মেধয্ েক েযন িবষ িমশাইয়া িদল। কােজকেমর্ েকাথাও
একদ িগয়া সুি র হইেত পাের না। একিদন ভাজেক আিসয়া ভাির ভরৎসনা কিরল। েস
হাত নািড়য়া ঝংকার িদয়া অনুপি ত মৃত িপতােক সে াধন কিরয়া বিলল, "ও েমেয় ঝেড়র
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আেগ েছােট উহােক আিম সামলাইব! আিম জািন ও েকাি ন কী সবর্নাশ কিরয়া বিসেব।"
চ রা পােশর ঘর হইেত আিসয়া আে আে কিহল, "েকন িদিদ েতামার এত ভয়

িকেসর।" এই দুই জােয় িবষম বািধয়া েগল।
িছদাম েচাখ পাকাইয়া বিলল, "এবার যিদ কখেনা শুিন তুই একলা ঘােট িগয়ািছস

েতার হাড় গুয়া িদব।"
চ রা বিলল, "তাহা হইেল েতা হাড় জুড়ায়।" বিলয়া তৎ ণাৎ বািহের যাইবার

উপ ম কিরল।
িছদাম এক লে তাহার চুল ধিরয়া টািনয়া ঘের পুিরয়া বািহর হইেত ার রু কিরয়া

িদল।
কমর্ ান হইেত স য্ােবলায় িফিরয়া আিসয়া েদেখ ঘর েখালা, ঘের েকহ নাই। চ রা

িতনেট াম ছাড়াইয়া এেকবাের তাহার মামার বািড় িগয়া উপি ত হইয়ােছ।
িছদাম েসখান হইেত বহুকে অেনক সাধয্সাধনায় তাহােক ঘের িফরাইয়া আিনল,

িক এবার পরা মািনল। েদিখল এক অ িল পারদেক মুি র মেধয্ শ কিরয়া ধরা
েযমন দুঃসাধয্ এই মুি েময় ীটুকুেকও কিঠন কিরয়া ধিরয়া রাখা েতমিন অস ব— ও
েযন দশ আঙুেলর ফাঁক িদয়া বািহর হইয়া পেড়।

আর েকােনা জবরদি কিরল না,—িক বেড়া অশাি েত বাস কিরেত লািগল। তাহার
এই চ লা যুবতী ীর িত সদাশি ত ভােলাবাসা উ একটা েবদনার মেতা িবষম টনটেন
হইয়া উিঠল। এমন িক, এক-একবার মেন হইত এ যিদ মিরয়া যায় তেব আিম িনি
হইয়া একটুখািন শাি লাভ কিরেত পাির।- -মানুেষর উপের মানুেষর যতটা ঈষর্া হয় যেমর
উপের এতটা নেহ।

এমন সময় ঘের েসই িবপদ ঘিটল। চ রােক যখন তাহার ামী খুন ীকার কিরয়া
লইেত কিহল, েস ি ত হইয়া চািহয়া রিহল; তাহার কােলা দুিট চ ু কােলা অি র ায়
নীরেব তাহার ামীেক দ কিরেত লািগল। তাহার সম শরীর মন েযন েমই সংকুিচত
হইয়া ামীরা েসর হাত হইেত বািহর হইয়া আিসবার েচ া কিরেত লািগল। তাহার সম
অ রা া একা িবমুখ হইয়া দাঁড়াইল।

িছদাম আ াস িদল, "েতামার িকছু ভয় নাই।" বিলয়া পুিলেসর কােছ ময্ািজে েটর
কােছ কী বিলেত হইেব বারবার িশখাইয়া িদল। চ রা েস সম দীঘর্ কািহনী িকছুই শুিনল
না, কােঠর মূিতর্ হইয়া বিসয়া রিহল।

সম কােজই িছদােমর উপর দুিখরােমর একমা িনভর্র। িছদাম যখন চ রার উপর
েদাষােরাপ কিরেত বিলল, দুিখ বিলল, "তাহা হইেল বউমার কী হইেব।" িছদাম কিহল,
"উহােক আিম বাঁচাইয়া িদব।" বৃহৎকায় দুিখরাম িনি হইল।

তৃতীয় পিরে দ

িছদাম তাহার ীেক িশখাইয়া িদয়ািছল েয, তুই বিলস বেড়া জা আমােক বঁিট লইয়া
মািরেত আিসয়ািছল, আিম তাহােক দা লইয়া েঠকাইেত িগয়া হঠাৎ েকমন কিরয়া লািগয়া
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িগয়ােছ। এ-সম ই রামেলাচেনর রিচত। ইহার অনুকূেল েয েয অলংকার এবং মাণ
েয়ােগর আব ক তাহাও েস িব ািরতভােব িছদামেক িশখাইয়ািছল।
পুিলস আিসয়া তদ কিরেত লািগল। চ রাই েয তাহার বেড়া জােক খুন কিরয়ােছ

ােমর সকল েলােকর মেন এই িব াস ব মূল হইয়া িগয়ােছ। সকল সা ীর ারাই
েসইরূপ মাণ হইল। পুিলস যখন চ রােক কিরল, চ রা কিহল, "হাঁ আিম খুন
কিরয়ািছ।"

েকন খুন কিরয়াছ।
আিম তাহােক েদিখেত পািরতাম না।
েকােনা বচসা হইয়ািছল?
না।
েস েতামােক থেম মািরেত আিসয়ািছল?
না।
েতামার িত েকােনা অতয্াচার কিরয়ািছল?
না।
এইরূপ উ র শুিনয়া সকেল অবাক হইয়া েগল।
িছদাম েতা এেকবাের অি র হইয়া উিঠল। কিহল, "উিন িঠক কথা
বিলেতেছন না। বেড়াবউ থেম—" দােরাগা খুব এক তাড়া িদয়া তাহােক থামাইয়া

িদল। অবেশেষ তাহােক িবিধমেত েজরা কিরয়া বার বার েস-ই একই উ র পাইল—
বেড়াবউেয়র িদক হইেত েকােনারূপ আ মণ চ রা িকছুেতই ীকার কিরল না।

এমন একগুয় েমেয়ও েতা েদখা যায় না। এেকবাের াণপেণ ফাঁিসকাে র িদেক
ঝুঁিকয়ােছ, িকছুেতই তাহােক টািনয়া রাখা যায় না। এ কী িনদারুণ অিভমান। চ রা মেন
মেন ামীেক বিলেতেছ, আিম েতামােক ছািড়য়া আমার এই নবেযৗবন লইয়া ফাঁিসকাঠেক
বরণ কিরলাম—আমার ইহজে র েশষব ন তাহার সিহত।

বি নী হইয়া চ রা, একিট িনরীহ ু চ ল েকৗতুকি য় ামবধূ, িচরপিরিচত
ােমর পথ িদয়া, রথতলা িদয়া, হােটর মধয্ িদয়া, ঘােটর া িদয়া, মজুমদারেদর বািড়র

স ুখ িদয়া, েপা ািপস এবং ই ুলঘেরর পা র্ িদয়া, সম পিরিচত েলােকর চে র উপর
িদয়া কলে র ছাপ লইয়া িচরকােলর মেতা গৃহ ছািড়য়া চিলয়া েগল। একপাল েছেল িপছন
িপছন চিলল এবং ােমর েমেয়রা, তাহার সইসাঙাতরা েকহ েকহ েঘামটার ফাঁক িদয়া,
েকহ ােরর া হইেত, েকহ বা গােছরআড়ােল দাঁড়াইয়া পুিলস-চািলত চ রােক েদিখয়া
ল ায় ঘৃণায় ভেয় ক িকত হইয়া উিঠল।

েডপুিট ময্ািজে েটর কােছও চ রা েদাষ ীকার কিরল। এবং খুেন সময় বেড়াবউ
েয তাহার িত েকােনারূপ অতয্াচার কিরয়ািছল তাহা কাশ হইল না। িক েসিদন িছদাম
সা য্ েল আিসয়াই এেকবাের কাঁিদয়া েজাড়হে কিহল, "েদাহাই হুজুর, আমার ীর
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েকােনা েদাষ নাই।" হািকম ধমক িদয়া তাহার উ াস িনবারণ কিরয়া তাহােক কিরেত
লািগেলন, েস এেক এেক সতয্ ঘটনা কাশ কিরল।

হািকম তাহার কথা িব াস কিরেলন না। কারণ, ধান িব ভ সা ী রামেলাচন
কিহল, "খুেনর অনিতিবলে ইআিম ঘটনা েল উপি ত হইয়ািছলাম। সা ী িছদাম আমার
িনকট সম ীকার কিরয়া আমার পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "বউেক কী কিরয়া উ ার
কিরব আমােক যুি িদন।' আিম ভােলা ম িকছুই বিললাম না। সা ী আমােক বিলল,
"আিম যিদ বিল আমার বেড়া ভাই ভাত চািহয়া ভাত পায় নাই বিলয়া রােগর মাথায়
ীেক মািরয়ােছ, তাহা হইেল েস িক র া পাইেব।' আিম কিহলাম, "খবরদার হারামজাদা,
আদালেত একবণর্ও িমথয্া বিলস না—এতবেড়া মহাপাপ আর নাই' " ইতয্ািদ।

রামেলাচন থেম চ রােক র া কিরবার উে ে অেনকগুলা গ বানাইয়া
তুিলয়ািছল, িক যখন েদিখল, চ রা িনেজ বাঁিকয়া দাঁড়াইয়ােছ, তখন ভািবল, ওের
বাপ ের েশষকােল িক িমথয্া সাে য্র দােয় পিড়ব। েযটুকু জািন েসটুকু বলা ভােলা, এই
মেন কিরয়া রামেলাচন যাহা জােন তাহাই বিলল। বর তাহার েচেয়ও িকছু েবিশ বিলেত
ছািড়ল না।

েডপুিট ময্ািজে ট েসশেন চালান িদেলন।
ইিতমেধয্ চাষবাস হাটবাজার হািসকা া পৃিথবীর সম কাজ চিলেত লািগল। এবং

পূবর্ পূবর্ বৎসেরর মেতা নবীন ধা ে ে াবেণর অিবরল বৃি ধারা বিষর্ত হইেত লািগল।

পুিলস আসামী এবং সা ী লইয়া আদালেত হািজর। স ুখবতর্ী মুে েফর েকােটর্
িব র েলাক িনজ িনজ েমাক মার অেপ ায় বিসয়া আেছ। র নশালার প া তর্ী
একিট েডাবার অংশ-িবভাগ লইয়া কিলকাতা হইেত এক উিকল আিসয়ােছ এবং
তদুপলে বাদীর পে উনচি শজন সা ী উপি ত আেছ। কতশত েলাক আপন
আপন কড়াগ া িহসােবর চুলেচরা মীমাংসা কিরবার জ বয্ হইয়া আিসয়ােছ, জগেত
আপাতত তদেপ া গুরুতর আর িকছুই উপি ত নাই এইরূপ তাহােদর ধারণা। িছদাম
বাতায়ন হইেত এই অতয্ বয্ সম িতিদেনর পৃিথবীর িদেক একদৃে চািহয়া আেছ,
সম ই ে র মেতা েবাধ হইেতেছ। ক াউে র বৃহৎ বটগাছ হইেত একিট েকািকল
ডািকেতেছ— তাহােদর েকােনারূপ আইন- আদালত নাই।

চ রা জেজর কােছ কিহল, "ওেগা সােহব, এক কথা আর বারবার কতবার কিরয়া
বিলব।"

জজসােহব তাহােক বুঝাইয়া বিলেলন, "তুিম েয অপরাধ ীকার কিরেতছ তাহার
শাি কী জানা?"

চ রা কিহল, "না।" জজসােহব কিহেলন, "তাহার শাি ফাঁিস।" চ রা কিহল, "ওেগা
েতামার পােয় পিড় তাই দাওনা সােহব। েতামােদর যাহা খুিশ কেরা, আমার েতা আর স
হয় না।"

যখন িছদামেক আদালেত উপি ত কিরল, চ রা মুখ িফরাইল। জজ কিহেলন,
"সা ীর িদেক চািহয়া বেলা এ েতামার েক হয়।"
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চ রা দুই হােত মুখ ঢািকয়া কিহল, "ও আমার ামী হয়।"
হইল—ও েতামােক ভােলাবােস না?

উ র। উঃ ভাির ভােলাবােস।
। তুিম উহােক ভােলাবাস না?

উ র। খুব ভােলাবািস।
িছদামেক যখন হইল, িছদাম কিহল, "আিম খুন কিরয়ািছ।"

। েকন।
িছদাম। ভাত চািহয়ািছলাম বেড়াবউ ভাত েদয় নাই।
দুিখরাম সা য্ িদেত আিসয়া, মূিছর্ত হইয়া পিড়ল।

মূছর্াভে র পর উ র কিরল, "সােহব, খুন আিম কিরয়ািছ।"
েকন।
ভাত চািহয়ািছলাম ভাত েদয় নাই।
িব র েজরা কিরয়া এবং অ া সা য্ শুিনয়া জজসােহব বুিঝেত পািরেলন,

ঘেরর ীেলাকেক ফাঁিসর অপমান হইেত বাঁচাইবার জ ইহারা দুই ভাই অপরাধ ীকার
কিরেতেছ। িক চ রা পুিলস হইেত েসশন আদালত পযর্ বরাবর এককথা বিলয়া
আিসেতেছ, তাহার কথার িতলমা নড়চড় হয় নাই। দুইজন উিকল ে া বৃ হইয়া
তাহােক াণদ হইেত র া কিরবার জ িব র েচ া কিরয়ােছ, িক অবেশেষ তাহার
িনকট পরা মািনয়ােছ।

েযিদন একরি বয়েস একিট কােলােকােলা েছােটাখােটা েমেয় তাহার েগালগাল
মুখিট লইয়া েখলার পুতুল েফিলয়া বােপর ঘর হইেত শুরঘের আিসল, েসিদন রাে
শুভলে র সময় আিজকার িদেনর কথা েক ক না কিরেত পািরত। তাহার বাপ মিরবার
সময় এই বিলয়া িনি হইয়ািছল েয, যাহা েহৗক আমার েমেয়িটর একিট সদগিত কিরয়া
েগলাম।

েজলখানায় ফাঁিসর পূেবর্ দয়ালু িসিভল সাজর্ন চ রােক িজ াসা কিরল, "কাহােকও
েদিখেত ই া কর?"

চ রা কিহল, "একবার আমার মােক েদিখেত চাই।"
ডা ার কিহল "েতামার ামী েতামােক েদিখেত চায়, তাহােক িক ডািকয়া আিনব।"
চ রা কিহল, "মরণ।—"
১৩০০
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গ বিলেত হইেব। িক আর েতা পাির না। এখন এই পির া অ ম বয্ি িটেক ছুিট
িদেত হইেব।

এ পদআমােক েক িদল বলা কিঠন। েম েম এেক এেক েতামরা পাঁচজন আিসয়া
আমার চািরিদেক কখন জেড়া হইেল, এবং েকন েয েতামরা আমােক এত অনু হ কিরেল
এবং আমার কােছ এত তয্াশা কিরেল, তাহা বলা আমার পে দুঃসাধয্। অব ই েস
েতামােদর িনজগুেণ; শুভাদৃ েম আমার িত সহসা েতামােদর অনু হ উদয় হইয়ািছল।
এবং যাহােত েস অনু হ র া হয় সাধয্মেতা েস েচ ার িট হয় নাই।

িক পাঁচজেনর অবয্ স িত েম েয কাযর্ভার আমার িত অিপর্ত হইয়া পিড়য়ােছ
আিম তাহার েযাগয্ নিহ। মতা আেছ িক না তাহা লইয়া িবনয় বা অহংকার কিরেত চািহ
না িক ধান কারণ এই েয, িবধাতা আমােক িনজর্নচর জীবরূেপই গিঠত কিরয়ািছেলন।
খয্ািত যশ জনতার উপেযাগী কিরয়া আমার গাে কিঠন চমর্াবরণ িদয়া েদন নাই; তাঁহার
এই িবধান িছল েয, যিদ তুিম আ র া কিরেত চাও েতা একটু িনরালার মেধয্ বাস
কিরেয়া। িচ ও েসই িনরালা বাস ানটুকুর জ সবর্দাই উৎকি ত হইয়া আেছ। িক
িপতামহ অদৃ পিরহাস কিরয়াই েহৗক অথবা ভুল বুিঝয়াই েহৗক, আমােক একিট িবপুল
জনসমােজর মেধয্ উ ীণর্ কিরয়া এ েণ মুেখ কাপড় িদয়া হা কিরেতেছন; আিম তাঁহার
েসই হাে েযাগ িদবার েচ া কিরেতিছ িক িকছুেতই কৃতকাযর্ হইেত পািরেতিছ না।

পলায়ন করাও আমার কতর্বয্ বিলয়া মেন হয় না। ৈস দেলর মেধয্ এমন অেনক
বয্ি আেছ যাহারা ভাবতই যুে র অেপ া শাি র মেধয্ই অিধকতর ূিতর্ পাইেত
পািরত িক যখন েস িনেজর এবং পেরর ম েম যু ে ে র মাঝখােন আিসয়া
দাঁড়াইয়ােছ তখন হঠাৎ দল ভািঙয়া পলায়ন করা তাহােক েশাভা পায় না। অদৃ
সুিবেবচনাপূবর্ক ািণগণেক যথাসাধয্ কেমর্ িনেয়াগ কেরন না, িক তথািপ িনযু কাযর্
দৃঢ় িন ার সিহত স করা মানুেষর কতর্বয্।

েতামরা আব ক েবাধ কিরেল আমার িনকট আিসয়া থাক, এবং স ান েদখাইেতও
িট কর না। আব ক অতীত হইয়া েগেল েসবকাধেমর িত অব া কাশ কিরয়া িকছু

আ েগৗরব অনুভব কিরবারও েচ া কিরয়া থাক। পৃিথবীেত সাধারণত ইহাই াভািবক
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এবং এই কারেণই "সাধারণ" নামক একিট অকৃত অবয্বি তিচ রাজােক তাহার
অনুচরবগর্ স ূণর্ িব াস কের না। িক অনু হ-িন েহর িদেক তাকাইেল সকল সময়
কাজ করা হইয়া উেঠ না। িনরেপ হইয়া কাজ না কিরেল কােজর েগৗরব আর থােক না।

অতএব যিদ িকছু শুিনেত ই া কিরয়া আিসয়া থাক েতা িকছু শুনাইব। াি মািনব
না এবং উৎসােহরও তয্াশা কিরব না।

আজ িক অিত ু এবং পৃিথবীর অতয্ পুরাতন একিট গ মেন পিড়েতেছ।
মেনাহর না হইেলও সংে পবশত শুিনেত ৈধযর্চুয্িত না হইবার স াবনা।

পৃিথবীর একিট মহানদীর তীের একিট মহারণয্ িছল। েসই অরেণয্ এবং েসই
নদীতীের এক কাঠেঠাকরা এবং একিট কাদােখাঁচা প ী বাস কিরত।

ধরাতেল কীট যখন সুলভ িছল তখন ুধািনবৃি পূবর্ক স িচে উভেয় ধরাধােমর
যেশাকীতর্ন কিরয়া পু কেলবের িবচরণ কিরত।

কাল েম ৈদবেযােগ পৃিথবীেত কীট দু হইয়া উিঠল।

তখন নদীতীর কাদােখাঁচা শাখাসীন কাঠেঠাকরােক কিহল, "ভাই কাঠেঠাকরা,
বািহর হইেত অেনেকর িনকট এই পৃিথবী নবীন ামল সু র বিলয়া মেন হয় িক আিম
েদিখেতিছ ইহা আেদয্াপা জীণর্।"

শাখাসীন কাঠেঠাকরা নদীতট কাদােখাঁচােক বিলল, "ভাই কাদােখাঁচা, অেনেক
এই অরণয্েক সেতজ েশাভন বিলয়া িব াস কের, িক আিম বিলেতিছ ইহা এেকবাের
অ ঃসারিবহীন।"

তখন উভেয় িমিলয়া তাহাই মাণ কিরয়া িদেত কৃতসংক হইল। কাদােখাঁচা
নদীতীের ল িদয়া, পৃিথবীর েকামল কদর্েম অনবরতই চ ু িব কিরয়া বসু রার জীণর্তা
িনেদর্শ কিরেত লািগল এবং কাঠেঠাকরা বন িতর কিঠন শাখায় বারংবার চ ু আঘাত
কিরয়া অরেণয্র অ ঃশূ তা চার কিরেত বৃ হইল।

িবিধিবড় নায় উ দুই অধয্বসায়ী প ী সংগীতিবদয্ায় বি ত। অতএব েকািকল
যখন ধরাতেল নব নব বস সমাগম প ম ের েঘাষণা কিরেত লািগল, এবং ামা যখন
অরেণয্ নব নব ভােতাদয় কীতর্ন কিরেত িনযু রিহল, তখন এই দুই ুিধত অস
মূক প ী অ া উৎসােহ আপন িত া পালন কিরেত লািগল।

এ গ েতামােদর ভােলা লািগল না? ভােলা লািগবার কথা নেহ। িক ইহার
সবর্ােপ া মহৎ গুণ এই েয, পাঁচ-সাত পয্ারা ােফই স ূণর্।

এই গ টা েয পুরাতন তাহাও েতামােদর মেন হইেতেছ না? তাহার কারণ পৃিথবীর
ভাগয্েদােষ এ গ অিতপুরাতন হইয়াও িচরকাল নূতন রিহয়া েগল। বহুিদন হইেতই
অকৃত কাঠেঠাকরা পৃিথবীর দৃঢ় কিঠন অমর মহে র উপর ঠক ঠক শে চ ুপাত
কিরেতেছ, এবং কাদােখাঁচা পৃিথবীর সরস উবর্র েকামলে র মেধয্ খচ খচ শে চ ু
িব কিরেতেছ—আজও তাহার েশষ হইল না, মেনর আে প এখনও রিহয়া েগল।
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গ টার মেধয্ সুখদুঃেখর কথা কী আেছ িজ াসা কিরেতছ? ইহার মেধয্ দুঃেখর
কথাও আেছ সুেখর কথাও আেছ। দুঃেখর কথা এই েয, পৃিথবী যতই উদার এবং অরণয্
যতই মহৎ েহৗক, ু চ ু আপনার উপযু খাদয্ না পাইবামা তাহািদগেক আঘাত
কিরয়া আিসেতেছ। এবং সুেখর িবষয় এই েয, তথািপ শত সহ বৎসর পৃিথবী নবীন
এবং অরণয্ ামল রিহয়ােছ। যিদ েকহ মের েতা েস ঐ দুিট িবে ষ-িবষজজর্র হতভাগয্
িবহ , এবং জগেত েকহ েস সংবাদ জািনেতও পায় না।

েতামরা এ গে র মেধয্ মাথামু ু অথর্ কী আেছ বুিঝেত পার নাই? তাৎপযর্ িবেশষ
িকছুই জিটল নেহ, হয়েতা িকি ৎ বয়স া হইেলই বুিঝেত পািরেব।

যাহাই েহৗক সবর্সু িজিনসটা েতামােদর উপযু হয় নাই?
তাহার েতা েকােনা সে হমা নাই।
ভা , ১৩০০



31

সমাি

থম পিরে দ
অপূবর্কৃ িব এ পাস কিরয়া কিলকাতা হইেত েদেশ িফিরয়া আিসেতেছন। নদীিট

ু । বষর্া অে ায় শুকাইয়া যায়। এখন াবেণর েশেষ জেল ভিরয়া উিঠয়া এেকবাের
ােমর েবড়া ও বাঁশঝােড়র তলেদশ চু ন কিরয়া চিলয়ােছ। বহুিদন ঘন বষর্ার পের আজ

েমঘমু আকােশ েরৗ েদখা িদয়ােছ। েনৗকায় আসীন অপূবর্কৃে র মেনর িভতরকার
একখািন ছিব যিদ েদিখেত পাইতাম তেব েদিখতাম েসখােনও এই যুবেকর মানস-নদী
নববষর্ায় কূেল কূেল ভিরয়া আেলােক ল ল এবং বাতােস ছলছল কিরয়া উিঠেতেছ।
েনৗকা যথা ােন ঘােট আিসয়া লািগল। নদীতীর হইেত অপূবর্েদর বািড়র পাকা ছাদ গােছর
অ রাল িদয়া েদখা যাইেতেছ। অপূেবর্র আগমন-সংবাদ বািড়র েকহ জািনত না েসইজ
ঘােট েলাক আেস নাই। মািঝ বয্াগ লইেত উদয্ত হইেল অপূবর্ তাহােক িনবারণ কিরয়া
িনেজই বয্াগ হােত লইয়া আন ভের তাড়াতািড় নািময়া পিড়ল। নািমবামা , তীের িছল
িপছল, বয্াগসেমত অপূবর্ কাদায় পিড়য়া েগল। েযমন পড়া, অমিন,— েকাথা হইেত এক
সুিম উ কে তরল হা লহরী উ িসত হইয়া িনকটবতর্ী অশথগােছর পািখগুিলেক
সচিকত কিরয়া িদল। অপূবর্ অতয্ লি ত হইয়া তাড়াতািড় আ সংবরণ কিরয়া চািহয়া
েদিখল। েদিখল, তীের মহাজেনর েনৗকা হইেত নূতন ইঁট রাশীকৃত কিরয়া নামাইয়া রাখা
হইয়ােছ, তাহারই উপের বিসয়া একিট েমেয় হা েবেগ এখনই শতধা হইয়া যাইেব এমিন
মেন হইেতেছ। অপূবর্ িচিনেত পািরল তাহােদরই নূতন িতেবিশনীর েমেয় মৃ য়ী। দূের
বেড়া নদীর ধাের ইহােদর বািড় িছল, েসখােন নদীর ভাঙেন েদশ তয্াগ কিরয়া বছর দুই-
িতন হইল এই ােমআিসয়া বাস কিরেতেছ। এই েমেয়িটর অখয্ািতর কথা অেনক শুিনেত
পাওয়া যায়। পুরুষ ামবাসীরা ে হভের ইহােক পাগলী বেল, িক ােমর গৃিহণীরা ইহার
উ ৃ ল ভােব সবর্দা ভীত িচি ত শ াি ত। ােমর যত েছেলেদর সিহতই ইহার েখলা;
সমবয়সী েমেয়েদর িত অব ার সীমা নাই। িশশুরােজয্ এই েমেয়িট একিট েছােটাখােটা
বিগর্র উপ ব বিলেলই হয়। বােপর আদেরর েমেয় িকনা, েসইজ ইহার এতটা দুদর্া
তাপ। এই স ে ব ুেদর িনকট মৃ য়ীর মা ামীর িবরুে সবর্দা অিভেযাগ কিরেত

ছািড়ত না, অথচ বাপ ইহােক ভােলাবােস, বাপ কােছ থািকেল মৃ য়ীর েচােখর অ িব
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তাহার অ ের বৈড় বািজত ইহাই মেন কিরয়া বাসী ামীেক রণপূবর্ক মৃ য়ীর মা
েমেয়েক িকছুেতই কাঁদাইেত পািরত না। মৃ য়ী েদিখেত ামবণর্। েছােটা েকাঁকড়া চুল
িপঠ পযর্ পিড়য়ােছ। িঠক েযন বালেকর মেতা মুেখর ভাব। ম ম দুিট কােলা চ ুেত
না আেছ ল া, না আেছ ভয়, না আেছ হাবভাবলীলার েলশমা । শরীর দীঘর্ পিরপু
সু সবল, িক তাহার বয়স অিধক িক অ েস কাহারও মেন উদয় হয় না; যিদ
হইত, তেব এখনও অিববািহত আেছ বিলয়া েলােক তাহার িপতামাতােক িন া কিরত।
ােম িবেদশী জিমদােরর েনৗকা কাল েম েযিদন ঘােট আিসয়া লােগ েসিদন ােমর

েলােকরা স েম শশবয্ হইয়া উেঠ, ঘােটর েমেয়েদর মুখ-র ভূিমেত অক াৎ নাসা ভাগ
পযর্ যবিনকাপতন হয়, িক মৃ য়ী েকাথা হইেত একটা উল িশশুেক েকােল লইয়া
েকাঁকড়া চুলগুিল িপেঠ েদালাইয়া ছুিটয়া ঘােট আিসয়া উপি ত। েয েদেশ বয্াধ নাই িবপদ
নাই েসই েদেশর হিরণিশশুর মেতা িনভর্ীক েকৗতূহেল দাঁড়াইয়া চািহয়া চািহয়া েদিখেত
থােক, অবেশেষ আপন দেলর বালকস ীেদর িনকট িফিরয়া িগয়া এই নবাগত াণীর
আচারবয্বহার স ে িব র বাহুলয্ বণর্না কের। আমােদর অপূবর্ ইিতপূেবর্ ছুিট উপলে
বািড়আিসয়া এই ব নিবহীন বািলকািটেক দুই-চািরবার েদিখয়ােছ এবং অবকােশর সময়,
এমন িক, অনবকােশর সময়ও ইহার স ে িচ া কিরয়ােছ। পৃিথবীেত অেনক মুখ েচােখ
পেড় িক এক একিট মুখ বলাকহা নাই এেকবাের মেনর মেধয্ িগয়া উ ীণর্ হয়। েস েকবল
েসৗ েযর্র জ নেহ, আর একটা কী গুণ আেছ। েস গুণিট েবাধ কির তা। অিধকাংশ
মুেখর মেধয্ই মনু কৃিতিট আপনােক পির ুটরূেপ কাশ কিরেত পাের না; েয-মুেখ
েসই অ র-গুহাবাসী রহ ময় েলাকিট অবােধ বািহর হইয়া েদখা েদয়, েস মুখ সহে র
মেধয্ েচােখ পেড় এবং এক পলেক মেন মুি ত হইয়া যায়। এই বািলকার মুেখ েচােখ
একিট দুর অবাধয্ নারী কৃিত উ ু েবগবান অরণয্মৃেগর মেতা সবর্দা েদখা েদয়, েখলা
কের, েসইজ এই জীবনচ ল মুখখািন একবার েদিখেল আর সহেজ েভালা যায় না।
পাঠকিদগেক বলা বাহুলয্, মৃ য়ীর েকৗতুকহা িন যতই সুিম েহৗক দুভর্াগা অপূবর্র
পে িকি ৎ ে শদায়ক হইয়ািছল। েস তাড়াতািড় মািঝর হােত বয্াগ সমপর্ণ কিরয়া
রি মমুেখ তেবেগ গৃহ অিভমুেখ চিলেত লািগল। আেয়াজনিট অিত সু র হইয়ািছল।
নদীর তীর, গােছর ছায়া, পািখর গান, ভােতর েরৗ , কুিড় বৎসর বয়স; অব ইঁেটর
ূপটা েতমন উে খেযাগয্ নেহ, িক েয বয্ি তাহার উপর বিসয়া িছল েস এই শু কিঠন
আসেনর িতও একিট মেনারম ী িব ার কিরয়ািছল। হায়, এমন দৃে র মেধয্ থম
পদে পমাে ই েয সম কিব হসেন পিরণত হয় ইহা অেপ া অদৃে র িন ুরতা আর
কী হইেত পাের।

ি তীয় পিরে দ
েসই ই কিশখর হইেত বহমান হা িন শুিনেত শুিনেত চাদের ও বয্ােগ কাদা

মািখয়া গােছর ছায়া িদয়া অপূবর্ বািড়েত িগয়া উপি ত হইল। অক াৎ পুে র আগমেন
তাহার িবধবা মাতা পুলিকত হইয়া উিঠেলন। তৎ ণাৎ ীর-দিধ- রুইমােছর স ােন
দূের িনকেট েলাক েদৗিড়ল এবং পাড়া িতেবশীর মেধয্ও একটা আে ালন উপি ত
হইল। আহারাে মা অপূবর্র িববােহর াব উ াপন কিরেলন। অপূবর্ েসজ ত হইয়া
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িছল। কারণ াব অেনক পূেবর্ই িছল, িক পু নবয্তে র নূতন ধুয়া ধিরয়া েজদ কিরয়া
বিসয়া িছল েয, িব এ পাস না কিরয়া িববাহ কিরব না। এতকাল জননী েসইজ অেপ া
কিরয়া িছেলন, অতএব এখন আর েকােনা ওজর করা িমথয্া। অপূবর্ কিহল, "আেগ পা ী
েদখা েহৗক, তাহার পর ি র হইেব।" মা কিহেলন, "পা ী েদখা হইয়ােছ, েসজ েতােক
ভািবেত হইেব না।" অপূবর্ ঐ ভাবনাটা িনেজ ভািবেত ত হইল এবং কিহল, "েমেয় না
েদিখয়া িববাহ কিরেত পািরব না।" মা ভািবেলন, এমন সৃি ছাড়া কথাও কখেনা েশানা
যায় নাই, িক স ত হইেলন। েস-রাে অপূবর্ দীপ িনবাইয়া িবছানায় শয়ন কিরেল পর
বষর্ািনশীেথর সম শ এবং সম িন তার পর া হইেত িবজন িবিন শযয্ায় একিট
উ িসত উ মধুর কে র হা িন তাহার কােন আিসয়া মাগত বািজেত লািগল। মন
িনেজেক েকবলই এই বিলয়া পীড়া িদেত লািগল েয, সকালেবলাকার েসই পদ লনটা
েযন েকােনা একটা উপােয় সংেশাধন কিরয়া লওয়া উিচত। বািলকা জািনল না েয, আিম
অপূবর্কৃ অেনক িবদয্া উপাজর্ন কিরয়ািছ, কিলকাতায় বহুকাল যাপন কিরয়া আিসয়ািছ,
ৈদবাৎ িপছেল পা িদয়া কাদায় পিড়য়া েগেলও আিম উপহা উেপ ণীয় একজন েয-
েস াময্ যুবক নিহ। পরিদন অপূবর্ কেন েদিখেত যাইেব। অিধক দূের নেহ, পাড়ােতই
তাহােদর বািড়। একটু িবেশষ য পূবর্ক সাজ কিরল। ধুিত ও চাদর ছািড়য়া িসে র
চাপকান েজা া, মাথায় একটা েগালাকার পাগিড়, এবং বািনর্শকরা একেজাড়া জুতা
পােয় িদয়া িসে র ছাতা হে াতঃকােল বািহর হইল। স ািবত শুরবািড়েত পদাপর্ণ
কিরবামা মহা সমােরাহসমাদেরর ঘটা পিড়য়া েগল। অবেশেষ যথাকােল কি তহৃদয়
েমেয়িটেক ঝািড়য়া মুিছয়া রং কিরয়া েখাঁপায় রাংতা জড়াইয়া একখািন পাতলা রিঙন
কাপেড় মুিড়য়া বেরর স ুেখ আিনয়া উপি ত করা হইল। েস এক েকােণ নীরেব মাথা
ায় হাঁটুর কােছ েঠকাইয়া বিসয়া রিহল এবং এক ে ৗঢ়া দাসী তাহােক সাহস িদবার

জ প ােত উপি ত রিহল। কেনর এক বালক ভাই তাহােদর পিরবােরর মেধয্ এই
এক নূতন অনিধকার েবেশাদয্ত েলাকিটর পাগিড়, ঘিড়র েচন এবং নেবাদগত
একমেন িনরী ণ কিরেত লািগল। অপূবর্ িকয়ৎকাল েগাঁেফ তা িদয়া অবেশেষ গ ীরভােব
িজ াসা কিরল, "তুিম কী পড়।" বসনভূষণা ল া ূেপর িনকট হইেত তাহার েকােনা
উ র পাওয়া েগল না। দুই-িতনবার এবং ে ৗঢ়া দাসীর িনকট হইেত পৃ েদেশ িব র
উৎসাহজনক করতাড়েনর পর বািলকা মৃদু ের একিনঃ ােস অতয্ ত বিলয়া েগল,
চারুপাঠ ি তীয় ভাগ, বয্াকরণসার থম ভাগ, ভূেগালিববরণ, পািটগিণত, ভারতবেষর্র
ইিতহাস। এমন সময় বিহেদর্েশ একটা অশা গিতর ধুপধাপ শ েশানা েগল এবং
মুহূেতর্র মেধয্ েদৗিড়য়া হাঁপাইয়া িপেঠর চুল েদালাইয়া মৃ য়ী ঘের আিসয়া েবশ কিরল।
অপূবর্কৃে র িত দৃক্পাত না কিরয়া এেকবাের কেনর ভাই রাখােলর হাত ধিরয়া টানাটািন
আর কিরয়া িদল। রাখাল তখন আপন পযর্েব ণশি র চচর্ায় একা মেন িনযু িছল,
েস িকছুেতই উিঠেত চািহল না। দাসীিট তাহার সংযত ক েরর মৃদুতা র ার িত দৃি
রািখয়া যথাসাধয্ তী ভােব মৃ য়ীেক ভরৎসনা কিরেত লািগল। অপূবর্কৃ আপনার সম
গা ীযর্ এবং েগৗরব এক কিরয়া পাগিড়পরা ম েক অ েভদী হইয়া বিসয়া রিহল এবং
েপেটর কােছ ঘিড়র েচন নািড়েত লািগল। অবেশেষ স ীিটেক িকছুেতই িবচিলত কিরেত
না পািরয়া তাহার িপেঠ একটা সশ চেপটাঘাত কিরয়া এবং চট কিরয়া কেনর মাথার
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েঘামটা টািনয়া খুিলয়া িদয়া ঝেড়র মেতা মৃ য়ী ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। দাসীিট
গুমিরয়া গজর্ন কিরেত লািগল এবং ভ ীর অক াৎ অবগু ন েমাচেন রাখাল িখল িখল
শে হািসেত আর -কিরল। িনেজর পৃে র বল চেপটাঘাতিট েস অ ায় াপয্ মেন
কিরল না, কারণ, এরূপ েদনা পাওনা তাহােদর মেধয্ সবর্দাই চিলেতেছ। এমন িক,
পূেবর্ মৃ য়ীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া িপেঠর মাঝামািঝ আিসয়া পিড়ত; রাখালই একিদন
হঠাৎ প াৎ হইেত আিসয়া তাহার ঝুঁিটর মেধয্ কাঁিচ চালাইয়া েদয়। মৃ য়ী তখন অতয্
রাগ কিরয়া তাহার হাত হইেত কাঁিচিট কািড়য়া লইয়া িনেজর অবিশ প ােতর চুল
কয্াঁচ কয্াঁচ শে িনদর্য়ভােব কািটয়া েফিলল, তাহার েকাঁকড়া চুেলর বকগুিল শাখাচুয্ত
কােলা আঙুেরর ূেপর মেতা গু গু মািটেত পিড়য়া েগল। উভেয়র মেধয্ এরূপ
শাসন ণালী চিলত িছল। অতঃপর এই নীরব পরী াসভা আর অিধক ণ ায়ী হইল
না। িপ াকার ক ািট েকােনামেত পুন দীঘর্াকার হইয়া দাসী সহকাের অ ঃপুের চিলয়া
েগল। অপূবর্ পরম গ ীরভােব িবরল গু েরখায় তা িদেত িদেত উিঠয়া ঘেরর বািহের
যাইেত উদয্ত হইল। ােরর িনকেট িগয়া েদেখ, বািনর্শ-করা নূতন জুতােজাড়ািট েযখােন
িছল েসখােন নাই, এবং েকাথায় আেছ তাহাও বহুেচ ায় অবধারণ করা েগল না। বািড়র
েলাক সকেলই িবষম িব ত হইয়া উিঠল এবং অপরাধীর উে েশ গািল ও ভরৎসনা অজ
বিষর্ত হইেত লািগল। অেনক েখাঁজ কিরয়া অবেশেষ অনে াপায় হইয়া বািড়র কতর্ার
পুরাতন িছ িঢলা চিটেজাড়াটা পিরয়া পয্া ালুন চাপকান পাগিড় সেমত সুসি ত অপূবর্
কদর্মা ামপেথ অতয্ সাবধােন চিলেত লািগল। পু িরণীর ধাের িনজর্ন পথ াে
আবার হঠাৎ েসই উ কে র অজ হা -কেলা াস। েযন তরুপ েবর মধয্ হইেত
েকৗতুকি য়া বনেদবী অপূবর্র ঐ অসংগত চিটজুতােজাড়ার িদেক চািহয়া হঠাৎ আর
হািস ধারণ কিরয়া রািখেত পািরল না। অপূবর্ অ িতহতভােব থমিকয়া দাঁড়াইয়া ইত ত
িনরী ণ কিরেতেছ এমন সময় ঘন বন হইেত বািহর হইয়া একিট িনলর্ অপরািধনী
তাহার স ুেখ নূতন জুতােজাড়ািট রািখয়াই পলায়েনাদয্ত হইল। অপূবর্ তেবেগ দুই
হাত ধিরয়া তাহােক ব ী কিরয়া েফিলল। মৃ য়ী আঁিকয়া বাঁিকয়া হাত ছাড়াইয়া পলাইবার
েচ া কিরল, িক পািরল না। েকাঁকড়া চুেল েবি ত তাহার পিরপু সহা দু মুখখািনর
উপের শাখা রালচুয্ত সূযর্িকরণআিসয়া পিড়ল। েরৗে া ল িনমর্ল চ ল িনঝর্িরণীর িদেক
অবনত হইয়া েকৗতূহলী পিথক েযমন িনিব দৃি েত তাহার তলেদশ েদিখেত থােক, অপূবর্
েতমিন কিরয়া গ ীর গ ীর েনে মৃ য়ীর উে র্াৎি মুেখর উপর, তিড় রল দুিট চ ুর
মেধয্ চািহয়া েদিখল এবং অতয্ ধীের ধীের মুি িশিথল কিরয়া েযন যথাকতর্বয্ অস
রািখয়া বি নীেক ছািড়য়া িদল। অপূবর্ যিদ রাগ কিরয়া মৃ য়ীেক ধিরয়া মািরত তাহা
হইেল েস িকছুই আ যর্ হইত না, িক িনজর্ন পেথর মেধয্ এই অপরূপ নীরব শাি র েস
েকােনা অথর্ বুিঝেত পািরল না। নৃতয্ময়ী কৃিতর নূপুরিন েণর ায় চ ল হা িনিট
সম আকাশ বয্ািপয়া বািজেত লািগল এবং িচ ািনম অপূবর্কৃ অতয্ ধীরপদে েপ
বািড়েত আিসয়া উপি ত হইল।

তৃতীয় পিরে দ

অপূবর্ সম িদন নানা ছুতা কিরয়া অ ঃপুের মার সিহত সা াৎ কিরেত েগল না।
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বািহের িনম ণ িছল, খাইয়া আিসল। অপূবর্র মেতা এমন একজন কৃতিবদয্ গ ীর ভাবুক
েলাক একিট সামা অিশি তা বািলকার কােছ আপনার লু েগৗরব উ ার কিরবার,
আপনার আ িরক মাহাে য্র পিরপূণর্ পিরচয় িদবার জ েকন েয এতটা েবিশ উৎকি ত
হইয়া উিঠেব তাহা বুঝা কিঠন। একিট পাড়াগাঁেয়র চ ল েমেয় তাঁহােক সামা েলাক মেন
কিরলই বা। েস যিদ মুহূতর্কােলর জ তাঁহােক হা া দ কিরয়া তার পর তাঁহার অি
িব ৃত হইয়া রাখাল নামক একিট িনেবর্াধ িনর র বালেকর সিহত েখলা কিরবার জ
বয্ তা কাশ কের তাহােতই বা তাঁহার িত কী। তাহার কােছ মাণ কিরবার আব ক
কী েয, িতিন িব দীপ নামক মািসক পে সমােলাচনা কিরয়া থােকন, এবং তাঁহার
েতারে র মেধয্ এেস , জুতা, রুিবিনর কয্া র, রিঙন িচিঠর কাগজ এবং "হারেমািনয়ম
িশ া" বিহর সে একখািন পিরপূণর্ খাতা িনশীেথর গেভর্ ভাবী উষার ায় কােশর
তী ায় রিহয়ােছ। িক মনেক বুঝােনা কিঠন এবং এই পি বািসনী চ লা েমেয়িটর

কােছ ীযু অপূবর্কৃ রায় িব এ িকছুেতই পরাভব ীকার কিরেত ত নেহ। স য্ার
সমেয় অ ঃপুের েবশ কিরেল মা তাহােক িজ াসা কিরেলন, "েকমন ের অপু, েমেয়
েকমন েদখিল। পছ হয় েতা?" অপূবর্ িকি ৎ অ িতহতভােব কিহল, "েমেয় েদেখিছ মা,
ওর মেধয্ একিটেক আমার পছ হেয়েছ।" মা আ যর্ হইয়া কিহেলন, "তুই আবার কিট
েমেয় েদখিল!" অবেশেষ অেনক ইত তর পর কাশ পাইল িতেবিশনী শরেতর েমেয়
মৃ য়ীেক তাঁহার েছেল পছ কিরয়ােছ। এত েলখাপড়া িশিখয়া এমিন েছেলর পছ !
থেম অপূবর্র পে অেনকটা পিরমাণ ল া িছল, অবেশেষ মা যখন বল আপি

কিরেত লািগেলন তখন তাহার ল া ভািঙয়া েগল। েস েরােখর মাথায় বিলয়া বিসল,
মৃ য়ীেক ছাড়া আর কাহােকও িববাহ কিরব না। অ জড়পু িল েমেয়িটেক েস যতই
ক না কিরেত লািগল ততই িববাহ- স ে তাহার িবষম িবতৃ ার উে ক হইল। দুই-
িতনিদন উভয়পে মান-অিভমান, অনাহার-অিন ার পর অপূবর্ই জয়ী হইল। মা মনেক
েবাঝাইেলন েয, মৃ য়ী েছেলমানুষ এবং মৃ য়ীর মা উপযু িশ াদােন অসমথর্, িববােহর
পর তাঁহার হােত পিড়েলই তাহার ভােবর পিরবতর্ন হইেব। এবং মশ ইহাও িব াস
কিরেলন েয, মৃ য়ীর মুখখািন সু র। িক তখনই আবার তাহার খবর্ েকশরািশ তাঁহার
ক নাপেথ উিদত হইয়া হৃদয় ৈনরাে পূণর্ কিরেত লািগল তথািপ আশা কিরেলন,
দৃঢ় কিরয়া চুল বাঁিধয়া এবং জবজেব কিরয়া েতল েলিপয়া কােল এ িটও সংেশাধন
হইেত পািরেব। পাড়ার েলােক সকেলই অপূবর্র এই পছ িটেক অপূবর্-পছ বিলয়া
নামকরণ কিরল। পাগিল মৃ য়ীেক অেনেকই ভােলাবািসত িক তাই বিলয়া িনেজর পুে র
িববাহেযাগয্া বিলয়া েকহ মেন কিরত না। মৃ য়ীর বাপ ঈশান মজুমদারেক যথাকােল
সংবাদ েদওয়া হইল। েস েকােনা একিট ীমার েকা ািনর েকরািনরূেপ দূের নদীতীরবতর্ী
একিট ু ে শেন একিট েছােটা িটেনর ছাদিবিশ কুিটের মাল ওঠােনা-নাবােনা এবং
িটিকট িব য়কােযর্ িনযু িছল। তাহার মৃ য়ীর িববাহ ােব দুই চ ু বিহয়া জল পিড়েত
লািগল। তাহার মেধয্ কতখািন দুঃখ এবং কতখািন আন িছল পিরমাণ কিরয়া বিলবার
েকােনা উপায় নাই। ক ার িববাহ উপলে ঈশান েহড আিপেসর সােহেবর িনকট ছুিট
াথর্না কিরয়া দরখা িদল। সােহব উপল টা িনতা ই তু ান কিরয়া ছুিট নাম ুর
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কিরয়া িদেলন। তখন, পূজার সময় এক স াহ ছুিট পাইবার স াবনা জানাইয়া েস পযর্
িববাহ িগত রািখবার জ েদেশ িচিঠ িলিখয়া িদল, িক অপূবর্র মা কিহল, এই মােস
িদন ভােলা আেছ আর িবল কিরেত পািরব না। উভয়তই াথর্না অ া হইেল পর
বষর্ীয়সীগণ সকেল িমিলয়া ভাবী কতর্বয্ স ে মৃ য়ীেক অিহিনর্িশ উপেদশ িদেত লািগল।
ীড়াসি , তগমন, উ হা , বালকিদেগর সিহত আলাপ এবং ুধা অনুসাের েভাজন

স ে সকেলই িনেষধ পরমাশর্ িদয়া িববাহটােক িবভীিষকারূেপ িতপ কিরেত স ূণর্
কৃতকাযর্ হইল। উৎকি ত শি তহৃদয় মৃ য়ী মেন কিরল তাহার যাব ীবন কারাদ এবং
তদবসােন ফাঁিসর হুকুম হইয়ােছ। েস দু েপািন েঘাড়ার মেতা ঘাড় বাঁকাইয়া িপছু হিটয়া
বিলয়া বিসল, "আিম িববাহ কিরব না।"

চতুথর্ পিরে দ
িক তথািপ িববাহ কিরেত হইল। তার পের িশ া আর হইল। একরাি র

মেধয্ মৃ য়ীর সম পৃিথবী অপূবর্র মার অ ঃপুের আিসয়া আব হইলা েগল। শাশুড়ী
সংেশাধনকােযর্ বৃ হইেলন। অতয্ কিঠন মুখ কিরয়া কিহেলন, "েদেখা বাছা, তুিম
িকছু আর কিচ খুিক নও, আমােদর ঘের অমন েবহায়াপনা কিরেল চিলেব না।" শাশুড়ী
েয-ভােব বিলেলন মৃ য়ী েসভােব কথাটা হণ কিরল না। েস ভািবল এঘের যিদ না চেল
তেব বুিঝ অ যাইেত হইেব। অপরাে তাহােক আর েদখা েগল না। েকাথায় েগল
েকাথায় েগল েখাঁজ পিড়ল। অবেশেষ িব াসঘাতক রাখাল তাহােক তাহার েগাপন ান
হইেত ধরাইয়া িদল। েস বটতলায় রাধাকা ঠাকুেরর পিরতয্ ভাঙা রেথর মেধয্ িগয়া
বিসয়া িছল। শাশুড়ী, মা এবং পাড়ার সম িহৈতিষণীগণ মৃ য়ীেক েযরূপ লা না কিরল
তাহা পাঠকগণ এবং পািঠকাগণ সহেজই ক না কিরেত পািরেবন। রাে ঘন েমঘ কিরয়া
ঝুপ ঝুপ শে বৃি হইেতআর হইল। অপূবর্কৃ িবছানার মেধয্ অিত ধীের ধীের মৃ য়ীর
কােছ ঈষৎ অ সর হইয়া তাহাক কােন কােন মৃদু ের কিহল, "মৃ য়ী, তুিম আমােক
ভােলাবাস না ?" মৃ য়ী সেতেজ বিলয়া উিঠল, "না। আিম েতামােক কক্খৈন ভােলাবাসব
না।" তাহার যত রাগ এবং যত শাি িবধান সম ই পু ীভূত বে র ায় অপূবর্র মাথার
উপর িনে প কিরল। অপূবর্ ুণ্ন হইয়া কিহল, "েকন, আিম েতামার কােছ কী েদাষ
কেরিছ।" মৃ য়ী কিহল, "তুিম আমােক িবেয় করেল েকন।" এ অপরােধর সে াষজনক
ৈকিফয়ত েদওয়া কিঠন। িক অপূবর্ মেন মেন কিহল, েযমন কিরয়া েহৗক এই দুবর্াধয্
মনিটেক বশ কিরেত হইেব। পরিদন শাশুড়ী মৃ য়ীর িবে াহী ভােবর সম ল ণ েদিখয়া
তাহােক ঘের দরজা ব কিরয়া রািখয়া িদল। েস নূতন িপ রাব পািখর মেতা থম
অেনক ণ ঘেরর মেধয্ ধড়ফড় কিরয়া েবড়াইেত লািগল। অবেশেষ েকাথাও পালাইবার
েকােনা পথ না েদিখয়া িন ল ে ােধ িবছানার চাদরখানা দাঁত িদয়া িছঁিড়য়া কুিটকুিট
কিরয়া েফিলল, এবং মািটর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া মেন মেন বাবােক ডািকেত ডািকেত
কাঁিদেত লািগল। এমন সময় ধীের ধীের েক তাহার পােশ আিসয়া বিসল। সে েহ তাহার
ধূিললুি ত চুলগুিল কেপােলর উপর হইেত তুিলয়া িদবার েচ া কিরল। মৃ য়ী সবেল মাথা
নািড়য়া তাহার হাত সরাইয়া িদল। অপূবর্ কােনর কােছ মুখ নত কিরয়া মৃদু ের কিহল,
"আিম লুিকেয় দরজা খুেল িদেয়িছ। এস আমরা িখিড়িকর বাগােন পািলেয় যাই।" মৃ য়ী
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বলেবেগ মাথা নািড়য়া সেরাদেন কিহল, "না।" অপূবর্ তাহার িচবুক ধিরয়া মুখ তুিলয়া
িদবার েচ া কিরয়া কিহল, "একবার েদেখা েক এেসেছ।" রাখাল ভূপিতত মৃ য়ীর িদেক
চািহয়া হতবুি র ায় ােরর কােছ দাঁড়াইয়া িছল। মৃ য়ী মুখ না তুিলয়া অপূবর্র হাত
েঠিলয়া িদল। অপূবর্ কিহল, "রাখাল েতামার সে েখলা করেত এেসেছ, েখলেত যােব?"
েস িবরি - উ িসত ের কিহল, "না।" রাখালও সুিবধা নয় বুিঝয়া েকােনামেত ঘর হইেত
পালাইয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল। অপূবর্ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। মৃ য়ী কাঁিদেত কাঁিদেত
া হইয়া ঘুমাইয়া পিড়ল, তখন অপূবর্ পা িটিপয়া বািহর হইয়া াের িশকল িদয়া চিলয়া
েগল। তাহার পরিদন মৃ য়ী বােপর কাছ হইেত এক প পাইল। িতিন তাঁহার াণ- িতমা
মৃ য়ীর িববােহর সময় উপি ত থািকেত পােরন নাই বিলয়া িবলাপ কিরয়া নবদ িতেক
অ েররআশীবর্াদ পাঠাইয়ােছন। মৃ য়ী শাশুড়ীেক িগয়া কিহল, "আিম বাবার কােছ যাব।"
শাশুড়ী অক াৎ এই অস ব াথর্নায় তাহােক ভরৎসনা কিরয়া উিঠেলন! "েকাথায় ওর
বাপ থােক তার িঠকানা েনই, বেল বাবার কােছ যাব। অনাসৃি আবদার।" েস উ র না
কিরয়া চিলয়া েগল। আপনার ঘের িগয়া ার রু কিরয়া িনতা হতা াস বয্ি েযমন
কিরয়া েদবতার কােছ াথর্না কের েতমিন কিরয়া বিলেত লািগল, "বাবা, আমােক তুিম
িনেয় যাও। এখােনআমার েকউ েনই। এখােন থাকেলআিম বাঁচব না।" গভীর রাে তাহার
ামী িনি ত হইেল ধীের ধীের ার খুিলয়া মৃ য়ী গৃেহর বািহর হইল। যিদও এক-একবার
েমঘ কিরয়া আিসেতিছল তথািপ েজয্াৎ ারাে পথ েদিখবার মেতা আেলাক যেথ িছল।
বােপর কােছ যাইেত হইেল েকান পথ অবল ন কিরেত হইেব মৃ য়ী তাহার িকছুই জািনত
না। েকবল তাহার মেনর িব াস িছল, েয-পথ িদয়া ডােকর প বাহক "রানার'গণ চেল েসই
পথ িদয়া পৃিথবীর সম িঠকানায় যাওয়া যায়। মৃ য়ী েসই ডােকর পথ ধিরয়া চিলেত
লািগল। চিলেত চিলেত শরীর া হইয়া আিসল, রাি ও ায় েশষ হইল। বেনর মেধয্
যখন উসখুস কিরয়া অিনি ত সুের দুেটা-একটা পািখ ডািকবার উপ ম কিরেতেছ অথচ
িনঃসংশেয় সময় িনণর্য় কিরেত না পািরয়া ইত ত কিরেতেছ তখন মৃ য়ী পেথর েশেষ
নদীর ধাের একটা বৃহৎ বাজােরর মেতা ােন আিসয়া উপি ত হইল। অতঃপর েকান্
িদেক যাইেত হইেব ভািবেতেছ এমন সময় পিরিচত ঝমঝম শ শুিনেত পাইল। িচিঠর
থেল কাঁেধ কিরয়া ঊ র্ ােস ডােকর রানার আিসয়া উপি ত হইল। মৃ য়ী তাড়াতািড়
তাহার কােছ িগয়া কাতর া ের কিহল, "কুশীগে আিম বাবার কােছ যাব, আমােক
তুিম সে িনেয় চেলা না।" েস কিহল, "কুশীগ েকাথায় আিম জািনেন।" এই বিলয়া
ঘােট বাঁধা ডাকেনৗকার মািঝেক জাগাইয়া িদয়া েনৗকা ছািড়য়া িদল। তাহার দয়া কিরবার
বা কিরবার সময় নাই। েদিখেত েদিখেত হাট এবং বাজার সজাগ হইয়া উিঠল।
মৃ য়ী ঘােট নািময়া একজন মািঝেক ডািকয়া কিহল, "মািঝ, আমােক কুশীগে িনেয়
যােব?" মািঝ তাহার উ র িদবার পূেবর্ই পােশর েনৗকা হইেত একজন বিলয়া উিঠল,
"আের েক ও?" িমনু মা, তুিম এখােন েকাথা েথেক।" মৃ য়ী উ িসত বয্ তার সিহত
বিলয়া উিঠল, "বনমালী, আিম কুশীগে বাবার কােছ যাব, আমােক েতার েনৗকায় িনেয়
চল্।" বনমালী তাহােদর ােমর মািঝ; েস এই উ ৃ ল কৃিত বািলকািটেক িবল ণ
িচিনত, েস কিহল, "বাবার কােছ যােব? েস েতা েবশ কথা। চেলা, আিম েতামােক িনেয়
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যাি ।" মৃ য়ী েনৗকায় উিঠল। মািঝ েনৗকা ছািড়য়া িদল। েমঘ কিরয়া মুষলধাের বৃি
আর হইল। ভা মােসর পূণর্ নদী ফুিলয়া ফুিলয়া েনৗকা েদালাইেত লািগল, মৃ য়ীর
সম শরীর িন ায় আ হইলা আিসল; অ ল পািতয়া েস েনৗকার মেধয্ শয়ন কিরল
এবং এই দুর বািলকা নদী-েদালায় কৃিতর ে হপািলত শা িশশুিটর মেতা অকাতের
ঘুমাইেত লািগল। জািগয়া উিঠয়া েদিখল, েস তাহার শুরবািড়েত খােট শুইয়া আেছ।
তাহােক জা ত েদিখয়া িঝ বিকেত আর কিরল। িঝর ক ের শাশুড়ী আিসয়া অতয্
কিঠন কিঠন কিরয়া বিলেত লািগেলন। মৃ য়ী িব ািরতেনে নীরেব তাঁহার মুেখর িদেক
চািহয়া রিহল। অবেশেষ িতিন যখন তাহার বােপর িশ ােদােষর উপর কটা কিরয়া
বিলেলন, তখন মৃ য়ী তপেদ পােশর ঘের েবশ কিরয়া িভতর হইেত িশকল ব
কিরয়া িদল। অপূবর্ ল ার মাথা খাইয়া মােক আিসয়া বিলল, "মা, বউেক দুইএকিদেনর
জে একবার বােপর বাড়ী পািঠেয় িদেত েদাষ কী।" মা অপূবর্েক "ন ভূেতা ন ভিব িত'
ভরৎসনা কিরেত লািগেলন, এবং েদেশ এত েমেয় থািকেত বািছয়া এই অি দাহকারী
দসুয্-েমেয়েক ঘের আনার জ তাহােক যেথ গ না কিরেলন।

প ম পিরে দ
েসিদন সম িদন বািহের ঝড়বৃি এবং ঘেরর মেধয্ও অনুরূপ দুেযর্াগ চিলেত লািগল।

তাহার পরিদন গভীর রাে অপূবর্ মৃ য়ীেক ধীের ধীের জা ত কিরয়া কিহল, "মৃ য়ী,
েতামার বাবার কােছ যােব?" মৃ য়ী সেবেগ অপূবর্র হাত চািপয়া ধিরয়া সচিকত হইয়া
কিহল, "যাব।" অপূবর্ চুিপচুিপ কিহল "তেব এস আমরা দুজেন আে আে পািলেয়
যাই। আিম ঘােট েনৗকা িঠক কের েরেখিছ।" মৃ য়ী অতয্ সকৃত হৃদেয় একবার
ামীর মুেখর িদেক চািহল। তাহার পর তাড়াতািড় উিঠয়া কাপড় ছািড়য়া বািহর হইবার
জ ত হইল। অপূবর্ তাহার মাতার িচ া দূর কিরবার জ একখািন প রািখয়া
দুইজেন বািহর হইল। মৃ য়ী েসই অ কার রাে জনশূ িন িনজর্ন ামপেথ এই
থম ে ায় আ িরক িনভর্েরর সিহত ামীর হাত ধিরল; তাহার হৃদেয়র আন উে গ

েসই সুেকামল শর্েযােগ তাহার ামীর িশরার মেধয্ স ািরত হইেত লািগল। েনৗকা েসই
রাে ই ছািড়য়া িদল। অশা হেষর্া াস সে ও অনিতিবলে ই মৃ য়ী ঘুমাইয়া পিড়ল।
পরিদন কী মুি , কী আন । দুইধাের কত াম বাজার শ ে বন, দুইধাের কত
েনৗকা যাতায়াত কিরেতেছ। মৃ য়ী েতয্ক তু িবষেয় ামীেক সহ বার কিরয়া
কিরেত লািগল। ঐ েনৗকায় কী আেছ, উহারা েকাথা হইেত আিসয়ােছ, এই জায়গার নাম
কী, এমন সকল যাহার উ র অপূবর্ েকােনা কেলেজর বিহেত পায় নাই এবং যাহা
তাহার কিলকাতার অিভ তায় কুলাইয়া উেঠ না। ব ুগণ শুিনয়া লি ত হইেবন, অপূবর্
এই সকল ে র েতয্কটারই উ র কিরয়ািছল এবং অিধকাংশ উ েরর সিহত সেতয্র
ঐকয্ হয় নাই। যথা, েস িতেলর েনৗকােক িতিসর েনৗকা, পাঁচেবেড়েক রায়নগর এবং
মুনেসেফর আদালতেক জিমদাির কাছাির বিলেত িকছুমা কুি ত েবাধ কের নাই। এবং
এই সম া উ ের িব হৃদয় কািরণীর সে ােষর িতলমা বয্াঘাত জ ায় নাই।
পরিদন স য্ােবলায় েনৗকা কুশীগে িগয়া েপৗঁিছল। িটেনর ঘের একখািন ময়লা েচৗকা-
কাঁেচর ল েন েতেলর বািত ালাইয়া েছােটা েডে র উপর একখািন চামড়ায় বাঁধা ম
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খাতা রািখয়া গা-েখালা ইশানচ টুেলর উপর বিসয়া িহসাব িলিখেতিছেলন। এমন সময়
নবদ িত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। মৃ য়ী ডািকল, "বাবা"। েস ঘের এমন ক িন
এমন কিরয়া কখেনা িনত হয় নাই। ঈশােনর েচাখ িদয়া দরদর কিরয়া অ পিড়েত
লািগল। েস কী বিলেব, কী কিরেব িকছুই ভািবয়া পাইল না। তাহার েমেয় এবং জামাই
েযন সা ােজয্র যুবরাজ এবং যুবরাজমিহষী; এই সম পােটর ব ার মেধয্ তাহােদর
উপযু িসংহাসন েকমন কিরয়া িনিমর্ত হইেত পাের ইহাই েযন তাহার িদশাহারা বুি
িঠক কিরয়া উিঠেত পািরল না। তাহার পর আহােরর বয্াপার—েসও এক িচ া। দির
েকরািন িনজ হে ডাল ভােত ভাত পাক কিরয়া খায়—আজএই এমনআনে র িদেন েস
কী কিরেব, কী খাওয়াইেব। মৃ য়ী কিহল, "বাবা, আজ আমরা সকেল িমিলয়া রাঁিধব।"
অপূবর্ এই ােব সািতশয় উৎসাহ কাশ কিরল। ঘেরর মেধয্ ানাভাব, েলাকাভাব,
অ াভাব, িক ু িছ হইেত েফায়ারা েযমন চতুগু েবেগ উি ত হয় েতমিন দািরে য্র
সংকীণর্ মুখ হইেত আন পিরপূণর্ ধারায় উ িসত হইেত লািগল। এমিন কিরয়া িতন িদন
কািটল। দুইেবলা িনয়িমত ীমার আিসয়া লােগ,কত েলাক, কত েকালাহল; স য্ােবলায়
নদীতীর এেকবাের িনজর্ন হইয়া যায়, তখন কী অবাধ াধীনতা। এবং িতন জেন িমিলয়া
নানা কার েজাগাড় কিরয়া, ভুল কিরয়া, এক কিরেত আর-এক কিরয়া তুিলয়া রাঁধাবাড়া।
তাহার পের মৃ য়ীর বলয়ঝংকৃত ে হহে র পিরেবশেন শুর জামাতার একে আহার
এবং গৃিহণীপনার সহ িট দশর্নপূবর্ক মৃ য়ীেক পিরহাস ও তাহা লইয়া বািলকার
আন কলহ এবং েমৗিখক অিভমান। অবেশেষ অপূবর্ জানাইল আর অিধক িদন থাকা
উিচত হয় না। মৃ য়ী করুণ ের আরও িকছু িদন সময় াথর্না কিরল। ঈশান কিহল,
"কাজ নাই।" িবদােয়র িদন ক ােক বুেকর কােছ টািনয়া তাহার মাথায় হাত রািখয়া
অ গদ্গদ-কে ঈশান কিহল, "মা, তুিম শুরঘর উ ল কিরয়া ল ী হইয়া থািকেয়া।
েকহ েযন আমার িমনুর েকােনা েদাষ না ধিরেত পাের।" মৃ য়ী কাঁিদেত কাঁিদেত ামীর
সিহত িবদায় হইল। এবং ঈশান েসই ি গুণ িনরান সংকীণর্ ঘেরর মেধয্ িফিরয়া িগয়া
িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস িনয়িমত মাল ওজন কিরেত লািগল।

ষ পিরে দ এই অপরািধযুগল গৃেহ িফিরয়া আিসেল মা অতয্ গ ীরভােব
রিহেলন, েকােনা কথা কিহেলন না। কাহারও বয্বহােরর িত এমন েকােনা েদাষােরাপ
কিরেলন না যাহা েস ালন কিরেত েচ া কিরেত পাের। এই নীরব অিভেযাগ িন
অিভমান েলৗহভােরর মেতা সম ঘরক ার উপর অটলভােব চািপয়া রিহল। অবেশেষ
অস হইয়া উিঠেল অপূবর্ আিসয়া কিহল, "মা, কােলজ খুেলেছ, এখন আমােক আইন
পড়েত েযেত হেব।" মা উদাসীন ভােব কিহেলন, "বউেয়র কী করেব।" অপূবর্ কিহল,
"বউ এখােনই থাক্।" মা কিহেলন, "না বাপু, কাজ নাই। তুিম তােক েতামার সে ই িনেয়
যাও।" সচরাচর মা অপূবর্েক তুই স াষণ কিরয়া থােকন। অপূবর্ অিভমান ুণ্ন ের কিহল,
"আ া।" কিলকাতা যাইবারআেয়াজন পিড়য়া েগল। যাইবারআেগর রাে অপূবর্ িবছানায়
আিসয়া েদিখল, মৃ য়ী কাঁিদেতেছ। হঠাৎ তাহার মেন আঘাত লািগল। িবষণ্নকে কিহল,
"মৃ য়ী, আমার সে কলকাতায় েযেত েতামার ইে করেছ না?" মৃ য়ী কিহল, "না।"
অপূবর্ িজ াসা কিরল, "তুিম আমােক ভােলাবাস না?" এ- ে র েকােনা উ র পাইল
না। অেনক সময় এই িটর উ র অিতশয় সহজ িক আবার এক-একসময় ইহার
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মেধয্ মন ঘিটত এত জিটলতর সং ব থােক েয, বািলকার িনকট হইেত তাহার উ র
তয্াশা করা যায় না। অপূবর্ কিরল, "রাখালেক েছেড় েযেত েতামার মন েকমন

করেছ?" মৃ য়ী অনায়ােস উ র কিরল, "হাঁ।" বালক রাখােলর িত এই িব এ পরীে া ীণর্
কৃতিবদয্ যুবেকর সূিচর মেতা অিতসূ অথচ অিত সুতী ঈষর্ার উদয় হইল। কিহল,
"আিম অেনককাল আর বািড় আসেত পাব না।" এই সংবাদ স ে মৃ য়ীর েকােনা ব বয্
িছল না। "েবাধ হয় দু-বৎসর িকংবা তারও েবিশ হেত পাের।" মৃ য়ী আেদশ কিরল "তুিম
িফের আসবার সময় রাখােলর জে একটা িতনমুেখা রজােসর ছুির িকেন িনেয় এেসা।"
অপূবর্ শয়ান অব া হইেত ঈষৎ উি ত হইয়া কিহল, "তুিম তাহেল এইখােনই থাকেব?"
মৃ য়ী কিহল, "হাঁ, আিম মােয়র কােছ িগেয় থাকব।" অপূবর্ িন াস েফিলয়া কিহল, "আ া,
তাই েথেকা। যতিদন না তুিম আমােক আসবার জে িচিঠ িলখেব, আিম আসব না।
খুব খুিশ হেল?" মৃ য়ী এ- ে র উ র েদওয়া বাহুলয্ েবাধ কিরয়া ঘুমাইেত লািগল।
িক অপূবর্র ঘুম হইল না, বািলশ উঁচু কিরয়া েঠসান িদয়া বিসয়া রিহল। অেনক রাে
হঠাৎ চাঁদ উিঠয়া চাঁেদর আেলা িবছানার উপর আিসয়া পিড়ল। অপূবর্ েসই আেলােক
মৃ য়ীর িদেক চািহয়া েদিখল। চািহয়া চািহয়া মেন হইল েযন রাজক ােক েক রূপার
কািঠ েছাঁয়াইয়া অেচতন কিরয়া রািখয়া িগয়ােছ। একবার েকবল েসানার কািঠ পাইেলই
এই িনি ত আ ািটেক জাগাইয়া তুিলয়া মালা বদল কিরয়া লওয়া যায়। রূপার কািঠ
হা , আর েসানার কািঠ অ জল। েভােরর েবলায় অপূবর্ মৃ য়ীেক জাগাইয়া িদল—
কিহল, "মৃ য়ী, আমার যাইবার সময় হইয়ােছ। চেলা েতামােক েতামার মার বািড় রািখয়া
আিস।" মৃ য়ী শযয্াতয্াগ কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইেল অপূবর্ তাহার দুই হাত ধিরয়া কিহল,
"এখন আমার একিট াথর্না আেছ। আিম অেনক সময় েতামার অেনক সাহাযয্ কিরয়ািছ
আজ যাইবার সময় তাহার একিট পুর ার িদেব?" মৃ য়ী িবি ত হইয়া কিহল, "কী।"
অপূবর্ কিহল, "তুিম ই া কিরয়া ভােলাবািসয়া আমােক একিট চু ন দাও।" অপূবর্র এই
অ ুত াথর্না এবং গ ীর মুখভাব েদিখয়া মৃ য়ী হািসয়া উিঠল। হা সংবরণ কিরয়া মুখ
বাড়াইয়া চু ন কিরেত উদয্ত হইল—কাছাকািছ িগয়া আর পািরল না, িখল িখল কিরয়া
হািসয়া উিঠল। এমন দুইবার েচ া কিরয়া অবেশেষ িনর হইয়া মুেখ কাপড় িদয়া হািসেত
লািগল। শাসন েল অপূবর্ তাহার কণর্মূল ধিরয়া নািড়য়া িদল। অপূবর্র বেড়া কিঠন পণ।
দসুয্বৃি কিরয়া কািড়য়া লুিটয়া লওয়া েস আ াবমাননা মেন কের। েস েদবতার ায়
সেগৗরেব থািকয়া ে ানীত উপহার চায়, িনেজর হােত িকছুই তুিলয়া লইেব না। মৃ য়ী
আর হািসল না। তাহােক তুয্েষর আেলােক িনজর্ন পথ িদয়া তাহার মার বািড় রািখয়া
অপূবর্ গৃেহ আিসয়া মাতােক কিহল, "ভািবয়া েদিখলাম, বউেক আমার সে কিলকাতায়
লইয়া েগেলআমার পড়াশুনার বয্াঘাত হইেব, েসখােন উহারও েকহ সি নী নাই। তুিম েতা
তাহােক এ বািড়েত রািখেত চাও না, আিম তাই তাহার মার বািড়েতই রািখয়া আিসলাম।"
সুগভীর অিভমােনর মেধয্ মাতাপুে র িবে দ হইল।

স ম পিরে দ
মার বািড়েত আিসয়া মৃ য়ী েদিখল িকছুেতই আর মন লািগেতেছ না। েস বািড়র
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আগােগাড়া েযন বদল হইয়া েগেছ। সময় আর কােট না। কী কিরেব েকাথায় যাইেব
কাহার সিহত েদখা কিরেব ভািবয়া পাইল না। মৃ য়ীর হঠাৎ মেন হইল েযন সম গৃেহ
এবং সম ােম েকহ েলাক নাই। েযন মধয্াে সূযর্ হণ হইল। িকছুেতই বুিঝেত পািরল
না, আজ কিলকাতায় চিলয়া যাইবার জ এত াণপণ ই া কিরেতেছ, কাল রাে এই
ই া েকাথায় িছল; কাল েস জািনত না েয, জীবেনর েয-অংশ পিরহার কিরয়া যাইবার
জ এত মন-েকমন কিরেতিছল তৎপূেবর্ই তাহার স ূণর্ াদ-পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ।
গােছর প পে র ায় আজ েসই বৃ চুয্ত অতীত জীবনটােক ই াপূবর্ক অনায়ােস দূের
ছুঁিড়য়া েফিলল। গে শুনা যায়, িনপুণ অ কার এমন সূ তরবাির িনমর্াণ কিরেত পাের
েয, ত ারা মানুষেক ি খ কিরেলও েস জািনেত পাের না, অবেশেষ নাড়া িদেল দুই
অধর্খ িভ হইয়া যায়। িবধাতার তরবাির েসইরূপ সূ , কখন িতিন মৃ য়ীর বালয্ ও
েযৗবেনর মাঝখােন আঘাত কিরয়ািছেলন েস জািনেত পাের নাই; আজ েকমন কিরয়া
নাড়া পাইয়া বালয্-অংশ েযৗবন হইেত িবচুয্ত হইয়া পিড়ল এবং মৃ য়ী িবি ত হইয়া
বয্িথত হইয়া চািহয়া রিহল। মাতৃগৃেহ তাহার েসই পুরাতন শয়নগৃহেক আর আপনার
বিলয়া মেন হইল না, েসখােন েয থািকত েস হঠাৎ আর নাই। এখন হৃদেয়র সম ৃিত
েসইআর একটা বািড়, আর একটা ঘর, আর একটা শযয্ার কােছ গুনগুন কিরয়া েবড়াইেত
লািগল। মৃ য়ীেক আর েকহ বািহের েদিখেত পাইল না। তাহার হা িন আর শুনা
যায় না। রাখাল তাহােক েদিখেল ভয় কের। েখলার কথা মেনও আেস না। মৃ য়ী মােক
বিলল, "মা, আমােক শুরবািড় েরেখ আয়।" এিদেক, িবদায়কালীন পুে র িবষণ্ন মুখ
রণ কিরয়া অপূবর্র মার হৃদয় িবদীণর্ হইয়া যায়। েস েয রাগ কিরয়া বউেক েবহােনর

বািড় রািখয়া আিসয়ােছ ইহা তাঁহার মেন বেড়া িবঁিধেত লািগল। েহনকােল একিদন মাথায়
কাপড় িদয়া মৃ য়ী ানমুেখ শাশুড়ীর পােয়র কােছ পিড়য়া ণাম কিরল। শাশুড়ী তৎ ণাৎ
ছলছলেনে তাহােক বে চািপয়া ধিরেলন। মুহূেতর্র মেধয্ উভেয়র িমলন হইয়া েগল।
শাশুড়ী বধূর মুেখর িদেক চািহয়া আ যর্ হইয়া েগেলন। েস মৃ য়ী আর নাই। এমন
পিরবতর্ন সাধারণত সকেলর স ব নেহ। বৃহৎ পিরবতর্েনর জ বৃহৎ বেলর আব ক।
শাশুড়ী ি র কিরয়ািছেলন মৃ য়ীর েদাষগুিল একিট একিট কিরয়া সংেশাধন কিরেবন,
িক আর একজন অদৃ সংেশাধনকতর্া একিট অ াত সংে প উপায় অবল ন কিরয়া
মৃ য়ীেক েযন নতুন জ পির হ করাইয়া িদেলন। এখন শাশুড়ীেকও মৃ য়ী বুিঝেত
পািরল, শাশুড়ীও মৃ য়ীেক িচিনেত পািরেলন; তরুর সিহত শাখা শাখার েযরূপ িমল,
সম ঘরক া েতমিন পর র অখ সি িলত হইয়া েগল। এই েয একিট গ ীর ি
িবশাল রমণী কৃিত মৃ য়ীর সম শরীের ও সম অ ের েরখায় েরখায় ভিরয়া ভিরয়া
উিঠল ইহােত তাহােক েযন েবদনা িদেত লািগল। থম আষােঢ়র ামসজল নবেমেঘর
মেতা তাহার হৃদেয় একিট অ পূণর্ িব ীণর্ অিভমােনর স ার হইল। েসই অিভমান
তাহার েচােখর ছায়াময় সুদীঘর্ প েবর উপর আর একিট গভীরতর ছায়া িনে প কিরল।
েস মেন মেন বিলেত লািগল, আিম আমােক বুিঝেত পাির নাই বিলয়া তুিম আমােক
বুিঝেল না েকন। তুিম আমােক শাি িদেল না েকন। েতামার ই ানুসাের আমােক চালনা
করাইেল না েকন। আিম রা সী যখন েতামার সে কিলকাতায় যাইেত চািহলাম না, তুিম
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আমােক েজার কিরয়া ধিরয়া লইয়া েগেল না েকন। তুিম আমার কথা শুিনেল েকন, আমার
অনুেরাধ মািনেল েকন, আমার অবাধয্তা সিহেল েকন। তাহার পর, অপূবর্ েযিদন ভােত
পু িরণীতীেরর িনজর্ন পেথ তাহােক ব ী কিরয়া িকছু না বিলয়া একবার েকবল তাহার
মুেখর িদেক চািহয়ািছল েসই পু িরণী েসই পথ েসই তরুতল েসই ভােতর েরৗ এবং
েসই হৃদয়ভারাবনত গভীর দৃি তাহার মেন পিড়ল এবং হঠাৎ েস তাহার সম অথর্ বুিঝেত
পািরল। তাহার পর েসই িবদােয়র িদেনর েয চু ন অপূবর্র মুেখর িদেক অ সর হইয়া
িফিরয়া আিসয়ািছল, েসই অস ূণর্ চু ন এখন মরুমরীিচকািভমুখী তৃষাতর্ পািখর ায়
মাগত েসই অতীত অবসেরর িদেক ধািবত হইেত লািগল, িকছুেতই তাহার আর িপপাসা

িমিটল না। এখন থািকয়া থািকয়া মেন েকবল উদয় হয়, আহা অমুক সময়িটেত যিদ এমন
কিরতাম, অমুক ে র যিদ এই উ র িদতাম, তখন যিদ এমন হইত। অপূবর্র মেন এই
বিলয়া ে াভ জি য়ািছল েয মৃ য়ী আমার স ূণর্ পিরচয় পায় নাই; মৃ য়ীও আজ বিসয়া
বিসয়া ভােব, িতিন আমােক কী মেন কিরেলন, কী বুিঝয়া েগেলন। অপূবর্ তাহােক েয দুর
চপল অিবেবচক িনেবর্াধ বািলকা বিলয়া জািনল, পিরপূণর্ হৃদয়ামৃতধারায় ে মিপপাসা
িমটাইেত স ম রমণী বিলয়া পিরচয় পাইল না ইহােতই েস পিরতােপ ল ায় িধ াের
পীিড়ত হইেত লািগল। চু েনর এবং েসাহােগর েস ঋণগুিল অপূবর্র মাথার বািলেশর উপর
পিরেশাধ কিরেত লািগল। এমিন ভােব কতিদন কািটল। অপূবর্ বিলয়া িগয়ািছল, তুিম
িচিঠ না িলিখেল আিম বািড় িফিরব না। মৃ য়ী তাহাই রণ কিরয়া একিদন ঘের ার রু
কিরয়া িচিঠ িলিখেত বিসল। অপূবর্ তাহােক েয েসানািল পাড় েদওয়া রিঙন কাগজ িদয়ািছল
তাহাই বািহর কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। খুব য কিরয়া ধিরয়া লাইন বাঁকা কিরয়া
অ ুিলেত কািল মািখয়া অ র েছােটা বেড়া কিরয়া উপের েকােনা সে াধন না কিরয়া
এেকবাের িলিখল তুিম আমােক িচিঠ েলখ না েকন। তুিম েকমন আছ, আর তুিম বািড়
এেসা। আর কী বিলবার আেছ িকছুই ভািবয়া পাইল না। আসল ব বয্ কথা সবগুিলই
বলা হইয়া েগল বেট, িক মনু সমােজ মেনর ভাব আর একটু বাহুলয্ কিরয়া কাশ
করা আব ক। মৃ য়ীও তাহা বুিঝল; এইজ আরও অেনক ণ ভািবয়া ভািবয়া আর
কেয়কিট নূতন কথা েযাগ কিরয়া িদল—এইবার তুিম আমােক িচিঠ িলেখা, আর েকমন
আছ িলেখা, আর বািড় এেসা, মা ভােলা আেছন, িবশু পুঁিট ভােলা আেছ, কাল আমােদর
কােলা েগারুর বাছুর হেয়েছ। এই বিলয়া িচিঠ েশষ কিরল। িচিঠ েলফাফায় মুিড়য়া েতয্ক
অ রিটর উপর একিট েফাঁটা কিরয়া মেনর ভােলাবাসা িদয়া িলিখল, ীযু বাবু অপূবর্কৃ
রায়। ভােলাবাসা যতই িদক, তবু লাইন েসাজা, অ র সুঁছাদ এবং বানান শু হইল না।
েলফাফায় নামটুকু বয্তীত আরও েয িকছু েলখা আব ক মৃ য়ীর তাহা জানা িছল না।
পােছ শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃি পেথ পেড় েসই ল ায় িচিঠখািন একিট িব
দাসীর হাত িদয়া ডােক পাঠাইয়া িদল। বলা বাহুলয্ এ পে র েকােনা ফল হইল না, অপূবর্
বািড় আিসল না।

অ ম পিরে দ
মা েদিখেলন ছুিট হইল তবু অপূবর্ বািড় আিসল না। মেন কিরেলন এখনও েস তাঁহার

উপর রাগ কিরয়া আেছ। মৃ য়ীও ি র কিরল অপূবর্ তাহার উপর িবর হইয়া আেছ,
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তখন আপনার িচিঠখািন মেন কিরয়া েস ল ায় মিরয়া যাইেত লািগল। েস িচিঠখানা েয
কত তু , তাহােত েয েকােনা কথাই েলখা হয় নাই, তাহার মেনর ভাব েয িকছুই কাশ
করা হয় নাই, েসটা পাঠ কিরয়া অপূবর্ েয মৃ য়ীেক আরও েছেলমানুষ মেন কিরেতেছ,
মেন মেন আরও অব া কিরেতেছ, ইহা ভািবয়া েস শরিবে র ায় অ ের অ ের ছটফট
কিরেত লািগল। দাসীেক বার বার কিরয়া িজ াসা কিরল, "েস িচিঠখানা তুই িক ডােক
িদেয় এেসিছস।" দাসী তাহােক সহ বার আ াস িদয়া কিহল, "হাঁ েগা, আিম িনেজর
হােত বাে র মেধয্ েফেল িদেয়িছ, বাবু তা এতিদেন েকান্কােল েপেয়েছ।" অবেশেষ
অপূবর্র মা একিদন মৃ য়ীেক ডািকয়া কিহেলন, "বউমা, অপু অেনকিদন েতা বািড় এল
না, তাই মেন করিছ কলকাতায় িগেয় তােক েদেখ আিসেগ। তুিম সে যােব?" মৃ য়ী
স িতসূচক ঘাড় নািড়ল এবং ঘেরর মেধয্ আিসয়া ার রু কিরয়া িবছানার উপর পিড়য়া
বািলশখানা বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া হািসয়া নিড়য়া চিড়য়া মেনর আেবগ উ ু কিরয়া
িদল; তাহার পর েম গ ীর হইয়া িবষণ্ন হইয়া আশ ায় পিরপূণর্ হইয়া বিসয়া কাঁিদেত
লািগল। অপূবর্েক েকােনা খবর না িদয়া এই দুিট অনুত া রমণী তাহার স তা িভ া
কিরবার জ কিলকাতায় যা া কিরল। অপূবর্র মা েসখােন তাঁহার জামাইবািড়েত িগয়া
উিঠেলন। েসিদন মৃ য়ীর পে র তয্া ায় িনরাশ হইয়া স য্ােবলায় অপূবর্ িত া
ভ কিরয়া িনেজই তাহােক প িলিখেত বিসয়ােছ। েকােনা কথাই পছ মেতা হইেতেছ
না। এমন একটা সে াধন খুঁিজেতেছ যাহােত ভােলাবাসাও কাশ হয় অথচ অিভমানও
বয্ কের; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অ া দৃঢ়তর হইেতেছ। এমন সময়
ভ ীপিতর িনকট হইেত প পাইল মা আিসয়ােছন, শী আিসেব এবং রাে এইখােনই
আহারািদ কিরেব। সংবাদ সম ভােলা।—েশষ আ াস সে ও অপূবর্ অম লশ ায় িবমষর্
হইয়া উিঠল। অিবলে ভ ীর বািড় িগয়া উপি ত হইল। সা াৎমা ই মােক িজ াসা
কিরল, "মা, সব ভােলা েতা।" মা কিহেলন, "সব ভােলা। তুই ছুিটেত বািড় েগিল না,
তাই আিম েতােক িনেত এেসিছ।" অপূবর্ কিহল, "েসজ এত ক কিরয়া আিসবার কী
আব ক িছল; আইন পরী ার পড়াশুনা" ইতয্ািদ। আহােরর সময় ভ ী িজ াসা কিরল,
"দাদা, এবার বউেক েতামার সে আনেল না েকন।" দাদা গ ীরভােব কিহেত লািগল,
"আইেনর পড়াশুনা" ইতয্ািদ। ভ ীপিত হািসয়া কিহল, "ও-সম িমথয্া ওজর। আমােদর
ভেয় আনেত সাহস হয় না।" ভ ী কিহল, "ভয়ংকর েলাকটাই বেট। েছেলমানুষ হঠাৎ
েদখেল আচমকা আঁতেক উঠেত পাের।" এই ভােব হা পিরহাস চিলেত লািগল, িক
অপূবর্ অতয্ িবমষর্ হইয়া রিহল। েকােনা কথা তাহার ভােলা লািগেতিছল না। তাহার
মেন হইেতিছল, েসই যখন মা কিলকাতায় আিসেলন তখন মৃ য়ী ই া কিরেল অনায়ােস
তাঁহার সিহতআিসেত পািরত। েবাধ হয়, মা তাহােক সে আিনবার েচ াও কিরয়ািছেলন,
িক েস স ত হয় নাই। এ-স ে সংেকাচবশত মােক েকােনা কিরেত পািরল না—
সম মানবজীবন এবং িব রচনাটা আগােগাড়া াি সংকুল বিলয়া েবাধ হইল। আহারাে
বলেবেগ বাতাস উিঠয়া িবষম বৃি আর হইল। ভ ী কিহল, "দাদা, আজ আমােদর

এইখােনই েথেক যাও।" দাদা কিহল, "না বািড় েযেত হেব; কাজ আেছ।" ভ ীপিত
কিহল, "রাে েতামার আবার এত কাজ িকেসর। এখােন একরাি েথেক েগেল েতামার
েতা কারও কােছ জবাবিদিহ করেত হেব না, েতামার ভাবনা কী।" অেনক পীড়াপীিড়র
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পর িব র অিন াসে অপূবর্ েস-রাি থািকয়া যাইেত স ত হইল। ভ ী কিহল, "দাদা
েতামােক া েদখাে , তুিম আর েদির ক'েরা না, চেলা শুেত চেলা।" অপূবর্রও েসই
ই া। শযয্াতেল অ কােরর মেধয্ একলা হইেত পািরেল বাঁেচ, কথার উ র তুয্ র
কিরেত ভােলা লািগেতেছ না। শয়নগৃেহর াের আিসয়া েদিখল ঘর অ কার। ভ ী
কিহল, "বাতােস আেলা িনেব েগেছ েদখিছ, তা আেলা এেন েদব িক দাদা।" অপূবর্
কিহল, "না দরকার েনই, আিম রাে আেলা রািখেন।" ভ ী চিলয়া েগেল অপূবর্ অ কাের
সাবধােনর খােটর অিভমুেখ েগল। খােট েবশ কিরেত উদয্ত হইেতেছ এমন সমেয়
হঠাৎ বলয়িন ণশে একিট সুেকামল বাহুপাশ তাহােক সুকিঠন ব েন বাঁিধয়া েফিলল
এবং একিট পু পুটতুলয্ ও াধর দসুয্র মেতা আিসয়া পিড়য়া অিবরল আেবগপূণর্ চু েন
তাহােক িব য় কােশর অবসর িদল না। অপূবর্ থেম চমিকয়া উিঠল তাহার পর বুিঝেত
পািরল অেনকিদেনর একিট হা বাধায় অস েচ া আজ অ জলধারায় সমা হইল।
আি ন, ১৩০০

সম াপূরণ
থম পিরে দ

িঝঁকড়েকাটার কৃ েগাপাল সরকার েজয্ পুে র িত জিমদাির এবং সংসােরর ভার
িদয়া কাশী চিলয়া েগেলন। েদেশর যত অনাথ দির েলাক তাঁহার জ হাহাকার কিরয়া
কাঁিদেত লািগল। এমন বদা তা, এমন ধমর্িন তা কিলযুেগ েদখা যায় না, এই কথা
সকেলই বিলেত লািগল।

তাঁহার পু িবিপনিবহারী আজকালকার একজন সুিশি ত িব-এ। দািড় রােখন, চশমা
পেরন, কাহারও সিহত বেড়া একটা িমেশন না। অিতশয় স ির — এমন িক, তামাকিট
পযর্ খান না, তাস পযর্ েখেলন না। অতয্ ভােলামানুেষর মেতা েচহারা, িক েলাকটা
ভাির কড়া ড়।

তাঁহার জারা শী ই তাহা অনুভব কিরেত পািরল। বুড়াকতর্ার কােছ র া িছল িক
ইঁহার কােছ েকােনা ছুতায় েদনা খাজনার এক পয়সা েরয়াত পাইবার তয্াশা নাই। িনিদর্
সমেয়রও একিদন এিদক- ওিদক হইেত পায় না।

িবিপনিবহারী হােত কাজ লইয়াই েদিখেলন তাঁহার বাপ িব র া ণেক জিম িবনা
খাজনায় ছািড়য়া িদয়ােছন এবং খাজনা েয কত েলাকেক কিম িদয়ােছন তাহার আর সংখয্া
নাই। তাঁহার কােছ েকহ একটা িকছু াথর্না কিরেল িতিন তাহা পূণর্ না কিরয়া থািকেত
পািরেতন না— েসটা তাঁহার একটা দুবর্লতা িছল।

িবিপনিবহারী কিহেলন, এ কখৈন হইেত পাের না; অেধর্ক জিমদাির আিম লােখরাজ
ছািড়য়া িদেত পাির না। তাঁহার মেন িন িলিখত দুই যুি র উদয় হইল।

থমত, েয-সকল অকমর্ণয্ েলাক ঘের বিসয়া এইসব জিমর উপ েভাগ কিরয়া
ীত হইেতেছ তাহারা অিধকাংশই অপদাথর্ এবং দয়ার অেযাগয্। এরূপ দােন েদেশ

েকবল আলে র য় েদওয়া হয়।
ি তীয়ত, তাঁহার িপতৃ-িপতামেহর সমেয়র অেপ া এখন জীিবকা অতয্ দুলর্ভ
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এবং দুমূর্লয্ হইয়া পিড়য়ােছ। অভাব অেনক বািড়য়া িগয়ােছ। এখন একজন ভ েলােকর
আ স ম র া কিরয়া চিলেত পূবর্ােপ া চারগুণ খরচ পেড়। অতএব তাঁহার িপতার
েযরূপ িনি মেন দুই হে সম িবলাইয়া ছড়াইয়া িগয়ােছন এখন আর তাহা কিরেল
চিলেব না, বর েসগুিল কুড়াইয়া বাড়াইয়া আবার ঘের আিনবার েচ া করা কতর্বয্।

কতর্বয্বুি তাঁহােক যাহা বিলল িতিন তাহাই কিরেত আর কিরেলন। িতিন একটা
ি ি ্ ধিরয়া চিলেত লািগেলন।

ঘর হইেত যাহা বািহর হইয়ািছল, আবার তাহা অে অে ঘের িফিরেত লািগল।
িপতার অিত অ দানই িতিন বাহাল রািখেলন, এবং যাহা রািখেলন তাহাও যাহােত
িচর ায়ী দােনর রূেপ গণয্ না হয় এমন উপায় কিরেলন।

কৃ েগাপাল কাশীেত থািকয়া প েযােগ জািদেগর ন শুিনেত পাইেলন—এমন
িক, েকহ েকহ তাঁহার িনকেট িগয়াও কাঁিদয়া পিড়ল। কৃ েগাপাল িবিপনিবহারীেক প
িলিখেলন েয, কাজটা গিড়ত হইেতেছ।

িবিপনিবহারী উ ের িলিখেলন েয, পূেবর্ েযমন দান করা যাইত েতমিন পাওনা
নানা কােরর িছল। তখন জিমদার এবং জা উভয় পে র মেধয্ই দান িতদান িছল।
স িত নূতন নূতন আইন হইয়া াযয্ খাজনা ছাড়া অ পাঁচরকম পাওনা এেকবাের
ব হইয়ােছ এবং েকবলমা খাজনা আদায় করা ছাড়া জিমদােরর অ া েগৗরবজনক
অিধকারও উিঠয়া িগয়ােছ— অতএব এখনকার িদেন যিদ আিম আমার াযয্ পাওনার
িদেক কিঠন দৃি না রািখ তেব আর থােক কী। এখন জাও আমােক অিতির িকছু
িদেব না আিমও তাহােক অিতির িকছু িদব না—এখন আমােদর মেধয্ েকবলমা
েদনাপাওনার স কর্। দানখয়রাত কিরেত েগেল ফতুর হইেত হইেব, িবষয় র া এবং
কুলস ম র া করা দুরূহ হইয়া পিড়েব।

কৃ েগাপাল সমেয়র এতািধক পিরবতর্েন অতয্ িচি ত হইয়া উিঠেতন এবং
ভািবেতন এখনকার েছেলরা এখনকার কােলর উপেযাগী কাজ কিরেতেছ আমােদর
েসকােলর িনয়ম এখন খািটেব না। আিম দূের বিসয়া ইহােত হ ে প কিরেত েগেল
তাহারা বিলেব, তেব েতামার িবষয় তুিম িফিরয়া লও, আমরা ইহা রািখেত পািরব না।
কাজ কী বাপু, এ কেয়কটা িদন েকােনামেত হিরনাম কিরয়া কাটাইয়া িদেত পািরেল বাঁিচ।

ি তীয় পিরে দ
এই ভােব কাজ চিলেত লািগল। অেনক মক মা মামলা হা ামা েফসাদ কিরয়া

িবিপনিবহারী সম ই ায় এক কার মেনর মেতা গুছাইয়া লইেলন।
অেনক জাই ভয় েম ব তা ীকার কিহল, েকবল িমজর্া িবিবর
পু অিছমি িব াস িকছুেতই বাগ মািনল না।
িবিপনিবহারীর আে াশও তাহার উপের সব েচেয় েবিশ। া েণর র একটা

অথর্ েবাঝা যায় িক এই মুসলমান-স ান েয কী িহসােব এতটা জিম িন র ও কের
উপেভাগ কের বুঝা যায় না। একটা সামা যবন িবধবার েছেল ােমর ছা বৃি ুেল
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দুই ছ িলিখেত পিড়েত িশিখয়ােছ িক আপনার েসৗভাগয্গেবর্ েস েযন কাহােকও া
কের না।

িবিপন পুরাতন কমর্চারীেদর কােছ জািনেত পািরেলন কতর্ার আমল হইেত বা িবক
ইহারা বহুকাল অনু হ পাইয়া আিসেতেছ। িক এ অনু েহর েকােনা িবেশষ কারণ তাহারা
িনণর্য় কিরেত পাের না। েবাধ কির অনাথা িবধবা িনজ দুঃখ জানাইয়া কতর্ার দয়া উে ক
কিরয়ািছল।

িক িবিপেনর িনকট এইঅনু হ সবর্ােপ া অেযাগয্ বিলয়া িতভাত হইল। িবেশষত
ইহােদর পূেবর্কার দির অব া িবিপন েদেখন নাই, এখন ইহােদর স লতার বাড়াবািড়
এবং অপযর্া দ েদিখয়া িবিপেনর মেন হইত ইহারা েযন তাঁহার দয়াদুবর্ল সরল িপতােক
ঠকাইয়া তাঁহােদর িবষেয়র এক অংশ চুির কিরয়া লইয়ােছ।

অিছমি ও উ ত কৃিতর যুবক। েস বিলল, াণ যাইেব তবু আমার অিধকােরর এক
িতল ছািড়য়া িদব না। উভয় পে ভাির যু বািধয়া উিঠল।

অিছমি র িবধবা মাতা েছেলেক বার বার কিরয়া বুঝাইল, জিমদােরর সিহত কািজয়া
কিরয়া কাজ নাই, এতিদন যাঁহার অনু েহ জীবন কািটল তাঁহার অনু েহর 'পের িনভর্র
করাই কতর্বয্, জিমদােরর াথর্নামেতা িকছু ছািড়য়া েদওয়া যাক।

অিছমি কিহল, "মা, তুিম এ-সকল িবষয় িকছুই েবাঝ না।"
মক মায় অিছমি এেক এেক হািরেত আর কিরল। িক যতই হার হইেত লািগল,

ততই তাহার িজদ বািড়য়া উিঠল। তাহার সবর্ে র জ েস সবর্ ই পণ কিরয়া বিসল।
িমজর্া িবিব একিদন ৈবকােল বাগােনর তিরতরকাির িকি ৎ উপহার লইয়া েগাপেন

িবিপনবাবুর সিহত সা াৎ কিরল। বৃ া েযন তাহার সকরুণ মাতৃদৃি র ারা সে েহ
িবিপেনর সবর্াে হাত বুলাইয়া কিহল, "তুিম আমার বাপ, আ া েতামার ভােলা করুন।
বাবা, অিছমেক তুিম ন কিরেয়া না, ইহােত েতামার ধমর্ হইেব না। তাহােক আিম
েতামার হে ই সমপর্ণ কিরলাম— তাহােক িনতা ই অব িতপালয্ একিট অকমর্ণয্
েছােটা ভাইেয়র মেতা হণ কেরা— েস েতামার অসীম ঐ েযর্র ু এককণা পাইয়ােছ
বিলয়া ুণ্ন হইেয়া না বাপ।"

অিধক বয়েসর াভািবক গল্ভতাবশত বুড়ী তাঁহার সিহত ঘরক া পাতাইেত
আিসয়ােছ েদিখয়া িবিপন ভাির িবর হইয়া উিঠল। কিহল, "তুিম েমেয়মানুষ, এ সম
কথা েবাঝ না। যিদ িকছু জানাইবার থােক েতামার েছেলেক পাঠাইয়া িদেয়া।"

িমজর্া িবিব িনেজর েছেল এবং পেরর েছেল উভেয়র কােছই শুিনল, েস এ িবষয় িকছুই
েবােঝ না। আ ার নাম রণ কিরয়া েচাখ মুিছেত মুিছেত িবধবা ঘের িফিরয়া েগল।

তৃতীয় পিরে দ

মক মা েফৗজদাির হইেত েদওয়ািন, েদওয়ািন হইেত
েজলা-আদালত, েজলাঅদালত হইেত হাইেকাটর্ চিলল। বৎসর েদেড়ক এমিন কিরয়া
কািটয়া েগল। অিছমি যখন েদনার মেধয্ আক িনম হইয়ােছ তখন আিপল-আদালেত
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তাহার আংিশক জয় সাবয্ হইল।
িক ডাঙার বােঘর মুখ হইেত েযটুকু বাঁিচল জেলর কুিমর তাহার িত আ মণ

কিরল। মহাজন সময় বুিঝয়া িড ীজাির কিরল। অিছমি র যথাসবর্ িনলাম হইবার িদন
ি র হইল।

েসিদন েসামবার, হােটর িদন। েছােটা একটা নদীর ধাের হাট। বষর্াকােল নদী পিরপূণর্
হইয়া উিঠয়ােছ। কতক েনৗকায় এবং কতক ডাঙায় েকনােবচা চিলেতেছ, কলরেবর অ
নাই। পণয্ েবয্র মেধয্ এই আষাঢ় মােস কাঁঠােলর আমদািনই সব েচেয় েবিশ, ইিলশ
মাছও যেথ । আকাশ েমঘা হইয়া রিহয়ােছ; অেনক িবে তা বৃি র আশ ায় বাঁশ
পুিতয়া তাহার উপর একটা কাপড় খাটাইয়া িদয়ােছ।

অিছমি ও হাট কিরেত আিসয়ােছ—িক তাহার হােত একিট পয়সাও নাই, এবং
তাহােক আজকাল েকহ ধােরও িব য় কের না েস একিট কাটাির এবং একিট িপতেলর
থালা হােত কিরয়া আিসয়ােছ, ব ক রািখয়া ধার কিরেব।

িবিপনবাবু িবকােলর িদেক হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন, সে দুইিতনজন
লািঠহে পাইক চিলয়ােছ। কলরেব আকৃ হইয়া িতিন একবার হাট েদিখেত ই ুক
হইেলন। হােটর মেধয্ েবশ কিরয়া ারী কলুেক েকৗতূহলবশত তাহার আয়বয্য় স ে

কিরেতিছেলন, এমন সময় অিছমি কাটাির তুিলয়া বােঘর মেতা গজর্ন কিরয়া
িবিপনবাবুর িত ছুিটয়া আিসল। হােটর েলাক তাহােক অধর্পেথ ধিরয়া তৎ ণাৎ িনর
কিরয়া েফিলল— অিবলে তাহােক পুিলেসর হে অপর্ণ করা হইল এবং আবার হােট
েযমন েকনােবচা চিলেতিছল চিলেত লািগল।

িবিপনবাবু এই ঘটনায় মেন মেন েয খুিশ হন নাই তাহা বলা যায় না। আমরা যাহােক
িশকার কিরেত চািহ েস েয আমািদগেক থাবা মািরেত আিসেব এরূপ ব ািত এবং েব-
আদিব অস । যাহা েহৗক, েবটা েযরূপ ব ােয়স েসইরূপ তাহার উিচত শাি হইেব।

িবিপেনর অ ঃপুেরর েমেয়রা আিজকার ঘটনা শুিনয়া ক িকত হইয়া উিঠেলন।
সকেলই বিলেলন, মােগা, েকাথাকার ব াত হারামজাদা েবটা। তাহার উিচত শাি র
স াবনায় তাঁহারা অেনকটা সা না লাভ কিরেলন।

এিদেক েসই স য্ােবলায় িবধবার অ হীন পু হীন গৃহ মৃতুয্র অেপ াও অ কার
হইয়া েগল। এই বয্াপারটা সকেলই ভুিলয়া েগল, আহারািদ কিরল, শয়ন কিরল, িন া
িদল,—েকবল একিট বৃ ার কােছ পৃিথবীর সম ঘটনার মেধয্ এইেটই সবর্ােপ া বৃহৎ
হইয়া উিঠল। অথচ ইহার সিহত যু কিরবার জ সম পৃিথবীেত আর েকহই নাই,
েকবল দীপহীন কুিটর াে কেয়কখািন জীণর্ অি এবং একিট হতা াস ভীত হৃদয়।

চতুথর্ পিরে দ
ইিতমেধয্ িদন িতেনক অিতবািহত হইয়া েগেছ। কাল েডপুিট ময্ািজে েটর িনকট

িবচােরর িদন িনিদর্ হইয়ােছ। িবিপনেকও সা য্ িদেত যাইেত হইেব। ইিতপূেবর্
জিমদারেক কখেনা সা য্মে দাঁড়াইেত হয় নাই— িক িবিপেনর ইহােত েকােনা আপি
নাই।
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পরিদন যথাসমেয় পাগিড় পিরয়া ঘিড়র েচন ঝুলাইয়া পালিক চিড়য়া মহাসমােরােহ
িবিপনবাবু কাছািরেত িগয়া উপি ত হইেলন। এজলােস আজ আর েলাক ধের না।
এতবেড়া হুজুক আদালেত অেনকিদন ঘেট নাই।

যখন মক মা উিঠেত আর বেড়া িবল নাই, এমন সময় একজন বরক াজ আিসয়া
িবিপনবাবুর কােন কােন কী একটা কথা বিলয়া িদল— িতিন তট হইয়া আব ক আেছ
বিলয়া বািহের চিলয়া আিসেলন।

বািহের আিসয়া েদিখেলন, িকছু দূের এক বটতলায় তাঁহার বৃ িপতা দাঁড়াইয়া
আেছন। খািল পা, গােয় একখািন নামাবিল, হােত হিরনােমর মালা, কৃশ শরীরিট েযন
ি েজয্ািতমর্য়। ললাট হইেত একিট শা করুণা িবে িবকীণর্ হইেতেছ।

িবিপন চাপকান েজা া এবং আঁট পয্া লুন লইয়া কে তাঁহােক ণাম কিরেলন।
মাথার পাগিড়িট নাসা াে নািময়া আিসল, ঘিড়িট েজব হইেত বািহর হইয়া পিড়ল।
েসগুিল শশবয্ে সািরয়া লইয়া িপতােক িনকটবতর্ী উিকেলর বাসায় েবশ কিরেত
অনুেরাধ কিরেলন। কৃ েগাপাল কিহেলন, "না, আমার যাহা ব বয্ আিম এইখােনই

বিলয়া লই।" িবিপেনর অনুচরগণ েকৗতূহলী েলাকিদগেক দূের েঠিলয়া রািখল।
কৃ েগাপাল কিহেলন, "অিছম যাহােত খালাস পায় েসই েচ া

কিরেত হইেব এবং উহার েয স ি কািড়য়া লইয়াছ তাহা িফরাইয়া িদেব।" িবিপন
িবি ত হইয়া িজ াসা কিরেলন, "এইজ ই আপিন কাশী হইেত এতদূের আিসয়ােছন?
উহােদর 'পের আপনার এত অিধক অনু হ েকন।"

কৃ েগাপাল কিহেলন, "েস-কথা শুিনয়া েতামার লাভ কী হইেব বাপু।"

িবিপন ছািড়েলন না— কিহেলন, অেযাগয্তা িবচার কিরয়া কত েলােকর কত দান
িফরাইয়া লইয়ািছ, তাহার মেধয্ কত া ণও িছল, আপিন তাহার িকছুেত হ ে প কেরন
নাই, আর এই মুসলমান-স ােনর জ আপনার এতদূর পযর্ অধয্বসায়! আজ এত কা
কিরয়া অবেশেষ যিদ অিছমেক খালাস িদেত এবং সম িফরাইয়া িদেত হয় েতা েলােকর
কােছ কী বিলব।"

কৃ েগাপাল িকয়ৎ ণ চুপ কিরয়া রিহেলন। অবেশেষ তকি ত অ ুিলেত মালা
িফরাইেত িফরাইেত িকি ৎ কি ত ের কিহেলন, "েলােকর কােছ যিদ সম খুিলয়া বলা
আব ক মেন কর েতা বিলেয়া, অিছমি ন েতামার ভাই হয়, আমার পু ।"

িবিপন চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, "যবনীর গেভর্?"
কৃ েগাপাল কিহেলন, "হাঁ বাবু।"

িবিপন অেনক ণ ভােব থািকয়া কিহেলন, "েস সব কথা পের হইেব এখনআপিন
ঘের চলুন।"

কৃ েগাপাল কিহেলন, "না, আিম েতা আর গৃেহ েবশ কিরব না। আিম এখনই
এখান হইেত িফিরয়া চিললাম। এখন েতামার ধেমর্ যাহা উিচত েবাধ হয় কিরেয়া" বিলয়া
আশীবর্াদ কিরয়া অ িনেরাধপূবর্ক কি তকেলবের িফিরয়া চিলেলন। িবিপন কী বিলেব
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কী কিরেব ভািবয়া পাইল না। চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল। িক এটুকু তাহার মেন উদয়
হইল, েস-কােলর ধমর্িন া এইরূপই বেট। িশ া এবং চিরে আপনােক আপনার িপতার
েচেয় েঢর ে েবাধ হইল। ি র কিরেলন, একটা ি ি ্ না থাকার এই ফল।

আদালেত যখন িফিরেলন, েদিখেলন শীণর্ ি শু ে তও াধর দী েন অিছম দুই
পাহারাওয়ালার হে ব ী হইয়া একখািন মিলন চীর পিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া রিহয়ােছ।
েস িবিপেনর াতা।

েডপুিট ময্ািজে েটর সিহত িবিপেনর ব ু িছল। মক মা এক কার েগালমাল
কিরয়া ফাঁিসয়া েগল। এবং অিছমওঅ িদেনর মেধয্ পূবর্াব া িফিরয়া পাইল। িক তাহার
কারণ েস-ও বুিঝেত পািরল না, অ েলােকও আ যর্ হইয়া েগল।

মক মার সময় কৃ েগাপাল আিসয়ািছেলন েস-কথা রা হইেত িবল হইল না।
সকেলই নানা কথা কানাকািন কিরেত লািগল।

সূ বুি উিকেলরা বয্াপারটা সম ই অনুমান কিরয়া লইল। রামতারণ উিকলেক
কৃ েগাপাল িনেজর খরেচ েলখাপড়া িশখাইয়া মানুষ কিরয়ািছেলন। েস বরাবরই সে হ
কিরত, িক এতিদেন স ূণর্ বুিঝেত পািরল েয, ভােলা কিরয়া অনুস ান কিরেল সকল
সাধুই ধরা পেড়। িযিন যত মালা জপুন পৃিথবীেত আমার মৈত সব েবটা। সংসাের
সাধু অসাধুর মেধয্ েভদ এই েয, সাধুরা কপট আর অসাধুরা অকপট। যাহা েহৗক
কৃ েগাপােলর জগি খয্াত দয়াধমর্মহ সম ই েয কাপটয্ ইহাই ি র কিরয়া রামতারেণর
েযন এতিদনকার একটা দুেবর্াধ সম ার পূরণ হইল এবং কী যুি অনুসাের জািন না,
তাহােত কৃত তার েবাঝাও েযন হইেত লঘু হইয়া েগল। ভাির আরাম পাইল।

অ হায়ণ, ১৩০০
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িলিখেত িশিখয়া অবিধ উমা িবষম উপ বআর কিরয়ােছ। বািড়র েতয্ক ঘেরর েদয়ােল
কয়লা িদয়া বাঁকা লাইন কািটয়া বেড়া বেড়া কাঁচা অ ের েকবলই িলিখেতেছ—জল পেড়,
পাতা নেড়।

তাহার বউঠাকুরানীর বািলেশর িনেচ "হিরদােসর গু কথা' িছল, েসটা স ান কিরয়া
বািহর কিরয়া তাহার পাতায় পাতায় েপনিসল িদয়া িলিখয়ােছ—কােলা জল, লাল ফুল।

বািড়র সবর্দাবয্বহাযর্ নূতন পি কা হইেত অিধকাংশ িতিথন খুব বেড়া বেড়া
অ ের এক কার লু কিরয়া িদয়ােছ।

বাবার ৈদিনক িহসােবর খাতায় জমাখরেচর মাঝখােন িলিখয়া রািখয়ােছ—েলখাপড়া
কের েযই গািড়েঘাড়া চেড় েসই।

এ কার সািহতয্চচর্ায় এ পযর্ েস েকােনা কার বাধা পায় নাই, অবেশেষ একিদন
একটা গুরুতর দুঘর্টনা ঘিটল।

উমার দাদা েগািব লাল েদিখেত অতয্ িনরীহ, িক েস খবেরর কাগেজ সবর্দাই
িলিখয়া থােক। তাহার কথাবাতর্া শুিনেল তাহার আ ীয় জন িকংবা তাহার পিরিচত
িতেবশীরা েকহ তাহােক িচ াশীল বিলয়া কখেনা সে হ কের না। এবং বা িবকও েস

েয েকােনা িবষেয় কখেনা িচ া কের এমন অপবাদ তাহােক েদওয়া যায় না, িক েস
েলেখ; এবং বাংলার অিধকাংশ পাঠেকর সে তার মেতর স ূণর্ ঐকয্ হয়।

শরীরত স ে যুেরাপীয় ৈব ািনকম লীর মেধয্ কতকগুিল গুরুতর ম চিলত
আেছ, েসগুিল েগািব লাল যুি র েকােনা সাহাযয্ অবল ন না কিরয়াও েকবলমা
েরামা জনক ভাষার ভােব সেতেজ খ নপূবর্ক একিট উপােদয় ব রচনা কিরয়ািছল।

উমা একিদন িনজর্ন ি হের দাদার কািলকলম লইয়া েসই ব িটর উপের বেড়া
বেড়া কিরয়া িলিখল— েগাপাল বেড়া ভােলা েছেল, তাহােক যাহা েদওয়া যায় েস তাহাই
খায়।

েগাপাল বিলেত েস েয েগািব লােলর ব -পাঠকেদর িত িবেশষ ল য্ কিরয়ািছল
তাহা আমার িব াস হয় না, িক দাদার ে ােধর সীমা িছল না। থেম তাহােক
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মািরল, অবেশেষ তাহার একিট ািবিশ েপনিসল, আেদয্াপা মসীিল একিট েভাঁতা
কলম, তাহার বহুয সি ত যৎসামা েলেখয্াপকরেণর পুঁিজ কািড়য়া লইল। অপমািনতা
বািলকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লা নার কারণ স ূণর্ বুিঝেত না পািরয়া ঘেরর েকােণ
বিসয়া বয্িথতহৃদেয় কাঁিদেত লািগল।

শাসেনর েময়াদ উ ীণর্ হইেল পর েগািব লাল িকি ৎ অনুত িচে উমােক তাহার
লুি ত সাম ীগুিল িফরাইয়া িদল এবং উপর একখািন লাইন-টানা ভােলা বাঁধােনা খাতা
িদয়া বািলকার হৃদয়েবদনা দূর কিরবার েচ া কিরল।

উমার বয়স তখন সাত বৎসর। এখন হইেত এই খাতািট রাি কােল উমার বািলেশর
িনেচ ও িদেনর েবলা সবর্দা তাহার কে ে ােড় িবরাজ কিরেত লািগল।

েছােটা েবণীিট বাঁিধয়া িঝ সে কিরয়া যখন েস ােমর বািলকািবদয্ালেয় পিড়েত
যাইত খাতািট সে সে যাইত। েদিখয়া েমেয়েদর কাহারও িব য়, কাহারও েলাভ,
কাহারও বা ে ষ হইত।

থম বৎসের অিত য কিরয়া খাতায় িলিখল—পািখ সব কের রব, রািত েপাহাইল।
শয়নগৃেহর েমেঝর উপের বিসয়া খাতািট আঁকিড়য়া ধিরয়া উৈ ঃ ের সুর কিরয়া পিড়ত
এবং িলিখত। এমিন কিরয়া অেনক গদয্ পদয্ সং হ হইল।

ি তীয় বৎসের মেধয্ মেধয্ দুিট-একিট াধীন রচনা েদখা িদেত লািগল; অতয্
সংি িক অতয্ সারবান—ভূিমকা নাই, উপসংহার নাই। দুটা-একটা উ ৃত কিরয়া
েদওয়া যাইেত পাের।

খাতায় কথামালার বয্া ও বেকর গ টা েযখােন কািপ করা আেছ, তাহার িনেচ
এক জায়গায় একটা লাইন পাওয়া েগল, েসটা কথামালা িকংবা বতর্মান ব সািহেতয্র
আর েকাথাও ইিতপূেবর্ েদখা যায় নাই। েস লাইনিট এই—যিশেক আিম খুব ভােলাবািস।

েকহ না মেন কেরন আিম এইবার একটা ে েমর গ বানাইেত বিসয়ািছ। যিশ
পাড়ার েকােনা একাদশ িকংবা াদশবষর্ীয় বালক নেহ। বািড়র একিট পুরাতন দাসী,
তাহার কৃত নাম যেশাদা।

িক যিশর িত বািলকার কৃত মেনাভাব কী এই এক কথা হইেত তাহার েকােনা
দৃঢ় মাণ পাওয়া যায় না। এ িবষেয় িযিন িব াসেযাগয্ ইিতহাস িলিখেত ই া কিরেবন,
িতিন এই খাতােতই দু- পাতা অ ের পূেবর্া কথািটর সু িতবাদ েদিখেত পাইেবন।

এমন একটা-আধটা নয়, উমার রচনায় পেদ পেদ পর রিবেরািধতা েদাষ লি ত
হয়। এক েল েদখা েগল— হিরর সে জে র মেতা আিড়। (হিরচরণ নয়, হিরদাসী,
িবদয্ালেয়র সহপািঠকা।) তার অনিতদূেরই এমন কথা আেছ যাহা হইেত সহেজই িব াস
জে েয, হিরর মেতা ােণর ব ু তাহার আর ি ভুবেন নাই।

তাহার পরবৎসের বািলকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একিদন সকালেবলা
হইেত তাহােদর বািড়েত সানাই বািজেত লািগল। উমার িববাহ। বরিটর নাম পয্ারীেমাহন,
েগািব লােলর সহেযাগী েলখক। বয়স যিদও অিধক নয় এবং েলখাপড়া িকি ৎ েশখা
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আেছ, তথািপ নবয্ভাব তার মেন িকছুমা েবশ কিরেত পাের নাই। এইজ পাড়ার
েলােকরা তােক ধ ধ কিরত এবং েগািব লাল তাহার অনুসরণ কিরেত েচ া কিরত,
িক স ূণর্ কৃতকাযর্ হইেত পাের নাই।

উমা েবনারিস শািড় পিরয়া েঘামটায় ু মুখখািন আবৃত কিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত
শুরবািড় েগল। মা বিলয়া িদেলন, "বাছা, শাশুড়ীর কথা মািনয়া চিলস, ঘরক ার কাজ
কিরস, েলখাপড়া লইয়া থািকসেন।"

েগািব লাল বিলয়া িদেলন, "েদিখস, েসখােন েদয়ােল আঁচড় কািটয়া েবড়াসেন; েস
েতমন বািড় নয়। আর পয্ারীেমাহেনর েকােনা েলখার উপের খবরদার কলম চালাসেন।"

বািলকার হৃৎক উপি ত হইল। তখন বুিঝেত পািরল, েস েযখােন যাইেতেছ,
েসখােন েকহ তাহােক মাজর্না কিরেব না। এবং তাহারা কাহােক েদাষ বেল, অপরাধ বেল,
িট বেল, তাহা অেনক ভরৎসনার পর অেনকিদেন িশিখয়া লইেত হইেব।
েসিদন সকােলও সানাই বািজেতিছল। িক েসই েঘামটা এবং েবনারিস শািড় এবং

অলংকাের মি ত ু বািলকার কি ত হৃদয়টুকুর মেধয্ কী হইেতিছল তাহা ভােলা কিরয়া
েবােঝ একজনও েসই েলাকারেণয্র মেধয্ িছল িক না সে হ।

যিশও উমার সে েগল। িকছুিদন থািকয়া উমােক শুরবািড়েত িতি ত কিরয়া েস
চিলয়া আিসেব এমিন কথা িছল।

ে হশীলা যিশ অেনক িবেবচনা কিরয়া উমার খাতািট সে লইয়া িগয়ািছল। এই
খাতািট তাহার িপতৃভবেনর একিট অংশ; তাহার অিত িণক জ গৃহবােসর ে হময়
ৃিতিচ ; িপতামাতার অ লীর একিট সংি ইিতহাস, অতয্ বাঁকােচারা কাঁচা অ ের

েলখা। তাহার এই অকাল গৃিহণীপনার মেধয্ বািলকা ভাবেরাচক একটুখািন ে হমধুর
াধীনতার আ াদ।

শুরবািড় িগয়া থম িকছুিদন েস িকছুই েলেখ নাই, সময়ও পায় নাই। অবেশেষ
িকছুিদন পের যিশ তাহার পূবর্ ােন চিলয়া েগল।

েসিদন উমা দুপুরেবলা শয়নগৃেহর ার রু কিরয়া িটেনর বা হইেত খাতািট বািহর
কিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত িলিখল—যিশ বািড় চেল েগেছ আিমও মার কােছ যাব।

আজকাল চারুপাঠ এবং েবােধাদয় হইেত িকছু কািপ কিরবার অবসর নাই, েবাধ কির
েতমন ই াও নাই। সুতরাং আজকাল বািলকার সংি রচনার মেধয্ মেধয্ দীঘর্ িবে দ
নাই। পূেবর্া ৃত পদিটর পেরই েদখা যায় েলখা আেছ—দাদা যিদ একবার বািড় িনেয় যায়
তাহেল দাদার েলখা আর কখেনা খারাপ কের েদব না।

শুনা যায়, উমার িপতা উমােক ায় মােঝ মােঝ বািড় আিনেত েচ া কেরন। িক
েগািব লাল পয্ারীেমাহেনর সে েযাগ িদয়া তাঁহার িতব ক হয়।

েগািব লাল বেল, এখন উমার পিতভি িশ ার সময়, এখন তাহােক মােঝ মােঝ
পিতগৃহ হইেত পুরাতন িপতৃে েহর মেধয্ আনয়ন কিরেল তাহার মনেক অনথর্ক িবি
করায় েদওয়া হয়। এই িবষেয় েস উপেদশ িব েপ জিড়ত এমন সু র ব িলিখয়ািছল
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েয, তাহার একমতবতর্ী সকল পাঠেকই উ রচনার অকাটয্ সতয্ স ূণর্ ীকার না কিরয়া
থািকেত পাের নাই।

েলাকমুেখ েসই কথা শুিনয়াই উমা তাহার খাতায় িলিখয়ািছল—দাদা, েতামার দুিট
পােয় পিড়, আমােক একবার েতামােদর ঘের িনেয় যাও, আিম েতামােক আর কখেনা
রাগাব না।

একিদন উমা ার রু কিরয়া এমিন কী একটা অথর্হীন তু কথা খাতায়
িলিখেতিছল। তাহার ননদ িতলকম রীর অতয্ েকৗতূহল হইল— েস ভািবল বউিদিদ
মােঝ মােঝ দরজা ব কিরয়া কী কের েদিখেত হইেব। ােরর িছ িদয়া েদিখল
িলিখেতেছ। েদিখয়া অবাক। তাহােদর অ ঃপুের কখৈন সর তীর এরূপ েগাপন সমাগম
হয় নাই।

তাহার েছােটা কনকম রী, েস-ও আিসয়া একবার উঁিক মািরয়া েদিখল।
তাহার েছােটা অন ম রী, েস-ও পদা ুিলর উপর ভর িদয়া বহুকে িছ পথ িদয়া

রু গৃেহর রহ েভদ কিরয়া লইল।

উমা িলিখেত িলিখেত সহসা গৃেহর বািহের িতনিট পিরিচত কে র িখলিখল হািস
শুিনেত পাইল। বয্াপারটা বুিঝেত পািরল, খাতািট তাড়াতািড় বাে ব কিরয়া ল ায়
ভেয় িবছানায় মুখ লুকাইয়া পিড়য়া রিহল।

পয্ারীেমাহন এই সংবাদ অবগত হইয়া িবেশষ িচি ত হইল। পড়াশুনা আর হইেলই
নেভল- নাটেকর আমদািন হইেব এবং গৃহধমর্ র া করা দায় হইয়া উিঠেব।

তা ছাড়া িবেশষ িচ া ারা এ িবষেয় েস একিট অিত সু ত িনণর্য় কিরয়ািছল। েস
বিলত, ীশি এবং পুংশি উভয় শি র সি লেন পিব দা তয্শি র উ ব হয়; িক
েলখাপড়া িশ ার ারা যিদ ীশি পরাভূত হইয়া একা পুংশি র

াদুভর্াব হয়, তেব পুংশি র সিহত পুংশি র িতঘােত এমন একিট লয়শি র
উৎপি হয় য ারা দা তয্শি িবনাশশি র মেধয্ িবলীনস া লাভ কের, সুতরাং রমণী
িবধবা হয়। এ পযর্ এ তে র েকহ িতবাদ কিরেত পাের নাই।

পয্ারীেমাহন স য্াকােল ঘের আিসয়া উমােক যেথ ভরৎসনা কিরল এবং িকি ৎ
উপহাসও কিরল—বিলল, "শামলা ফরমাশ িদেত হইেব, িগ ী কােন কলম গুজয়াআিপেস
যাইেবন।"

উমা ভােলা বুিঝেত পািরল না। পয্ারীেমাহেনর ব েস কখেনা পেড় নাই এই জ
তাহার এখনও ততদূর রসেবাধ জে নাই। িক েস মেন মেন একা সংকুিচত হইয়া
েগল—মেন হইল পৃিথবী ি ধা হইেল তেব েস ল া র া কিরেত পাের।

বহুিদন আর েস েলেখ নাই। িক একিদন শরৎকােলর ভােত একিট গািয়কা
িভখািরনী আগমনীর গান গািহেতিছল। উমা জানালার গরােদর উপর মুখ রািখয়া চুপ
কিরয়া শুিনেতিছল। এেক শরৎকােলর েরৗে েছেলেবলাকার সকল কথা মেন পেড়,
তাহার উপের আগমনীর গান শুিনয়া েস আর থািকেত পািরল না।
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উমা গান গািহেত পািরত না; িক িলিখেত িশিখয়া অবিধ এমিন তাহার অভয্াস
হইয়ােছ েয, একটা গান শুিনেলই েসটা িলিখয়া লইয়া গান গািহেত না পারার েখদ
িমটাইত। আজ কাঙািল গািহেতিছল- -

"পুরবাসী বেল উমার মা, েতার হারা তারা এল ঐ। শুেন পাগিলনী ায়, অমিন রানী
ধায়, কই উমা বিল কই। েকঁেদ রানী বেল, আমার উমা এেল, একবার আয় মা, একবার
আয় মা, একবার আয় মা, কির েকােল। অমিন দুবাহু পসাির, মােয়র গলা ধির অিভমােন
কাঁিদ রানীের বেল— কই েমেয় বেল আনেত িগেয়িছেল।

অিভমােন উমার হৃদয় পূণর্ হইয়া েচােখ জল ভিরয়া েগল। েগাপেন গািয়কােক ডািকয়া
গৃহ ার রু কিরয়া িবিচ বানােন এই গানিট খাতায় িলিখেত আর কিরল।

িতলকম রী, কনকম রী এবং অন ম রী েসই িছ েযােগ সম েদিখল এবং সহসা
করতািল িদয়া বিলয়া উিঠল, "বউিদিদ, কী করছ আমরা সম েদেখিছ।"

তখন উমা তাড়াতািড় ার খুিলয়া বািহর হইয়া কাতর ের বিলেত লািগল, "ল ী
ভাই, কাউেক বিলসেন ভাই, েতােদর দুিট পােয় পিড় ভাই—আিম আর করব না, আিম
আর িলখব না।"

অবেশেষ উমা েদিখল, িতলকম রী তাহার খাতািটর িত ল য্ কিরেতেছ। তখন
েস ছুিটয়া িগয়া খাতািট বে চািপয়া ধিরল। ননদীরা অেনক বল েয়াগ কিরয়া েসটা
কািড়য়া লইবার েচ া কিরল, কৃতকাযর্ না হইয়া অন দাদােক ডািকয়া আিনল।

পয্ারীেমাহন আিসয়া গ ীরভােব খােট বিসল। েমঘম ের বিলল, "খাতা দাও।"
আেদশ পালন হইল না েদিখয়া আরও দুই-এক সুর গলা নামাইয়া কিহল, "দাও।"

বািলকা খাতািট বে ধিরয়া একা অনুনয়দৃি েত ামীর মুেখর িদেক চািহল। যখন
েদিখল পয্ারীেমাহন খাতা কািড়য়া লইবার জ উিঠয়ােছ, তখন েসটা মািটেত েফিলয়া
িদয়া দুই বাহুেত মুখ ঢািকয়া ভূিমেত লুি ত হইয়া পিড়ল।

পয্ারীেমাহন খাতািট লইয়া বািলকার েলখাগুিল উৈ ঃ ের পিড়েত লািগল; শুিনয়া
উমা পৃিথবীেক উ েরা র গাঢ়তর আিল েন ব কিরেত লািগল; এবং অপর িতনিট
বািলকা-ে াতা িখল িখল কিরয়া হািসয়া অি র হইল।

েসই হইেত উমা আর েস খাতা পায় নাই। পয্ারীেমাহেনরও সূ ত ক িকত িবিবধ
ব পূণর্ একখািন খাতা িছল িক েসিট কািড়য়া লইয়া ংস কের এমন মানবিহৈতষী

েকহ িছল না।
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একদা াতঃকােল পেথর ধাের দাঁড়াইয়া এক বালক আর-এক বালেকর সিহত একিট
অসমসাহিসক অনু ান স ে বািজ রািখয়ািছল। ঠাকুরবািড়র মাধবীিবতান হইেত ফুল
তুিলয়া আিনেত পািরেব িক না, ইহাই লইয়া তকর্। একিট বালক বিলল "পািরব', আর-
একিট বালক বিলল "কখৈন পািরেব না'।

কাজিট শুিনেত সহজঅথচ কিরেত েকন সহজ নেহ তাহার বৃ া আর-একটু িব ািরত
কিরয়া বলা আব ক।

পরেলাকগত মাধবচ তকর্বাচ িতর িবধবা ী জয়কালী েদবী এই রাধানাথ জীউর
মি েরর অিধকািরণী। অধয্াপক মহাশয় েটােল েয তকর্বাচ িত উপািধ া হইয়ািছেলন
প ীর িনকেট একিদেনর জ ও েস উপািধ স মাণ কিরেত পােরন নাই। েকােনা েকােনা
পি েতর মেত উপািধর সাথর্কতা ঘিটয়ািছল, কারণ, তকর্ এবং বাকয্ সম ই তাঁহার প ীর
অংেশ পিড়য়ািছল, িতিন পিতরূেপ তাহার স ূণর্ ফলেভাগ কিরয়ািছেলন।

সেতয্র অনুেরােধ বিলেত হইেব জয়কালী অিধক কথা কিহেতন না িক অেনক সময়
দুিট কথায়, এমন-িক, নীরেব অিত বেড়া বল মুখেবগও ব কিরয়া িদেত পািরেতন।

জয়কালী দীঘর্াকার দৃঢ়শরীর তী নাসা খরবুি ীেলাক। তাঁহার ামী বতর্মােন
তাঁহােদর েদেবা র স ি ন হইবার েজা হইয়ািছল। িবধবা তাঁহার সম বািক
বেকয়া আদায়, সীমাসরহ ি র এবং বহুকােলর েবদখল উ ার কিরয়া সম পির ার
কিরয়ািছেলন। তাঁহার াপয্ হইেত েকহ তাহােক এক কিড় বি ত কিরেত পািরত না।

এই ীেলাকিটর কৃিতর মেধয্ বহুল পিরমােণ েপৗরুেষর অংশ থাকােত তাঁহার যথাথর্
স ী েকহ িছল না। ীেলােকরা তাঁহােক ভয় কিরত। পরিন া, েছােটা কথা বা নািক
কা া তাঁহার অস িছল। পুরুেষরাও তাঁহােক ভয় কিরত; কারণ, প ীবাসী ভ পুরুষেদর
চ ীম পগত অগাধ আল েক িতিন এক কার নীরব ঘৃণাপূণর্ তী কটাে র ারা িধ ার
কিরয়া যাইেত পািরেতন যাহা তাহােদর ূল জড় েভদ কিরয়াও অ ের েবশ কিরত।

বলরূেপ ঘৃণা কিরবার এবং েস ঘৃণা বলরূেপ কাশ কিরবার অসাধারণ মতা
এই ে ৗঢ়া িবধবািটর িছল। িবচাের যাহােক অপরাধী কিরেতন তাহােক িতিন কথায় এবং
িবনা কথায়, ভােব এবং ভি েত এেকবাের দ কিরয়া যাইেত পািরেতন।
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প ীর সম ি য়াকেমর্ িবপেদ স েদ তাঁহার িনরলস হ িছল। সবর্ ই িতিন িনেজর
একিট েগৗরেবর ান িবনা েচ ায় অিত সহেজই অিধকার কিরয়া লইেতন। েযখােন িতিন
উপি ত থািকেতন েসখােন িতিনই েয সকেলর ধানপেদ, েস স ে তাঁহার িনেজর অথবা
উপি ত েকােনা বয্ি র মেন িকছুমা সে হ থািকত না।

েরাগীর েসবায় িতিন িস হ িছেলন, িক েরাগী তাঁহােক যেমরই মেতা ভয় কিরত।
পথয্ বা িনয়েমর েলশমা ল ন হইেল তাঁহার ে াধানল েরােগর তাপ অেপ া েরাগীেক
অিধক উ কিরয়া তুিলত।

এই দীঘর্াকার কিঠন িবধবািট িবধাতার কেঠার িনয়মদে র ায় প ীর ম েকর উপর
উদয্ত িছেলন; েকহ তাঁহােক ভােলাবািসেত অথবা অবেহলা কিরেত সাহস কিরত না।
প ীর সকেলর সে ই তাহার েযাগ িছল অথচ তাহার মেতা অতয্ একািকনী েকহ িছল
না।

িবধবা িনঃস ান িছেলন। িপতৃমাতৃহীন দুইিট াতু ু তাঁহার গৃেহ মানুষ হইত।
পুরুষ অিভভাবক অভােব তাহােদর েয েকােনা কার শাসন িছল না এবং ে হা িপিসমার
আদের তাহারা েয ন হইয়া যাইেতিছল এমন কথা বিলেত পািরত না। তাহােদর
মেধয্ বেড়ািটর বয়স আঠােরা হইয়ািছল। মােঝ মােঝ তাহার িববােহর াবও আিসত
এবং পিরণয়ব ন স ে বালকিটর িচ ও উদাসীন িছল না। িক িপিসমা তাহার েসই
সুখবাসনায় একিদেনর জ ও য় েদন নাই। অ ীেলােকর ায় িকেশার নবদ িতর
নব ে েমাদ্গমদৃ তাঁহার ক নায় অতয্ উপেভাগয্ মেনারম বিলয়া তীত হইত না।
বরং তাঁহার াতু ু িববাহ কিরয়া অ ভ গৃহে র ায় আল ভের ঘের বিসয়া প ীর
আদের িতিদন ীত হইেত থািকেব, এ স াবনা তাঁহার িনকট িনরিতশয় েহয় বিলয়া
তীত হইত। িতিন কিঠন ভােব বিলেতন, পুিলন আেগ উপাজর্ন কিরেত আর করুক,

তার পের বধূ ঘের আিনেব। িপিসমার মুেখর েসই কেঠার বােকয্ িতেবিশনীেদর হৃদয়
িবদীণর্ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবািড়িট জয়কালীর সবর্ােপ া যে র ধন িছল। ঠাকুেরর শয়ন বসন ানাহােরর
িতলমা িট হইেত পািরত না। পূজক া ণ দুিট েদবতার অেপ া এই একিট মানবীেক
অেনক েবিশ ভয় কিরত। পূেবর্ এক সময় িছল যখন েদবতার বরা েদবতা পুরা

পাইেতন না। কারণ, পূজক ঠাকুেরর আর-একিট পূজার িতমা েগাপন মি ের
িছল; তাহার নাম িছল িন ািরণী। েগাপেন ঘৃত দু ছানা ময়দার ৈনেবদয্ েগর্ নরেক
ভাগাভািগ হইয়া যাইত। িক আজকাল জয়কালীর শাসেন পূজার েষােলা-আনা অংশই
ঠাকুেরর েভােগ আিসেতেছ, উপেদবতাগণেক অ জীিবকার অ উপায় অে ষণ
কিরেত হইয়ােছ।

িবধবার যে ঠাকুরবািড়র া ণিট পির ার ত ক্ কিরেতেছ— েকাথাও একিট
তৃণমা নাই। একপাে র্ ম অবল ন কিরয়া মাধবীলতা উিঠয়ােছ, তাহার শু প
পিড়বামা জয়কালী তাহা তুিলয়া লইয়া বািহের েফিলয়া েদন। ঠাকুরবািড়েত পািরপাটয্
পির তা ও পিব তার িকছুমা বয্াঘাত হইেল িবধবা তাহা স কিরেত পািরেতন না।
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পাড়ার েছেলরা পূেবর্ লুকাচুির েখলা উপলে এই া েণর াে আিসয়া আ য় হণ
কিরত এবং মেধয্ মেধয্ পাড়ার ছাগিশশু আিসয়া মাধবীলতার ব লাংশ িকছু িকছু ভ ণ
কিরয়া যাইত। এখন আর েস সুেযাগ নাই। পবর্কাল বয্তীত অ িদেক েছেলরা া েণ
েবশ কিরেত পাইত না এবং ুধাতুর ছাগিশশুেক দ াঘাত খাইয়াই ােরর িনকট হইেত

তার ের আপন অজ- জননীেক আ ান কিরেত কিরেত িফিরেত হইত।
অনাচারী বয্ি পরমা ীয় হইেলও েদবালেয়র া েণ েবশ কিরেত পাইত না।

জয়কালীর একিট যবনকরপ -কু ুটমাংস-েলালুপ ভিগনীপিত আ ীয়স শর্ন উপলে
ােম উপি ত হইয়া মি রা েন েবশ কিরবার উপ ম কিরয়ািছেলন, জয়কালী তাহােত
িরত ও তী আপি কাশ করােত সেহাদরা ভিগনীর সিহত তাঁহার িবে দ স াবনা

ঘিটয়ািছল। এই েদবালয় স ে িবধবার এতই অিতির অনাব ক সতকর্তা িছল েয,
সাধারেণর িনকট তাহা অেনকটা বাতুলতারূেপ তীয়মান হইত।

জয়কালী আর-সবর্ ই কিঠন উ ত ত , েকবল এই মি েরর স ুেখ িতিন
পিরপূণর্ভােব আ সমপর্ণ কিরয়ািছেলন। এই িব হিটর িনকট িতিন একা রূেপ জননী,
প ী, দাসী— ইহার কােছ িতিন সতকর্, সুেকামল, সু র এবং স ূণর্ অবন । এই েরর
মি র এবং েরর মূিতর্িট তাঁহার িনগূঢ় নারী ভােবর একমা চিরতাথর্তার িবষয় িছল।
ইহাই তাঁহার ামী, পু , তাঁহার সম সংসার।

ইহা হইেতই পাঠেকরা বুিঝেবন, েয-বালকিট মি র া ণ হইেত মাধবীম রী
আহরণ কিরবার িত া কিরয়ািছল তাহার সাহেসর সীমা িছল না। েস জয়কালীর কিন
াতু ু নিলন। েস তাহার িপিসমােক ভােলা কিরয়াই জািনত, তথািপ তাহার দুদর্া
কৃিত শাসেনর বশ হয় নাই। েযখােন িবপদ েসখােনই তাহার একটা আকষর্ণ িছল, এবং

েযখােন শাসন েসখােনই ল ন কিরবার জ তাহার িচ চ ল হইয়া থািকত। জন িত
আেছ, বালয্কােল তাহার িপিসমার ভাবিটও এইরূপ িছল।

জয়কালী তখন মাতৃে হিমি ত ভি র সিহত ঠাকুেরর িদেক দৃি িনব কিরয়া
দালােন বিসয়া একমেন মালা জিপেতিছেলন।

বালকিট িনঃশ পেদ প াৎ হইেত আিসয়া মাধবীতলায় দাঁড়াইল। েদিখল,
িন শাখার ফুলগুিল পূজার জ িনঃেশিষত হইয়ােছ। তখন অিত ধীের ধীের সাবধােন
মে আেরাহণ কিরল। উ শাখায় দুিট- একিট িবকেচা ুখ কুঁিড় েদিখয়া েযমন েস শরীর
এবং বাহু সািরত কিরয়া তুিলেত যাইেব অমিন েসই বল েচ ার ভের জীণর্ ম সশে
ভািঙয়া পিড়ল। আি ত লতা এবং বালক একে ভূিমসাৎ হইল।

জয়কালী তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া তাঁহার াতু ু িটর কীিতর্ েদিখেলন, সবেল
বাহু ধিরয়া তাহােক মািট হইেত তুিলেলন। আঘাত তাহার যেথ লািগয়ািছল, িক েস
আঘাতেক শাি বলা যায় না, কারণ, তাহা অ ান জেড়র আঘাত। েসইজ পিতত
বালেকর বয্িথত েদেহ জয়কালীর স ান শাি মুহুমুর্হু সবেল বিষর্ত হইেত লািগল। বালক
একিব অ পাত না কিরয়া নীরেব স কিরল। তখন তাহার িপিসমা তাহােক টািনয়া
লইয়া ঘেরর মেধয্ রু কিরেলন। তাহার েসিদনকার ৈবকািলক আহার িনিষ হইল।
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আহার ব হইল শুিনয়া দাসী েমা দা কাতরকে ছলছলেনে বালকেক মা
কিরেত অনুনয় কিরল। জয়কালীর হৃদয় গিলল না। ঠাকুরানীর অ াতসাের েগাপেন
ুিধত বালকেক েকহ েয খাদয্ িদেব, বািড়েত এমন দুঃসাহিসক েকহ িছল না।

িবধবা ম সং ােরর জ েলাক ডািকেত পাঠাইয়া পুনবর্ার মালাহে দালােন আিসয়া
বিসেলন। েমা দা িকছু ণ পের সভেয় িনকেট আিসয়া কিহল, "ঠাকুরমা, কাকাবাবু
ুধায় কাঁিদেতেছন, তাঁহােক িকছু দুধ আিনয়া িদব িক?"
জয়কালী অিবচিলত মুেখ কিহেলন, "না।" েমা দা িফিরয়া েগল।
অদূরবতর্ী কুিটেরর ক হইেত নিলেনর করুণ ন েম ে ােধর গজর্েন পিরণত

হইয়া উিঠল— অবেশেষ অেনক ণ পের তাহার কাতরতার া উ াস থািকয়া থািকয়া
জপিনরতা িপিসমার কােন আিসয়া িনত হইেত লািগল।

নিলেনর আতর্ক যখন পির া ও েমৗন ায় হইয়া আিসয়ােছ এমন সময় আর-
একিট জীেবর ভীত কাতর িন িনকেট িনত হইেত লািগল এবং েসই সে ধাবমান
মনুে র দূরবতর্ী চীৎকারশ িমি ত হইয়া মি েরর স ুখ পেথ একটা তুমুল কলরব
উি ত হইল।

সহসা া েণর মেধয্ একটা পদশ েশানা েগল। জয়কালী প ােত িফিরয়া
েদিখেলন, ভূপযর্ মাধবীলতা আে ািলত হইেতেছ।

সেরাষকে ডািকেলন, "নিলন!"
েকহ উ র িদল না। বুিঝেলন, অবাধয্ নিলন ব ীশালা হইেত েকােনা েম পলায়ন

কিরয়া পুনরায় তাঁহােক রাগাইেত আিসয়ােছ।
তখন অতয্ কিঠনভােব অধেরর উপের ও চািপয়া িবধবা া েণ নািময়া

আিসেলন।
লতাকুে র িনকট পুনরায় ডািকেলন, "নিলন!"
উ র পাইেলন না। শাখা তুিলয়া েদিখেলন, একটা অতয্ মিলন শূকর াণভেয় ঘন

প েবর মেধয্ আ য় লইয়ােছ।
েয লতািবতান এই ই ক াচীেরর মেধয্ বৃ ািবিপেনর সংি িতরূপ, যাহার

িবকিশত কুসুমম রীর েসৗরভ েগাপীবৃে র সুগি িন াস রণ করাইয়া েদয় এবং
কািল ীতীরবতর্ী সুখিবহােরর েসৗ যর্ জা ত কিরয়া েতােল—িবধবার েসই াণািধক
যে র সুপিব ন নভূিমেত অক ৎ এই বীভৎস বয্াপার ঘিটল।

পূজাির া ণ লািঠ হে তাড়া কিরয়া আিসল।

জয়কালী তৎ ণাৎ অ সর হইয়া তাহােক িনেষধ কিরেলন এবং তেবেগ িভতর
হইেত মি েরর ার রু কিরয়া িদেলন।

অনিতকাল পেরই সুরাপােন-উ েডােমর দল মি েরর াের উপি ত হইয়া
তাহােদর বিলর পশুর জ চীৎকার কিরেত লািগল।
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জয়কালী রু ােরর প ােত দাঁড়াইয়া কিহেলন, "যা েবটারা, িফের যা! আমার মি র
অপিব কিরস্ েন।"

েডােমর দল িফিরয়া েগল। জয়কালী ঠাকুরানী েয তাঁহার রাধানাথ জীউর মি েরর
মেধয্ অশুিচ জ েক আ য় িদেবন, ইহা তাহারা ায় তয্ েদিখয়াও িব াস কিরেত
পািরল না।

এই সামা ঘটনায় িনিখল জগেতর সবর্জীেবর মহােদবতা পরম স হইেলন িক
ু প ীর সমাজনামধারী অিত ু েদবতািট িনরিতশয় সং ু হইয়া উিঠল।

াবণ, ১৩০১
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েমঘ ও েরৗ

থম পিরে দ
পূবর্িদেন বৃি হইয়া িগয়ােছ। আজ া বষর্ণ াতঃকােল ান েরৗ ও খ েমেঘ

িমিলয়া পিরপ ায় আউশ ধােনর ে ে র উপর পযর্ায় েম আপন আপন সুদীঘর্ তুিল
বুলাইয়া যাইেতিছল; সুিব ৃত াম িচ পট একবার আেলােকর েশর্ উ ল পা ুবণর্
ধারণ কিরেতিছল আবার পর েণই ছায়া েলেপ গাঢ় ি তায় অি ত হইেতিছল।

যখন সম আকাশর ভূিমেত েমঘ এবং েরৗ , দুইিট মা অিভেনতা, আপন
আপন অংশ অিভনয় কিরেতিছল তখন িনে সংসারর ভূিমেত কত ােন কত অিভনয়
চিলেতিছল তাহার আর সংখয্া নাই।

আমরা েযখােন একিট ু জীবননােটয্র পট উে ালন কিরলাম েসখােন ােম পেথর
ধাের একিট বািড় েদখা যাইেতেছ। বািহেরর একিট মা ঘর পাকা, এবং েসই ঘেরর
দুই পা র্ িদয়া জীণর্ ায় ই েকর াচীর গুিটকতক মািটর ঘর েব ন কিরয়া আেছ। পথ
হইেত গরােদর জানলা িদয়া েদখা যাইেতেছ, একিট যুবাপুরুষ খািল গােয় ত েপােশ
বিসয়া বামহে েণ েণ তালপাতার পাখা লইয়া ী এবং মশক দূর কিরবার েচ া
কিরেতেছন এবং দি ণ হে বই লইয়া পােঠ িনিব আেছন।

বািহের ােমর পেথ একিট ডুের-কাপড়-পরা বািলকা আঁচেল গুিটকতক কােলাজাম
লইয়া এেক এেক িনঃেশষ কিরেত কিরেত উ গরােদেদওয়া জানলার স ুখ িদয়া
বারংবার যাতায়াত কিরেতিছল। মুেখর ভােব ই েবাঝা যাইেতিছল, িভতের েয মানুষিট
ত েপােশ বিসয়া বই পিড়েতেছ তাহার সিহত বািলকার ঘিন পিরচয় আেছ — এবং
েকােনামেত েস তাহার মেনােযাগ আকষর্ণপূবর্ক তাহােক নীরেব অব াভের জানাইয়া
যাইেত চােহ েয, "স িত কােলাজাম খাইেত আিম অতয্ বয্ আিছ, েতামােক আিম
া মা কির না।'
দুভর্াগয্ েম, ঘেরর িভতরকার অধয্য়নশীল পুরুষিট চে কম েদেখন, দূর হইেত

বািলকার নীরব উেপ া তাঁহােক শর্ কিরেত পাের না। বািলকাও তাহা জািনত সুতরাং
অেনক ণ িন ল

আনােগানার পর নীরব উেপ ার পিরবেতর্ কােলাজােমরআঁিট বয্বহার কিরেত হইল।
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অে র িনকেট অিভমােনর িবশু তা র া করা এতই দুরূহ।

যখন েণ েণ দুই-চািরটা কিঠন আঁিট েযন ৈদব েম িবি হইয়া কােঠর
দরজার উপর ঠক্ কিরয়া শ কিরয়া উিঠল তখন পাঠরত পুরুষিট মাথা তুিলয়া
চািহয়া েদিখল। মায়ািবনী বািলকা তাহা জািনেত পািরয়া ি গুণ িনিব ভােব অ ল হইেত
দংশনেযাগয্ সুপ কােলাজাম িনবর্াচন কিরেত বৃ হইল। পুরুষিট কুি ত কিরয়া
িবেশষ েচ াসহকাের িনরী ণপূবর্ক বািলকােক িচিনেত পািরল এবং বই রািখয়া জানলার
কােছ উিঠয়া দাঁড়াইয়া হা মুেখ ডািকল, "িগিরবালা!"

িগিরবালা অিবচিলত ভােব িনেজর অ েলর মেধয্ জামপরী াকােযর্ স ূণর্ অিভিনিব
থািকয়া মৃদুগমেন আপন-মেন এক-এক পা কিরয়া চিলেত লািগল।

তখন ীণদৃি যুবাপুরুেষর বুিঝেত বািক রিহল না েয, েকােনাএকিট অ ানকৃত
অপরােধর দ িবধান হইেতেছ। তাড়াতািড় বািহের আিসয়া কিহেলন, "কই, আজআমােক
জাম িদেলন না?" িগিরবালা েস কথা কােন না আিনয়া বহু অে ষণ ও পরী ায় একিট
জাম মেনানীত কিরয়া অতয্ িনি মেন খাইেত আর কিরল।

এই জামগুিল িগিরবালােদর বাগােনর জাম এবং যুবাপুরুেষর ৈদিনক বরা । কী
জািন, েস কথা িকছুেতই আজ িগিরবালার রণ হইল না, তাহার বয্বহাের কাশ পাইল
েয, এগুিল েস একমা িনেজর জ ই আহরণ কিরয়ােছ। িক িনেজর বাগান হইেত ফল
পািড়য়া পেরর দরজার স ুেখ আিসয়া ঘটা কিরয়া খাইবার কী অথর্ পির ার বুঝা েগল
না। তখন পুরুষিট কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরল। িগিরবালা থমটা আঁিকয়া বাঁিকয়া
হাত ছাড়াইয়া চিলয়া যাইবার েচ া কিরল, তাহার পের সহসা অ জেল ভািসয়া কাঁিদয়া
উিঠল, এবং আঁচেলর জাম ভূতেল ছড়াইয়া েফিলয়া িদয়া ছুিটয়া চিলয়া েগল।

সকালেবলাকার চ ল েরৗ এবং চ ল েমঘ ৈবকােল শা ও া ভাব ধারণ
কিরয়ােছ। শু ীত েমঘ আকােশর া ভােগ ূপাকার হইয়া পিড়য়া আেছ এবং
অপরাে র অবস ায় আেলাক গােছর পাতায়, পু িরণীর জেল এবং বষর্া াত কৃিতর
েতয্ক অে তয্ে িঝিক্ঝক্ কিরেতেছ। আবার েসই বািলকািটেক েসই গরােদর

জানলার স ুেখ েদখা যাইেতেছ এবং ঘেরর মেধয্ েসই যুবা পুরুষিট বিসয়া আেছ।
েভেদর মেধয্ এেবলা বািলকার অ েল জাম নাই এবং যুবেকর হে ও বই নাই।

তদেপ া গুরুতর এবং িনগূঢ় েভদও িকছু িকছু িছল।

এেবলাও বািলকা কী িবেশষ আব েক েসই িবেশষ ােন আিসয়া ইত ত কিরেতেছ
বলা কিঠন।আর যাহাইআব ক থাক্, ঘেরর িভতরকার মানুষিটর সিহতআলাপ কিরবার
েযআব কআেছ ইহা েকােনামেতই বািলকার বয্বহাের কাশ পায় না। বর েবাধ হইল
েস েদিখেত আিসয়ােছ, সকালেবলায় েয জামগুেলা েফিলয়া েগেছ িবকালেবলায় তাহার
েকােনাটার অ র বািহর হইয়ােছ িক না।

িক অ র না বািহর হইবার অ া কারেণর মেধয্ একিট গুরুতর কারণ এই িছল
েয, ফলগুিল স িত যুবেকর স ুেখ ত েপােশর উপর রাশীকৃত িছল; এবং বািলকা যখন
েণ েণ অবনত হইয়া েকােনা একটা অিনেদর্ কা িনক পদােথর্র অনুস ােন িনযু
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িছল তখন যুবক মেনর হা েগাপন কিরয়া অতয্ গ ীরভােব একিট একিট জাম িনবর্াচন
কিরয়া সযে আহার কিরেতিছল। অবেশেষ যখন দুেটা-একটা আঁিট ৈদব েম বািলকার
পােয়র কােছ, এমন-িক, পােয়র উপের আিসয়া পিড়ল তখন িগিরবালা বুিঝেত পািরল,
যুবক বািলকার অিভমােনর িতেশাধ লইেতেছ। িক এ িক উিচত! যখন েস আপনার
ু হৃদয়টুকুর সম গবর্ িবসজর্ন িদয়া আ সমপর্ণ কিরবার অবসর খুঁিজেতেছ তখন িক

তাহার েসই অতয্ দুরূহ পেথ বাধা েদওয়া িন ুরতা নেহ। ধরা িদেত আিসয়ােছ, এই
কথাটা ধরা পিড়য়া বািলকা যখন মশ আরি ম হইয়া পলায়েনর পথ অনুস ান কিরেত
লািগল তখন যুবক বািহের আিসয়া তাহার হাত ধিরল।

সকালেবলাকার মেতা এেবলাও বািলকা আঁিকয়া বাঁিকয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার
বহু েচ া কিরল, িক কাঁিদল না। বর র বণর্ হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া উৎপীড়নকারীর
পৃ েদেশ মুখ লুকাইয়া চুর পিরমােণ হািসেত লািগল এবং েযন েকবলমা বা আকষর্েণ
নীত হইয়া পরাভূত ব ীভােব েলৗহগরােদেবি ত কারাগােরর মেধয্ েবশ কিরল।

আকােশ েমঘেরৗে র েখলা েযমন সামা , ধরা াে এই দুিট াণীর েখলাও েতমিন
সামা , েতমিন ণ ায়ী। আবার আকােশ েমঘেরৗ র েখলা েযমন সামা নেহ এবং
েখলা নেহ িক েখলার মেতা েদিখেত মা , েতমিন এই দুিট অখয্াতনামা মনুে র একিট
কমর্হীন বষর্ািদেনর ু ইিতহাস সংসােরর শত শত ঘটনার মেধয্ তু বিলয়া তীয়মান
হইেত পাের িক ইহা তু নেহ। েয বৃ িবরাট অদৃ অিবচিলত গ ীরমুেখ অন কাল
ধিরয়া যুেগর সিহত যুগা র গাঁিথয়া তুিলেতেছ েসই বৃ ই বািলকার এই সকালিবকােলর
তু হািসকা ার মেধয্ জীবনবয্াপী সুখদুঃেখর বীজ অ িরত কিরয়া তুিলেতিছল। তথািপ
বািলকার এই অকারণ অিভমান বৈড় অথর্হীন বিলয়া েবাধ হইল। েকবল দশর্েকর কােছ
নেহ, এই ু নােটয্র ধান পা উ যুবেকর িনকেটও। এই বািলকা েকন েয একিদন
বা রাগ কের, একিদন বা অপিরিমত ে হ কাশ কিরেত থােক, েকােনািদন বা ৈদিনক
বরা বাড়াইয়া েদয়, েকােনািদন বা ৈদিনক বরা এেকবােরই ব কের, তাহার কারণ
খুঁিজয়া পাওয়া সহজ নেহ। এক-একিদন েস েযন তাহার সম ক না ভাবনা এবং ৈনপুণয্
এক কিরয়া যুবেকর সে াষসাধেন বৃ হয়, আবার একএকিদন তহার সম ু শি
তাহার সম কািঠ এক সংহত কিরয়া তাঁহােক আঘাত কিরেত েচ া কের। েবদনা
িদেত না পািরেল তাহার কািঠ ি গুণ বািড়য়া উেঠ; কৃতকাযর্ হইেল েস কািঠ অনুতােপর
অ জেল শতধা িবগিলত হইয়া অজ ে হধারায় বািহত হইেত থােক।

এই তু েমঘেরৗ -েখলার থম তু ইিতহাস পরপিরে েদ সংে েপ িববৃত করা
যাইেতেছ।

ি তীয় পিরে দ
ােমর মেধয্ আর সকেলই দলাদিল, চ া , ই ুর চাষ, িমথয্া মক মা এবং পােটর

কারবার লইয়া থািকত, ভােবর আেলাচনা এবং সািহতয্চচর্া কিরত েকবল শিশভূষণ এবং
িগিরবালা। ইহােত কাহােরা ঔৎসুকয্ বা উৎক ার েকােনা িবষয় নাই। কারণ, িগিরবালার
বয়স দশ এবং শিশভূষণ একিট সদয্িবকিশত এমএিবএল। উভেয় িতেবশী মা ।
িগিরবালার িপতা হরকুমার এককােল িনজ ােমর প িনদার িছেলন। এখন দুরব ায়
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পিড়য়া সম িব য় কিরয়া তাঁহােদর িবেদশী জিমদােরর নােয়িব পদ হণ কিরয়ােছন।
েয পরগনায় তাঁহােদর বাস েসই পরগনারই নােয়িব, সুতরাং তাঁহােক জ ান হইেত
নিড়েত হয় না।

শিশভূষণ এম এ পাস কিরয়া আইনপরী ায় উ ীণর্ হইয়ােছন িক িকছুেতই েকােনা
কেমর্ িভিড়েলন না। েলােকর সে েমশা বা সভা েল দুেটা কথা বলা, েসও তাঁহার ারা
হইয়া উেঠ না। েচােখ কম েদেখন বিলয়া েচনা েলাকেক িচিনেত পােরন না এবং েসই
কারেণই কুি ত কিরয়া দৃি পাত কিরেত হয়, েলােক েসটােক ঔ তয্ বিলয়া িবেবচনা
কের।

কিলকাতায় জনসমুে র মেধয্ আপন-মেন একলা থাকা েশাভা পায় িক প ী ােম
েসটা িবেশষ ধর্ার মেতা েদিখেত হয়। শিশভূষেণর বাপ যখন িব র েচ ায় পরা হইয়া
অবেশেষ তাঁহার অকমর্ণয্ পু িটেক প ীেত তাঁহােদর সামা িবষয়র াকােযর্ িনেয়াগ
কিরেলন তখন শিশভূষণেক প ীবাসীেদর িনকট হইেত িব র উৎপীড়ন উপহাস এবং
লা না সিহেত হইয়ািছল। লা নার আেরা একটা কারণ িছল; শাি ি য় শিশভূষণ িববাহ
কিরেত স ত িছেলন না— ক াদায় িপতামাতাগণ তাঁহার এই অিন ােক দুঃসহ
অহংকার ান কিরয়া িকছুেতই মা কিরেত পািরেতন না।

শিশভূষেণর উপর যতই উপ ব হইেত লািগল শিশভূষণ ততই আপন িববেরর মেধয্
অদৃ হইেত লািগেলন। একিট েকােণর ঘের ত েপােশর উপর কতকগুিল বাঁধােনা
ইংরািজ বই লইয়া বিসয়া থািকেতন; যখন েযটা ই া হইত পাঠ কিরেতন, এই েতা
িছল তাঁর কাজ, িবষয় কী কিরয়া র া হইত তাহা িবষয়ই জােন।

এবং পূেবর্ই আভােস বলা িগয়ােছ, মানুেষর মেধয্ তাঁহার স কর্ িছল েকবল
িগিরবালার সিহত।

িগিরবালার ভাইরা ই ুেল যাইত এবং িফিরয়া আিসয়া মূঢ় ভ ীিটেক েকােনািদন
িজ াসা কিরত, পৃিথবীর আকার িকরূপ; েকােনািদন বা কিরত, সূযর্ বেড়া না পৃিথবী
বেড়া— েস যখন ভুল বিলত তখন তাহার িত িবপুল অব া েদখাইয়া ম সংেশাধন
কিরত। সূযর্ পৃিথবী অেপ া বৃহৎ, এ মতটা যিদ িগিরবালার িনকট মাণাভােব অিস
বিলয়া েবাধ হইত এবং েসই সে হ যিদ েস সাহস কিরয়া কাশ কিরত, তেব তাহার
ভাইরা তাহােক ি গুণ উেপ াভের কিহত, "ইস! আমােদর বইেয় েলখাআেছআরতুই—"

ছাপার বইেয় এমন কথা েলখা আেছ শুিনয়া িগিরবালা স ূণর্ িনরু র হইয়া যাইত
ি তীয় আর- েকােনা মাণ তাহার িনকট আব ক েবাধ হইত না।

িক তাহার মেন মেন বেড়া ই া কিরত, েসও দাদােদর মেতা বই লইয়া পেড়।
েকােনা- েকােনািদন েস আপন ঘের বিসয়া েকােনা-একটা বই খুিলয়া িবড় িবড় কিরয়া
পড়ার ভান কিরত এবং অনগর্ল পাতা উলটাইয়া যাইত। ছাপার কােলা কােলা েছােটা
েছােটা অপিরিচত অ রগুিল কী েযন এক মহারহ শালার িসংহ াের দেল দেল সার
বাঁিধয়া ে র উপের ইকার ঐকার েরফ উঁচাইয়া পাহারা িদত, িগিরবালার েকােনা
ে র েকাৈন উ র কিরত না। কথামালা তাহার বয্া শৃগাল অ গদর্েভর একিট
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কথাও েকৗতূহলকাতর বািলকার িনকট ফাঁস কিরত না এবং আখয্ানম রী তাহার সম
আখয্ানগুিল লইয়া েমৗন েতর মেতা নীরেব চািহয়া থািকত।

িগিরবালা তাহার ভাইেদর িনকট পড়া িশিখবার াব কিরয়ািছল িক তাহার ভাইরা
েস কথায় কণর্পাতমা কের নাই। একমা শিশভূষণ তাহার সহায় িছল।

িগিরবালার িনকট কথামালা এবং আখয্ানম রী েযমন দুেভর্দয্ রহ পূণর্ িছল
শিশভূষণও থম থম অেনকটা েসইরূপ িছল। েলাহার গরােদ েদওয়া রা ার ধােরর
েছােটা বিসবার ঘরিটেত যুবক একাকী ত েপােশর উপর পু ক পিরবৃত হইয়া বিসয়া
থািকত। িগিরবালা গরােদ ধিরয়া বািহের দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া এই নতপৃ পাঠিনিব
অ ুত েলাকিটেক িনরী ণ কিরয়া েদিখত, পু েকর সংখয্া তুলনা কিরয়া মেন মেন ি র
কিরত, শিশভূষণ তাহার ভাইেদর অেপ া অেনক েবিশ িব ান। তদেপ া িব য়জনক
বয্াপার তাহার িনকট আর িকছুই িছল না। কথামালা ভৃিত পৃিথবীর ধান ধান
পাঠয্পু কগুিল শিশভূষণ েয িনঃেশষপূবর্ক পাঠ কিরয়া েফিলয়ােছ, এ িবষেয় তাহার
সে হমা িছল না। এইজ , শিশভূষণ যখন পু েকর পাত উলটাইত েস ি রভােব
দাঁড়াইয়া তাহার ােনর অবিধ িনণর্য় কিরেত পািরত না।

অবেশেষ এই িব য়ম বািলকািট ীণদৃি শিশভূষেণরও মেনােযাগ আকষর্ণ
কিরল। শিশভূষণ একিদন একটা ঝক্ঝেক বাঁধােনা বই খুিলয়া বিলল, "িগিরবালা, ছিব
েদখিব আয়।" িগিরবালা তৎ ণাৎ েদৗিড়য়া পালাইয়া েগল।

িক পরিদন েস পুনবর্ার ডুের কাপড় পিরয়া েসই গরােদর বািহের দাঁড়াইয়া েসইরূপ
গ ীর েমৗন মেনােযােগর সিহত শিশভূষেণর

অধয্য়নকাযর্ িনরী ণ কিরয়া েদিখেত লািগল। শিশভূষণ েসিদনও ডািকল এবং
েসিদনও েস েবণী দুলাইয়া ঊ র্ ােস ছুিটয়া পালাইল।

এইরূেপ তাহােদর পিরচেয়র সূ পাত হইয়া েম কখন ঘিন তর হইয়া উিঠল এবং
কখন েয বািলকা গরােদর বািহর হইেত শিশভূষেণর ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল, তাহার
ত েপােশর উপর বাঁধােনা পু ক ূেপর মেধয্ ান পাইল, িঠক েস তািরখটা িনণর্য় কিরয়া
িদেত ঐিতহািসক গেবষণার আব ক।

শিশভূষেণর িনকট িগিরবালার েলখাপড়ার চচর্া আর হইল। শুিনয়া সকেল হািসেবন,
এই মা ারিট তাহার ু ছা ীেক েকবল েয অ র, বানান এবং বয্াকরণ িশখাইত তাহা
নেহ— অেনক বেড়া বেড়া কাবয্ তজর্মা কিরয়া শুনাইত এবং তাহার মতামত িজ াসা
কিরত। বািলকা কী বুিঝত তাহা অ যর্ামীই জােনন, িক তাহার ভােলা লািগত তাহােত
সে হ নাই। েস েবাঝা না-েবাঝায় িমশাইয়া আপন বালয্হৃদেয় নানা অপরূপ ক নািচ
আঁিকয়া লইত। নীরেব চ ু িব ািরত কিরয়া মন িদয়া শুিনত, মােঝ মােঝ এক-একটা
অতয্ অসংগত িজ াসা কিরত এবং কখেনা কখেনা অক াৎ একটা অসংল
স া ের িগয়া উপনীত হইত। শিশভূষণ তাহােত কখেনা িকছু বাধা িদত না— বেড়া

বেড়া কাবয্ স ে এই অিত ু সমােলাচেকর িন া শংসা টীকা ভা শুিনয়া েস িবেশষ
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আন লাভ কিরত। সম প ীর মেধয্ এই িগিরবালাই তাহার একমা সমজদার ব ু।
িগিরবালার সিহত শিশভূষেণর থম পিরচয় যখন, তখন িগিরর বয়স আট িছল,

এখন তাহার বয়স দশ হইয়ােছ। এই দুই বৎসের েস ইংরািজ ও বাংলা বণর্মালা িশিখয়া
দুই-চািরটা সহজ বই পিড়য়া েফিলয়ােছ। এবং শিশভূষেণর পে ও প ী াম এই দুই
বৎসর িনতা স িবহীন িবরস বিলয়া েবাধ হয় নাই।

তৃতীয় পিরে দ িক িগিরবালার বাপ হরকুমােরর সিহত শিশভূষেণর ভােলারূপ
বিনবনাও হয় নাই। হরকুমার থম থম এই এম এ িব এেলর িনকট মক মা মামলা
স ে পরামশর্ লইেত আিসত। এম এ িব এল তাহােত বেড়া-একটা মেনােযাগ কিরত না
এবং আইনিবদয্া স ে নােয়েবর িনকট আপন অ তা ীকার কিরেত কুি ত হইত না।
নােয়ব েসটােক িনতা ই ছল মেন কিরত। এমনভােব বছর দুেয়ক কািটল।

স িত একটা অবাধয্ জােক শাসন করা আব ক হইয়ােছ। নােয়ব মহাশয় তাহার
নােম িভ িভ েজলায় িভ িভ অপরাধ ও দািবেত নািলশ রুজু কিরয়া িদবার অিভ ায়
কাশ কিরয়া পরামেশর্র জ শিশভূষণেক িকছু িবেশষ পীড়াপীিড় কিরয়া ধিরেলন।

শিশভূষণ পরামশর্ েদওয়া দূের থাক, শা অথচ দৃঢ়ভােব হরকুমারেক এমন গুিটদুই-চাির
কথা বিলেলন যাহা তাঁহার িকছুমা িম েবাধ হইল না।

এ িদেক আবার জার নােম একিট মক মােতও হরকুমার িজিতেত পািরেলন না।
তাঁহার মেন দৃঢ় ধারণা হইল শিশভূষণ উ হতভাগয্ জার সহায় িছল। িতিন িত া
কিরেলন, এমন েলাকেক াম হইেত অিবলে তাড়াইেত হইেব।

শিশভূষণ েদিখেলন, তাঁহার েখেতর মেধয্ েগারু েবশ কের, তাঁহার কলাইেয়র
েখালায় আগুন লািগয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া িববাদ বােধ, তাঁহার জারা সহেজ
খাজনা েদয় না এবং উলিটয়া তাঁহার নােম িমথয্া মক মা আিনবার উপ ম কের—এমন-
িক, স য্ার সময় পেথ বািহর হইেল তাঁহােক মািরেব এবং রাে তাঁহার বসতবািটেতআগুন
লাগাইয়া িদেব, এমন-সকল জন িতও েশানা যাইেত লািগল।

অবেশেষ শাি ি য় িনরীহ কৃিত শিশভূষণ াম ছািড়য়া কিলকাতায় পালাইবার
আেয়াজন কিরেলন।

যা ার উেদয্াগ কিরেতেছন এমন সমেয় ােম জেয়ন্ট ময্ািজে ট সােহেবর তাঁবু
পিড়ল। বরক াজ কেন্ বল খানসামা কুকুর েঘাড়া সিহস েমথের সম াম চ ল হইয়া
উিঠল। েছেলর দল বয্াে র অনুবতর্ী শৃগােলর পােলর ায় সােহেবর আ ার িনকেট
শি ত েকৗতূহল সহকাের ঘুিরেত লািগল।

নােয়ব মহাশয় যথারীিত আিতথয্-িশের খরচ িলিখয়া সােহেবর মুিগর্ আ া ঘৃত দু
েজাগাইেত লািগেলন। জেয়ন্ট সােহেবর েয পিরমােণ খাদয্ আব ক নােয়ব মহাশয়
তদেপ া অেনক েবিশ অ ুণ্নিচে সরবরাহ কিরয়ািছেলন, িক াতঃকােল সােহেবর
েমথরআিসয়া যখন সােহেবর কুকুেরর জ এেকবাের চার েসর ঘৃতআেদশ কিরয়া বিসল
তখন দু র্হবশত েসটা তাঁহার স হইল না—



েমঘ ও েরৗ 245

েমথরেক উপেদশ িদেলন েয, সােহেবর কু া যিদচ েদিশ কুকুেরর অেপ া অেনকটা
িঘ িবনা পিরতােপ হজম কিরেত পাের তথািপ এতািধক পিরমােণ ে হপদাথর্ তাহার
াে য্র পে কলয্াণজনক নেহ। তাহােক িঘ িদেলন না।
েমথর িগয়া সােহবেক জানাইল েয, কুকুেরর জ মাংস েকাথায় পাওয়া যাইেত পাের

ইহাই েস নােয়েবর িনকট স ান লইেত িগয়ািছল িক েস জািতেত েমথর বিলয়া নােয়ব
অব াপূবর্ক তাহােক সবর্েলাকসমে দূর কিরয়া তাড়াইয়া িদয়ােছ, এমন-িক, সােহেবর
িতও উেপ া দশর্ন কিরেত কুি ত হয় নাই।
এেক া েণর জাতয্িভমান সােহবেলােকর সহেজই অস েবাধ হয়, তাহার উপর

তাঁহার েমথরেক অপমান কিরেত সাহস কিরয়ােছ, ইহােত ৈধযর্ র া করা তাঁহার পে
অস ব হইয়া উিঠল। তৎ ণাৎ চাপরািসেক আেদশ কিরেলন, "েবালাও নােয়বেকা।"

নােয়ব ক াি তকেলবের দুগর্ানাম জপ কিরেত কিরেত সােহেবর তা ুর স ুেখ
খাড়া হইেলন। সােহব তা ু হইেত মচ্মচ্ শে বািহর হইয়া আিসয়া নােয়বেক উ কে
িবজাতীয় উ ারেণ িজ াসা কিরেলন, "টুিম কী কারণ বশেটা আমার েমঠরেক ডুর
কিরয়ােছ?"

হরকুমার শশবয্ হইয়া করেজােড় জানাইেলন, সােহেবর েমথরেক দূর কিরেত
পােরন এমন ধর্া কখৈন তাঁহার স েব না; তেব িকনা কুকুেরর জ এেকবাের চাির
েসর িঘ চািহয়া বসােত থেম িতিন উ চতু েদর ম লােথর্ মৃদুভােব আপি কাশ
কিরয়া পের ঘৃত সং হ কিরয়া আিনবার জ িভ িভ ােন েলাক পাঠাইয়ােছন।

সােহব িজ াসা কিরেলন, কাহােক পাঠােনা হইয়ােছ এবং েকাথায় পাঠােনা হইয়ােছ।
হরকুমার তৎ ণাৎ েযমন মুেখ আিসল নাম কিরয়া িদেলন। েসই েসই নামীয়

েলাকগণ েসই েসই ােম ঘৃত আিনবার জ িগয়ােছ িক না স ান কিরেত অিত স র
েলাক পাঠাইয়া িদয়া সােহব নােয়বেক তা ুেত বসাইয়া রািখেলন।

দূতগণ অপরাে িফিরয়া আিসয়া সােহবেক জানাইল, ঘৃত সং েহর জ েকহ
েকাথাও যায় নাই। নােয়েবর সম কথাই িমথয্া এবং েমথর েয সতয্ বিলয়ােছ তাহােত
আর হািকেমর সে হ রিহল না। তখন জেয়ন্ট সােহব ে ােধ গজর্ন কিরয়া েমথরেক
ডািকয়া কিহেলন, "এই ালেকর কণর্ ধিরয়া তা ুর চািরধাের েঘাড়েদৗড় কারও।" েমথর
আর কালিবল না কিরয়া চতুিদর্েক েলাকারেণয্র মেধয্ সােহেবর আেদশ পালন কিরল।

েদিখেত েদিখেত কথাটা ঘের ঘের রা হইয়া েগল, হরকুমার গৃেহ আিসয়া আহার
তয্াগ কিরয়া মুমূষুর্বৎ পিড়য়া রিহেলন।

জিমদাির কাযর্ উপলে নােয়েবর শ িব র িছল; তাহারা এই ঘটনায় অতয্
আন লাভ কিরল িক কিলকাতায়-গমেনাদয্ত শিশভূষণ যখন এই সংবাদ শুিনেলন তখন
তাঁহার সবর্াে র র উ হইয়া উিঠল। সম রাি তাঁহার িন া হইল না।

পরিদন ােত িতিন হরকুমােরর বািড়েত িগয়া উপি ত হইেলন; হরকুমার তাঁহার হাত
ধিরয়া বয্াকুলভােব কাঁিদেত লািগেলন। শিশভূষণ কিহেলন, "সােহেবর নােম মানহািনর
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মক মা আিনেত হইেব, আিম েতামার উিকল হইয়া লিড়ব।"
য়ং ময্ািজে ট সােহেবর নােম মক মা আিনেত হইেব শুিনয়া হরকুমার থমটা

ভীত হইয়া উিঠেলন; শিশভূষণ িকছুেতই ছািড়েলন না।
হরকুমার িবেবচনা কিরেত সময় লইেলন। িক যখন েদিখেলন কথাটা চাির িদেক

রা হইয়ােছ এবং শ গণ আন কাশ কিরেতেছ তখন িতিন আর থািকেত পািরেলন
না, শিশভূষেণর শরণাপ হইেলন, কিহেলন, "বাপু, শুিনলাম তুিম অকারেণ কিলকাতায়
যাইবার আেয়াজন কিরেতছ, েস েতা িকছুেতই হইেত পািরেব না। েতামার মেতা একজন
েলাক ােম থািকেল আমােদর সাহস কত থােক। যাহা েহৗক আমােক এই েঘার অপমান
হইেত উ ার কিরেত হইেব।"

চতুথর্ পিরে দ েয শিশভূষণ িচরকাল েলাকচ ুর অ রােল িনভৃত িনজর্নতার মেধয্
আপনােক র া কিরবার েচ া কিরয়া আিসয়ােছন িতিন আজ আদালেত আিসয়া হািজর
হইেলন। ময্ািজে ট তাঁহার নািলশ শুিনয়া তাঁহােক াইেভট কামরার মেধয্ ডািকয়া লইয়া
অতয্ খািতর কিরয়া কিহেলন, "শশীবাবু, এ মক মাটা েগাপেন িমটমাট কিরয়া েফিলেল
ভােলা হয় না িক।" শশীবাবু েটিবেলর উপিরি ত একখািন আইন ে র মলােটর উপর
তাঁহার কুি ত ীণ দৃি অতয্ িনিব ভােব র া কিরয়া কিহেলন, "আমার মে লেক
আিম এরূপ পরামশর্ িদেত পাির না। িতিন কা ভােব অপমািনত হইয়ােছন, েগাপেন
ইহার িমটমাট হইেব কী কিরয়া।"

সােহব দুইচাির কথা কিহয়া বুিঝেলন, এই ভাষী দৃি েলাকিটেক সহেজ
িবচিলত করা স ব নেহ, কিহেলন, "অলর্াইট্ বাবু, েদখা যাউক কতদূর কী হয়।"

এই বিলয়া ময্ািজে ট সােহব মক মার িদন িফরাইয়া িদয়া মফ ল মেণ বািহর
হইেলন।

এ িদেক জেয়ন্ট সােহব জিমদারেক প িলিখেলন, "েতামার নােয়ব আমার
ভৃতয্িদগেক অপমান কিরয়া আমার িত অব া কাশ কের, আশা কির, তুিম ইহার
সমুিচত িতকার কিরেব।"

জিমদার শশবয্ হইয়া তৎ ণাৎ হরকুমারেক তলব কিরেলন। নােয়ব আেদয্াপা
সম ঘটনা খুিলয়া বিলেলন। জিমদার অতয্ িবর হইয়া কিহেলন, "সােহেবর েমথর
যখন চাির েসর িঘ চািহল তুিম িবনা বাকয্বয্েয় তৎ ণাৎ েকন িদেল না। েতামার িক
বােপর কিড় লািগত।"

হরকুমার অ ীকার কিরেত পািরেলন না েয, ইহােত তাঁহার ৈপতৃক স ি র
েকােনারূপ িত হইত না। নতিশের অপরাধ ীকার কিরয়া কিহেলন, "আমার হ ম
তাই এমন দুবুর্ি ঘিটয়ািছল।"

জিমদার কিহেলন, "তাহার পর আবার সােহেবর নােম নািলশ কিরেত েতামােক েক
বিলল।"

হরকুমার কিহেলন, "ধমর্াবতার, নািলশ কিরবার ই া আমার িছল না; ঐ আমােদর
ােমর শশী, তাহার েকাথাও েকােনা মক মা েজােট না, েস েছাঁড়া িনতা েজার কিরয়া
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ায় আমার স িত না লইয়াই এই হা ামা বাধাইয়া বিসয়ােছ।"
শুিনয়া জিমদার শিশভূষেণর উপর অতয্ ু হইয়া উিঠেলন। বুিঝেলন, েলাকটা

অপদাথর্ নবয্ উিকল, েকােনা ছুতায় একটা হুজুক তুিলয়া সাধারেণর সমে পিরিচত
হইবার েচ ায়আেছ। নােয়বেক হুকুম কিরয়া িদেলন, মক মা তুিলয়া লইয়া েযন অিবলে
েছােটা বেড়া ময্ািজে ট যুগলেক ঠা া করা হয়।

নােয়ব সােহেবর জ িকি ৎ ফলমূল শীতলেভাগ উপহার লইয়া জেয়ন্ট
ময্ািজে েটর বাসায় িগয়া হািজর হইেলন। সােহবেক জানাইেলন, সােহেবর নােম
মক মা করা তাঁহার আেদৗ ভাবিবরু ; েকবল শিশভূষণ নােম ােমর একিট
অজাত অেপাগ অবর্াচীন

উিকল তাঁহােক এক কার না জানাইয়াই এইরূপ ধর্ার কাজ কিরয়ােছ। সােহব
শিশভূষেণর িত অতয্ িবর এবং নােয়েবর িত বেড়া স হইেলন, এবং কিহেলন
রােগর মাথায় নােয়ববাবুেক "ড িবঢান' কিরয়া িতিন "ডুঃিখট্' আেছন। সােহব বাংলা
ভাষার পরী ায় স িত পুর ার লাভ কিরয়া সাধারেণর সিহত সাধু-ভাষায় বাকয্ালাপ
কিরয়া থােকন।

নােয়ব কিহেলন, মা-বাপ কখেনা-বা রাগ কিরয়া শাি ও িদয়া থােকন কখেনা-বা
আদর কিরয়া েকােলও টািনয়া লন, ইহােত স ােনর বা মা-বােপর দুঃেখর েকােনা কারণ
নাই।

অতঃপর জেয়ন্ট সােহেবর সম ভৃতয্বগর্েক যথােযাগয্ পািরেতািষক িদয়া হরকুমার
মফ েল ময্ািজে ট সােহেবর সিহত েদখা কিরেত েগেলন। ময্ািজে ট তাহার মুেখ
শিশভূষেণর ধর্ার কথা শুিনয়া কিহেলন, "আিমওআ যর্ হইেতিছলাম েয, নােয়ব বাবুেক
বরাবর ভােলা েলাক বিলয়াই জািনতাম, িতিন েয সবর্াে আমােক জানাইয়া েগাপেন
িমটমাট না কিরয়া হঠাৎ মক মা আিনেবন, এ কী অস ব বয্াপার! এখন সম বুিঝেত
পািরেতিছ।"

অবেশেষ নােয়বেক িজ াসা কিরেলন, শশী কেন্ েস েযাগ িদয়ােছ িক না। নােয়ব
অ ানমুেখ বিলেলন, হাঁ।

সােহব তাঁহার সােহিব বুি েত ই বুিঝেত পািরেলন, এ সম ই কেন্ েসর চাল।
একটা পাকচ বাধাইয়া অমৃতবাজাের ব িলিখয়া গবেমর্েন্টর সিহত িখিটিমিট কিরবার
জ কেন্ েসর ু ু েচলাগণ লু ািয়তভােব চতুর্িদেক অবসর অনুস ান কিরেতেছ।
এই-সকল ু ক কগণেক একদেম দলন কিরয়া েফিলবার জ ময্ািজে েটর হে
অিধকতর সরাসির মতা েদওয়া হয় নাই বিলয়া সােহব ভারতবষর্ীয় গবেমর্ন্টেক অতয্
দুবর্ল গবেমর্ন্ট বিলয়া মেন মেন িধ ার িদেলন। িক কেন্ সওয়ালা শিশভূষেণর নাম
ময্ািজে েটর মেন রিহল।

প ম পিরে দ সংসাের বেড়া বেড়া বয্াপারগুিল যখন বলভােব গজাইয়া উিঠেত
থােক তখন েছােটা েছােটা বয্াপারগুিলও ুিধত ু িশকড়জাল লইয়া জগেতর উপর
আপন দািব িব ার কিরেত ছােড় না। শিশভূষণ যখন এই ময্ািজে েটর হা ামা লইয়া
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িবেশষ
বয্ , যখন িব ৃত পুঁিথপ হইেত আইন উ ার কিরেতেছন, মেন মেন ব ৃতায়

শাণ িদেতেছন, ক নায় সা ীেক েজরা কিরেত বিসয়া িগয়ােছন ও কা আদালেতর
েলাকারণয্দৃ এবং এই যু পেবর্র ভাবী পবর্াধয্ায়গুিল মেন আিনয়া েণ েণ কি ত ও
ঘমর্া হইয়া উিঠেতেছন, তখন তাঁহার ু ছা ীিট তাহার িছ ায় চারুপাঠ ও মসীিবিচ
িলিখবার খাতা, বাগান হইেত কখেনা ফুল, কখেনা ফল, মাতৃভা ার হইেত েকােনািদন
আচার, েকােনািদন নািরেকেলর িম া , েকােনািদন পাতায়-েমাড়া েকতকীেকশরসুগি
গৃহিনিমর্ত খেয়র আিনয়া িনয়িমত সমেয় তাঁহার াের আিসয়া উপি ত হইত।

থম িদনকতক েদিখল, শিশভূষণ একখানা িচ হীন কা কেঠারমূিতর্ খুিলয়া
অ মন ভােব পাত উলটাইেতেছন, েসটা েয মেনােযাগ িদয়া পাঠ কিরেতেছন তাহাও
েবাধ হইল না। অ সমেয় শিশভূষণ েয-সকল পিড়েতন, তাহার মধয্ হইেত েকােনা
না েকােনা অংশ িগিরবালােক বুঝাইবার েচ া কিরেতন, িক ঐ ূলকায় কােলা মলােটর
পু ক হইেত িগিরবালােক শুনাইবার েযাগয্ িক দুেটা কথাও িছল না। তা না থাক্, তাই
বিলয়া ঐ বইখানা িক এতই বেড়া, আর িগিরবালা িক এতই েছােটা।

থমটা, গুরুর মেনােযাগ আকষর্েণর জ িগিরবালা সুর কিরয়া, বানান কিরয়া,
েবণীসেমত েদেহর উ রাধর্ সেবেগ দুলাইেত দুলাইেত উৈ ঃ ের আপিনই পড়া আর
কিরয়া িদল। েদিখল তাহােত িবেশষ ফল হইল না। কােলা েমাটা বইখানার উপর মেন
মেন অতয্ চিটয়া েগল। ওটােক একটা কুৎিসত কেঠার িন ুর মানুেষর মেতা কিরয়া
েদিখেত লািগল। ঐ বইখানা েয িগিরবালােক বািলকা বিলয়া স ূণর্ অব া কের তাহা েযন
তাহার েতয্ক দুেবর্াধ পাতা দু মানুেষর মুেখর মেতা আকার ধারণ কিরয়া নীরেব কাশ
কিরেত লািগল। েসই বইখানা যিদ েকােনা েচাের চুির কিরয়া লইয়া যাইত, তেব েসই
েচারেক েস তাহার মাতৃভা ােরর সম েকয়া-খেয়র চুির কিরয়া পুর ার িদেত পািরত।
েসই বইখানা িবনােশর জ েস মেন মেন েদবতার িনকট েয-সকল অসংগত ও অস ব
াথর্না কিরয়ািছল তাহা েদবতারা শুেনন নাই এবং পাঠকিদগেকও শুনাইবার েকােনা

আব ক েদিখ না।
তখন বয্িথতহৃদয় বািলকা দুই-একিদন চারুপাঠ হে গুরুগৃেহ গমন ব কিরল।

এবং েসই দুই- একিদন পের এই িবে েদর ফল পরী া কিরয়া েদিখবার জ েস
অ ছেল শিশভূষেণর গৃহস ুখবতর্ী পেথ আিসয়া কটা পাত কিরয়া েদিখল, শিশভূষণ
েসই কােলা বইখানা েফিলয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নািড়য়া েলাহার গরােদগুলার িত
িবজাতীয় ভাষায় ব ৃতা েয়াগ কিরেতেছন। েবাধ কির, িবচারেকর মন েকমন কিরয়া
গলাইেবন এই েলাহাগুলার উপর তাহার পরী া হইেতেছ। সংসাের অনিভ িবহারী
শিশভূষেণর ধারণা িছল েয, পুরাকােল িডমি নীস, িসিসেরা, বাকর্, েশিরডন ভৃিত
বা ীগণ বাকয্বেল েযসকল অসামা কাযর্ কিরয়া িগয়ােছন—েযরূপ শ েভদী শরবষর্েণ
অ ায়েক িছ িভ , অতয্াচারেক লাি ত এবং অহংকারেক ধূিলশায়ী কিরয়া িদয়ােছন,
আিজকার েদাকানদািরর িদেনও তাহা অস ব নেহ। ভু মদগিবর্ত উ ত ইংরাজেক
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েকমন কিরয়া িতিন জগৎসমে লি ত ও অনুত কিরেবন, িতলকুিচ ােমর জীণর্
ু গৃেহ দাঁড়াইয়া শিশভূষণ তাহারই চচর্া কিরেতিছেলন। আকােশর েদবতারা শুিনয়া

হািসয়ািছেলন িক তাঁহােদর েদবচ ু অ িস হইেতিছল, তাহা েকহ বিলেত পাের না।
সুতরাং েসিদন িগিরবালা তাঁহার দৃি পেথ পিড়ল না; েসিদন বািলকার অ েল জাম

িছল না; পূেবর্ একবার জােমর আঁিট ধরা পিড়য়া অবিধ ঐ ফল স ে েস অতয্ সংকুিচত
িছল। এমন-িক, শিশভূষণ যিদ েকােনািদন িনরীহ ভােব িজ াসা কিরত "িগির, আজ
জাম েনই?' েস েসটােক গূঢ় উপহাস ান কিরয়া সে ােভ "যাঃও' বিলয়া তজর্ন কিরয়া
পলায়েনর উপ ম কিরত। জােমর আঁিটর অভােব আজ তাহােক একটা েকৗশল অবল ন
কিরেত হইল। সহসা দূেরর িদেক দৃি ে প কিরয়া বািলকা উৈ ঃ ের বিলয়া উিঠল, " ণর্
ভাই, তুই যাস েন, আিম এখিন যাি ।"

পুরুষ পাঠক মেন কিরেত পােরন েয, কথাটা ণর্লতা নামক েকােনা দূরবিতর্নী
সি নীেক ল য্ কিরয়া উ ািরত, িক পািঠকারা সহেজই বুিঝেত পািরেবন দূের েকহই
িছল না, ল য্ অতয্ িনকট। িক হায়, অ পুরুেষর িত েস ল হইয়া েগল।
শিশভূষণ েয শুিনেত পান নাই তাহা নেহ, িতিন তাহার মমর্ হণ কিরেত পািরেলন না।
িতিন মেন কিরেলন, বািলকা সতয্ই ীড়ার জ উৎসুক— এবং েসিদন তাহােক েখলা
হইেত অধয্য়েন আকষর্ণ কিরয়া আিনেত তাঁহার অধয্বসায় িছল না, কারণ িতিনও েসিদন
েকােনা েকােনা হৃদেয়র িদেক ল কিরয়া তী শর স ান কিরেতিছেলন। বািলকার ু
হে র সামা ল য্ েযমন বয্থর্ হইয়ািছল তাঁহার িশি ত হে র

মহৎ ল য্ও েসইরূপ বয্থর্ হইয়ািছল, পাঠেকরা েস সংবাদ পূেবর্ই অবগত হইয়ােছন।
জােমর আঁিটর একটা গুণ এই েয, এেক এেক অেনকগুিল িনে প করা যায়, চািরিট

িন ল হইেল অ ত প মিট িঠক ােন িগয়া লািগেত পাের। িক ণর্ হাজার কা িনক
েহৗক, তাহােক "এখিন যাি ' আশা িদয়া অিধক ণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থািকেল
েণর্র অি স ে েলােকর ভাবতই সে হ জি েত পাের। সুতরাং েস উপায়িট যখন
িন ল হইল তখন িগিরবালােক অিবলে চিলয়া যাইেত হইল। তথািপ, ণর্না ী েকােনা
দূরি ত সহচরীর স লাভ কিরবার অিভলাষ আ িরক হইেল েযরূপ সেবেগ উৎসােহর
সিহত পদচারণা করা াভািবক হইত, িগিরবালার গিতেত তাহা লি ত হইল না। েস
েযন তাহার পৃ িদয়া অনুভব কিরবার েচ া কিরেতিছল প ােত েকহ আিসেতেছ িক না;
যখন িন য় বুিঝল েকহ আিসেতেছ না তখন আশার েশষতম ীণতম ভ াংশটুকু লইয়া
একবার প াৎ িফিরয়া চািহয়া েদিখল, এবং কাহােকও না েদিখয়া েসই ু আশাটুকু এবং
িশিথলপ চারুপাঠখািন খ খ কিরয়া িছঁিড়য়া পেথ ছড়াইয়া িদল। শিশভূষণ তাহােক
েয-িবদয্াটুকু িদয়ােছ েসটুকু যিদ েস েকােনা মেত িফরাইয়া িদেত পািরত তেব েবাধ হয়
পিরতয্াজয্ জােমর আঁিটর মেতা েস-সম ই শিশভূষেণর ােরর স ুেখ সশে িনে প
কিরয়া িদয়া চিলয়া আিসত। বািলকা িত া কিরল, ি তীয়বার শিশভূষেণর সিহত েদখা
হইবার পূেবর্ই েস সম পড়াশুনা ভুিলয়া যাইেব, িতিন েয িজ াসা কিরেবন তাহার
েকােনািটরই উ র িদেত পািরেব না! একিট—একিট—একিটরও না! তখন! তখন
শিশভূষণ অতয্ জ হইেব।
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িগিরবালার দুই চ ু জেল ভিরয়া আিসল। পড়া ভুিলয়া েগেল শিশভূষেণর েয
িকরূপ তী অনুতােপর কারণ হইেব তাহা মেন কিরয়া েস পীিড়ত হৃদেয় িকি ৎ সা না
লাভ কিরল, এবং েকবলমা শিশভূষেণর েদােষ িব ৃতিশ া েসই হতভািগনী ভিব ৎ
িগিরবালােক ক না কিরয়া তাহার িনেজর িত করুণারস উ িলত হইয়া উিঠল।আকােশ
েমঘ কিরেত লািগল; বষর্াকােল এমন েমঘ িতিদন কিরয়া থােক। িগিরবালা পেথর াে
একটা গােছর আড়ােল দাঁড়াইয়া অিভমােন ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেত লািগল; এমন অকারণ
কা া িতিদন কত বািলকা কাঁিদয়া থােক! উহার মেধয্ ল য্ কিরবার িবষয় িকছুই িছল
না।

ষ পিরে দ
শিশভূষেণরআইন স ীয় গেবষণা এবং ব ৃতাচচর্া কী কারেণ বয্থর্ হইয়া েগল তাহা

পাঠকেদর অেগাচর নাই। ময্ািজে েটর নােম মক মা অক াৎ িমিটয়া েগল। হরকুমার
তাঁহােদর েজলার েবে অনরাির ময্ািজে ট িনযু হইেলন। একখানা মিলন চাপকান
ও ৈতলা পাগিড় পিরয়া হরকুমার আজাকাল ায়ই েজলায় িগয়া সােহব-সুবািদগেক
িনয়িমত েসলাম কিরয়া আেসন।

শিশভূষেণর েসই কােলা েমাটা বইখানার িত এতিদন পের িগিরবালার অিভশাপ
ফিলেত আর কিরল, েস একিট অ কার েকােণ িনবর্ািসত হইয়া অনাদৃত িব ৃতভােব
ধূিল রসং েহ বৃ হইল। িক তাহার অনাদর েদিখয়া েয বািলকা আন লাভ কিরেব
েসই িগিরবালা েকাথায়।

শিশভূষণ েযিদন থম আইেনর ব কিরয়া বিসেলন েসই িদনই হঠাৎ বুিঝেত
পািরেলন, িগিরবালা আেস নাই। তখন এেক এেক এই কয়িদেনর ইিতহাস অে অে
তাঁহার মেন পিড়েত লািগল। মেন পিড়েত লািগল, একিদন উ ল ভােত িগিরবালা
অ ল ভিরয়া নববষর্ার আ র্ বকুলফুল আিনয়ািছল। তাহােক েদিখয়াও যখন িতিন
হইেত দৃি তুিলেলন না, তখন তাহার উ ােস সহসা বাধা পিড়ল। েস তাহার অ লিব
একটা সুঁচসূতা বািহর কিরয়া নতিশের একিট একিট কিরয়া ফুল লইয়া মালা গাঁিথেত
লািগল— মালা অতয্ ধীের ধীের গাঁিথল, অেনক িবলে েশষ হইল, েবলা হইয়া আিসল,
িগিরবালার ঘের িফিরবার সময় হইল, তথািপ শিশভূষেণর পড়া েশষ হইল না। িগিরবালা
মালাটা ত েপােশর উপর রািখয়া ানভােব চিলয়া েগল। মেন পিড়ল, তাহার অিভমান
িতিদন েকমন কিরয়া ঘনীভূত হইয়া উিঠল; কেব হইেত েস তাঁহার ঘের েবশ না

কিরয়া ঘেরর স ুখবতর্ী পেথ মেধয্ মেধয্ েদখা িদত এবং চিলয়া যাইত; অবেশেষ
কেব হইেত বািলকা েসই পেথ আসাও ব কিরয়ােছ, েসও েতা আজ িকছুিদন হইল।
িগিরবালার অিভমান েতা এতিদন ায়ী হয় না। শিশভূষণ একটা দীঘর্িন াস েফিলয়া
হতবুি হতকেমর্র মেতা েদয়ােল িপঠ িদয়া বিসয়া রিহেলন। ু ছা ীিট না আসােত
তাঁহার পাঠয্ গুিল িনতা িব াদ হইয়া আিসল। বই টািনয়া টািনয়া লইয়া দুই-চািরপাতা
পিড়য়া েফিলয়া িদেত হয়। িলিখেত িলিখেত েণ েণ সচিকেত পেথর িদেক ােরর
অিভমুেখ তী াপূণর্ দৃি িবি হইেত থােক এবং েলখা ভ হয়।

শিশভূষেণর আশ া হইল, িগিরবালার অসুখ হইয়া থািকেব। েগাপেন স ান লইয়া
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জািনেলন, েস আশ া অমূলক। িগিরবালা আজকাল আর ঘর হইেত বািহর হয় না। তাহার
জ পা ি র হইয়ােছ।

িগির েযিদন চারুপােঠর িছ খে ােমর পি ল পথ িবকীণর্ কিরয়ািছল তাহার
পরিদন তুয্েষ ু অ েল িবিচ উপহার সং হ কিরয়া তপেদ ঘর হইেত বািহর
হইয়া আিসেতিছল। অিতশয় ী হওয়ােত িন াহীন রাি অিতবাহন কিরয়া হরকুমার
েভারেবলা হইেত বািহের বিসয়া গা খুিলয়া তামাক খাইেতিছেলন। িগিরেক িজ াসা
কিরেলন, "েকাথায় যাি স।" িগির কিহল, "শিশদাদার বািড়।" হরকুমার ধমক িদয়া
কিহেলন, "শিশদাদার বািড় েযেত হেব না, ঘের যা!" এই বিলয়া আস - শুরগৃহবাস
বয়ঃ া ক ার ল ার অভাব স ে িব র িতর ার কিরেলন। েসই িদন হইেত তাহার
বািহের আসা ব হইয়ােছ। এবার আর তাহার অিভমান ভ কিরবার অবসর জুিটল না।
আমস , েকয়াখেয়র এবং জারকেনবু ভা ােরর যথা ােন িফিরয়া েগল। বৃি পিড়েত
লািগল, বকুলফুল ঝিরেত লািগল, গাছ ভিরয়া েপয়ারা পািকয়া উিঠল এবং শাখা িলত
প ীচ ু ত সুপ কােলাজােম তরুতল িতিদন সমা হইেত লািগল। হায়, েসই
িছ ায় চারুপাঠখািনও আর নাই।

স ম পিরে দ ােম িগিরবালার িববােহ েযিদন সানাই বািজেতিছল েসিদন
অিনমি ত শিশভূষণ েনৗকা কিরয়া কিলকাতা অিভমুেখ চিলেতিছেলন। মক মা উঠাইয়া
লওয়া অবিধ হরকুমার শশীেক িবষচে েদিখেতন। কারণ, িতিন মেন মেন ি র
কিরয়ািছেলন, শশী তাঁহােক িন য় ঘৃণা কিরেতেছ। শশীর মুেখ েচােখ বয্বহাের িতিন
তাহার সহ কা িনক িনদশর্ন েদিখেত লািগেলন। ােমর সকল েলাকই তাঁহার
অপমানবৃ া মশ িব ৃত হইেতেছ, েকবল শিশভূষণ একাকী েসই দুঃ ৃিত জাগাইয়া
রািখয়ােছ মেন কিরয়া িতিন তাহােক দুই চে েদিখেত পািরেতন না। তাহার সিহত সা াৎ
হইবামা তাঁহার অ ঃকরেণর মেধয্ একটুখািন সল সংেকাচ এবং েসই সে বল
আে ােশর স ার হইত। শশীেক ামছাড়া কিরেত হইেব বিলয়া হরকুমার িত া কিরয়া
বিসেলন। শিশভূষেণর মেতা েলাকেক ামছাড়া করা কাজটা েতমন

দুরূহ নেহ। নােয়ব মহাশেয়র অিভ ায় অনিতিবলে সফল হইল। একিদন
সকালেবলা পু েকর েবাঝা এবং গুিটদুইচার িটেনর বা সে লইয়া শশী েনৗকায়
চিড়েলন। ােমর সিহত তাঁহার েয একিট সুেখর ব ন িছল েসও আজ সমােরাহ সহকাের
িছ হইেতেছ। সুেকামল ব নিট েয কত দৃঢ়ভােব তাঁহার হৃদয়েক েব ন কিরয়া ধিরয়ািছল
তাহা িতিন পূেবর্ স ূণর্রূেপ জািনেত পােরন নাই। আজ যখন েনৗকা ছািড়য়া িদল,
ােমর বৃ চূড়াগুিল অ এবং উৎসেবর বাদয্ িন ীণতর হইয়া আিসল, তখন সহসা

অ বাে হৃদয় ীত হইয়া উিঠয়া তাঁহার কন্ঠেরাধ কিরয়া ধিরল, রে া াসেবেগ
কপােলর িশরাগুলা টন্ টন্ কিরেত লািগল এবং জগৎসংসােরর সম দৃ ছায়ািনিমর্ত
মায়ামরীিচকার মেতা অতয্ অ িতভাত হইল।

িতকূল বাতাস অিতশয় েবেগ বিহেতিছল, েসই জ ে াত অনুকূল হইেলও েনৗকা
ধীের ধীের অ সর হইেতিছল। এমন সমেয় নদীর মেধয্ এক কা ঘিটল যাহােত
শিশভূষেণর যা ার বয্াঘাত কিরয়া িদল।
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ে শন ঘাট হইেত সদর মহকুমা পযর্ একিট নূতন ি মার লাইন স িত খুিলয়ােছ।
েসই ি মারিট সশে প স ালন কিরয়া েঢউ তুিলয়া উজােন আিসেতিছল। জাহােজ
নূতন লাইেনর অ বয় ময্ােনজার সােহব এবং অ সংখয্ক যা ী িছল। যা ীেদর মেধয্
শিশভূষেণর াম হইেতও েকহ েকহ উিঠয়ািছল।

একিট মহাজেনর েনৗকা িকছুদূর হইেত এই ি মােরর সিহত পা া িদয়া আিসেত
েচ া কিরেতিছল, আবার মােঝ মােঝ ধির ধির কিরেতিছল, আবার মােঝ মােঝ প ােত
পিড়েতিছল। মািঝর মশ েরাখ চািপয়া েগল। েস থম পােলর উপর ি তীয় পাল এবং
ি তীয় পােলর উপের ু তৃতীয় পালটা পযর্ তুিলয়া িদল। বাতােসর েবেগ সুদীঘর্
মা ল স ুেখ আনত হইয়া পিড়ল, এবং িবদীণর্ তর রািশ অ কল ের েনৗকার দুই
পাে র্ উ ভােব নৃতয্ কিরেত লািগল। েনৗকা তখন িছ ব া অে র ায় ছুিটয়া চিলল।
এক ােন ি মােরর পথ িকি ৎ বাঁকা িছল, েসইখােন সংি তর পথ অবল ন কিরয়া
েনৗকা ি মারেক ছাড়াইয়া েগল। ময্ােনজার সােহব আ হভের েরেলর উপর ঝুঁিকয়া
েনৗকার এই িতেযািগতা েদিখেতিছল। যখন েনৗকা তাহার পূণর্তম েবগ া হইয়ােছ
এবং ি মারেক হাতদুেয়ক ছাড়াইয়া িগয়ােছ এমনসমেয় সােহব হঠাৎ একটা ব ক
তুিলয়া ীত পাল ল য্ কিরয়া আওয়াজ কিরয়া িদল। এক মুহূেতর্ পাল ফািটয়া েগল,
েনৗকা ডুিবয়া েগল, ি মার নদীর বাঁেকর অ রােল অদৃ হইয়া েগল।

ময্ােনজার েকন েয এমন কিরল তাহা বলা কিঠন। ইংরাজন েনর মেনর ভাব আমরা
বাঙািল হইয়া িঠক বুিঝেত পাির না। হয়েতা িদিশ পােলর িতেযািগতা েস স কিরেত
পাের নাই, হয়েতা একটা ীত িব ীণর্ পদাথর্ ব েকর গুিলর ারা চে র পলেক িবদীণর্
কিরবার একটা িহং েলাভন আেছ, হয়েতা এই গিবর্ত েনৗকাটার ব খে র মেধয্
গুিটকেয়ক ফুটা কিরয়া িনেমেষর মেধয্ ইহার েনৗকালীলা সমা করয়া িদবার মেধয্ একটা
বল ৈপশািচক হা রসআেছ; িন য় জািন না। িক ইহা িন য়, ইংরােজর মেনর িভতের

একটুখািন িব াস িছল েয, এই রিসকতাটুকু করার দরুন েস েকােনারূপ শাি র দািয়ক
নেহ— এবং ধারণা িছল, যাহােদর েনৗকা েগল এবং স বত াণ সংশয়, তাহারা মানুেষর
মেধয্ই গণয্ হইেত পাের না।

সােহব যখন ব ক তুিলয়া গুিল কিরল এবং েনৗকা ডুিবয়া েগল তখন শিশভূষেণর
পাি ঘটনা েলর িনকটবতর্ী হইয়ােছ। েশেষা বয্াপারিট শিশভূষণ তয্ েদিখেত
পাইেলন। তাড়াতািড় েনৗকা লইয়া িগয়া মািঝ এবং মা ািদগেক উ ার কিরেলন। েকবল
এক বয্ি িভতের বিসয়া র েনর জ মশলা িপিষেতিছল, তাহােক আর েদখা েগল না।
বষর্ার নদী খরেবেগ বিহয়া চিলল।

শিশভূষেণর হৃৎিপে র মেধয্ উ র ফুিটেত লািগল। আইন অতয্ ম গিত—
েস একটা বৃহৎ জিটল েলৗহযে র মেতা; েতৗল কিরয়া েস মাণ হণ কের এবং
িনিবর্কার ভােব েস শাি িবভাগ কিরয়া েদয়, তাহার মেধয্ মানবহৃদেয়র উ াপ নাই।
িক ুধার সিহত েভাজন, ই ার সিহত উপেভাগ ও েরােষর সিহত শাি েক িবি
কিরয়া েদওয়া শিশভূষেণর িনকট সমান অ াভািবক বিলয়া েবাধ হইল। অেনক অপরাধ
আেছ যাহা তয্ কিরবামা তৎ ণাৎ িনজ হে তাহার শাি িবধান না কিরেল অ যর্ামী
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িবধাতাপুরুষ েযন অ েরর মেধয্ থািকয়া তয্ কারীেক দ কিরেত থােকন। তখন
আইেনর কথা রণ কিরয়া সা না লাভ কিরেত হৃদয় ল া েবাধ কের। িক কেলরআইন
এবং কেলর জাহাজ ময্ােনজারিটেক শিশভূষেণর িনকট হইেত দূের লইয়া েগল। তাহােত
জগেতর আর আর কী উপকার হইয়ািছল বিলেত পাির না িক েস যা ায় িনঃসে হ
শিশভূষেণর ভারতবষর্ীয় ীহা র া পাইয়ািছল।

মািঝমা া যাহারা বাঁিচল তাহািদগেক লইয়া শশী ােম িফিরয়া আিসেলন। েনৗকায়
পাট েবাঝাই িছল, েসই পাট উ ােরর জ েলাক িনযুত কিরয়া িদেলন এবং মািঝেক
ময্ােনজােরর িবরুে পুিলেস দরখা িদেত অনুেরাধ কিরেলন।

মািজ িকছুেতই স ত হয় না। েস বিলল, েনৗকা েতা মিজয়ােছ, এ েণ িনেজেক
মজাইেত পািরব না। থমত, পুিলসেক দশর্িন িদেত হইেব; তাহার পর কাজকমর্
আহারিন া তয্াগ কিরয়া আদালেত আদালেত ঘুিরেত হইেব; তাহার পর সােহেবর নােম
নািলশ কিরয়া কী িবপােক পিড়েত হইেব ও কী ফল লাভ হইেব তাহা ভগবান জােনন।
অবেশেষ েস যখন জািনল, শিশভূষণ িনেজ উিকল, আদালতখরচা িতিনই বহন কিরেবন
এবং মক মায় ভিব েত েখসারত পাইবার স ূণর্ স াবনা আেছ তখন রািজ হইল।
িক শিশভভূষেণর ােমর েলাক যাহারা ি মাের উপি ত িছল তাহারা িকছুেতই সা য্
িদেত চািহল না। তাহারা শিশভূষণেক কিহল, "মহাশয়, আমরা িকছুই েদিখ নাই; আমরা
জাহােজর প াৎ ভােগ িছলাম, কেলর ঘট্ঘট্ এবং জেলর ক ল্ শে েসখান হইেত
ব েকর আওয়াজ শুিনবারও েকােনা স াবনা িছল না।"

েদেশর েলাকেক আ িরক িধ ার িদয়া শিশভূষণ ময্ািজে েটর িনকট মক মা
চালাইেলন।

সা ীর েকােনা আব ক হইল না। ময্ােনজার ীকার কিরল েয, েস ব ক
ছুঁিড়য়ািছল। কিহল, আকােশ এক ঝাঁক বক উিড়েতিছল, তাহােদরই িত ল করা
হইয়ািছল। ি মার তখন পূণর্েবেগ চিলেতিছল এবং েসই মুহূেতর্ই নদীর বাঁেকর অ রােল
েবশ কিরয়ািছল। সুতরাং েস জািনেতও পাের নাই, কাক মিরল, িক বক মিরল, িক

েনৗকাটা ডুিবল। অ রীে এবং পৃিথবীেত এত িশকােরর িজিনস আেছ েয, েকােনা
বুি মান বয্ি ই াপূবর্ক "ডািটর্ যর্াগ' অথর্াৎ মিলন ব খে র উপর িসিকপয়সা দােমরও
িছটাগুিল অপবয্য় কিরেত পাের না।

েবকসুর খালাস পাইয়া ময্ােনজার সােহব চুরট ফুঁিকেত ফুঁিকেত ােব হুই ্ েখিলেত
েগল; েয েলাকটা েনৗকার মেধয্ মশলা িপিষেতিছল নয় মাইল তফােত তাহার মৃতেদহ
ডাঙায় আিসয়া লািগল এবং শিশভূষণ িচ দাহ লইয়া আপন ােম িফিরয়া আিসেলন।

েযিদন িফিরয়া আিসেলন, েসিদন েনৗকা সাজাইয়া িগিরবালােক শুরবািড় লইয়া
যাইেতেছ। যিদও তাঁহােক েকহ ডােক নাই তথািপ শিশভূষণ ধীের ধীের নদীতীের আিসয়া
উপি ত হইেলন। ঘােট েলােকর িভড় িছল

েসখােন না িগয়া িকছু দূের অ সর হইয়া দাঁড়াইেলন। েনৗকা ঘাট ছািড়য়া যখন তাঁহার
স ুখ িদয়া চিলয়া েগল তখন চিকেতর মেতা একবার েদিখেত পাইেলন, মাথায় েঘামটা
টািনয়া নববধূ নতিশের বিসয়া আেছ। অেনক িদন হইেত িগিরবালার আশা িছল েয, াম
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তয্াগ কিরয়া যাইবার পূেবর্ েকােনামেত একবার শিশভূষেণর সিহত সা াৎ হইেব িক
আজ েস জািনেত পািরল না েয, তাহার গুরু অনিতদূের তীের দাঁড়াইয়া আেছন। একবার
েস মুখ তুিলয়াও েদিখল না, েকবল িনঃশ েরাদেন তাহার দুই কেপাল বািহয়া অ জল
ঝিরয়া পিড়েত লািগল।

েনৗকা মশ দূের চিলয়া অদৃ হইয়া েগল। জেলর উপর ভােতর েরৗ িঝিক্ঝক্
কিরেত লািগল, িনকেটর আ শাখায় একটা পািপয়া উ িসত কেন্ঠ মুহুমুর্হু গান গািহয়া
মেনর আেবগ িকছুেতই িনঃেশষ কিরেত পািরল না, েখয়া েনৗকা েলাক েবাঝাই লইয়া
পারাপার হইেত লািগল, েমেয়রা ঘােট জল লইেত আিসয়া উ কল ের িগিরর
শুরালয়যা ার আেলাচনা তুিলল, শিশভূষণ চশমা খুিলয়া েচাখ মুিছয়া েসই পেথর ধাের
েসই গরােদর মেধয্ েসই ু গৃেহ িগয়া েবশ কিরেলন। হঠাৎ একবার মেন হইল েযন
িগিরবালার কন্ঠ শুিনেত পাইেলন! "শিশদাদা!' — েকাথায় ের েকাথায়? েকাথাও না! েস
গৃেহ না, েস পেথ না, েস ােম না— তাঁহার অ জলািভিষ অ েরর মাঝখানিটেত।

অ ম পিরে দ শিশভূষণ পুনরায় িজিনসপ বাঁিধয়া কিলকাতা অিভমুেখ যা া
কিরেলন। কিলকাতায় েকােনা কাজ নাই, েসখােন যাওয়ার েকােনা িবেশষ উে নাই;
েসইজ েরলপেথ না িগয়া বরাবর নদীপেথ যাওয়াই ি র কিরেলন। তখন পূণর্বষর্ায়
বাংলােদেশর চাির িদেকই েছােটা বেড়া আঁকাবাঁকা সহ জলময় জাল িব ীণর্ হইয়া
পিড়য়ােছ। সরস ামল ব ভূিমর িশরা-উপিশরাগুিল পিরপূণর্ হইয়া তরুলতা তৃণগু
েঝাপঝাড় ধান পাট ই ুেত দশ িদেক উ েযৗবেনর াচুযর্ েযন এেকবাের উ াম
উ ৃ ল হইয়া উিঠয়ােছ। শিশভূষেণর েনৗকা েসই-সম সংকীণর্ ব জলে ােতর মধয্
িদয়া চিলেত লািগল। জল তখন তীেরর সিহত সমতল হইয়া িগয়ােছ।

কাশবন শরবন এবং ােন ােন শ ে জলম হইয়ােছ। ােমর েবড়া, বাঁশঝাড়
ও আমবাগান এেকবাের জেলর অবয্বিহত ধাের আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ— েদবক ারা েযন
বাংলােদেশর তরুমূলবতর্ী আলবালগুিল জলেসচেন পিরপূণর্ কিরয়া িদয়ােছন।

যা ার আর কােল ানিচ ণ বন ী েরৗে উ ল হা ময় িছল, অনিতিবলে ই
েমঘ কিরয়া বৃি আর হইল। তখন েয িদেক দৃি পেড় েসই িদকই িবষণ্ন এবং
অপির েদখাইেত লািগল। ব ার সমেয় েগারুগুিল েযমন জলেবি ত মিলন পি ল
সংকীণর্ েগা া েণর মেধয্ িভড় কিরয়া করুণেনে সিহ ুভােব দাঁড়াইয়া াবেণর
ধারাবষর্েণ িভিজেত থােক, বাংলােদশ আপনার কদর্মিপি ল ঘনিস রু জ েলর মেধয্
মূকিবষণ্নমুেখ েসইরূপ পীিড়তভােব অিব াম িভিজেত লািগল। চািষরা েটাকা মাথায়
িদয়া বািহর হইয়ােছ; ীেলােকরা িভিজেত িভিজেত বাদলার শীতল বায়ুেত সংকুিচত
হইয়া কুিটর হইেত কুিটরা ের গৃহকােযর্ যাতায়াত কিরেতেছ ও িপছল ঘােট অতয্
সাবধােন পা েফিলয়া িস বে জল তুিলেতেছ, এবং গৃহ পুরুেষরা দাওয়ায় বিসয়া
তামাক খাইেতেছ, িনতা কােজর দায় থািকেল েকামের চাদর জড়াইয়া জুতা-হে ছািত-
মাথায় বািহর হইেতেছ— অবলা রমণীর ম েক ছািত এই েরৗ দ বষর্া ািবত ব েদেশর
সনাতন পিব থার মেধয্ নাই।



েমঘ ও েরৗ 255

বৃি যখন িকছুেতই থােম না তখন রু েনৗকার মেধয্ িবর হইয়া উিঠয়া শিশভূষণ
পুন েরলপেথ যাওয়াই ি র কিরেলন। এক জায়গায় একটা শ েমাহানার মেতা
জায়গায় আিসয়া শিশভূষণ েনৗকা বাঁিধয়া আহােরর উেদয্াগ কিরেত লািগেলন।

েখাঁড়ার পা খানায় পেড়— েস েকবল খানার েদােষ নয়, েখাঁড়ার পাটারও পিড়বার
িদেক একটু িবেশষ েঝাঁক আেছ। শিশভূষণ েসিদন তাহার একটা মাণ িদেলন।

দুই নদীর েমাহানার মুেখ বাঁশ বাঁিধয়া েজেলরা কা জাল পািতয়ােছ। েকবল
একপাে র্ েনৗকা চলাচেলর ান রািখয়ােছ। বহুকাল হইেত তাহারা এ কাযর্ কিরয়া থােক
এবং েসজ খাজনাও েদয়। দুভর্াগয্ েম এ বৎসর এই পেথ হঠাৎ েজলার পুিলস
সুপািরেন্টে ট বাহাদুেরর শুভাগমন হইয়ােছ। তাঁহার েবাট আিসেত েদিখয়া েজেলরা পূবর্
হইেত পা র্বতর্ী পথ িনেদর্শ কিরয়া উৈ ঃ ের সাবধান কিরয়া িদল। িক মনু রিচত
েকােনা বাধােক স ান দশর্ন কিরয়া ঘুিরয়া যাওয়া সােহেবর মািঝর অভয্াস নাই। েস
েসই জােলর উপর িদয়াই েবাট চালাইয়া িদল। জাল অবনত হইয়া েবাটেক পথ ছািড়য়া
িদল, িক তাহার হাল বািধয়া েগল। িকি ৎ িবলে এবং েচ ায় হাল ছাড়াইয়া লইেত
হইল।

পুিলস সােহব অতয্ গরম এবং র বণর্ হইয়া েবাট বাঁিধেলন। তাঁহার মূিতর্ েদিখয়াই
েজেল চারেট ঊ র্ ােস পলায়ন কিরল। সােহব তাঁহার মা ািদগেক জাল কািটয়া েফিলেত
আেদশ কিরেলন। তাহারা েসই সাত-আট শত টাকার বৃহৎ জাল কািটয়া টুকরা টুকরা
কিরয়া েফিলল।

জােলর উপর ঝাল ঝািড়য়া অবেশেষ েজেলিদগেক ধিরয়া আিনবার আেদশ হইল।
কেন্ বল্ পলাতক েজেল চািরিটর স ান না পাইয়া েয চাির জনেক হােতর কােছ
পাইল তাহািদগেক ধিরয়া আিনল। তাহারা আপনািদগেক িনরপরাধ বিলয়া েজাড়হে
কাকুিতিমনিত কিরেত লািগল। পুিলসবাহাদুর যখন েসই ব ীিদগেক সে লইবার হুকুম
িদেতেছন, এমন সময় চশমাপরা শিশভূষণ তাড়াতািড় একখানা জামা পিরয়া তাহার
েবাতাম না লাগাইয়া চিটজুতা চট্চট্ কিরেত কিরেত ঊ র্ ােস পুিলেসর েবােটর স ুেখ
আিসয়া উপি ত হইেলন। কি ত ের কিহেলন, "সার, েজেলর জাল িছঁিড়বার এবং এই
চাির জন েলাকেক উৎপীড়ন কিরবার েতামার েকােনা অিধকার নাই।"

পুিলেসর বেড়া কতর্া তাঁহােক িহি ভাষায় একটা িবেশষ অস ােনর কথা বিলবামা
িতিন এক মূহূেতর্ িকি ৎ উ ডাঙা হইেত েবােটর মেধয্ লাফাইয়া পিড়য়াই এেকবাের
সােহেবর উপের আপনােক িনে প কিরেলন, বালেকর মেতা, পাগেলর মেতা মািরেত
লািগেলন।

তাহার পর কী হইল িতিন জােনন না। পুিলেসর থানার মেধয্ যখন জািগয়া উিঠেলন
তখন, বিলেত সংেকাচ েবাধ হয়, েযরূপ বয্বহার া হইেলন তাহােত মানিসক স ান
অথবা শারীিরক আরাম েবাধ কিরেলন না।

নবম পিরে দ শিশভূষেণর বাপ উিকল বয্াির ার লাগাইয়া থমত শশীেক হাজত
হইেত জািমেন খালাস কিরেলন। তাহার পের মক মার েজাগাড় চিলেত লািগল।
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েয-সকল েজেলর জাল ন হইয়ােছ তাহারা শিশভূষেণর এক পরগনার অ গর্ত, এক
জিমদােরর অধীন। িবপেদর সময় কখেনা কখেনা শশীর িনকেট তাহারা আইেনর পরামশর্
লইেতও আিসত। যাহািদগেক সােহব েবােট ধিরয়া আিনয়ািছেলন তাহারাও শিশভূষেণর
অপিরিচত নেহ।

শশী তাহািদগেক সা ী মািনেবন বিলয়া ডাকাইয়া আিনেলন। তাহারা ভেয় অি র
হইয়া উিঠল। ী-পু পিরবার লইয়া যাহািদগেক সংসারযা া িনবর্াহ কিরেত হয় পুিলেসর
সিহত িববাদ কিরেল তাহারা েকাথায় িগয়া িন ৃিত পাইেব। একটার অিধক াণ কাহার
শরীের আেছ। যাহা েলাকসান হইবার তাহা েতা হইয়ােছ, এখন আবার সা ীর সিপনা
ধরাইয়া এ কী মুশিকল। সকেল বিলল, "ঠাকুর, তুিম েতা আমািদগেক িবষম েফসােদ
েফিলেল!"

িব র বলা-কহার পর তাহারা সতয্কথা বিলেত ীকার কিরল।
ইিতমেধয্ হরকুমার েযিদন েবে র কেমর্াপলে েজলার সাহেবিদগেক েসলাম

কিরেত েগেলন পুিলস সােহব হািসয়া কিহেলন, "নােয়ববাবু, শুিনেতিছ েতামার জারা
পুিলেসর িবরুে িমথয্া সা য্ িদেত ত হইয়ােছ।"

নােয়ব সচিকত হইয়া কিহেলন, " াঁ! এও িক কখেনা স ব হয়। অপিব জ জাত
পু িদেগর অি েত এত মতা!"

সংবাদপ -পাঠেকরা অবগত আেছন, মক মায় শিশভূষেণর প িকছুেতই িটঁিকেত
পািরল না।

েজেলরা এেক এেক আিসয়া কিহল, পুিলস সােহব তাহােদর জাল কািটয়া েদন নাই,
েবােট ডািকয়া তাহােদর নাম ধাম িলিখয়া লইেতিছেলন।

েকবল তাহাই নেহ, তাঁহার েদশ গুিটচােরক পিরিচত েলাক সা য্ িদল েয, তাহারা
েস সমেয় ঘটানা েল িববােহর বরযা উপলে উপি ত িছল। শিশভূষণ েয অকারেণ
অ সর হইয়া পুিলেসর পাহারাওয়ালােদর িত উপ ব কিরয়ােছ, তাহা তাহারা তয্
েদিখয়ােছ।

শিশভূষণ ীকার কিরেলন েয, গািল খাইয়া েবােটর মেধয্ েবশ কিরয়া িতিন
সােহবেক মািরয়ােছন। িক জাল কািটয়া েদওয়া ও েজেলেদর িত উপ বই তাহার
মূল কারণ।

এরূপ অব ায় েয িবচাের শিশভূষণ শাি পাইেলন তাহােক অ ায় বলা যাইেত পাের
না। তেব শাি টা িকছু গুরুতর হইল। িতনচািরটা অিভেযাগ, আঘাত, অনিধকার েবশ,
পুিলেসর কতর্েবয্ বয্াঘাত ইতয্ািদ, সব ক'টাই তাঁহার িবরুে পুরা মাণ হইল।

শিশভূষণ তাঁহার েসই ু গৃেহ তাঁহার ি য় পাঠয্ গুিল েফিলয়া পাঁচ বৎসর েজল
খািটেত েগেলন। তাঁহার বাপ আিপল কিরেত উদয্ত হইেল তাঁহােক শিশভূষণ বারংবার
িনেষধ কিরেলন; কিহেলন, "েজল ভােলা! েলাহার েবিড় িমথয্া কথা বেল না, িক েজেলর
বািহের েয াধীনতা আেছ েস আমািদগেক তারণা কিরয়া িবপেদ েফেল। আর, যিদ
সৎসে র কথা বল েতা, েজেলর মেধয্ িমথয্াবাদী কৃত কাপুরুেষর সংখয্া অ , কারণ
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ান পিরিমত— বািহের অেনক েবিশ।"
দশম পিরে দ শিশভূষেণর েজেল েবশ কিরবার অনিতকাল পেরই তাঁহার িপতার

মৃতুয্ হইল। তাঁহারআর বেড়া েকহ িছল না। একভাই বহুকাল হইেত েসন্ াল িভে কাজ
কিরেতন, েদেশআসা তাঁহার বেড়া ঘিটয়া উিঠত না, েসইখােনই িতিন বািড় ৈতয়াির কিরয়া
সপিরবাের ায়ী হইয়া বিসয়ািছেলন। েদেশ িবষয়স ি যাহা িছল নােয়ব হরকুমার
তাহার অিধকাংশ নানা েকৗশেল আ সাৎ কিরেলন। েজেলর মেধয্ অিধকাংশ কেয়িদেক
েয পিরমােণ দুঃখ েভাগ কিরেত হয় ৈদবিবপােক শিশভূষণেক তদেপ া অেনক েবিশ
স কিরেত হইয়ািছল। তথািপ দীঘর্ পাঁচ বৎসর কািটয়া েগল। আবার একদা বষর্ার িদেন
জীণর্ শরীর ও শূ হৃদয় লইয়া শিশভূষণ কারা াচীেরর বািহের আিসয়া দাঁড়াইেলন।
াধীনতা পাইেলন, িক তাহা ছাড়া কারার বািহের তাঁহার আরেকহ অথবা আর-িকছু
িছল না। গৃহহীন আ ীয়হীন সমাজহীন েকবল তাঁহার একলািটর পে এত বেড়া জগৎ
সংসার অতয্ িঢলা বিলয়া েঠিকেত লািগল। জীবনযা ার িবি সূ আবার েকাথা হইেত
আর কিরেবন, এই কথা ভািবেতেছন এমন সমেয় এক বৃহৎ জুিড় তাঁহার স ুেখ আিসয়া
দাঁড়াইল। একজন ভৃতয্ নািময়া িজ াসা কিরল, "আপনার নাম শিশভূষণবাবু?"

িতিন কিহেলন, "হাঁ।"
েস তৎ ণাৎ গািড়র দরজা খুিলয়া তাঁহার েবেশর তী ায় দাঁড়াইল।
িতিন আ যর্ হইয়া িজ াসা কিরেলন, "আমােক েকাথায় যাইেত হইেব।"
েস কিহল, "আমার ভু আপনােক ডািকয়ােছন।"
পিথকেদর েকৗতূহলদৃি পাত অস েবাধ হওয়ােত িতিন েসখােন আর

অিধক বাদানুবাদ না কিরয়া গািড়েত উিঠয়া পিড়েলন। ভািবেলন, িন য় ইহার মেধয্
একটা িকছু ম আেছ। িক একটা েকােনা িদেক েতা চিলেত হইেব— নাহয় এমিন কিরয়া
ম িদয়াই এই নূতন জীবেনর ভূিমকা আর েহৗক।

েসিদনও েমঘ এবং েরৗ আকাশময় পর রেক িশকার কিরয়া িফিরেতিছল;
পেথর া বতর্ী বষর্ার জল ািবত গাঢ় াম শ ে চ ল ছায়ােলােক িবিচ হইয়া
উিঠেতিছল। হােটর কােছ একটা বৃহৎ রথ পিড়য়া িছল এবং তাহার অদূরবতর্ী মুিদর
েদাকােন একদল ৈব ব িভ ুক গুিপয ও েখালকরতাল েযােগ গান গািহেতিছল—

এেসা এেসা িফের এেসা— নাথ েহ, িফের এেসা! আমার ুিধত তৃিষত তািপত িচত,
বঁধু েহ, িফের এেসা। গািড় অ সর হইয়া চিলল, গােনর পদ েম দূর হইেত দূরতর হইয়া
কােন েবশ কিরেত লািগল—ওেগা িন ুর, িফের এেসা েহ! আমার করুণ েকামল, এেসা!
ওেগা সজলজলি কা সু র, িফের এেসা!

গােনর কথা েম ীণতর অ ুটতর হইয়া আিসল, আর বুঝা েগল না। িক গােনর
ছে শিশভূষেণর হৃদেয় একটা আে ালন তুিলয়া িদল, িতিন আপন মেন গুন্গুন্ কিরয়া
পেদর পর পদ রচনা কিরয়া েযাজনা কিরয়া চিলেলন, িকছুেত েযন থািমেত পািরেলন
না—
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আমার িনিত-সুখ, িফের এেসা! আমার িচরদুখ, িফের এেসা! আমার সব-সুখ-দুখ-
ম ন-ধন, অ ের িফের এেসা! আমার িচরবাি ত, এেসা! আমার িচতসি ত, এেসা!
ওেহ চ ল, েহ িচর ন, ভুজব েন িফের এেসা! আমার বে িফিরয়া এেসা, আমার চে
িফিরয়া এেসা, আমার শয়েন পেন বসেন ভূষেণ িনিখল ভুবেন এেসা! আমার মুেখর
হািসেত এেসা েহ, আমার েচােখর সিলেল এেসা!

আমার আদের, আমার ছলেন, আমার অিভমােন িফের এেসা! আমার সবর্ রেণ
এেসা, আমার সবর্ভরেম এেসা—আমার ধরম করম েসাহাগ শরম জনম মরেণ এেসা!

গািড় যখন একিট াচীরেবি ত উদয্ােনর মেধয্ েবশ কিরয়া একিট ি তল
অ ািলকার স ুেখ থািমল তখন শিশভূষেণর গান থািমল।

িতিন েকােনা না কিরয়া ভৃেতয্র িনেদর্শ েম বািড়র মেধয্ েবশ কিরেলন।

েয ঘের আিসয়া বিসেলন েস ঘেরর চাির িদেকই বেড়া বেড়া কােচর আলমািরেত
িবিচ বেণর্র িবিচ মলােটর সাির সাির বই সাজােনা। েসই দৃ েদিখবামা তাঁহার
পুরাতন জীবন ি তীয়বার কারামু হইয়া বািহর হইল। এই েসানার জেল অি ত নানা
বেণর্ রি ত বইগুিল আন েলােকর মেধয্ েবশ কিরবার সুপিরিচত র খিচত িসংহ ােরর
মেতা তাঁহার িনকেট িতভাত হইল।

েটিবেলর উপেরও কী কতকগুিল িছল। শিশভূষণ তাঁহার ীণদৃি লইয়া ঝুঁিকয়া
পিড়য়া েদিখেলন, একখািন িবদীণর্ ে ট, তাহার উপের গুিটকেয়ক পুরাতন খাতা, একখািন
িছ ায় ধারাপাত, কথামালা এবং একখািন কাশীরামদােসর মহাভারত।

ে েটর কােঠর ে েমর উপর শিশভূষেণর হ া ের কািল িদয়া খুব েমাটা কিরয়া
েলখা— িগিরবালা েদবী। খাতা ও বইগুিলর উপেরও ঐ এক হ া ের এক নাম িলিখত।

শিশভূষণ েকাথায় আিসয়ােছন, বুিঝেত পািরেলন। তাঁহার বে র মেধয্ র ে াত
তরি ত হইয়া উিঠল। মু বাতায়ন িদয়া বািহের চািহেলন— েসখােন কী চে পিড়ল।
েসই ু গরােদ-েদওয়া ঘর, েসই অসমতল াময্পথ, েসই ডুের-কাপড়-পরা েছােটা
েমেয়িট। এবং েসই আপনার শাি ময় িনি িনভৃত জীবনযা া।

েসিদনকার েসই সুেখর জীবন িকছুই অসামা বা অতয্িধক নেহ; িদেনর পর িদন
ু কােজ ু সুেখ অ াতসাের কািটয়া যাইত, এবং তাঁহার িনেজর অধয্য়নকােযর্র

মেধয্ একিট বািলকা ছা ীর অধয্াপনকাযর্ তু ঘটনার মেধয্ই গণয্ িছল; িক াম াে র
েসই িনজর্ন িদনযাপন, েসই ু শাি , েসই ু সুখ,

েসই ু বািলকার ু মুখখািন সম ই েযন েগর্র মেতা েদশকােলর বিহভূর্ত
এবং আয়ে র অতীতরূেপ েকবল আকাঙ ারােজয্র ক নাছায়ার মেধয্ িবরাজ কিরেত
লািগল। েসিদনকার েসইসম ছিব এবং ৃিতআিজকার এই বষর্া ান ভােতরআেলােকর
সিহত এবং মেনর মেধয্ মৃদুগুি ত েসই কীতর্েনর গােনর সিহত জিড়ত িমি ত হইয়া
এক কার সংগীতময় েজয্ািতমর্য় অপূবর্রূপ ধারণ কিরল। েসই জ েল েবি ত কদর্মা
সংকীণর্ ামপেথর মেধয্ েসই অনাদৃত বয্িথত বািলকার অিভমানমিলন মুেখর েশষ ৃিতিট
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েযন িবধাতািবরিচত এক অসাধারণ আ যর্ অপরূপ অিত-গভীর অিত-েবদনাপিরপূণর্
গর্ীয় িচে র মেতা তাঁহার মানসপেট িতফিলত হইয়া উিঠল। তাহারই সে কীতর্েনর
করুণ সুর বািজেত লািগল এবং মেন হইল েযন েসই প ীবািলকার মুেখ সম িব হৃদেয়র
এক অিনবর্চনীয় দুঃখ আপনার ছায়া িনে প কিরয়ােছ। শিশভূষণ দুই বাহুর মেধয্ মুখ
লুকাইয়া েসই েটিবেলর উপর েসই ট বিহ খাতার উপর মুখ রািখয়া অেনক কাল পের
অেনক িদেনর েদিখেত লািগেলন।

অেনক ণ পের মৃদু শে সচিকত হইয়া মুখ তুিলয়া েদিখেলন। তাঁহার স ুেখ রুপার
থালায় ফলমূলিম া রািখয়া িগিরবালা অদূের দাঁড়াইয়া নীরেব অেপ া কিরেতিছল। িতিন
ম ক তুিলেতই িনরাভরণা শু বসনা িবধবােবশধািরণী িগিরবালা তাঁহােক নতজানু হইয়া
ভূিম ণাম কিরল।

িবধবা উিঠয়া দাঁড়াইয়া যখন শীণর্মুখ ানবণর্ ভ শরীর শিশভূষেণর িদেক সকরুণ
ি েনে চািহয়া েদিখল, তখন তাহার দুই চ ু ঝিরয়া দুই কেপাল বািহয়া অ পিড়েত
লািগল।

শিশভূষণ তাহােক কুশল িজ াসা কিরেত েচ া কিরেলন িক ভাষা খুঁিজয়া
পাইেলন না; িনরু অ বা তাঁহার বাকয্পথ সবেল অবেরাধ কিরল, কথা এবং অ
উভেয়ই িনরুপায়ভােব হৃদেয়র মুেখ কেন্ঠর াের ব হইয়া রিহল। েসই কীতর্েনর দল
িভ া সং হ কিরেত কিরেত অ ািলকার স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আবৃি
কিরয়া গািহেত লািগল— এেসা এেসা েহ!

আি ন-কািতর্ক, ১৩০১
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থম পিরে দ
গর্ ও মেতর্র মাঝখােন একটা অিনেদর্ অরাজক ান আেছ েযখােন ি শ

রাজা ভািসয়া েবড়াইেতেছন, েযখােন আকাশকুসুেমর অজ আবাদ হইয়া থােক। েসই
বায়ুদুগর্েবি ত মহােদেশর নাম "হইেল-হইেত-পািরত'। যাঁহারা মহৎ কাযর্ কিরয়া অমরতা
লাভ কিরয়ােছন তাঁহারা ধ হইয়ােছন, যাঁহারা সামা মতা লইয়া সাধারণ মানেবর
মেধয্ সাধারণভােব সংসােরর াতয্িহক কতর্বয্সাধেন সহায়তা কিরেতেছন তাঁহারাও ধ ;
িক যাঁহারা অদৃে র ম েম হঠাৎ দুেয়র মাঝখােন পিড়য়ােছন তাঁহােদর আর েকােনা
উপায় নাই। তাঁহারা একটা িকছু হইেল হইেত পািরেতন িক েসই কারেণই তাঁহােদর
পে িকছু-একটা হওয়া সবর্ােপ া অস ব।

আমােদর অনাথব ু েসই মধয্েদশিবলি ত িবিধিবড়ি ত যুবক। সকেলরই িব াস,
িতিন ই া কিরেল সকল িবষেয়ই কৃতকাযর্ হইেত পািরেতন। িক েকােনা কােল িতিন
ই াও কিরেলন না এবং েকােনা িবষেয় িতিন কৃতকাযর্ও হইেলন না, এবং সকেলর িব াস
তাঁহার িত অটল রিহয়া েগল। সকেল বিলল, িতিন পরী ায় ফা ্র্ হইেবন; িতিন আর
পরী া িদেলন না। সকেলর িব াস চাকিরেত িব হইেল েয েকােনা িডপাটর্েমেন্টর
উ তম ান িতিন অনায়ােস হণ কিরেত পািরেবন; িতিন েকােনা চাকিরই হণ কিরেলন
না। সাধারণ েলােকর িত তাঁহার িবেশষ অব া, কারণ তাহারা অতয্ সামা ; অসাধারণ
েলােকর িত তাঁহার িকছুমা া িছল না, কারণ মেন কিরেলই িতিন তাহােদর অেপ া
অসাধারণতর হইেত পািরেতন।

অনাথব ুর সম খয্ািত িতপি সুখস দেসৗভাগয্ েদশকালাতীত অনস বতার
ভা াের িনিহত িছল, িবধাতা েকবল বা বরােজয্ তাঁহােক একিট ধনী শুর এবং একিট
সশীলা ী দান কিরয়ািছেলন। ীর নাম িব য্বািসনী।

ীর নামিট অনাথব ু পছ কেরন নাই এবং ীিটেকও রূেপ গুেণ িতিন আপন েযাগয্
ান কিরেতন না, িক িব য্বািসনীর মেন ামীেসৗভাগয্গেবর্র সীমা িছল না। সকল ীর

সকল ামীর
অেপ া তাঁহার ামী েয সকল িবষেয় ে , এ স ে তাঁহার েকােনা সে হ িছল
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না এবং তাঁহার ামীরও েকােনা সে হ িছল না, এবং সাধারেণর ধারণাও এই িব ােসর
অনুকূল িছল।

এই ামীগবর্ পােছ িকছুমা ুণ্ন হয়, এজ িব য্বািসনী সবর্দাই সশি ত িছেলন।
িতিন যিদ আপন হৃদেয়র অ েভদী অটল ভি পবর্েতর উ তম িশখেরর উপের এই
ামীিটেক অিধেরাহণ করাইয়া তাঁহােক মূঢ় মতর্েলােকর সম কটা পাত হইেত দূের র া
কিরেত পািরেতন, তেব িনি িচে পিতপূজায় জীবন উৎসগর্ কিরেতন। িক জড়জগেত
েকবলমা ভি র ারা ভি ভাজনেক ঊে র্ তুিলয়া রাখা যায় না এবং অনাথব ুেকও
পুরুেষর আদশর্ বিলয়া মােন না এমন াণী সংসাের িবরল নেহ। এইজ িব য্বািসনীেক
অেনক দুঃখ পাইেত হইয়ােছ।

অনাথব ু যখন কােলেজ পিড়েতন তখন শুরালেয়ই বাস কিরেতন। পরী ার সময়
আিসল, পরী া িদেলন না, এবং তাহার পরবৎসর কােলজ ছািড়য়া িদেলন।

এই ঘটনায় সবর্সাধারেণর সমে িব য্বািসনী অতয্ কুিন্ঠত হইয়া পিড়েলন। রাে
মৃদু ের অনাথব ুেক বিলেলন, "পরী াটা িদেলই ভােলা হত।"

অনাথব ু অব াভের হািসয়া কিহেলন, "পরী া িদেলই িক চতুভুর্জ হয় না িক।
আমােদর েকদারও েতা পরী ায় পাস হইয়ােছ!"

িব য্বািসনী সা না লাভ কিরেলন। েদেশর অেনক েগা-গদর্ভ েযপরী ায় পাস
কিরেতেছ েস- পরী া িদয়া অনাথব ুর েগৗরব কী আর বািড়েব!

িতেবিশনী কমলা তাহার বালয্সখী িবি েক আন -সহকাের খবর িদেত আিসল
েয, তাহার ভাই রেমশ এবার পরী ায় উ ীণর্ হইয়া জলপািন পাইেতেছ। শুিনয়া
িব য্বািসনী অকারেণ মেন কিরল, কমলার এই আন িবশু আন নেহ, ইহার মেধয্
তাহার ামীর িত িকি ৎ গূঢ় ে ষ আেছ। এইজ সখীর উ ােস উ াস কাশ না
কিরয়া বরং গােয় পিড়য়া িকি ৎ ঝগড়ার সুের শুনাইয়া িদল েয, এল এ পরী া একটা
পরী ার মেধয্ই গণয্ নেহ; এমন-িক, িবলােতর েকােনা কােলজ িবএ র নীেচ পরী াই
নাই। বলা বাহুলয্, এ-সম সংবাদ এবং যুি িব য্ ামীর িনকট হইেত সং হ কিরয়ােছ।

কমলা সুখসংবাদ িদেত আিসয়া সহসা পরমি য়তমা
াণসখীর িনকট হইেত এরূপ আঘাত পাইয়া থমটা িকছু িবি ত হইল। িক , েসও

না িক ীজাতীয় মনু , এই-জ মুহূতর্কােলর মেধয্ই িব য্বািসনীর মেনর ভাব বুিঝেত
পািরল এবং াতার অপমােন তৎ ণাৎ তাহারও রসনাে একিব তী িবষ স ািরত
হইল; েস বিলল, "আমরা েতা, ভাই, িবলাতও যাই নাই, সােহব ামীেকও িববাহ কির
নাই, অত খবর েকাথায় পাইব। মূখর্ েমেয়মানুষ, েমাটামুিট এই বুিঝ েয, বাঙািলর েছেলেক
কােলেজ এল এ িদেত হয়; তাও েতা, ভাই, সকেল পাের না।" অতয্ িনরীহ সুিম এবং
ব ুভােব এই কথাগুিল বিলয়া কমলা চিলয়া আিসল, কলহিবমুখ িব য্ িনরু ের স
কিরল এবং ঘের েবশ কিরয়া নীরেব কাঁিদেত লািগল।

অ কােলর মেধয্ আর-একিট ঘটনা ঘিটল। একিট দূর ধনী কুটু িকয়ৎকােলর
জ কিলকাতায় আিসয়া িব য্বািসনীর িপ ালেয় আ য় হণ কিরল। তদুপলে তাহার
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িপতা রাজকুমারবাবুর বািড়েত িবেশষ একটা সমােরাহ পিড়য়া েগল। জামাইবাবু বািহেরর
েয বেড়া ৈবঠকখানািট অিধকার কিরয়া থািকেতন নব-অভয্াগতেদর িবেশষ সমাদেরর
জ েসই ঘরিট ছািড়য়া িদয়া তাঁহােক মামাবাবুর ঘের িকছুিদেনর জ আ য় লইেত
অনুেরাধ করা হইল।

এই ঘটনায় অনাথব ুর অিভমান উ িসত হইয়া উিঠল। থমত, ীর িনকেট িগয়া
তাহার িপতৃিন া কিরয়া তাহােক কাঁদাইয়া িদয়া শুেরর উপর িতেশাধ তুিলেলন।
তাহার পের অনাহার ভৃিত অ া বল উপােয় অিভমান কােশর উপ ম কিরেলন।
তাহা েদিখয়া িব য্বািসনী িনরিতশয় লি ত হইল। তাহার মেন েয একিট সহজ
আ স মেবাধ িছল তাহা হইেত েস বুিঝল, এরূপ েল সবর্সমে অিভমান কাশ করার
মেতা ল াকর আ াবমাননা আর িকছুই নাই। হােত পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া কািটয়া বহু
কে েস তাহার ামীেক া কিরয়া রািখল।

িব য্ অিবেবচক িছল না, এইজ েস তাহার িপতামাতার িত েকােনা েদাষােরাপ
কিরল না; েস বুিঝল, ঘটনািট সামা ও াভািবক। িক , এ কথাও তাহার মেন হইল েয,
তাহার ামী শুরালেয় বাস কিরয়া কুটুে র আদর হইেত বি ত হইেতেছন।

েসই িদন হইেত িতিদন েস তাহার ামীেক বিলেত লািগল, "আমােক েতামােদর
ঘের লইয়া চেলা; আিম আর এখােন থািকব না।"

অনাথব ুর মেন অহংকার যেথ িছল িক আ স মেবাধ িছল না। তাঁহার িনজ
গৃেহর দািরে য্র মেধয্

তয্াবতর্ন কিরেত িকছুেতই তাঁহার অিভরুিচ হইল না। তখন তাঁহার ী িকছু দৃঢ়তা
কাশ কিরয়া কিহল, "তুিম যিদ না যাও েতা আিম একলাই যাইব।"
অনাথব ু মেন মেন িবর হইয়া তাঁহার ীেক কিলকাতার বািহের দূর ু প ীেত

তাঁহােদর মৃি কািনিমর্ত েখােড়া ঘের লইয়া যাইবার উেদয্াগ কিরেলন। যা াকােল
রাজকুমারবাবু এবং তাঁহার ী ক ােক আেরা িকছুকাল িপতৃগৃেহ থািকয়া যাইবার জ
অেনক অনুেরাধ কিরেলন; ক া নীরেব নতিশের গ ীরমুেখ বিসয়া েমৗনভােব জানাইয়া
িদল, না, েস হইেত পািরেব না।

তাহার সহসা এরূপ দৃঢ় িত া েদিখয়া িপতামাতার সে হ হইল েয, অ াতসাের
েবাধ কির েকােনারূেপ তাহােক আঘাত েদওয়া হইয়ােছ। রাজকুমারবাবু বয্িথতিচে
তাহােক িজ াসা কিরেলন, "মা, আমােদর েকােনা অ ানকৃত আচরেণ েতামার মেন িক
বয্থা লািগয়ােছ।"

িব য্বািসনী তাহার িপতার মুেখর িদেক করুণ দৃি ে প কিরয়া কিহল, "এক মুহূেতর্র
জ ও নেহ। েতামােদর এখােন বেড়া সুেখ বেড়া আদের আমার িদন িগয়ােছ।" বিলয়া
েস কাঁিদেত লািগল। িক তাহার সংক অটল রিহল।

বাপ মা দীঘর্িন াস েফিলয়া মেন মেন কিহেলন, যত ে েহ যত আদেরই মানুষ কর,
িববাহ িদেলই েমেয় পর হইয়া যায়।
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অবেশেষ অ েনে সকেলর িনকট িবদায় লইয়া আপন আজ কােলর ে হমি ত
িপতৃগৃহ এবং পিরজন ও সি নীগণেক ছািড়য়া িব য্বািসনী পালিকেত আেরাহণ কিরল।

ি তীয় পিরে দ
কিলকাতার ধনীগৃেহ এবং প ী ােমর গৃহ ঘের িব র েভদ। িক , িব য্বািসনী

একিদেনর জ ও ভােব অথবা আচরেণ অসে াষ কাশ কিরল না। ফু িচে গৃহকােযর্
শাশুিড়র সহায়তা কিরেত লািগল। তাহােদর দির অব া জািনয়া িপতা িনজ বয্েয় ক ার
সিহত একিট দাসী পাঠাইয়ািছেলন। িব য্বািসনী ামীগৃেহ েপৗঁিছয়াই তাহােক িবদায়
কিরয়া িদল। তাহার শুরঘেরর দাির য্ েদিখয়া বেড়া- মানুেষর ঘেরর দাসী িত মুহূেতর্
মেন মেন নাসা আকুি ত কিরেত থািকেব, এ আশ াও তাহার অস েবাধ হইল।

শাশুিড় ে হবশত িব য্েক মসাধয্ কাযর্ হইেত িবরত কিরেত েচ া কিরেতন িক
িব য্ িনরলস অ া ভােব স মুেখ সকল কােযর্ েযাগ িদয়া শাশুিড়র হৃদয় অিধকার
কিরয়া লইল, এবং প ীরমণীগণ তাহার গুেণ মু হইয়া েগল।

িক ,ইহার ফল স ূণর্ সে াষজনক লইল না। কারণ, িব িনয়ম "নীিতেবাধ থম-
ভােগ'র ায় সাধুভাষায় রিচত সরল উপেদশাবলী নেহ। িন ুর িব পি য় শয়তান
মাঝখােন আিসয়া সম নীিতসূ গুিলেক ঘাঁিটয়া জট পাকাইয়া িদয়ােছ। তাই ভােলা কােজ
সকল সমেয় উপি তমত িবশু ভােলা ফল ঘেট না, হঠাৎ একটা েগাল বািধয়া ওেঠ।

অনাথব ুর দুইিট েছােটা এবং একিট বেড়া ভাই িছল। বেড়া ভাই িবেদেশ চাকির
কিরয়া েয গুিটপ ােশক টাকা উপাজর্ন কিরেতন,

তাহােতই তাহােদর সংসার চিলত এবং েছােটা দুিট ভাইেয়র িবদয্ািশ া হইত। বলা
বাহুলয্, আজকালকার িদেন মািসক প াশ টাকায়

সংসােরর ীবৃি সাধন অস ব িক বেড়া ভাইেয়র ী ামাশ রীর গিরমাবৃি র
পে উহাই যেথ িছল। ামী স ৎসরকাল কাজ কিরেতন, এইজ ী স ৎসরকাল
িব ােমর অিধকার া হইয়ািছেলন। কাজকমর্ িকছুই কিরেতন না অথচ এমন ভােব
চিলেতন েযন িতিন েকবলমা তাঁহার উপাজর্ন ম ামীিটর ী হইয়াই সম সংসারটােক
পরম বািধত কিরয়ােছন।

িব য্বািসনী যখন শুরবািড় আিসয়া গৃহল ীর ায় অহিনর্িশ ঘেরর কােজ বৃ
হইল তখন ামাশ রীর সংকীণর্ অ ঃকরণটুকু েক েযন কিষয়া আঁিটয়া ধিরেত লািগল।
তাহার কারণ েবাঝা শ । েবাধ কির বেড়াবউ মেন কিরেলন, েমেজাবউ বেড়া ঘেরর েমেয়
হইয়া েকবল েলাক েদখাইবার জ ঘরক ার নীচ কােজ িনযু হইয়ােছ, উহােত েকবল
তাঁহােক েলােকর চে অপদ করা হইেতেছ। েয কারেণই েহৗক, মািসক প াশ টাকার
ী িকছুেতই ধনীবংেশর ক ােক স কিরেত পািরেলন না। িতিন তাহার ন তার মেধয্
অস েদমােকর ল ণ েদিখেত পাইেলন।

এিদেক অনাথব ু প ীেতআিসয়া লাইে ির াপন কিরেলন; দশিবশজন ুেলর ছা
জেড়া কিরয়া সভাপিত হইয়া খবেরর কাগেজ
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েটিল াম ে রণ কিরেত লািগেলন; এমন-িক, েকােনা েকােনা ইংরািজ সংবাদপে র
িবেশষ সংবাদদাতা হইয়া ােমর েলাকিদগেক চমৎকৃত কিরয়া িদেলন। িক , দির
সংসাের একপয়সা আিনেলন না, বর বােজ খরচ অেনক হইেত লািগল।

একটা েকােনা চাকির লইবার জ িব য্বািসনী তাঁহােক সবর্দাই পীড়াপীিড় কিরেত
লািগল। িতিন কান িদেলন না। ীেক বিলেলন, তাঁহার উপযু চাকির আেছ বেট িক
প পাতী ইংরাজ গবেমর্ন্ট েস- সকল পেদ বেড়া বেড়া ইংরাজেক িনযু কের, বাঙািল
হাজার েযাগয্ হইেলও তাহার েকােনা আশা নাই।

ামাশ রী তাঁহার েদবর এবং েমেজা জা'র িত লে য্ এবং অলে য্ সবর্দাই বাকয্-
িবষ েয়াগ কিরেত লািগেলন। গবর্ভের িনেজেদর দাির য্ আ ালন কিরয়া বিলেত
লািগেলন, "আমরা গরীব মানুষ, বেড়া মানুেষর েমেয় এবং বেড়া মানুেষর জামাইেক
েপাষণ কিরব েকমন কিরয়া। েসখােন েতা েবশ িছেলন, েকােনা দুঃখ িছল না— এখােন
ডালভাত খাইয়া এত ক িক স হইেব।"

শাশুিড় বেড়াবউেক ভয় কিরেতন, িতিন দুবর্েলর প অবল ন কিরয়া েকােনা কথা
বিলেত সাহস কিরেতন না। েমেজাবউও মািসক প াশ টাকা েবতেনর ডালভাত এবং
তদীয় ীর বাকয্ঝাল খাইয়া নীরেব পিরপাক কিরেত লািগল।

ইিতমেধয্ বেড়া ভাই ছুিটেত িকছুিদেনর জ ঘের আিসয়া ীর িনকট হইেত অেনক
উ ীপনাপূণর্ ওেজাগুণস ব ৃতা বণ কিরেত লািগেলন। অবেশেষ িন ার বয্াঘাত
যখন িত রাে ই গুরুতর হইয়া উিঠেত লািগল তখন একিদন অনাথব ুেক ডািকয়া
শা ভােব ে েহর সিহত কিহেলন, "েতামার একটা চাকিরর েচ া েদখা উিচত, েকবল
আিম একলা সংসার চালাইব কী কিরয়া।"

অনাথব ু পদাহত সেপর্র ায় গজর্ন কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, দুই েবলা দুই মুি
অতয্ অখাদয্ েমাটা ভােতর 'পর এত েখাটা স হয় না। তৎ ণাৎ ীেক লইয়া শুরবািড়
যাইেত সংক কিরেলন।

িক , ী িকছুেতই স ত হইল না। তাহার মেত ভাইেয়র অ এবং ভােজর গািলেত
কিনে র পািরবািরক অিধকার আেছ িক শুেরর আ েয় বেড়া ল া। িব য্বািসনী
শুরবািড়েত দীনহীেনর মেতা নত হইয়া থািকেত পাের, িক বােপর বািড়েত েস আপন
মযর্াদা র া কিরয়া মাথা তুিলয়া চিলেত চায়।

এমন সময় ােমর এেন্ ন্স্ ুেলর তৃতীয় িশ েকর পদ খািল হইল। অনাথব ুর দাদা
এবং িব য্বািসনী উভেয়ই তাঁহােক এই কাজিট হণ কিরবার জ পীড়াপীিড় কিরয়া
ধিরেলন। তাহােতও িহেত িবপরীত হইল। িনেজর ভাই এবং একমা ধমর্প ী েয তাঁহােক
এমন একটা অতয্ তু কােজর েযাগয্ বিলয়া মেন কিরেত পােরন ইহােত তাঁহার মেন
দুজর্য় অিভমােনর স ার হইল এবং সংসােরর ও সম কাজকেমর্র িত পূবর্ােপ া চতুগু
ৈবরাগয্ জি য়া েগল।

তখন আবার দাদা তাঁহার হােত ধিরয়া, িমনিত কিরয়া, তাঁহােক অেনক কিরয়া ঠা া
কিরেলন। সকেলই মেন কিরেলন, ইহােক আর েকােনা কথা বিলয়া কাজ নাই, এ এখন
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েকােনা কাের ঘের িটিকয়া েগেলই ঘেরর েসৗভাগয্।
ছুিট অে দাদা কমর্ে ে চিলয়া েগেলন; ামাশ রী রু আে ােশ মুখখানা

েগালাকার কিরয়া তুিলয়া একটা বৃহৎ কুদশর্নচ িনমর্াণ কিরয়া রিহেলন। অনাথব ু
িব য্বািসনীেক আিসয়া কিহেলন, "আজকাল িবলােত না েগেল েকােনা ভ চাকির পাওয়া
যায় না। আিম িবলােত যাইেত মন কিরেতিছ, তুিম েতামার বাবার কাছ হইেত েকােনা
ছুতায় িকছু অথর্ সং হ কেরা।"

এক েতা িবলাত যাইবার কথা শুিনয়া িব য্র মাথায় েযন ব াঘাত হইল; তাহার পের
িপতার কােছ কী কিরয়া অথর্ িভ া কিরেত যাইেব, তাহা েস মেন কিরেত পািরল না এবং
মেন কিরেত িগয়া ল ায় মিরয়া েগল।

শুেরর কােছ িনজমুেখ টাকা চািহেতও অনাথব ুর অহংকাের বাধা িদল অথচ বােপর
কাছ হইেত ক া েকন েয ছেল অথবা বেল অথর্ আকষর্ণ কিরয়া না আিনেব তাহা িতিন
বুিঝেত পািরেলন না। ইহা লইয়া অনাথ অেনক রাগারািগ কিরেলন এবং মমর্পীিড়ত
িব য্বািসনীেক িব র অ পাত কিরেত হইল।

এমন কিরয়া িকছুিদন সাংসািরক অভােব এবং মেনর কে কািটয়া েগল; অবেশেষ
শরৎকােল পূজা িনকটবতর্ী হইল। ক া এবং জামাতােক সাদের আ ান কিরয়া আিনবার
জ রাজকুমারবাবু বহু সমােরােহ যানবাহনািদ ে রণ কিরেলন। এক বৎসর পের
ক া ামীসহ পুনরায় িপতৃভবেন েবশ কিরল। ধনী কুটুে র েয আদর তাঁহার অস
হইয়ািছল, জামাতা এবার তদেপ া অেনক েবিশ আদর পাইেলন। িব য্বািসনীও
অেনককাল পের মাথার অবগু ন ঘুচাইয়া অহিনর্িশ জনে েহ ও উৎসবতরে
আে ািলত হইেত লািগল।

আজ ষ ী। কাল স মীপূজা আর হইেব। বয্ তা এবং েকালাহেলর সীমা নাই। দূর
এবং িনকট- স কর্ীয় আ ীয়পিরজেন অ ািলকার েতয্ক েকা এেকবাের পিরপূণর্।

েস রাে বেড়া া হইয়া িব য্বািসনী শয়ন কিরল। পূেবর্ েয ঘের শয়ন কিরত এ েস
ঘর নেহ; এবার িবেশষ আদর কিরয়া মা জামাতােক তাঁহার িনেজর ঘর ছািড়য়া িদয়ােছন।
অনাথব ু কখন শয়ন কিরেত আিসেলন তাহা িব য্ জািনেতও পািরল না। েস তখন গভীর
িন ায় ম িছল।

খুব েভােরর েবলা হইেত শানাই বািজেত লািগল। িক , া েদহ িব য্বািসনীর
িন াভ হইল না। কমল এবং ভুবন দুই সখী িব য্র শয়ন াের আিড় পািতবার িন ল
েচ া কিরয়া অবেশেষ পিরহাসপূবর্ক বািহর হইেত উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল; তখন িব য্
তাড়াতািড় জািগয়া উিঠয়া েদিখল, তাহার ামী কখন উিঠয়া িগয়ােছন েস জািনেত পাের
নাই। লি ত হইয়া শযয্া ছািড়য়া নািময়া েদিখল, তাহার মাতার েলাহার িস ক েখালা
এবং তাহার মেধয্ তাহার বােপর েয কয্াশবা িট থািকত, েসিটও নাই।

তখন মেন পিড়ল, কাল স য্ােবলায় মােয়র চািবর েগা া হারাইয়া িগয়া বািড়েত খুব
একটা েগালেযাগ পিড়য়া িগয়ািছল। েসই চািব চুির কিরয়া েকােনা একিট েচার এই কাজ
কিরয়ােছ, েস িবষেয় েকােনা সে হ নাই। তখন হঠাৎ আশ া হইল, পােছ েসই েচার



266 ায়ি

তাহার ামীেক েকােনারূপ আঘাত কিরয়া থােক। বুকটা ধড়াস্ কিরয়া কাঁিপয়া উিঠল।
িবছানার নীেচ খুঁিজেত িগয়া েদিখল, খােটর পােয়র কােছ তাহার মােয়র চািবর েগা ার
নীেচ একিট িচিঠ চাপা রিহয়ােছ।

িচিঠ তাহার ামীর হ া ের েলখা। খুিলয়া পিড়য়া জািনল, তাহার ামী তাহার
েকােনা এক ব ুর সাহােযয্ িবলােত যাইবার জাহাজভাড়া সং হ কিরয়ােছ, এ েণ
েসখানকার খরচপ চালাইবার অ েকােনা উপায় ভািবয়া না পাওয়ােত গতরাে শুেরর
অথর্ অপহরণ কিরয়া বারা াসংল কােঠর িসঁিড় িদয়া অ েরর বাগােন নািময়া াচীর
ল ন কিরয়া পলায়ন কিরয়ােছ। অদয্ই তুয্েষ জাহাজ ছািড়য়া িদয়ােছ। প খানা পাঠ
কিরয়া িব য্বািসনীর শরীেরর সম র িহম হইয়া েগল। েসইখােনই খােটর খুরা
ধিরয়া েস বিসয়া পিড়ল। তাহার েদেহর অভয্ ের কণর্কুহেরর মেধয্ িন মৃতুয্রজনীর
িঝি িনর মেতা একটা শ হইেত লািগল। তাহারই উপের া ণ হইেত িতেবশীেদর
বািড় হইেত এবং দূর অ ািলকা হইেত, বহুতর শানাই বহুতর সুের তান ধিরল। সম
ব েদশ তখন আনে উ হইয়া উিঠয়ােছ।

শরেতর উৎসবহা রি ত েরৗ সেকৗতুেক শয়নগৃেহর মেধয্ েবশ কিরল। এত
েবলা হইল তথািপ উৎসেবর িদেন ার রু েদিখয়া ভুবন ও কমল উ হাে উপহাস
কিরেত কিরেত গুম্ গুম্ শে াের িকল মািরেত লািগল। তাহােতও েকােনা সাড়া না
পাইয়া িকি ৎ ভীত হইয়া ঊ র্কে "িব ী" "িব ী" কিরয়া ডািকেত লািগল।

িব য্বািসনী ভ রু কে কিহল, "যাি ; েতারা এখন যা।"
তাহারা সখীর পীড়া আশ া কিরয়া মােক ডািকয়া আিনল। মা
আিসয়া কিহেলন, "িব , কী হেয়েছ মা, এখেনা ার ব েকন!"
িব য্ উ িসত অ সংবরণ কিরয়া কিহল, "একবার বাবােক সে কের িনেয়

এেসা।"
মা অতয্ ভীত হইয়া তৎ ণাৎ রাজকুমারবাবুেক সে কিরয়া াের আিসেলন। িব য্

ার খুিলয়া তাঁহািদগেক ঘের আিনয়া তাড়াতািড় ব কিরয়া িদল।
তখন িব য্ ভূিমেত পিড়য়া তাহার বােপর পা ধিরয়া ব শতধা িবদীণর্ কিরয়া কাঁিদয়া

উিঠয়া কিহল, "বাবা! আমােক মাপ কেরা, আিম েতামার িস ক হইেত টাকা চুির
কিরয়ািছ।"

তাঁহারা অবাক হইয়া িবছানায় বিসয়া পিড়েলন। িব য্ বিলল,
তাহার ামীেক িবলােত পাঠাইবার জ েস এই কাজ কিরয়ােছ।
তাহার বাপ িজ াসা কিরেলন, "আমােদর কােছ চািহস নাই েকন।"
িব য্বািসনী কিহল, "পােছ িবলাত যাইেত েতামরা বাধা েদও।"
রাজকুমারবাবু অতয্ রাগ কিরেলন। মা কাঁিদেত লািগেলন, েমেয় কাঁিদেত লািগল

এবং কিলকাতার চতুিদর্ক হইেত িবিচ সুের আনে র বাদয্ বািজেত লািগল।
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েয িব য্ বােপর কােছও কখেনা অথর্ াথর্না কিরেত পাের নাই এবং েয ী
ামীর েলশমা অস ান পরমা ীেয়র িনকট হইেতও েগাপন কিরবার জ াণপণ
কিরেত পািরত, আজ এেকবাের উৎসেবর জনতার মেধয্ তাহার প ী-অিভমান, তাহার
দুিহতৃস ম, তাহার আ মযর্াদা চূণর্ হইয়া ি য় এবং অি য়, পিরিচত এবং অপিরিচত
সকেলর পদতেল ধূিলর মেতা লুি ত হইেত লািগল। পূবর্ হইেত পরামশর্ কিরয়া,
ষড়য পূবর্ক চািব চুির কিরয়া, ীর সাহােযয্ রাতারািত অথর্ অপহরণপূবর্ক অনাথব ু
িবলােত পলায়ন কিরয়ােছ, এ কথা লইয়াআ ীয়কুটু পিরপূণর্ বািড়েত একটা ঢী ঢী পিড়য়া
েগল। ােরর িনকট দাঁড়াইয়া ভুবন কমল এবং আেরা অেনক জন িতেবশী দাসদাসী
সম শুিনয়ািছল। রু ার জামাতৃগৃেহ উৎকি ত কতর্াগৃিহণীেক েবশ কিরেত েদিখয়া
সকেলই েকৗতূহেল এবং আশ ায় বয্ হইয়া আিসয়ািছল।

িব য্বািসনী কাহােকও মুখ েদখাইল না। ার রু কিরয়া অনাহাের িবছানায় পিড়য়া
রিহল। তাহার েসই েশােক েকহ দুঃখ অনুভব কিরল না। ষড়য কািরণীর দু বুি েত
সকেলই িবি ত হইল। সকেলই ভািবল, িব য্র চির এতিদন অবসরাভােব অ কািশত
িছল। িনরান গৃেহ পূজার উৎসব েকােনা কাের স হইয়া েগল।

তৃতীয় পিরে দ

অপমান এবং অবসােদ অবনত হইয়া িব য্ শুরবািড় িফিরয়া আিসল। েসখােন
পু িবে দকাতরা িবধবা শাশুিড়র সিহত পিতিবরহিবধুরা বধূর ঘিন তর েযাগ ািপত
হইল। উভেয় পর র িনকটবতর্ী হইয়া নীরব েশােকর ছায়াতেল সুগভীর সিহ ুতার
সিহত সংসােরর সম তু তম কাযর্গুিল পযর্ হে স কিরয়া যাইেত লািগল।
শাশুিড় েয পিরমােণ কােছ আিসল িপতামাতা েসই পিরমােণ দূের চিলয়া েগল। িব য্
মেন মেন অনুভব কিরল, "শাশুিড় দির আিমও দির , আমরা এক দুঃখব েন ব ।
িপতামাতা ঐ যর্শালী, তাঁহারা আমােদর অব া হইেত অেনক দূের।' এেক দির বিলয়া
িব য্ তাঁহােদর অেপ া অেনক দূরবতর্ী, তাহােত আবার চুির ীকার কিরয়া েস আেরা
অেনক নীেচ পিড়য়া িগয়ােছ। ে হস েকর্র ব ন েয এত অিধক পাথর্কয্ভার বহন কিরেত
পাের িকনা েক জােন।

অনাথব ু িবলাত িগয়া থম থম ীেক রীিতমত িচিঠপ িলিখেতন। িক , েমই
িচিঠ িবরল হইয়া আিসল এবং পে র মেধয্ একটা অবেহলার ভাব অলি তভােব কাশ
হইেত লািগল। তাঁহার অিশি তা গৃহকাযর্রতা ীর অেপ া িবদয্াবুি রূপগুণ সবর্ িবষেয়ই
ে তর অেনক ইংরাজক া অনাথব ুেক সুেযাগয্ সুবুি এবং সুরূপ বিলয়া সমাদর
কিরত; এমন অব ায় অনাথব ু আপনার একব পিরিহতা অবগু নবতী অেগৗরবণর্া ীেক
েকােনা অংেশই আপনার সমেযাগয্ ান কিরেবন না, ইহা িবিচ নেহ।

িক , তথািপ যখন অেথর্র অনটন হইল তখন এই িনরুপায় বাঙািলর েমেয়েকই
েটিল াফ কিরেত তাঁহার সংেকাচ েবাধ হইল না। এবং এই বাঙািলর েমেয়ই দুই হােত
েকবল দুইগািছ কাঁেচর চুিড় রািখয়া গােয়র সম গহনা েবিচয়া টাকা পাঠাইেত লািগল।
পাড়াগাঁেয় িনরাপেদ র া কিরবার উপযু ান নাই বিলয়া তাহার সম বহুমূলয্ গহনাগুিল
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িপতৃগৃেহ িছল। ামীর কুটু ভবেন িনম েণ যাইবার ছল কিরয়া নানা উপলে িব য্বািসনী
এেক এেক সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবেশেষ হােতর বালা, রুপার চুিড়, েবনারিস
শািড় এবং শাল পযর্ িব য় েশষ কিরয়া িব র িবনীত অনুনয়পূবর্ক মাথার িদবয্ িদয়া
অ জেল পে র েতয্ক অ র পিঙ্ িবকৃত কিরয়া িব য্ ামীেক িফিরয়া আিসেত
অনুেরাধ কিরল।

ামী চুল খােটা কিরয়া, দািড় কামাইয়া েকাট্পয্ান্ট্লুন্ পিরয়া, বয্াির ার হইয়া
িফিরয়া আিসেলন এবং েহােটেল আ য় লইেলন। িপতৃগৃেহ বাস করা অস ব— থমত
উপযু ান নাই, ি তীয়ত প ীবাসী দির গৃহ জািত ন হইেল এেকবাের িনরুপায়
হইয়া পেড়। শুরগণ আচারিন পরম িহ , তাঁহারাও জািতচুয্তেক আ য় িদেত পােরন
না।

অথর্াভােব অিত শী ই েহােটল হইেত বাসায় নািমেত হইল। েস বাসায় িতিন ীেক
আিনেত ত নেহন। িবলাত হইেত আিসয়া ী এবং মাতার সিহত েকবল িদন দুই-িতন
িদেনর েবলায় েদখা কিরয়া আিসয়ােছন, তাঁহােদর সিহত আর সা াৎ হয় নাই।

দুইিট েশাকাতর্া রমণীর েকবল এক সা না িছল েয, অনাথব ু েদেশ আ ীয়বেগর্র
িনকটবতর্ী ােন আেছন। েসই সে সে অনাথব ুর অসামা বয্াির াির কীিতর্েত
তাহােদর মেন গেবর্র সীমা রিহল না। িব য্বািসনী আপনােক যশ ী ামীর অেযাগয্
ী বিলয়া িধ ার িদেত লািগল, পুন অেযাগয্ বিলয়াই ামীর অহংকার অিধক কিরয়া
অনুভব কিরল। েস দুঃেখ পীিড়ত এবং গেবর্ িব ািরত হইল। ে আচার েস ঘৃণা কের,
তবু ামীেক েদিখয়া মেন মেন কিহল, "আজকাল েঢর েলাক েতা সােহব হয়, িক এমন
েতা কাহােকও মানায় না— এেকবাের িঠক েযন িবলািত সােহব! বাঙািল বিলয়া িচিনবার
েজা নাই!'

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আিসল; যখন অনাথব ু মেনর ে ােভ ি র কিরেলন,
অিভশ ভারতবেষর্ গুেণর সমাদর নাই এবং তাঁহার বয্বসায়ীগণ ঈষর্াবশত তাঁহার
উ িতপেথ েগাপেন বাধা াপন কিরেতেছ; যখন তাঁহার খানার িডেশ আিমষ অেপ া
উি ে র পিরমাণ বািড়য়া উিঠেত লািগল, দ কু ুেটর স ানকর ান ভিজর্ত িচংিড়
একেচেট কিরবার উপ ম কিরল, েবশভূষার িচ ণতা এবং ে ৗরমসৃণ মুেখর গেবর্া ল
েজয্ািত ান হইয়া আিসল; তখন সুতী িনখােদ-বাঁধা জীবনত ী মশ সকরুণ কিড়
মধয্েমর িদেক নািময়া আিসেত লািগল— এমন সময় রাজকুমারবাবুর পিরবাের এক
গুরুতর দুঘর্টনা ঘিটয়া অনাথব ুর সংকটসংকুল জীবনযা ায় পিরবতর্ন আনয়ন কিরল।
একদা গ াতীরবতর্ী মাতুলালয় হইেত েনৗকােযােগ িফিরবার সময় রাজকুমারবাবুর
একমা পু হরকুমার ি মােরর সংঘােত ী এবং বালক পু সহ জলম হইয়া াণতয্াগ
কের। এই ঘটনায় রাজকুমােরর বংেশ ক া িব য্বািসনী বয্তীত আর েকহ রিহল না।

িনদারুণ েশােকর কথি ৎ উপশম হইেল পের রাজকুমারবাবু অনাথব ুেক িগয়া
অনুনয় কিরয়া কিহেলন, "বাবা, েতামােক ায়ি কিরয়া জােত উিঠেত হইেব। েতামরা
বয্তীত আমার আর েকহ নাই।"

অনাথব ু উৎসাহসহকাের েস ােব স ত হইেলন। িতিন মেন কিরেলন, েয-সকল
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বার্- লাইে ির-িবহারী েদশীয় বয্াির ারগণ তাঁহােক ঈষর্া কের এবং তাঁহার অসামা
ধীশি র িত যেথ স ান কাশ কের না, এই উপােয় তাহােদর িত িতেশাধ লওয়া
হইেব।

রাজকুমারবাবু পি তিদেগর িবধান লইেলন। তাঁহারা বিলেলন, অনাথব ু যিদ
েগামাংস না খাইয়া থােক তেব তাহােক জােত তুিলবার উপায় আেছ।

িবেদেশ যিদচ উ িনিষ চতু দ তাঁহার ি য় খাদয্ে ণীর মেধয্ ভু হইত, তথািপ
তাহা অ ীকার কিরেত িতিন িকছুমা ি ধা েবাধ কিরেলন না। ি য় ব ুেদর িনকট
কিহেলন, "সমাজ যখন ে াপূবর্ক িমথয্া কথা শুিনেত চােহ তখন একটা মুেখর কথায়
তাহােক বািধত কিরেত েদাষ েদিখ না। েয রসনা েগারু খাইয়ােছ েস রসনােক েগাময়
এবং িমথয্া কথা নামক দুেটা কদযর্ পদাথর্ ারা িবশু কিরয়া লওয়া আমােদর আধুিনক
সমােজর িনয়ম; আিম েস িনয়ম ল ন কিরেত চািহ না।"

ায়ি কিরয়া সমােজ উিঠবার একটা শুভিদন িনিদর্ হইল। ইিতমেধয্ অনাথব ু
েকবল েয ধুিতচাদর পিরেলন তাহা নেহ, তেকর্ এবং উপেদেশর ারা িবলািত সমােজর
গােল কািল এবং িহ সমােজর গােল চুন েলপন কিরেত লািগেলন। েয শুিনল সকেলই
খুিশ হইয়া উিঠল।

আনে গেবর্ িব য্বািসনীর ীিতসুধািস েকামল হৃদয়িট সবর্ উ িসত হইেত
লািগল। েস মেন মেন কিহল, "িবলাত হইেত িযিনই আেসন এেকবাের আ িবলািত
সােহব হইয়া আেসন, েদিখয়া বাঙািল বিলয়া িচিনবার েজা থােক না, িক আমার ামী
এেকবাের অিবকৃতভােব িফিরয়ােছন বর তাঁহার িহ ধেমর্ ভি পূবর্ােপ া আেরা অেনক
বািড়য়া উিঠয়ােছ।'

যথািনিদর্ িদেন া ণপি েত রাজকুমারবাবুর ঘর ভিরয়া েগল। অথর্বয্েয়র িকছুমা
িট হয় নাই। আহার এবং িবদােয়র আেয়াজন যেথািচত হইয়ািছল।
অ ঃপুেরও সমােরােহর সীমা িছল না। িনমি ত পিরজনবেগর্র পিরেবশন ও পিরচযর্ায়

সম েকা ও া ণ সং ু হইয়া উিঠয়ািছল। েসই েঘারতর েকালাহল এবং কমর্রািশর
মেধয্ িব য্বািসনী ফু মুেখ শারদেরৗ রি ত ভাতবায়ুবািহত লঘু েমঘখে র মেতা
আনে ভািসয়া েবড়াইেতিছল। আিজকার িদেনর সম িব -বয্াপােরর ধান নায়ক
তাহার ামী। আজ েযন সম ব ভূিম একিট মা র ভূিম হইয়ােছ এবং যবিনকা
উদ্ঘাটনপূবর্ক একমা অনাথব ুেক িবি ত িব দশর্েকর িনকট দশর্ন করাইেতেছ।
ায়ি েয অপরাধ ীকার তাহা নেহ, এ েযন অনু হ কাশ। অনাথ িবলাত হইেত

িফিরয়া িহ সমােজ েবশ কিরয়া িহ সমাজেক েগৗরবাি ত কিরয়া তুিলয়ােছন।
এবং েসই েগৗরব টা সম েদশ হইেত সহ রি েত িব ুিরত হইয়া িব য্বািসনীর
ে ম মুিদত মুেখর উপের অপরূপ মিহমােজয্ািত িবকীণর্ কিরেতেছ। এতিদনকার তু
জীবেনর সম দুঃখ এবং ু অপমান দূর হইয়া েস আজ তাহার পিরপূণর্ িপতৃগৃেহ সম
আ ীয় জেনর সমে উ তম েক েগৗরেবর আসেন আেরাহণ কিরল। ামীর মহ আজ
অেযাগয্ ীেক িব সংসােরর িনকট স ানা দ কিরয়া তুিলল।
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অনু ান সমাধা হইয়ােছ। অনাথব ু জােত উিঠয়ােছন। অভয্াগতআ ীয় ও া ণগণ
তাঁহার সিহত একাসেন বিসয়া তৃি পূবর্ক আহার েশষ কিরয়ােছন।

আ ীেয়রা জামাতােক েদিখবার জ অ ঃপুের ডািকয়া পাঠাইেলন। জামাতা
সু িচে তা ুল চবর্ণ কিরেত কিরেত স হা মুেখ আল ম রগমেন ভূিমলু য্মান
চাদের অ ঃপুের যা া কিরেলন।

আহারাে া ণগেণর দি ণার আেয়াজন হইেতেছ এবং ইতয্বসের তাঁহারা
সভা েল বিসয়া তুমুল কলহসহকাের পাি তয্ িব ার কিরেতেছন। কতর্া রাজকুমারবাবু
ণকাল িব াম উপলে েসই েকালাহলাকুল পি তসভায় বিসয়া ৃিতর তকর্ শুিনেতেছন,

এমন সময় ারবান গৃহ ামীর হে এক কাডর্ িদয়া খবর িদল, "এক সােহবেলাগ্কা েমম
আয়া।"

রাজকুমারবাবু চমৎকৃত হইয়া উিঠেলন। পর েণই কােডর্র িত দৃি পাত কিরয়া
েদিখেলন, তাহােত ইংরািজেত েলখা রিহয়ােছ— িমেসস অনাথব ু সরকার। অথর্াৎ,
অনাথব ু সরকােরর ী।

রাজকুমারবাবু অেনক ণ িনরী ণ কিরয়া িকছুেতই এই সামা একিট শে র
অথর্ হ কিরেত পািরেলন না। এমন সমেয় িবলাত হইেত সদয্ঃ তয্াগতা আর কেপালা
আতা কু লা আনীলেলাচনা দু েফনশু া হিরণলঘুগািমনী ইংরাজমিহলা য়ং সভা েল
আিসয়া দাঁড়াইয়া েতয্েকর মুখ িনরী ণ কিরেত লািগেলন। িক পিরিচত ি য়মুখ
েদিখেত পাইেলন না। অক াৎ েমমেক েদিখয়া সংিহতার সম তকর্ থািময়া সভা েল
শােনর ায় গভীর িন হইয়া েগল।
এমন সমেয় ভূিমলু য্মান চাদর লইয়া অলসম রগামী অনাথব ু র ভূিমেত আিসয়া

পুনঃ েবশ কিরেলন। এবং মুহূেতর্র মেধয্ই ইংরাজমিহলা ছুিটয়া িগয়া তাঁহােক আিল ন
কিরয়া ধিরয়া তাঁহার তা ুলরাগর ও াধের দা েতয্র িমলনচু ন মুি ত কিরয়া িদেলন।

েসিদন সভা েল সংিহতার তকর্ আর উ ািপত হইেত পািরল না।
অ হায়ণ, ১৩০১
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থম পিরে দ
অেনক অব া েরর পর অবেশেষ গতেযৗবনা ীেরাদা েয পুরুেষর আ য় া

হইয়ািছল েসও যখন তাহােক জীণর্ বে র ায় পিরতয্াগ কিরয়া েগল, তখন অ মুি র
জ ি তীয় আ য় অে ষেণর েচ া কিরেত তাহার অতয্ িধ ার েবাধ হইল।

েযৗবেনর েশেষ শু শরৎকােলর ায় একিট গভীর শা গাঢ় সু র বয়স
আেস যখন জীবেনর ফল ফিলবার এবং শ পািকবার সময়। তখন আর উ াম
েযৗবেনর বস চ লতা েশাভা পায় না। ততিদেন সংসােরর মাঝখােন আমােদর ঘর
বাঁধা এক কার সা হইয়া িগয়ােছ; অেনক ভােলাম , অেনক সুখদুঃখ, জীবেনর মেধয্
পিরপাক া হইয়া অ েরর মানুষিটেক পিরণত কিরয়া তুিলয়ােছ; আমােদর আয়ে র
অতীত কুহিকনী দুরাশার ক নােলাক হইেত সম উদ্ া বাসনােক তয্াহরণ কিরয়া
আপন ু মতার গৃহ াচীরমেধয্ িতি ত কিরয়ািছ; তখন নূতন ণেয়র মু দৃি
আর আকষর্ণ করা যায় না, িক পুরাতন েলােকর কােছ মানুষ আেরা ি য়তর হইয়া
উেঠ। তখন েযৗবনলাবণয্ অে অে িবশীণর্ হইয়া আিসেত থােক, িক জরািবহীন
অ র কৃিত বহুকােলর সহবাস েম মুেখ চে েযন ুটতর রূেপ অি ত হইয়া যায়,
হািসিট দৃি পাতিট ক রিট িভতরকার মানুষিটর ারা ওতে াত হইয়া উেঠ। যাহা-িকছু
পাই নাই তাহার আশা ছািড়য়া, যাহারা তয্াগ কিরয়া িগয়ােছ তাহােদর জ েশাক সমা
কিরয়া, যাহারা ব না কিরয়ােছ তাহািদগেক মা কিরয়া— যাহারা কােছ আিসয়ােছ,
ভােলাবািসয়ােছ, সংসােরর সম ঝড়ঝ া েশাকতাপ িবে েদর মেধয্ েয কয়িট াণী
িনকেট অবিশ রিহয়ােছ তাহািদগেক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া সুিনি ত সুপরীি ত
িচরপিরিচতগেণর ীিতপিরেব েনর মেধয্ িনরাপদ নীড় রচনা কিরয়া তাহারই মেধয্ সম
েচ ার অবসান এবং সম আকাঙ ার পিরতৃি লাভ করা যায়। েযৗবেনর েসই ি
সায়াে জীবেনর েসই শাি পেবর্ও যাহােক নূতন স য়, নূতন পিরচয়, নূতন ব েনর
বৃথা আ ােস নূতন েচ ায় ধািবত হইেত হয়— তখেনা যাহার িব ােমর জ শযয্া রিচত
হয় নাই, যাহার গৃহ তয্াবতর্েনর জ স য্াদীপ িলত হয় নাই, সংসাের তাহার মেতা
েশাচনীয় আর েকহ নাই।
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ীেরাদা তাহার েযৗবেনর া সীমায় েযিদন াতঃকােল জািগয়া উিঠয়া েদিখল
তাহার ণয়ী পূবর্রাে তাহার সম অলংকার ও অথর্ অপহরণ কিরয়া পলায়ন কিরয়ােছ,
বািড়ভাড়া িদেব এমন স য় নাই— িতন বৎসেরর িশশুপু িটেক দুধ আিনয়া খাওয়াইেব
এমন সংগিত নাই— যখন েস ভািবয়া েদিখল, তাহার জীবেনর আটি শ বৎসের েস
একিটও েলাকেকওআপনার কিরেত পাের নাই, একিট ঘেরর াে ও বাঁিচবার ও মিরবার
অিধকার া হয় নাই; যখন তাহার মেন পিড়ল, আবার আজ অ জল মুিছয়া দুই চে
অ ন পিরেত হইেব, অধের ও কেপােল অল রাগ িচি ত কিরেত হইেব, জীণর্ েযৗবনেক
িবিচ ছলনায় আ কিরয়া হা মুেখ অসীম ৈধযর্ সহকাের নূতন হৃদয় হরেণর জ
নূতন মায়াপাশ িব ার কিরেত হইেব; তখন েস ঘেরর ার রু কিরয়া ভূিমেত লুটাইয়া
বারংবার কিঠন েমেঝর উপর মাথা খুঁিড়েত লািগল— সম িদন অনাহাের মুমূষুর্র মেতা
পিড়য়া রিহল। স য্া হইয়া আিসল। দীপহীন গৃহেকােণ অ কার ঘনীভূত হইেত লািগল।
ৈদব েম একজন পুরাতন ণয়ী আিসয়া " ীেরা ীেরা' শে াের আঘাত কিরেত
লািগল। ীেরাদা অক াৎ ার খুিলয়া ঝাঁটাহে বািঘনীর মেতা গজর্ন কিরয়া ছুিটয়া
আিসল; রসিপপাসু যুবকিট অনিতিবলে পলায়েনর পথ অবল ন কিরল।

েছেলটা ুধার ালায় কাঁিদয়া কাঁিদয়া খােটর নীেচ ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, েসই
েগালমােল জািগয়া উিঠয়া অ কােরর মধয্ হইেত ভ কাতর কে "মা মা' কিরয়া কাঁিদেত
লািগল।

তখন ীেরাদা েসই েরারুদয্মান িশশুেক াণপেণ বে চািপয়া ধিরয়া িবদুয্ে েগ
ছুিটয়া িনকটবতর্ী কূেপর মেধয্ ঝাঁপাইয়া পিড়ল।

শ শুিনয়া আেলা হে িতেবশীগণ কূেপর িনকট আিসয়া উপি ত হইল। ীেরাদা
এবং িশশুেক তুিলেত িবল হইল না। ীেরাদা তখন অবেচতন এবং িশশুিট মিরয়া েগেছ।

হাঁসপাতােল িগয়া ীেরাদা আেরাগয্ লাভ কিরল। হতয্াপরােধ ময্ািজে ট তাহােক
েসসেন চালান কিরয়া িদেলন।

ি তীয় পিরে দ
জজ েমািহতেমাহন দ য্াটুটির িসিভিলয়ান। তাঁহার কিঠন িবচাের ীেরাদার

ফাঁিসর হুকুম হইল। হতভািগনীর অব া িবেবচনা কিরয়া উিকলগণ তাহােক বাঁচাইবার
জ িব র েচ া কিরেলন িক িকছুেতই কৃতকাযর্ হইেলন না। জজ তাহােক িতলমা
দয়ার পা ী বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না।

না পািরবার কারণ আেছ; এক িদেক িতিন িহ মিহলাগণেক েদবী আখয্া িদয়া
থােকন, অপর িদেক ীজািতর িত তাঁহার আ িরক অিব াস। তাঁহার মত এই েয,
রমণীগণ কুলব ন েছদন কিরবার জ উ ুখ হইয়াআেছ, শাসন িতলমা িশিথল হইেলই
সমাজিপ ের একিট কুলনারীও অবিশ থািকেব না।

তাঁহার এরূপ িব ােসরও কারণ আেছ। েস কারণ জািনেত েগেল েমািহেতর েযৗবন-
ইিতহােসর িকয়দংশ আেলাচনা কিরেত হয়।

েমািহত যখন কােলেজ েসেক ইয়াের পিড়েতন তখন আকাের এবং আচাের
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এখনকার হইেত স ূণর্ ত কােরর মানুষ িছেলন। এখন েমািহেতর স ুেখ টাক,
প ােত িটিক, মুি ত মুেখ িতিদন াতঃকােল খর ুরধাের গু র অ র উে দ
হইয়া থােক; িক তখন িতিন েসানার চশমার েগাঁফদািড়েত এবং সােহিব ধরেনর
েকশিব ােস ঊনিবংশ শতা ীর নূতনসং রণ কািতর্কিটর মেতা িছেলন। েবশভূষায়
িবেশষ মেনােযাগ িছল, মদয্মাংেস অরুিচ িছল না এবং আনুষি ক আেরা দুেটা-একটা
উপসগর্ িছল।

অদূের একঘর গৃহ বাস কিরত। তাহােদর েহমশশী-বিলয়া এক িবধবা ক া িছল।
তাহার বয়স অিধক হইেব না। েচৗ হইেত পেনেরায় পিড়েব।

সমু হইেত বনরািজনীলা তটভূিম েযমন রমণীয় বৎ িচ বৎ মেন হয় এমন
তীেরর উপর উিঠয়া হয় না। ৈবধেবয্র েব ন-অ রােল েহমশশী সংসার হইেত েযটুকু দূের
পিড়য়ািছল েসই দূরে র িবে দবশত সংসারটা তাহার কােছ পরপারবতর্ী পরমরহ ময়
েমাদবেনর মেতা েঠিকত। েস জািনত না এই জগৎ-য টার কল-কারখানা অতয্ জিটল

এবং েলৗহকিঠন— সুেখ দুঃেখ, স েদ িবপেদ, সংশেয় সংকেট ও ৈনরাে পিরতােপ
িবিমি ত। তাহার মেন হইত, সংসারযা া কলনািদনী িনঝর্িরণীর জল বােহর মেতা
সহজ, স ুখবতর্ী সু র পৃিথবীর সকল পথগুিলই শ ও সরল, সুখ েকবল তাহার
বাতায়েনর বািহের এবং তৃি হীন আকাঙ া েকবল তাহার ব প রবতর্ী ি ত পিরত
েকামল হৃদয়টুকুর অভয্ ের। িবেশষত, তখন তাহার অ রাকােশর দূর িদগ হইেত
একটা েযৗবনসমীরণ উ িসত হইয়া িব সংসারেক িবিচ বাস ী ীেত িবভূিষত কিরয়া
িদয়ািছল; সম নীলা র তাহারই হৃদয়িহে ােল পূণর্ হইয়া িগয়ািছল এবং পৃিথবী েযন
তাহারই সুগ মমর্েকােষর চতুিদর্েক র পে র েকামল পাপিড়গুিলর মেতা ের ের
িবকিশত হইয়া িছল।

ঘের তাহার বাপ মা এবং দুিট েছােটা ভাই ছাড়া আর েকহ িছল না। ভাই দুিট
সকাল সকাল খাইয়া ই ুেল যাইত, আবার ই ুল হইেত আিসয়া আহারাে স য্ার পর
পাড়ার নাইট-ই ুেল পাঠ অভয্াস কিরেত গমন কিরত। বাপ সামা েবতন পাইেতন,
ঘের মা ার রািখবার সামথর্য্ িছল না।

কােজর অবসের েহম তাহার িনজর্ন ঘেরর বাতায়েন আিসয়া বিসত। একদৃে
রাজপেথর েলাকচলাচল েদিখত; েফিরওয়ালা করুণ উ ের হাঁিকয়া যাইত, তাহাই
শুিনত; এবং মেন কিরত পিথেকরা সুখী, িভ ুেকরাও াধীন, এবং েফিরওয়ালা েয
জীিবকার জ সুকিঠন য়ােস বৃ তাহা নেহ— উহারা েযন এই েলাকচলাচেলর
সুখর ভূিমেত অ তম অিভেনতা মা ।

আর,সকােল
িবকােল স য্ােবলায় পিরপািট-েবশধারী গেবর্া ত ীতব েমািহতেমাহনেক েদিখেত
পাইত। েদিখয়া তাহােক সবর্েসৗভাগয্স পুরুষে মেহে র মেতা মেন হইত। মেন
হইত, ঐ উ তম ক সুেবশ সু র যুবকিটর সব আেছ এবং উহােক সব েদওয়া যাইেত
পাের। বািলকা েযমন পুতুলেক সজীব মানুষ কিরয়া েখলা কের, িবধবা েতমিন েমািহতেক
মেন মেন সকল কার মিহমায় মি ত কিরয়া তাহােক েদবতা গিড়য়া েখলা কিরত।
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এক-একিদন স য্ার সময় েদিখেত পাইত, েমািহেতর ঘর আেলােক উ ল,
নতর্কীর নূপুরিন ণ এবং বামাকে র সংগীত িনেত মুখিরত। েসিদন েস িভি ি ত চ ল
ছায়াগুিলর িদেক চািহয়া চািহয়া িবিন সতৃ েনে দীঘর্ রাি জািগয়া বিসয়া কাটাইত।
তাহার বয্িথত পীিড়ত হৃৎিপ িপ েরর প ীর মেতা ব প েরর উপর দুদর্া আেবেগ
আঘাত কিরেত থািকত।

েস িক তাহার কৃি ম েদবতািটেক িবলাসম তার জ মেন মেন ভরৎসনা কিরত,
িন া কিরত? তাহা নেহ। অি েযমন পত েক ন েলােকর েলাভন েদখাইয়া
আকষর্ণ কের, েমািহেতর েসই আেলািকত গীতবাদয্িব ু েমাদমিদেরা িসত ক িট
েহমশশীেক েসইরূপ গর্মরীিচকা েদখাইয়া আকষর্ণ কিরত। েস গভীর রাে একািকনী
জািগয়া বিসয়া েসই অদূর বাতায়েনর আেলাক ও ছায়া ও সংগীত এবং আপন মেনর
আকাঙ া ও ক না লইয়া একিট মায়ারাজয্ গিড়য়া তুিলত, এবং আপন মানস-
পু িলকােক েসই মায়াপুরীর মাঝখােন বসাইয়া িবি ত িবমু েনে িনরী ণ কিরত, এবং
আপন জীবন-েযৗবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাল সম ই বাসনার অ াের ধূেপর মেতা
পুড়াইয়া েসই িনজর্ন িন মি ের তাহার পূজা কিরত। েস জািনত না তাহার স ুখবতর্ী
ঐ হমর্য্বাতায়েনর অভয্ ের ঐ তরি ত েমাদ বােহর মেধয্ এক িনরিতশয় াি ািন
পি লতা বীভৎস ুধা এবং াণ য়কর দাহআেছ। ঐ বীতিন িনশাচরআেলােকর মেধয্
েয এক হৃদয়হীন িন ুরতার কুিটলহা লয় ীড়া কিরেত থােক, িবধবা দূর হইেত তাহা
েদিখেত পাইত না।

েহম আপন িনজর্ন বাতায়েন বিসয়া তাহার এই মায়া গর্ এবং কি ত েদবতািটেক
লইয়া িচরজীবন ােবেশ কাটাইয়া িদেত পািরত, িক দুভর্াগয্ েম েদবতা অনু হ
কিরেলন এবং গর্ িনকটবতর্ী হইেত লািগল। গর্ যখন এেকবাের পৃিথবীেক আিসয়া শর্
কিরল তখন গর্ও ভািঙয়া েগল এবং েয বয্ি এতিদন একলা বিসয়া গর্ গিড়য়ািছল েসও
ভািঙয়া ধূিলসাৎ হইল।

এই বাতায়নবািসনী মু বািলকািটর িত কখন েমািহেতর লালািয়ত দৃি পিড়ল,
কখন তাহােক "িবেনাদচ ' নামক িমথয্া া ের বারংবার প িলিখয়া অবেশেষ একখািন
সশ উৎকিন্ঠত অশু বানান ও উ িসত হৃদয়ােবগপূণর্ উ র পাইল, এবং তাহার পর
িকছুিদন ঘাত িতঘােত উ ােস-সংেকােচ সে েহ-স েম আশায়-আশ ায় েকমন কিরয়া
ঝড় বিহেত লািগল, তাহার পের লয়সুেখা তায় সম জগৎসংসার িবধবার চাির িদেক
েকমন কিরয়া ঘুিরেত লািগল, এবং ঘুিরেত ঘুিরেত ঘূণর্নেবেগ সম জগৎ অমূলক ছায়ার
মেতা েকমন কিরয়া অদৃ হইয়া েগল, এবং অবেশেষ কখন একিদন অক াৎ েসই
ঘূণর্য্মান সংসারচ হইেত েবেগ িবি হইয়া রমণী অিত দূের িবি হইয়া পিড়ল,
েস-সকল িববরণ িব ািরত কিরয়া বিলবার আব ক েদিখ না।

একিদন গভীর রাে িপতা মাতা াতা এবং গৃহ ছািড়য়া েহমশশী িবেনাদচ -
ছ নামধারী েমািহেতর সিহত এক গািড়েত উিঠয়া বিসল। েদব িতমা যখন তাহার সম
মািট এবং খড় এবং রাংতার গহনা লইয়া তাহার পাে র্ আিসয়া সংল হইল তখন েস
ল ায় িধ াের মািটেত িমিশয়া েগল।
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অবেশেষ গািড় যখন ছািড়য়া িদল তখন েস কাঁিদয়া েমািহেতর পােয় ধিরল, বিলল,
"ওেগা, পােয় পিড় আমােক আমার বািড় েরেখ এেসা।" েমািহত শশবয্ হইয়া তাহার মুখ
চািপয়া ধিরল; গািড় তেবেগ চিলেত লািগল।

জলিনম মরণাপ বয্ি র েযমন মুহূেতর্র মেধয্ জীবেনর সম ঘটনাবলী মেন
পেড়, েতমিন েসই াররু গািড়র গাঢ় অ কােরর মেধয্ েহমশশীর মেন পিড়েত লািগল,
িতিদন আহােরর সময় তাহার বাপ তাহােক স ুেখ না লইয়া খাইেত বিসেতন না;

মেন পিড়ল, তাহার সবর্কিন ভাইিট ই ুল হইেত আিসয়া তাহার িদিদর হােত খাইেত
ভােলাবােস; মেন পিড়ল, সকােল েস তাহার মােয়র সিহত পান সািজেত বিসত এবং
িবকােল মা তাহার চুল বাঁিধয়া িদেতন। ঘেরর েতয্ক ু েকাণ এবং িদেনর েতয্ক
ু কাজিট তাহার মেনর স ুেখ জা লয্মান হইয়া উিঠেত লািগল। তখন তাহার িনভৃত

জীবন এবং ু সংসারিটেকই গর্ বিলয়া মেন হইল। েসই পানসাজা, চুলবাঁধা, িপতার
আহার েল পাখা- করা, ছুিটর িদেন মধয্া িন ার সময় তাঁহার পাকাচুল তুিলয়া েদওয়া,
ভাইেদর েদৗরা য্ স করা— এ সম ই তাহার কােছ পরম শাি পূণর্ দুলর্ভ সুেখর
মেতা েবাধ হইেত লািগল; বুিঝেত পািরল না, এ-সব থািকেত সংসাের আর েকান্ সুেখর
আব ক আেছ।

মেন হইেত লািগল, পৃিথবীেত ঘের ঘের সম কুলক ারা এখন গভীর সুষুি েত
িনম । েসই আপনার ঘের আপনার শযয্ািটর মেধয্ িন রাে র িনি িন া েয
কত সুেখর, তাহা ইিতপূেবর্ েকন েস বুিঝেত পাের নাই। ঘেরর েমেয়রা কাল সকাল-
েবলায় ঘেরর মেধয্ জািগয়া উিঠেব, িনঃসংেকােচ িনতয্কেমর্র মেধয্ বৃ হইেব, আর
গৃহচুয্তা েহমশশীর এই িন াহীন রাি েকান্খােন িগয়া ভাত হইেব এবং েসই িনরান
ভােত তাহােদর েসই গিলর ধােরর েছােটাখােটা ঘরক ািটর উপর যখন সকালেবলাকার

িচরপিরিচত শাি ময় হা পূণর্ েরৗ িট আিসয়া পিতত হইেব তখন েসখােন সহসা কী ল া
কািশত হইয়া পিড়েব— কী লা না, কী হাহাকার জা ত হইয়া উিঠেব!
েহম হৃদয় িবদীণর্ কিরয়া কাঁিদয়া মিরেত লািগল; সকরুণ অনুনয়সহকাের বিলেত

লািগল, "এখেনা রাত আেছ। আমার মা, আমার দুিট ভাই, এখেনা জােগ নাই; এখেনা
আমােক িফরাইয়া রািখয়া আইস।" িক , তাহার েদবতা কণর্পাত কিরল না; এক
ি তীয় ে ণীর চ শ মুখিরত রেথ চড়াইয়া তাহােক তাহার বহুিদেনর আকাঙি ত
গর্েলাকািভমুেখ লইয়া চিলল।
ইহার অনিতকাল পেরই েদবতা এবং গর্ পুন আর-একিট ি তীয় ে ণীর জীণর্রেথ

চিড়য়া আর- এক পেথ ান কিরেলন— রমণী আক পে র মেধয্ িনমি ত হইয়া
রিহল।

তৃতীয় পিরে দ

েমািহতেমাহেনর পূবর্ ইিতহাস হইেত এই একিটমা ঘটনা উে খ কিরলাম। রচনা
পােছ "একেঘেয়' হইয়া উেঠ এইজ অ গুিল বিললাম না।

এখন েস-সকল পুরাতন কথা উ াপন কিরবার আব কও নাই। এখন েসই
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িবেনাদচ নাম রণ কিরয়া রােখ, এমন েকােনা েলাক জগেতআেছ িকনা সে হ। এখন
েমািহত শু াচারী হইয়ােছন, িতিন আি কতপর্ণ কেরন এবং সবর্দাই শা ােলাচনা কিরয়া
থােকন। িনেজর েছােটা েছােটা েছেলিদগেকও েযাগাভয্াস করাইেতেছন এবং বািড়র
েমেয়িদগেক সূযর্ চ মরুদ্গেণর দু েব অ ঃপুের বল শাসেন র া কিরেতেছন।
িক , এককােল িতিন একািধক রমণীর িত অপরাধ কিরয়ািছেলন বিলয়া আজ রমণীর
সবর্ কার সামািজক অপরােধর কিঠনতম দ িবধান কিরয়া থােকন।

ীেরাদার ফাঁিসর হুকুম েদওয়ার দুই-এক িদন পের েভাজনিবলাসী েমািহত েজল-
খানার বাগান হইেত মেনামেতা তিরতরকাির সং হ কিরেত িগয়ােছন। ীেরাদা তাহার
পিতত জীবেনর সম অপরাধ রণ কিরয়া অনুত হইয়ােছ িক না জািনবার জ তাঁহার
েকৗতূহল হইল। বি নীশালায় েবশ কিরেলন।

দূর হইেত খুব একটা কলেহর িন শুিনেত পাইেতিছেলন। ঘের ঢুিকয়া েদিখেলন
ীেরাদা হরীর সিহত ভাির ঝগড়া বাধাইয়ােছ। েমািহত মেন মেন হািসেলন; ভািবেলন,
ীেলােকর ভাবই এমিনই বেট! মৃতুয্ সি কট তবু ঝগড়া কিরেত ছািড়েব না। ইহারা
েবাধ কির যমালেয় িগয়া যমদূেতর সিহত েকা ল কের।

েমািহত ভািবেলন, যেথািচত ভরৎসনা ও উপেদেশর ারা এখেনা ইহার অ ের
অনুতােপর উে ক করা উিচত। েসই সাধু উে ে িতিন ীেরাদার িনকটবতর্ী হইবামা
ীেরাদা সকরুণ ের করেজােড় কিহল, "ওেগা জ াবু, েদাহাই েতামার! উহােক বেলা,

আমার আংিট িফরাইয়া েদয়।"
কিরয়া জািনেলন, ীেরাদার মাথার চুেলর মেধয্ একিট আংিট লুকােনা িছল—

ৈদবাৎ হরীর েচােখ পড়ােত েস েসিট কািড়য়া লইয়ােছ।
েমািহত আবার মেন মেন হািসেলন। আজ বােদ কাল ফাঁিসকাে আেরাহণ কিরেব,

তবু আংিটর মায়া ছািড়েত পাের না; গহনাই েমেয়েদর সবর্ !
হরীেক কিহেলন, "কই, আংিট েদিখ।" হরী তাঁহার হােত আংিট িদল।

িতিন হঠাৎ েযন ল অ ার হােত লইেলন, এমিন চমিকয়া উিঠেলন। আংিটর এক
িদেক হািতর দাঁেতর উপর েতেলর রেঙ আঁকা একিট গু েশািভত যুবেকর অিত ু
ছিব বসােনা আেছ এবং অপর িদেক েসানার গােয় েখাদা রিহয়ােছ— িবেনাদচ ।

তখন েমািহতআংিট হইেত মুখ তুিলয়া একবার ীেরাদার মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া
চািহেলন। চি শ বৎসর পূেবর্কার আর-একিট অ সজল ীিতসুেকামল সল শি ত মুখ
মেন পিড়ল; েস মুেখর সিহত ইহার সাদৃ আেছ।

েমািহত আর-একবার েসানার আংিটর িদেক চািহেলন এবং তাহার পের যখন ধীের
ধীের মুখ তুিলেলন তখন তাঁহার স ুেখ কলি নী পিততা রমণী একিট ু ণর্া ুরীয়েকর
উ ল ভায় ণর্ময়ী েদবী িতমার মেতা উ ািসত হইয়া উিঠল।

েপৗষ, ১৩০১
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"ডা ার! ডা ার!" ালাতন কিরল! এই অেধর্ক রাে —
েচাখ েমিলয়া েদিখ আমােদর জিমদার দি ণাচরণবাবু।
ধড়ফড় কিরয়া উিঠয়া িপঠভাঙা েচৗিকটা টািনয়া আিনয়া তাঁহােক বিসেত িদলাম এবং

উদ্ িব ভােব তাঁহার মুেখর িদেক চািহলাম। ঘিড়েত েদিখ, তখন রাি আড়াইটা।
দি ণাচরণবাবু িববণর্মুেখ িব ািরত েনে কিহেলন, "আজ রাে আবার েসইরূপ

উপ ব আর হইয়ােছ— েতামার ঔষধ েকােনা কােজ লািগল না।"
আিম িকি ৎ সসংেকােচ বিললাম, "আপিন েবাধ কির মেদর মা া আবার

বাড়াইয়ােছন।"
দি ণাচরণবাবু অতয্ িবর হইয়া কিহেলন, "ওটা েতামার ভাির ম। মদ নেহ;

আেদয্াপা িববরণ না শুিনেল তুিম আসল কারণটা অনুমান কিরেত পািরেব না।"
কুলুি র মেধয্ ু িটেনর িডবায় ানভােব েকেরািসন িলেতিছল, আিম তাহা

উ াইয়া িদলাম। একটুখািন আেলা জািগয়া উিঠল এবং অেনকখািন েধাঁয়া বািহর হইেত
লািগল। েকাঁচাখানা গােয়র উপর টািনয়া একখানা খবেরর-কাগজ-পাতা পয্া াে র উপর
বিসলাম। দি ণাচরণবাবু বিলেত লািগেলন—

আমার থমপে র ীর মেতা এমন গৃিহণী অিত দুলর্ভ িছল। িক আমার তখন
বয়স েবিশ িছল না, সহেজই রসািধকয্ িছল, তাহার উপর আবার কাবয্শা টা ভােলা
কিরয়া অধয্য়ন কিরয়ািছলাম, তাই অিবিম গৃিহণীপনায় মন উিঠত না। কািলদােসর েসই
ে াকটা ায় মেন উদয় হইত—

গৃিহণী সিচবঃ সখী িমথঃ ি য়িশ া লিলেত কলািবেধৗ।

িক আমার গৃিহণীর কােছ লিলত কলািবিধর েকােনা উপেদশ খািটত না এবং সখী-
ভােব ণয়স াষণ কিরেত েগেল িতিন হািসয়া উড়াইয়া িদেতন। গ ার ে ােত েযমন
ইে র ঐরাবত নাকাল হইয়ািছল েতমিন তাঁহার হািসর মুেখ বেড়া বেড়া কােবয্র টুকরা
এবং ভােলা ভােলা আদেরর স াষণ মুহূেতর্র মেধয্ অপদ হইয়া ভািসয়া যাইত। তাঁহার
হািসবার আ যর্ মতা িছল।
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তাহার পর, আজ বছর চােরক হইল আমােক সাংঘািতক েরােগ ধিরল। ও ণ হইয়া
রিবকার হইয়া, মিরবার দািখল হইলাম। বাঁিচবার আশা িছল না। একিদন এমন হইল

েয, ডা াের জবাব িদয়া েগল। এমন সময়আমার একআ ীয় েকাথা হইেত এক চারী
আিনয়া উপি ত কিরল; েস গবয্ ঘৃেতর সিহত একটা িশকড় বাঁিটয়া আমােক খাওয়াইয়া
িদল। ঔষেধর গুেণই েহৗক বা অদৃ েমই েহৗক েস- যা া বাঁিচয়া েগলাম।

েরােগর সময় আমার ী অহিনর্িশ এক মুহূেতর্র জ িব াম কেরন নাই। েসই কটা
িদন একিট অবলা ীেলাক, মানুেষর সামা শি লইয়া াণপণ বয্াকুলতার সিহত, াের
সমাগত যমদূতগুলার সে অনবরত যু কিরয়ািছেলন। তাঁহার সম ে ম, সম হৃদয়,
সম য িদয়া আমার এই অেযাগয্ াণটােক েযন বে র িশশুর মেতা দুই হে ঝাঁিপয়া
ঢািকয়া রািখয়ািছেলন। আহার িছল না, িন া িছল না, জগেতর আর-েকােনা-িকছুর িতই
দৃি ই িছল না।

যম তখন পরাহত বয্াে র ায় আমােক তাঁহার কবল হইেত েফিলয়া িদয়া চিলয়া
েগেলন, িক , যাইবার সময় আমার ীেক একটা বল থাবা মািরয়া েগেলন।

আমার ী তখন গভর্বতী িছেলন, অনিতকাল পের এক মৃত স ান সব কিরেলন।
তাহার পর হইেতই তাঁহার নানা কার জিটল বয্ােমার সূ পাত হইল। তখন আিম তাঁহার
েসবা আর কিরয়া িদলাম। তাহােত িতিন িব ত হইয়া উিঠেলন। বিলেত লািগেলন,
"আঃ, কেরা কী! েলােক বিলেব কী! অমন কিরয়া িদনরাি তুিম আমার ঘের যাতায়াত
কিরেয়া না।"

েযন িনেজ পাখা খাইেতিছ, এইরূপ ভান কিরয়া রাে যিদ তাঁহােক তাঁহার েরর
সময় পাখা কিরেত যাইতাম েতা ভাির একটা কাড়াকািড় বয্াপার পিড়য়া যাইত।
েকােনািদন যিদ তাঁহার শু ষা উপলে আমার আহােরর িনয়িমত সময় দশ িমিনট উ ীণর্
হইয়া যাইত, তেব েসও নানা কার অনুনয় অনুেরাধ অনুেযােগর কারণ হইয়া দাঁড়াইত।

মা েসবা কিরেত েগেল িহেত িবপরীত হইয়া উিঠত। িতিন বিলেতন, "পুরুষমানুেষর
অতটা বাড়াবািড় ভােলা নয়।"

আমােদর েসই বরানগেরর বািড়িট েবাধ কির তুিম েদিখয়াছ। বািড়র সামেনই বাগান
এবং বাগােনর স ুেখই গ া বিহেতেছ। আমােদর েশাবার ঘেরর নীেচই দি েণর িদেক
খািনকটা জিম েমেহিদর েবড়া িদয়া িঘিরয়া আমার ী িনেজর মেনর মেতা একটুকরা
বাগান বানাইয়ািছেলন। সম বাগানিটর মেধয্ েসই খ িটই অতয্ সাদািসধা এবং িনতা
িদিশ। অথর্াৎ, তাহার মেধয্ গে র অেপ া বেণর্র বাহার, ফুেলর অেপ া পাতার ৈবিচ য্
িছল না, এবং টেবর মেধয্ অিকি ৎকর উি ে র পাে র্ কািঠ অবল ন কিরয়া কাগেজ
িনিমর্ত লািটন নােমর জয় জা উিড়ত না। েবল, জুঁই, েগালাপ, গ রাজ, করবী এবং
রজনীগ ারই াদুভর্াব িকছু েবিশ। কা একটা বকুলগােছর তলা সাদা মাবর্ল পাথর
িদয়া বাঁধােনা িছল। সু অব ায় িতিন িনেজ দাঁড়াইয়া দুইেবলা তাহা ধুইয়া সাফ করাইয়া
রািখেতন। ী কােল কােজর অবকােশ স য্ার সময় েসই তাঁহার বিসবার ান িছল।
েসখান হইেত গ া েদখা যাইত িক গ া হইেত কুিঠর পানিসর বাবুরা তাঁহােক েদিখেত
পাইত না।
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অেনকিদন শযয্াগত থািকয়া একিদন ৈচে র শু প স য্ায় িতিন কিহেলন, "ঘের
ব থািকয়া আমার াণ েকমন কিরেতেছ; আজ একবার আমার েসই বাগােন িগয়া
বিসব।"

আিম তাঁহােক বহু যে ধিরয়া ধীের ধীের েসই বকুলতেলর রেবিদকায় লইয়া িগয়া
শয়ন করাইয়া িদলাম। আমারই জানুর উপের তাঁহার মাথািট তুিলয়া রািখেত পািরতাম,
িক জািন েসটােক িতিন অ ুত আচরণ বিলয়া গণয্ কিরেবন, তাই একিট বািলশ আিনয়া
তাঁহার মাথার তলায় রািখলাম।

দুিট-একিট কিরয়া ুট বকুল ফুল ঝিরেত লািগল এবং শাখা রাল হইেত ছায়াি ত
েজয্াৎ া তাঁহার শীণর্ মুেখর উপর আিসয়া পিড়ল। চাির িদক শা িন , েসই ঘনগ পূণর্
ছায়া কাের একপাে র্ নীরেব বিসয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া আমার েচােখ জল
আিসল।

আিম ধীের ধীের কােছর েগাড়ায় আিসয়া দুই হে তাঁহার একিট উ শীণর্ হাত
তুিলয়া লইলাম। িতিন তাহােত েকােনা আপি কিরেলন না। িকছু ণ এইরূপ চুপ কিরয়া
বিসয়া থািকয়া আমার হৃদয় েকমন উে িলত হইয়া উিঠল, আিম বিলয়া উিঠলাম, "েতামার
ভােলাবাসা আিম েকােনাকােল ভুিলব না।"

তখিন বুিঝলাম, কথাটা বিলবার েকােনা আব ক িছল না। আমার ী হািসয়া
উিঠেলন। েস হািসেত ল া িছল, সুখ িছল এবং িকি ৎ অিব াস িছল এবং উহার মেধয্
অেনকটা পিরমােণ পিরহােসর তী তাও িছল। িতবাদ রূেপ একিট কথামা না বিলয়া
েকবল তাঁহার েসই হািসর ারা জানাইেলন, "েকােনাকােল ভুিলেব না, ইহা কখেনা স ব
নেহ এবং আিম তাহা তয্াশাও কির না।"

ঐ সুিম সুতী হািসর ভেয়ই আিম কখেনা আমার ীর সে রীিতমত ে মালাপ
কিরেত সাহস কির নাই। অসা ােত েয-সকল কথা মেন উদয় হইত, তাঁহার স ুেখ
েগেলই েসগুলােক িনতা বােজ কথা বিলয়া েবাধ হইত। ছাপার অ ের েয-সব কথা
পিড়েল দুই চ ু বািহয়া দর দর ধারায় জল পিড়েত থােক েসইগুলা মুেখ বিলেত েগেল
েকন েয হাে র উে ক কের, এ পযর্ বুিঝেত পািরলাম না।

বাদ িতবাদ কথায় চেল িক হািসর উপের তকর্ চেল না, কােজই চুপ কিরয়া যাইেত
হইল। েজয্াৎ া উ লতর হইয়া উিঠল, একটা েকািকল মাগতই কুহু কুহু ডািকয়া অি র
হইয়া েগল। আিম বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম, এমন েজয্াৎ ারাে ও িক িপকবধূ
বিধর হইয়া আেছ।

বহু িচিকৎসায় আমার ীর েরাগ-উপশেমর েকােনা ল ণ েদখা েগল না। ডা ার
বিলল, "একবার বায়ু পিরবতর্ন কিরয়া েদিখেল ভােলা হয়।" আিম ীেক লইয়া
এলাহাবােদ েগলাম।

এইখােন দি ণাবাবু হঠাৎ থমিকয়া চুপ কিরেলন। সি ভােব আমার মুেখর িদেক
চািহেলন, তাহার পর দুই হােতর মেধয্ মাথা রািখয়া ভািবেত লািগেলন। আিমও চুপ
কিরয়া রিহলাম। কুলুি েত েকেরািসন িমটিমট কিরয়া িলেত লািগল এবং িন ঘের
মশার ভন্ভন্ শ সু হইয়া উিঠল। হঠাৎ েমৗন ভ কিরয়া দি ণাবাবু বিলেত আর
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কিরেলন—
েসখােন হারান ডা ার আমার ীেক িচিকৎসা কিরেত লািগেলন। অবেশেষ

অেনককাল একভােব কাটাইয়া ডা ারও বিলেলন, আিমও বুিঝলাম এবং আমার ীও
বুিঝেলন েয, তাঁহার বয্ােমা সািরবার নেহ। তাঁহােক িচররুগ্ণ হইয়াই কাটাইেত হইেব।

তখন একিদন আমার ী আমােক বিলেলন,"যখন বয্ামূ সািরেব না এবং শী আমার
মিরবার আশাও নাই তখন আর-কতিদন এই জীব ৃতেক লইয়া কাটাইেব। তুিম আর-
একটা িববাহ কেরা।"

এটা েযন েকবল একটা সুযুি এবং সি েবচনার কথা— ইহার মেধয্ েয, ভাির একটা
মহ বীর বা অসামা িকছু আেছ, এমন ভাব তাঁহার েলশমা িছল না।

এইবার আমার হািসবার পালা িছল। িক , আমার িক েতমন কিরয়া হািসবার
মতা আেছ। আিম উপ ােসর ধান নায়েকর ায় গ ীর সমু ভােব বিলেত

লািগলাম,"যতিদন এই েদেহ জীবন আেছ—"
িতিন বাধা িদয়া কিহেলন,"নাও নাও! আর বিলেত হইেব না। েতামার কথা শুিনয়া

আিম আর বাঁিচ না!"
আিম পরাজয় ীকার না কিরয়া বিললাম,"এ জীবেন আর-কাহােকও ভােলাবািসেত

পািরব না।"
শুিনয়া আমার ী ভাির হািসয়া উিঠেলন। তখন আমােক া হইেত হইল।
জািন না, তখন িনেজর কােছও কখেনা ীকার কিরয়ািছ িক না িক এখন

বুিঝেত পািরেতিছ, এই আেরাগয্-আশাহীন েসবাকােযর্ আিম মেন মেন পির া হইয়া
িগয়ািছলাম। এ কােযর্ েয ভ িদব, এমন ক নাও আমার মেন িছল না; অথচ িচরজীবন
এই িচররুগ্ণেক লইয়া যাপন কিরেত হইেব, এ ক নাও আমার িনকট পীড়াজনক
হইয়ািছল। হায়, থম েযৗবনকােল যখন স ুেখ তাকাইয়ািছলাম তখন ে েমর কুহেক,
সুেখর আ ােস, েসৗ েযর্র মরীিচকায় সম ভিব ৎ জীবন ফু েদখাইেতিছল। আজ
হইেত েশষ পযর্ েকবলই আশাহীন সুদীঘর্ সতৃ মরুভূিম।

আমার েসবার মেধয্ েসই আ িরক াি িন ই িতিন েদিখেত পাইয়ািছেলন। তখন
জািনতাম না িক এখন সে হমা নাই েয, িতিন আমােক যু া রহীন থমভাগ
িশশুিশ ার মেতা অিত সহেজ বুিঝেতন। েসইজ যখন উপ ােসর নায়ক সািজয়া
গ ীরভােব তাঁহার িনকট কিব ফলাইেত যাইতাম িতিন এমন সুগভীর ে হ অথচ অিনবাযর্
েকৗতুেকর সিহত হািসয়া উিঠেতন। আমার িনেজর অেগাচর অ েরর কথাও অ যর্ামীর
ায় িতিন সম ই জািনেতন, এ কথা মেন কিরেল আজও ল ায় মিরয়া যাইেত ই া

কের।
হারান ডা ার আমােদর জাতীয়। তাঁহার বািড়েত আমার ায়ই িনম ণ থািকত।

িকছুিদন যাতায়ােতর পর ডা ার তাঁহার েমেয়িটর সে আমার পিরচয় করাইয়া িদেলন।
েমেয়িট অিববািহত; তাহার বয়স পেনেরা হইেব। ডা ার বেলন, িতিন মেনর মেতা পা
পান নাই বিলয়া িববাহ েদন নাই। িক বািহেরর েলােকর কােছ গুজব শুিনতাম— েমেয়িটর
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কুেলর েদাষ িছল।
িক , আর েকােনা েদাষ িছল না। েযমন সুরূপ েতমিন সুিশ া। েসইজ মােঝ মােঝ

এক- একিদন তাঁহার সিহত নানা কথার আেলাচনা কিরেত কিরেত আমার বািড় িফিরেত
রাত হইত, আমার ীেক ঔষধ খাওয়াইবার সময় উ ীণর্ হইয়া যাইত। িতিন জািনেতন,
আিম হারান ডা ােরর বািড় িগয়ািছ িক িবলে র কারণ একিদনও আমােক িজ াসাও
কেরন নাই।

মরুভূিমর মেধয্ আর-একবার মরীিচকা েদিখেত লািগলাম। তৃ া যখন বুক পযর্
তখন েচােখর সামেন কূলপিরপূণর্ জল ছলছল ঢলঢল কিরেত লািগল। তখন মনেক
াণপেণ টািনয়া আর িফরাইেত পািরলাম না।
েরাগীর ঘর আমার কােছ ি গুণ িনরান হইয়া উিঠল। তখন ায়ই শু ষা কিরবার

এবং ঔষধ খাওয়াইবার িনয়ম ভ হইেত লািগল।
হারান ডা ার আমােক ায় মােঝ মােঝ বিলেতন, যাহােদর েরাগ আেরাগয্ হইবার

েকােনা স াবনা নাই, তাহােদর পে মৃতুয্ই ভােলা; কারণ, বাঁিচয়া তাহােদর িনেজরও
সুখ নাই, অে রও অসুখ। কথাটা সাধারণভােব বিলেত েদাষ নাই, তথািপ আমার ীেক
ল য্ কিরয়া এমন স উ াপন করা তাঁহার উিচত হয় নাই। িক , মানুেষর জীবনমৃতুয্
স ে ডা ােরর মন এমন অসাড় েয, তাহারা িঠক আমােদর মেনর অব া বুিঝেত পাের
না।

হঠাৎ একিদন পােশর ঘর হইেত শুিনেত পাইলাম, আমার ী হারানবাবুেক
বিলেতেছন,"ডা ার, কতকগুলা িমথয্া ঔষধ িগলাইয়া ডা ারখানার েদনা বাড়াইেতছ
েকন। আমার াণটাই যখন একটা বয্ােমা, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহােত শী
এই াণটা যায়।"

ডা ার বিলেলন,"িছ, এমন কথা বিলেবন না।"
কথাটা শুিনয়া হঠাৎ আমার বে বেড়া আঘাত লািগল। ডা ার চিলয়া েগেল আমার

ীর ঘের িগয়া তাঁহার শযয্া াে বিসলাম, তাঁহার কপােল ধীের ধীের হাত বুলাইয়া িদেত
লািগলাম। িতিন কিহেলন,"এ ঘর বেড়া গরম, তুিম বািহের যাও। েতামার েবড়াইেত
যাইবার সময় হইয়ােছ। খািনকটা না েবড়াইয়া আিসেল আবার রাে েতামার ুধা হইেব
না।"

েবড়াইেত যাওয়ার অথর্ ডা ােরর বািড় যাওয়া। আিমই তাঁহােক
বুঝাইয়ািছলাম, ুধাস ােরর পে খািনকটা েবড়াইয়া আসা িবেশষ আব ক।

এখন িন য় বিলেত পাির, িতিন িতিদনইআমার এই ছলনাটুকু বুিঝেতন। আিম িনেবর্াধ,
মেন কিরতাম িতিন িনেবর্াধ।

এই বিলয়া দি ণাচরণবাবু অেনক ণ করতেল মাথা রািখয়া চুপ কিরয়া বিসয়া
রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন,"আমােক এক াস জল আিনয়া দাও।" জল খাইয়া বিলেত
লািগেলন—
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একিদন ডা ারবাবুর ক া মেনারমা আমার ীেক েদিখেত আিসবার ই া কাশ
কিরেলন। জািন না, কী কারেণ তাঁহার েস াব আমার ভােলা লািগল না। িক , িতবাদ
কিরবার েকােনা েহতু িছল না। িতিন একিদন স য্ােবলায় আমােদর বাসায় আিসয়া
উপি ত হইেলন।

েসিদন আমার ীর েবদনা অ িদেনর অেপ া িকছু বািড়য়া উিঠয়ািছল। েযিদন
তাঁহার বয্থা বােড় েসিদন িতিন অতয্ ি র িন হইয়া থােকন; েকবল মােঝ মােঝ
মুি ব হইেত থােক এবং মুখ নীল হইয়া আেস, তাহােতই তাঁহার য ণা বুঝা যায়।
ঘের েকােনা সাড়া িছল না, আিম শযয্া াে চুপ কিরয়া বিসয়া িছলাম; েসিদন আমােক
েবড়াইেত যাইেত অনুেরাধ কেরন এমন সামথর্য্ তাঁহার িছল না িকংবা হয়েতা বেড়া
কে র সময় আিম কােছ থািক, এমন ই া তাঁহার মেন মেন িছল। েচােখ লািগেব বিলয়া
েকেরািসেনর আেলাটা ােরর পাে র্ িছল। ঘর অ কার এবং িন । েকবল এক-একবার
য ণার িকি ৎ উপশেম আমার ীর গভীর দীঘর্িন াস শুনা যাইেতিছল।

এমন সমেয় মেনারমা ঘেরর েবশ াের দাঁড়াইেলন। িবপরীত িদক হইেত
েকেরািসেনর আেলা আিসয়া তাঁহার মুেখর উপর পিড়ল। আেলা-আঁধাের লািগয়া িতিন
িকছু ণ ঘেরর িকছুই েদিখেত না পাইয়া ােরর িনকট দাঁড়াইয়া ইত তকিরেত লািগেলন।

আমার ী চমিকয়া আমার হাত ধিরয়া িজ াসা কিরেলন,"ও েক!"— তাঁহার েসই
দুবর্ল অব ায় হঠাৎ অেচনা েলাক েদিখয়া ভয় পাইয়া আমােক দুই-িতনবার অ ুট ের

কিরেলন,"ও েক! ও েক েগা!"
আমার েকমন দুবুর্ি হইল থেমই বিলয়া েফিললাম,"আিম িচিন না।" বিলবামা ই

েক েযন আমােক কশাঘাত কিরল। পেরর মুহূেতর্ই বিললাম,"ওঃ, আমােদর ডা ারবাবুর
ক া!"

ী একবার আমার মুেখর িদেক চািহেলন; আিম তাঁহার মুেখর িদেক চািহেত পািরলাম
না। পর েণই িতিন ীণ ের অভয্াগতেক বিলেলন,"আপিনআসুন।"আমােক বিলেলন,"
আেলাটা ধেরা।"

মেনারমা ঘের আিসয়া বিসেলন। তাঁহার সিহত েরািগণীর অ আলাপ চিলেত
লািগল। এমন সময় ডা ারবাবু আিসয়া উপি ত হইেলন।

িতিন তাঁহার ডা ারখানা হইেত দুই িশিশ ওষুধ সে আিনয়ািছেলন। েসই দুিট
িশিশ বািহর কিরয়া আমার ীেক বিলেলন,"এই নীল িশিশটা মািলশ কিরবার,আর এইিট
খাইবার। েদিখেবন, দুইটােত িমলাইেবন না, এ ওষুধটা ভাির িবষ।"

আমােকও একবার সতকর্ কিরয়া িদয়া ঔষধ দুিট শযয্াপা র্বতর্ী েটিবেল রািখয়া
িদেলন। িবদায় লইবার সময় ডা ার তাঁহার ক ােক ডািকেলন।

মেনারমা কিহেলন,"বাবা, আিম থািক-না েকন। সে ীেলাক েকহ নাই, ইঁহােক েসবা
কিরেব েক?"

আমার ী বয্ হইয়া উিঠেলন; বিলেলন,"না,না, আপিন ক কিরেবন না। পুরােনা
িঝ আেছ, েস আমােক মােয়র মেতা য কের।"
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ডা ার হািসয়া বিলেলন,"উিন মা-ল ী, িচরকাল পেরর েসবা কিরয়া আিসয়ােছন,
অে র েসবা সিহেত পােরন না।"

ক ােক লইয়া ডা ার গমেনর উেদয্াগ কিরেতেছন এমন সময় আমার ী
বিলেলন,"ডা ারবাবু, ইিন এই ব ঘের অেনক ণ বিসয়া আেছন, ইঁহােক একবার
বািহের েবড়াইয়া লইয়া আিসেত পােরন?"

ডা ারবাবু আমােক কিহেলন,"আসুন-না, আপনােক নদীর ধার হইয়া একবার
েবড়াইয়া আিন।"

আিম ঈষৎ আপি েদখাইয়া অনিতিবলে স ত হইলাম। ডা ারবাবু যাইবার সময়
দুই িশিশ ঔষধ স ে আবার আমার ীেক সতকর্ কিরয়া িদেলন।

েসিদন ডা ােরর বািড়েতই আহার কিরলাম। িফিরয়া আিসেত রাত হইল। আিসয়া
েদিখ আমার ী ছট্ফট্ কিরেতেছন। অনুতােপ িব হইয়া িজ াসা কিরলাম,"েতামার িক
বয্থা বািড়য়ােছ।"

িতিন উ র কিরেত পািরেলন না, নীরেব আমার মুেখর িদেক চািহেলন। তখন তাঁহার
ক েরাধ হইয়ােছ।

আিম তৎ ণাৎ েসই রাে ই ডা ারেক ডািকয়া আিনলাম।
ডা ার থমটা আিসয়া অেনক ণ িকছুই বুিঝেত পািরেলন না। অবেশেষ িজ াসা

কিরেলন,"েসই বয্থাটা িক বািড়য়া উিঠয়ােছ। ঔষধটা একবার মািলশ কিরেল হয় না?"
বিলয়া িশিশটা েটিবল হইেত লইয়া েদিখেলন, েসটা খািল।
আমার ীেক িজ াসা কিরেলন,"আপিন িক ভুল কিরয়া এই ওষুধটা খাইয়ােছন?"
আমার ী ঘাড় নািড়য়া নীরেব জানাইেলন,"হাঁ।"
ডা ার তৎ ণাৎ গািড় কিরয়া তাঁহার বািড় হইেত পা ্ আিনেত ছুিটেলন। আিম

অধর্মূিছর্েতর ায় আমার ীর িবছানার উপর িগয়া পিড়লাম।

তখন, মাতা তাহার পীিড়ত িশশুেক েযমন কিরয়া সা না কের েতমিন কিরয়া িতিন
আমার মাথা তাঁহার বে র কােছ টািনয়া লইয়া দুই হে র েশর্ আমােক তাহার মেনর
কথা বুঝাইেত েচ া কিরেলন। েকবল তাঁহার েসই করুণ েশর্র ারাই আমােক বারংবার
কিরয়া বিলেত লািগেলন,"েশাক কিরেয়া না, ভাৈল হইয়ােছ, তুিম সুখী হইেব, এবং েসই
মেন কিরয়া আিম সুেখ মিরলাম।"

ডা ার যখন িফিরেলন, তখন জীবেনর সে সে আমার ীর সকল য ণার অবসান
হইয়ােছ।

দি ণাচরণ আর-একবার জল খাইয়া বিলেলন,"উঃ, বেড়া গরম!" বিলয়া ত বািহর
হইয়া বারকেয়ক বারা ায় পায়চাির কিরয়া বিসেলন। েবশ েবাঝা েগল, িতিন বিলেত
চােহন না িক আিম েযন জাদু কিরয়া তাঁহার িনকট হইেত কথা কািড়য়া লইেতিছ। আবার
আর কিরেলন— মেনারমােক িববাহ কিরয়া েদেশ িফিরলাম।
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মেনারমা তাহার িপতার স িত েম আমােক িববাহ কিরল; িক আিম যখন তাহােক
আদেরর কথা বিলতাম, ে মালাপ কিরয়া তাহার হৃদয় অিধকার কিরবার েচ া কিরতাম,
েস হািসত না, গ ীর হইয়া থািকত। তাহার মেনর েকাথায় েকান্খােন কী খটকা লািগয়া
িগয়ািছল, আিম েকমন কিরয়া বুিঝব? এইসময় আমার মদ খাইবার েনশা অতয্
বািড়য়া উিঠল। একিদন থম শরেতর স য্ায় মেনারমােক লইয়া আমােদর বরানগেরর
বাগােন েবড়াইেতিছ। ছম্ছেম অ কার হইয়া আিসয়ােছ। পািখেদর বাসায় ডানা ঝািড়বার
শ টুকুও নাই। েকবল েবড়াইবার পেথর দুইধাের ঘনছায়াবৃত ঝাউগাছ বাতােস সশে
কাঁিপেতিছল।

াি েবাধ কিরেতই মেনারমা েসই বকুলতলার শু পাথেরর েবদীর উপর আিসয়া
িনেজর দুই বাহুর উপর মাথা রািখয়া শয়ন কিরল। আিমও কােছ আিসয়া বিসলাম।

েসখােন অ কার আেরা ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ েদখা যাইেতেছ এেকবাের তারায়
আ ; তরুতেলর িঝি িন েযন অন গগনব চুয্ত িনঃশ তার িন াে একিট শে র
সরু পাড় বুিনয়া িদেতেছ।

েসিদনও ৈবকােল আিম িকছু মদ খাইয়ািছলাম, মনটা েবশ একটু তরলাব ায় িছল।
অ কার যখন েচােখ সিহয়া আিসল তখন বন ায়াতেল পা ুর বেণর্ অি ত েসই িশিথল-
অ ল া কায় রমণীর আবছায়া মূিতর্িট আমার মেন এক অিনবাযর্ আেবেগর স ার
কিরল। মেন হইল, ও েযন একিট ছায়া,ওেক েযন িকছুেতই দুই বাহু িদয়া ধিরেত পািরব
না।

এমন সময় অ কার ঝাউগােছর িশখরেদেশ েযন আগুন ধিরয়া উিঠল; তাহার পের
কৃ পে র জীণর্ া হলুদবণর্ চাঁদ ধীের ধীের গােছর মাথার উপরকার আকােশ আেরাহণ
কিরল; সাদা পাথেরর উপর সাদা শািড়পরা েসই া শয়ান রমণীর মুেখর উপর েজয্াৎ া
আিসয়া পিড়ল। আিম আর থািকেত পািরলাম না। কােছ আিসয়া দুই হােত তাহার হাতিট
তুিলয়া ধিরয়া কিহলাম,"মেনারমা, তুিম আমােক িব াস কর না, িক েতামােক আিম
ভােলাবািস। েতামােক আিম েকােনাকােল ভুিলেত পািরব না।"

কথাটা বিলবামা চমিকয়া উিঠলাম; মেন পিড়ল, িঠক এই কথাটা আর একিদন আর
কাহােকও বিলয়ািছ! এবং েসই মুহূেতর্ই বকুলগােছর শাখার উপর িদয়া ঝাউ গােছর মাথার
উপর িদয়া,কৃ পে র পীতবণর্ ভাঙা চাঁেদর নীেচ িদয়া গ ার পূবর্পার হইেত গ ার সুদূর
পি ম পার পযর্ হাহা—হাহা— হাহা কিরয়া অিত তেবেগ একটা হািস বিহয়া েগল।
েসটা মমর্েভদী হািস িক অ েভদী হাহাকার, বিলেত পাির না। আিম ত ে ই পাথেরর
েবদীর উপর হইেত মূিছর্ত হইয়া নীেচ পিড়য়া েগলাম।

মূছর্াভে েদিখলাম, আমার ঘের িবছানায় শুইয়া আিছ। ী িজ াসা
কিরেলন,"েতামার হঠাৎ এমন হইল েকন?"

আিম কাঁিপয়া উিঠয়া বিললাম,"শুিনেত পাও নাই, সম আকাশ ভিরয়া হাহা কিরয়া
একটা হািস বিহয়া েগল?"

ী হািসয়া কিহেলন,"েস বুিঝ হািস? সার বাঁিধয়া দীঘর্ একঝাঁক পািখ উিড়য়া েগল,
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তাহােদরই পাখার শ শুিনয়ািছলাম। তুিম এত অে ই ভয় পাও?"
িদেনর েবলায় বুিঝেত পািরলাম, পািখর ঝাঁক উিড়বার শ ই বেট, এই সমেয়

উ রেদশ হইেত হংসে ণী নদীর চের চিরবার জ আিসেতেছ। িক স য্া হইেল েস
িব াস রািখেত পািরতাম না। তখন মেন হইত, চাির িদেক সম অ কার ভিরয়া ঘন
হািস জমা হইয়া রিহয়ােছ, সামা একটা উপলে হঠাৎ আকাশ ভিরয়া অ কার িবদীণর্
কিরয়া িনত হইয়া উিঠেব। অবেশেষ এমন হইল, স য্ার পর মেনারমার সিহত একটা
কথা বিলেত আমার সাহস হইত না।

তখন আমােদর বরানগেরর বািড় ছািড়য়া মেনারমােক লইয়া েবােট কিরয়া বািহর
হইলাম। অ হায়ণ মােস নদীর বাতােস সম ভয় চিলয়া েগল। কয়িদন বেড়া সুেখ
িছলাম। চাির িদেকর েসৗ েযর্ আকৃ হইয়া মেনারমাও েযন তাহার হৃদেয়র রু ার
অেনকিদন পের ধীের ধীের আমার িনকট খুিলেত লািগল।

গ া ছাড়াইয়া খ'েড় ছাড়াইয়া অবেশেষ প ায় আিসয়া েপৗঁিছলাম। ভয়ংকরী প া
তখন েহমে র িববরলীন ভুজি নীর মেতা কৃশ িনজর্ীবভােব সুদীঘর্ শীতিন ায় িনিব িছল।
উ র পাের জনশূ তৃণশূ িদগ সািরত বািলর চর ধূ ধূ কিরেতেছ, এবং দি েণর উ
পােড়র উপর ােমর আমবাগানগুিল এই রা সী নদীর িনতা মুেখর কােছ েজাড়হে
দাঁড়াইয়া কাঁিপেতেছ; প া ঘুেমর েঘাের এক-একবার পাশ িফিরেতেছ এবং িবদীণর্
তটভূিম ঝুপ্ ঝাপ্ কিরয়া ভািঙয়া ভািঙয়া পিড়েতেছ।

এইখােন েবড়াইবার সুিবধা েদিখয়া েবাট বাঁিধলাম।
একিদন আমারা দুইজেন েবড়াইেত েবড়াইেত বহুদূের চিলয়া েগলাম। সূযর্াে র

ণর্ ায়া িমলাইয়া যাইেতই শু পে র িনমর্ল চ ােলাক েদিখেত েদিখেত ফুিটয়া উিঠল।
েসই অ হীন শু বািলর

চেরর উপর যখন অজ অবািরত উ িসত েজয্াৎ া এেকবাের আকােশর সীমা
পযর্ সািরত হইয়া েগল, তখন মেন হইল েযন জনশূ চ ােলােকর অসীম রােজয্র
মেধয্ েকবল আমরা দুই জেন মণ কিরেতিছ। একিট লাল শাল মেনারমার মাথার উপর
হইেত নািময়া তাহার মুখখািন েব ন কিরয়া তাহার শরীরিট আ কিরয়া রিহয়ােছ।
িন তা যখন িনিবড় হইয়া আিসল, েকবল একিট সীমাহীন িদশাহীন শু তা এবং শূ তা
ছাড়া যখন আর িকছুই রইল না, তখন মেনারমা ধীের ধীের হাতিট বািহর কিরয়া আমার
হাত চািপয়া ধিরল; অতয্ কােছ েস েযন তাহার সম শরীরমন জীবনেযৗবন আমার
উপর িব কিরয়া িনতা িনভর্র কিরয়া দাঁড়াইল। পুলিকত উে িলত হৃদেয় মেন
কিরলাম, ঘেরর মেধয্ িক যেথ ভােলাবাসা যায়। এইরূপ অনাবৃত অবািরত অন আকাশ
নিহেল িক দুিট মানুষেক েকাথাও ধের। তখন মেন হইল, আমােদর ঘর নাই, ার নাই,
েকাথাও িফিরবার নাই, এমিন কিরয়া হােত হােত ধিরয়া গময্হীন পেথ উে হীন মেণ
চ ােলািকত শূ তার উপর িদয়া অবািরত ভােব চিলয়া যাইব।

এইরূেপ চিলেত চিলেত এক জায়গায় আিসয়া েদিখলাম, েসই বালুকারািশর
মাঝখােন অদূের একিট জলাশেয়র মেতা হইয়ােছ— প া সিরয়া যাওয়ার পর েসইখােন
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জল বািধয়া আেছ।
েসই মরুবালুকােবি ত িন র িনষু িন ল জলটুকুর উপের একিট সুদীঘর্ েজয্াৎ ার

েরখা মূিছর্তভােব পিড়য়া আেছ। েসই জায়গাটােত আিসয়া আমরা দুইজেন দাঁড়াইলাম—
মেনারমা কী ভািবয়া আমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার মাথার উপর হইেত শালটা হঠাৎ
খিসয়া পিড়ল।আিম তাহার েসই েজয্াৎ ািবকিশত মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া চু ন কিরলাম।

েসইসময় েসই জনমানবশূ িনঃস মরুভূিমর মেধয্ গ ীর ের েক িতনবার বিলয়া
উিঠল,"ও েক? ও েক? ও েক?"

আিম চমিকয়া উিঠলাম, আমার ীও কাঁিপয়া উিঠেলন। িক পর েণই আমরা দুই
জেনই বুিঝলাম, এই শ মানুিষক নেহ, অমানুিষকও নেহ— চরিবহারী জলচর পািখর
ডাক। হঠাৎ এত রাে তাহােদর িনরাপদ িনভৃত িনবােসর কােছ েলাকসমাগম েদিখয়া
উিঠয়ােছ।

েসই ভেয়র চমক খাইয়া আমরা দুই জেনই তাড়াতািড় েবােট িফিরলাম। রাে
িবছানায় আিসয়া শুইলাম; া শরীের মেনারমা অিবলে

ঘুমাইয়া পিড়ল। তখন অ কাের েক একজন আমার মশািরর কােছ দাঁড়াইয়া সুষু
মেনারমার িদেক একিটমা দীঘর্ শীণর্ অি সার অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া েযন আমার কােন
কােন অতয্ চুিপচুিপ অ ুটকে েকবলই িজ াসা কিরেত লািগল,"ও েক? ও েক? ও
েক েগা?"

তাড়াতািড় উিঠয়া েদশালাই ালাইয়া বািত ধরাইলাম। েসই মুহূেতর্ই ছায়ামূিতর্
িমলাইয়া িগয়া, আমার মশাির কাঁপাইয়া, েবাট দুলাইয়া, আমার সম ঘমর্া শরীেরর
র িহম কিরয়া িদয়া হাহা— হাহা—হাহা— কিরয়া একটা হািস অ কার রাি র িভতর
িদয়া বিহয়া চিলয়া েগল। প া পার হইল, প ার চর পার হইল,তাহার পরবতর্ী সম সু
েদশ াম নগর পার হইয়া েগল— েযন তাহা িচরকাল ধিরয়া েদশেদশা র েলাকেলাকা র
পার হইয়া মশ ীণ ীণতর ীণতম হইয়া অসীম সুদূের চিলয়া যাইেতেছ; েম েযন
তাহা জ মৃতুয্র েদশ ছাড়াইয়া েগল, েম তাহা েযন সূিচর অ ভােগর ায় ীণতম
হইয়া আিসল, এত ীণ শ কখেনা শুিন নাই, ক না কির নাই; আমার মাথার মেধয্
েযন আকাশ রিহয়ােছ এবং েসই শ যতই দূের যাইেতেছ িকছুেতই আমার মি ে র
সীমা ছাড়াইেত পািরেতেছ না; অবেশেষ যখন একা অস হইয়াআিসল তখন ভািবলাম,
আেলা িনবাইয়া না িদেল ঘুমাইেত পািরব না। েযমনআেলা িনবাইয়া শুইলাম অমিনআমার
মশািরর পােশ, আমার কােনর কােছ, অ কাের আবার েসই অবরু র বিলয়া উিঠল,"ও
েক,ও েক,ও েক েগা।" আমার বুেকর রে র িঠক সমান তােল মাগতই িনত হইেত
লািগল,"ও েক,ও েক,ও েক েগা। ও েক, ও েক,ও েক েগা।" েসই গভীর রাে িন েবােটর
মেধয্ আমার েগালাকার ঘিড়টাও সজীব হইয়া উিঠয়া তাহার ঘ ার কাঁটা মেনারমার িদেক
সািরত কিরয়া েশলেফর উপর হইেত তােল তােল বিলেত লািগল,"ও েক, ও েক,ও েক

েগা! ও েক,ও েক,ও েক েগা!"
বিলেত বিলেত দি ণবাবু পাংশুবণর্ হইয়া আিসেলন, তাঁহার ক র রু হইয়া
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আিসল। আিম তাঁহােক শর্ কিরয়া কিহলাম,"একটু জল খান।" এমন সময় হঠাৎ আমার
েকেরািসেনর িশখাটা দপ দপ কিরেত কিরেত িনিবয়া েগল। হঠাৎ েদিখেত পাইলাম,
বািহের আেলা হইয়ােছ। কাক ডািকয়া উিঠল। েদােয়ল িশস িদেত লািগল। আমার বািড়র
স ুখবতর্ী পেথ একটা মিহেষর গািড়র কয্াঁচ কয্াঁচ শ জািগয়া উিঠল। তখন দি ণবাবুর
মুেখর ভাব এেকবাের বদল হইয়া েগল। ভেয়র িকছুমা িচ রিহল না। রাি র কুহেক,
কা িনক শ ার ম তায় আমার কােছ েয এত কথা বিলয়া েফিলয়ােছন েসজ েযন
অতয্ লি ত এবং আমার উপর আ িরক ু হইয়া উিঠেলন। িশ স াষণমা না
কিরয়া অক াৎ উিঠয়া তেবেগ চিলয়া েগেলন।

েসইিদনই অধর্রাে আবার আমার াের আিসয়া ঘা পিড়ল,"ডা ার! ডা ার!"
মাঘ, ১৩০১
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স য্ার িদেক ঝড় মশ বল হইেত লািগল। বৃি র ঝাপট, বে র শ এবং িবদুয্েতর
িঝকিমিকেত আকােশ েযন সুরাসুেরর যু বািধয়া েগল। কােলা কােলা েমঘগুেলা
মহা লেয়র জয়পতাকার মেতা িদি িদেক উিড়েত আর কিরল, গ ার এপাের ওপাের
িবে াহী েঢউগুেলা কলশে নৃতয্ জুিড়য়া িদল, এবং বাগােনর বেড়া বেড়া গাছগুেলা সম
শাখা ঝট্পট্ কিরয়া হাহুতাশ সহকাের দি েণ বােম লুেটাপুিট কিরেত লািগল।

তখন চ ননগেরর বাগানবািড়েত একিট দীপােলািকত রু কে খােটর স ুখবতর্ী
নীেচর িবছানায় বিসয়া ী-পুরুেষ কথাবাতর্া চিলেতিছল।

শরৎবাবু বিলেতিছেলন,"আর িকছুিদন থািকেলই েতামার শরীর স ূণর্ সািরয়া
উিঠেব, তখন আমরা েদেশ িফিরেত পািরব।"

িকরণময়ী বিলেতিছেলন,"আমার শরীর স ূণর্ সািরয়া উিঠয়ােছ, এখন েদেশ িফিরেল
েকােনা িত হইেব না।"

িববািহত বয্ি মাে ই বুিঝেত পািরেবন, কথাটা যত সংে েপ িরেপাটর্ কিরলাম
তত সংে েপ েশষ হয় নাই। িবষয়িট িবেশষ দুরূহ নয়, তথািপ বাদ িতবাদ িকছুেতই
মীমাংসার িদেক অ সর হইেতিছল না; কণর্হীন েনৗকার মেতা মাগতই ঘুর খাইয়া
মিরেতিছল; অবেশেষ অ তরে ডুিব হইবার স াবনা েদখা িদল।

শরৎ কিহেলন,"ডা ার বিলেতেছ, আর িকছুিদন থািকয়া েগেল ভােলা হয়।"
িকরণ কিহেলন,"েতামার ডা ার েতা সব জােন!"
শরৎ কিহেলন,"জান েতা, এই সমেয় েদেশ নানা কার বয্ােমার াদুভর্াব হয়,

অতএব আর মাস দুেয়ক কাটাইয়া েগেলই ভােলা হয়।"
িকরণ কিহেলন,"এখােন এখন বুিঝ েকাথাও কাহােরা েকােনা বয্ােমা হয় না।"
পূবর্ ইিতহাসটা এই। িকরণেক তাহার ঘেরর এবং পাড়ার সকেলই ভােলাবােস, এমন-

িক,শাশুিড় পযর্ । েসই িকরেণর যখন কিঠন পীড়া হইল তখন সকেলই িচি ত হইয়া উিঠল,
এবং ডা ার যখন বায়ুপিরবতর্েনর াব কিরল, তখন গৃহ এবং কাজকমর্ ছািড়য়া



আপদ 289

বােস যাইেত তাহার ামী এবং শাশুিড় েকােনা আপি কিরেলন না। যিদও ােমর
িবেবচক া বয্ি মাে ই, বায়ুপিরবতর্েন আেরােগয্র আশা করা এবং ীর জ এতটা
হুল ূল কিরয়া েতালা, নবয্ ৈ ণতার একটা িনলর্ আিতশযয্ বিলয়া ি র কিরেলন এবং

কিরেলন, ইিতপূেবর্ িক কাহােরা ীর কিঠন পীড়া হয় নাই, শরৎ েযখােন যাওয়া ি র
কিরয়ােছন েসখােন িক মানুষরা অমর, এবং এমন েকােনা েদশ আেছ িক েয অদৃে র িলিপ
সফল হয় না— তথািপ শরৎ এবং তাঁহার মা েস-সকল কথায় কণর্পাত কিরেলন না; তখন
ােমর সম সমেবত িব তার অেপ া তাঁহােদর হৃদয়ল ী িকরেণর াণটুকু তাঁহােদর

িনকট গুরুতর েবাধ হইল। ি য়বয্ি র িবপেদ মানুেষর এরূপ েমাহ ঘিটয়া থােক।
শরৎ চ ননগেরর বাগােন আিসয়া বাস কিরেতেছন, এবং িকরণও েরাগমু

হইয়ােছন, েকবল শরীর এখেনা স ূণর্ সবল হয় নাই। তাঁহার মুেখ চে একিট সকরুণ
কৃশতা অি ত হইয়া আেছ,যাহা েদিখেল হৃৎক সহ মেন উদয় হয়, আহা বেড়া র া
পাইয়ািছ!

িক িকরেণর ভাবটা স ি য়, আেমাদি য়। এখােন একলা আর ভােলা লািগেতেছ
না; তাহার ঘেরর কাজ নাই, পাড়ার সি নী নাই; েকবল সম িদন আপনার রুগ্ণ
শরীরটােক লইয়া নাড়াচাড়া কিরেত মন যায় না। ঘ ায় ঘ ায় দাগ মািপয়া ঔষধ খাও,
তাপ দাও, পথয্ পালন কেরা, ইহােত িবরি ধিরয়া িগয়ােছ; আজ ঝেড়র স য্ােবলায়
রু গৃেহ ামী ীেত তাহাই লইয়া আে ালন উপি ত হইয়ািছল।

িকরণ যত ণ উ র িদেতিছল তত ণ উভয়পে সমক ভােব যু চিলেতিছল,
িক অবেশেষ িকরণ যখন িনরু র হইয়া িবনা িতবােদ শরেতর িদক হইেত ঈষৎ িবমুখ
হইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বিসল তখন দুবর্ল িনরুপায় পুরুষিটর আর েকােনা অ রিহল না।
পরাভব ীকার কিরবার উপ ম কিরেতেছ, এমন সময় বািহর হইেত েবহারা উৈ ঃ ের
কী একটা িনেবদন কিরল।

শরৎ উিঠয়া ার খুিলয়া শুিনেলন,েনৗকাডুিব হইয়া একিট া ণবালক সাঁতার িদয়া
তাঁহােদর বাগােন আিসয়া উিঠয়ােছ।

শুিনয়া িকরেণর মান-অিভমান দূর হইয়া েগল, তৎ ণাৎআলনা হইেত শু ব বািহর
কিরয়া িদেলন এবং শী একবািট দুধ গরম কিরয়া া েণর েছেলেক অ ঃপুের ডািকয়া
পাঠাইেলন।

েছেলিটর ল া চুল, বেড়া বেড়া েচাখ, েগাঁেফর েরখা এখেনা উেঠ নাই। িকরণ তাহােক
িনেজ থািকয়া েভাজন করাইয়া তাহার পিরচয় িজ াসা কিরেলন।

শুিনেলন, েস যা ার দেলর েছাকরা, তাহার নাম নীলকা । তাহারা িনকটবতর্ী
িসংহবাবুেদর বািড় যা ার অ আহূত হইয়ািছল; ইিতমেধয্ েনৗকাডুিব হইয়া তাহােদর
দেলর েলােকর কী গিত হইল েক জােন; েস ভােলা সাঁতার জািনত, েকােনামেত াণর া
কিরয়ােছ।

েছেলিট এইখােনই রিহয়া েগল।আর একটু হইেলই েস মারা পিড়ত, এই মেন কিরয়া
তাহার িত িকরেণর অতয্ দয়ার উে ক হইল।
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শরৎ মেন কিরেলন, হইল ভােলা, িকরণ একটা নূতন কাজ হােত পাইেলন,এখন
িকছুকাল এইভােবই কািটয়া যাইেব। া ণবালেকর কলয্ােণ পুণয্স েয়র তয্াশায়
শাশুিড়ও স তা লাভ কিরেলন। এবং অিধকারী মহাশয় ও যমরােজর হাত হইেত সহসা
এই ধনীপিরবােরর হােত বদিল হইয়া নীলকা িবেশষ আরাম েবাধ কিরল।

িক অনিতিবলে শরৎ এবং তাহার মাতার মত পিরবতর্ন হইেত লািগল। তাঁহারা
ভািবেলন,আর আব ক নাই, এখন এই েছেলটােক িবদায় কিরেত পািরেল আপদ যায়।

নীলকা েগাপেন শরেতর গুড়গুিড়েত ফড়্ ফড়্ শে তামাক টািনেত আর কিরল।
বৃি র িদেন অ ানবদেন তাঁহার শেখর িসে র ছাতািট মাথায় িদয়া নবব ুস য়েচ ায়
প ীেত পযর্টন কিরেত লািগল। েকাথাকার একটা মিলন াময্ কু ুরেক আদর িদয়া
এমিন িধর্ত কিরয়া তুিলল েয, েস অনাহূত শরেতর সুসি ত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়া
িনমর্ল জািজেমর উপর পদপ বচতু েয়র ধূিলেরখায় আপন শুভাগমনসংবাদ ায়ীভােব
মুি ত কিরয়া আিসেত লািগল। নীলকাে র চতুিদর্েক েদিখেত েদিখেত একিট সুবৃহৎ
ভ িশশুস দায় গিঠত হইয়া উিঠল, এবং েস-বৎসের ােমর আ কানেন কিচ আম
পািকয়া উিঠবার অবসর পাইল না।

িকরণ এই েছেলিটেক বেড়া েবিশ আদর িদেতন, তাহােত সে হ নাই। শরৎ এবং
শরেতর মা েস িবষেয় তাঁহােক অেনক িনেষধ কিরেতন, িক িতিন তাহা মািনেতন না।
শরেতর পুরাতন জামা েমাজা এবং নূতন ধুিত চাদর জুতা পরাইয়া িতিন তাহােক বাবু
সাজাইয়া তুিলেলন। মােঝ মােঝ যখন-তখন তাহােক ডািকয়া লইয়া তাঁহার ে হ এবং
েকৗতুক উভয়ই চিরতাথর্ হইত। িকরণ সহা মুেখ পােনর বাটা পােশ রািখয়া খােটর উপর
বিসেতন,দাসী তাঁহার িভেজ এেলাচুল িচিরয়া িচিরয়া ঘিষয়া ঘিষয়া শুকাইয়া িদত এবং
নীলকা নীেচ দাঁড়াইয়া হাত নািড়য়া নলদময় ীর পালা অিভনয় কিরত— এইরূেপ দীঘর্
মধয্া অতয্ শী কািটয়া যাইত। িকরণ শরৎেক তাঁহার সিহত একাসেন দশর্কে ণীভু
কিরবার েচ া কিরেতন, িক শরৎ অতয্ িবর হইেতন এবং শরেতর স ুেখ নীলকাে র
িতভাও স ূণর্ ূিতর্ পাইত না। শাশুিড় এক-একিদন ঠাকুর-েদবতার নাম শুিনবার

আশায় আকৃ হইয়া আিসেতন িক অিবলে তাঁহার িচরাভয্ মধয্া কালীন িন ােবশ
ভি েক অিভভূত এবং তাঁহােক শযয্াশায়ী কিরয়া িদত।

শরেতর কাছ হইেত কানমলা চড়টা চাপড়টা নীলকাে র অদৃে ায়ই জুিটত; িক
তদেপ া কিঠনতর শাসন ণালীেত আজ অভয্ থাকােত েসটা তাহার িনকট অপমান
বা েবদনাজনক েবাধ হইত না। নীলকাে র দৃঢ় ধারণা িছল েয, পৃিথবীর জল লিবভােগর
ায় মানবজ টা আহার এবং হাের িবভ ; হােরর অংশটাই অিধক।
নীলকাে র িঠক কত বয়স িনণর্য় কিরয়া বলা কিঠন; যিদ েচা পেনেরা হয় তেব

বয়েসর অেপ া মুখ অেনক পািকয়ােছ বিলেত হইেব, যিদ সেতেরা-আঠােরা হয় তেব
বয়েসর অনুরূপ পাক ধের নাই। হয় েস অকালপ , নয় েস অকাল-অপ ।

আসল কথা এই, েস অিত অ বয়েসই যা ার দেল ঢুিকয়া রািধকা,দময় ী,সীতা
এবং িবদয্ার সখী সািজত। অিধকারীর আব কমত িবধাতার বের খািনক দূর পযর্
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বািড়য়া তাহার বাড় থািময়া েগল। তাহােক সকেল েছাৈট েদিখত, আপনােকও েস েছাৈট
ান কিরত, বয়েসর উপযু স ান েস কাহােরা কােছ পাইত না। এইসকল াভািবক

এবং অ াভািবক কারণ- ভােব সেতেরা বৎসর বয়েসর সময় তাহােক অনিতপ
সেতেরার অেপ া অিতপিরপ েচা র মেতা েদখাইত। েগাঁেফর েরখা না উঠােত এই
ম আেরা দৃঢ়মূল হইয়ািছল। তামােকর েধাঁয়া লািগয়াই েহৗক, বা বয়সানুিচত ভাষা
েয়াগবশতই েহৗক,নীলকাে র েঠাঁেটর কাছটা িকছু েবিশ পাকা েবাধ হইত, িক তাহার

বৃহৎ তারািবিশ দুইিট চে র মেধয্ একটা সারলয্ এবং তারুণয্ িছল। অনুমান কির,
নীলকাে র িভতরটা ভাবত কাঁচা, িক যা ার দেলর তা' লািগয়া উপিরভােগ প তার
ল ণ েদখা িদয়ােছ।

শরৎবাবুর আ েয় চ ননগেরর বাগােন বাস কিরেত কিরেত নীলকাে র উপর
ভােবর িনয়ম অবয্াহতভােব আপন কাজ কিরেত লািগল। েস এতিদন েয একটা
বয়ঃসি েল অ াভািবকভােব দীঘর্কাল থািময়া িছল এখােনআিসয়া েসটা কখন একসময়
িনঃশে পার হইয়া েগল। তাহার সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর বয়ঃ ম েবশ স ূণর্ভােব
পিরণত হইয়া উিঠল।

তাহার েস পিরবতর্ন বািহর হইেত কাহােরা েচােখ পিড়ল না িক তাহার থম ল ণ
এই েয, যখন িকরণ নীলকাে র িত বালকেযাগয্ বয্বহার কিরেতন েস মেন মেন লি ত
এবং বয্িথত হইত। একিদন আেমাদি য় িকরণ তাহােক ীেবেশ সখী সািজবার কথা
বিলয়ািছেলন, েস-কথাটা অক াৎ তাহার বৈড় ক দায়ক লািগল অথচ তাহার উপযু
কারণ খুঁিজয়া পাইল না। আজকাল তাহােক যা ার অনুকরণ কিরেত ডািকেলই েস অদৃ
হইয়া যাইত। েস েয একটা ল ীছাড়া যা ার দেলর েছাকরার অেপ া অিধক িকছু নয় এ
কথা িকছুেত তাহার মেন লইত না।

এমন-িক,েস বািড়র সরকােরর িনকট িকছু িকছু কিরয়া েলখাপড়া িশিখবার সংক
কিরল। িক বউঠাকরুেনর ে হভাজন বিলয়া নীলকা েক সরকার দুই চে েদিখেত
পািরত না, এবং মেনর একা তা র া কিরয়া পড়াশুনা েকােনাকােল অভয্াস না থাকােত
অ রগুেলা তাহার েচােখর সামেন িদয়া ভািসয়া যাইত। গ ার ধাের চাঁপাতলায় গােছর
গুড়েত েঠসান িদয়া েকােলর উপর বই খুিলয়া েস দীঘর্কাল বিসয়া থািকত; জল ছল্ ছল্
কিরত, েনৗকা ভািসয়া যাইত, শাখার উপের চ ল অ মন পািখ িকচ্ িমচ্ শে গত
উি কাশ কিরত, নীলকা বইেয়র পাতায় চ ু রািখয়া কী ভািবত েসই জােন অথবা
েসও জােন না। একটা কথা হইেত িকছুেতই আর-একটা কথায় িগয়া েপৗঁিছেত পািরত না,
অথচ বই পিড়েতিছ মেন কিরয়া তাহার ভাির একটা আ েগৗরব উপি ত হইত। সামেন
িদয়া যখন একটা েনৗকা যাইত তখন েস আেরা অিধক আড় েরর সিহত বইখানা তুিলয়া
িবড়্ িবড়্ কিরয়া পড়ার ভান কিরত; দশর্ক চিলয়া েগেল েস আর পড়ার উৎসাহ র া
কিরেত পািরত না।

পূেবর্ েস অভয্ গানগুেলা যে র মেতা যথািনয়েম গািহয়া যাইত, এখন েসই গােনর
সুরগুেলা তাহার মেন এক অপূবর্ চা লয্ স ার কের। গােনর কথা অিত যৎসামা , তু
অনু ােস পিরপূণর্,তাহার অথর্ও নীলকাে র িনকট সময্ক েবাধগময্ নেহ, িক যখন েস
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গািহত-
ওের রাজহংস, জি ি জবংেশ এমন নৃশংস েকন হিল ের— বল্ কী জে , এ

অরেণয্, রাজকে র াণসংশয় কিরিল ের—
তখন েস েযন সহসা েলাকা ের উপনীত হইত, তখন চাির িদেকর অভয্ জগৎটা

এবং তাহার তু জীবনটা গােন তজর্মা হইয়া একটা নূতন েচহারা ধারণ কিরত। রাজহংস
এবং রাজক ার কথা হইেত তাহার মেন এক অপরূপ ছিবর আভাস জািগয়া উিঠত,
েস আপনােক কী মেন কিরত কিরয়া বলা যায় না, িক যা ার দেলর িপতৃ-
মাতৃহীন েছাকরা বিলয়া ভুিলয়া যাইত। িনতা অিক েনর ঘেরর হতভাগয্ মিলন িশশু
যখন স য্াশযয্ায় শুইয়া রাজপু রাজক া এবং সাত রাজার ধন মািনেকর কথা েশােন,
তখন েসই ীণদীপােলািকত জীণর্ গৃহেকােণর অ কাের তাহার মনটা সম দাির য্ ও
হীনতার ব ন হইেত মু হইয়া এক সবর্স ব রূপকথার রােজয্ একটা নূতন রূপ,
উ ল েবশ এবং অ িতহত মতা ধারণ কের; েসইরূপ গােনর সুেরর মেধয্ এই যা ার
দেলর েছেলিট আপনােক এবং আপনার জগৎিটেক একিট নবীন আকাের সৃজন কিরয়া
তুিলত— জেলর িন, পাতার শ , পািখর ডাক এবং েয ল ী এই ল ীছাড়ােক আ য়
িদয়ােছন তাঁহার সহা ে হমুখ িব, তাঁহার কলয্াণমি ত বলয়েবি ত বাহু দুইখািন
এবং দুলর্ভ সু র পু দলেকামল রি ম চরণযুগল কী এক মায়াম বেল রািগণীর মেধয্
রূপা িরত হইয়া যাইত। আবার একসময় এই গীতমরীিচকা েকাথায় অপসািরত হইত,
যা ার দেলর নীলকা ঝাঁকড়া চুল লইয়া কাশ পাইত, আমবাগােনর অধয্ িতেবশীর
অিভেযাগ েম শরৎ আিসয়া তাহার গােল ঠাস ঠাস কিরয়া চড় কষাইয়া িদেতন, এবং
বালক-ভ ম লীর অিধনায়ক হইয়া নীলকা জেল েল এবং তরুশাখাে নব নব উপ ব
সৃজন কিরেত বািহর হইত।

ইিতমেধয্ শরেতর ভাই সতীশ কিলকাতা কেলেজর ছুিটেত বাগােন আিসয়া আ য়
লইল। িকরণ ভাির খুিশ হইেলন, তাঁহার হােত আর-একিট কাজ জুিটল; উপেবশেন
আহাের আ াদেন সমবয় ঠাকুরেপার িত পিরহাসপাশ িব ার কিরেত লািগেলন।
কখেনা হােত িসঁদুর মািখয়া তাহার েচাখ িটিপয়া ধেরন, কখেনা তাহার জামার িপেঠ বাঁদর
িলিখয়া রােখন, কখেনা ঝনাৎ কিরয়া বািহর হইেত ার রু কিরয়া সুলিলত উ হাে
পলায়ন কেরন। সতীশও ছািড়বার পা নেহ; েস তাঁহার চািব চুির কিরয়া, তাঁহার পােনর
মেধয্ ল া পুিরয়া, অলি েত খােটর খুরার সিহত তাঁহার আঁচল বাঁিধয়া িতেশাধ তুিলেত
থােক। এইরূেপ উভেয় সম িদন তজর্ন ধাবন হা , এমন-িক, মােঝ মােঝ কলহ, ন,
সাধাসািধ এবং পুনরায় শাি াপন চিলেত লািগল।

নীলকা েক কী ভূেত পাইল েক জােন। েস কী উপল কিরয়া কাহার সিহত িববাদ
কিরেব ভািবয়া পায় না, অথচ তাহার মন তী িত রেস পিরপূণর্ হইয়া েগল। েস তাহার
ভ বালকগুিলেক অ ায়রূেপ কাঁদাইেত লািগল, তাহার েসই েপাষা িদিশ কুকুরটােক
অকারেণ লািথ মািরয়া েকঁই েকঁই শে নেভাম ল িনত কিরয়া তুিলল, এমন-িক, পেথ
মেণর সময় সেবেগ ছিড় মািরয়া আগাছাগুলার শাখাে দন কিরয়া চিলেত লািগল।
যাহারা ভােলা খাইেত পাের, তাহািদগেক স ুেখ বিসয়া খাওয়াইেত িকরণ অতয্
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ভােলাবােসন। ভােলা খাইবার মতাটা নীলকাে র িছল, সুখাদয্ বয্ পুনঃপুনঃ খাইবার
অনুেরাধ তাহার িনকট কদাচ বয্থর্ হইত না। এইজ িকরণ ায় তাহােক ডািকয়া লইয়া
িনেজ থািকয়া খাওয়াইেতন, এবং এই া ণবালেকর তৃি পূবর্ক আহার েদিখয়া িতিন
িবেশষ সুখ অনুভব কিরেতন। সতীশ আসার পের অনবসরবশত নীলকাে র আহার েল
ায় মােঝ মােঝ িকরণেক অনুপি ত থািকেত হইত; পূেবর্ এরূপ ঘটনায় তাহার েভাজেনর

িকছুমা বয্াঘাত হইত না, েস সবর্েশেষ দুেধর বািট ধুইয়া তাহার জলসু খাইয়া তেব
উিঠত— িক আজকাল িকরণ িনেজ ডািকয়া না খাওয়াইেল তাহার ব বয্িথত, তাহার
মুখ িব াদ হইয়া উিঠত, না খাইয়া উিঠয়া পিড়ত; বা রু কে দাসীেক বিলয়া যাইত,
আমার ুধা নাই। মেন কিরত, িকরণ সংবাদ পাইয়া এখিন অনুত িচে তাহােক ডািকয়া
পাঠাইেবন, এবং খাইবার জ বারংবার অনুেরাধ কিরেবন, েস তথািপ িকছুেতই েস
অনুেরাধ পালন কিরেব না, বিলেব, আমার ুধা নাই। িক িকরণেক েকহ সংবাদও েদয়
না, িকরণ তাহােক ডািকয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থােক দাসী খাইয়া েফেল। তখন েস
আপন শয়নগৃেহর দীপ িনবাইয়া িদয়া অ কার িবছানার উপর পিড়য়া ফুিলয়া ফুিলয়া
ফাঁিপয়া ফাঁিপয়া মুেখর উপর সবেল বািলশ চািপয়া ধিরয়া কাঁিদেত থােক; িক কী তাহার
নািলশ, কাহার উপের তাহার দািব, েক তাহােক সা না কিরেত আিসেব! যখন েকহই
আেস না, তখন ে হময়ী িব ধা ী িন া আিসয়া ধীের ধীের েকামলকর েশর্ এই মাতৃহীন
বয্িথত বালেকর অিভমান শা কিরয়া েদন।

নীলকাে র দৃঢ় ধারণা হইল, সতীশ িকরেণর কােছ তাহার নােম সবর্দাই লাগায়;
েযিদন িকরণ েকােনা কারেণ গ ীর হইয়া থািকেতন েসিদন নীলকা মেন কিরত, সতীেশর
চ াে িকরণ তাহারই উপর রাগ কিরয়া আেছন।

এখন হইেত নীলকা একমেন তী আকাঙ ার সে সবর্দাই েদবতার িনকট াথর্না
কের, "আর-জে আিম েযন সতীশ হই এবং সতীশ েযন আিম হয়।' েস জািনত, া েণর
একা মেনর অিভশাপ কখেনা িন ল হয় না, এইজ েস মেন মেন সতীশেক েতেজ
দ কিরেত িগয়া িনেজ দ হইেত থািকত, এবং উপেরর তলা হইেত সতীশ ও তাহার
বউঠাকুরানীর উ িসত উ হা িমি ত পিরহাসকলরব শুিনেত পাইত।

নীলকা ত সতীেশর েকােনারূপ শ তা কিরেত সাহস কিরত না, িক
সুেযাগমত তাহার েছােটাখােটা অসুিবধা ঘটাইয়া ীিতলাভ কিরত। ঘােটর েসাপােন
সাবান রািখয়া সতীশ যখন গ ায় নািময়া ডুব িদেত আর কিরত তখন নীলকা ফস্
কিরয়া আিসয়া সাবান চুির কিরয়া লইত; সতীশ যথাকােল সাবােনর স ােন আিসয়া
েদিখত, সাবান নাই। একিদন নািহেত নািহেত হঠাৎ েদিখল তাহার িবেশষ শেখর
িচকেনর-কাজ-করা জামািট গ ার জেল ভািসয়া যাইেতেছ; ভািবল, হাওয়ায় উিড়য়া েগেছ,
িক হাওয়াটা েকান্ িদক হইেত বিহল তাহা েকহ জােন না।

একিদন সতীশেক আেমাদ িদবার জ িকরণ নীলকা েক ডািকয়া তাহােক যা ার
গান গািহেত বিলেলন; নীলকা িনরু র হইয়া রিহল; িকরণ িবি ত হইয়া িজ াসা
কিরেলন, "েতার আবার কী হল ের।" নীলকা তাহার জবাব িদল না। িকরণ পুন
বিলেলন, "েসই গানটা গা-না।" "েস আিম ভুেল েগিছ" বিলয়া নীলকা চিলয়া েগল।
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অবেশেষ িকরেণর েদেশ িফিরবার সময় হইল। সকেলই ত হইেত লািগল;
সতীশও সে যাইেব। িক নীলকা েক েকহ েকােনা কথাই বেল না। েস সে যাইেব
িক থািকেব, েস মা কাহােরা মেন উদয় হয় না।

িকরণ নীলকা েক সে লইবার াব কিরেলন। তাহােত াশুিড়
ামী এবং েদবর সকেলই একবােকয্ আপি কিরয়া উিঠেলন, িকরণও তাঁহার

সংক তয্াগ কিরেলন। অবেশেষ যা ার দুই িদন আেগ া ণবালকেক ডািকয়া িকরণ
তাহােক ে হবােকয্ েদেশ যাইেত উপেদশ কিরেলন।

েস উপির উপির কয়িদন অবেহলার পর িম বাকয্ শুিনেত পাইয়া আর থািকেত পািরল
না, এেকবাের কাঁিদয়া উিঠল। িকরেণরও েচাখ ছল্ছল্ কিরয়া উিঠল; যাহােক িচরকাল
কােছ রাখা যাইেব না তাহােক িকছুিদন আদর িদয়া তাহার মায়া বিসেত েদওয়া ভােলা
হয় নাই বিলয়া িকরেণর মেন বেড়া অনুতাপ উপি ত হইল।

সতীশ কােছ উপি ত িছল; েস অতবেড়া েছেলর কা া েদিখয়া ভাির িবর হইয়া
বিলয়া উিঠল, "আের েমােলা, কথা নাই বাতর্া নাই, এেকবাের কাঁিদয়াই অি র!"

িকরণ এই কেঠার উি র জ সতীশেক ভরৎসনা কিরেলন। সতীশ কিহল, "তুিম
েবাঝ না বউিদিদ, তুিম সকলেকই বেড়া েবিশ িব াস কেরা; েকাথাকার েক তাহার িঠক
নাই, এখােন আিসয়া িদবয্ রাজার হােল আেছ। আবার পুনমূর্িষক হইবার আশ ায় আজ
মায়াকা া জুিড়য়ােছ— ও েবশ জােন েয, দুেফাঁটা েচােখর জল েফিলেলই তুিম গিলয়া
যাইেব।"

নীলকা তাড়াতািড় চিলয়া েগল; িক তাহার মনটা সতীেশর কা িনক মূিতর্েক ছুির
হইয়া কািটেত লািগল, ছুঁচ হইয়া িবঁিধেত লািগল, আগুন হইয়া ালাইেত লািগল, িক
কৃত সতীেশর গােয় একিট িচ মা বিসল না, েকবল তাহারই মমর্ ল হইেত র পাত

হইেত লািগল।
কিলকাতা হইেত সতীশ একিট েশৗিখন েদায়াতদান িকিনয়া আিনয়ািছল, তাহােত

দুই পােশ দুই িঝনুেকর েনৗকার উপর েদায়াত বসােনা এবং মােঝ একটা জমর্ন্ েরৗেপয্র
হাঁস উ ু চ ুপুেট কলম লইয়া পাখা েমিলয়া বিসয়া আেছ, েসিটর িত সতীেশর অতয্
য িছল; ায় েস মােঝ মােঝ িসে র রুমাল িদয়া অিত সযে েসিট ঝাড়েপাঁচ কিরত।
িকরণ ায়ই পিরহাস কিরয়া েসই েরৗপয্হংেসর চ ু- অ ভােগ অ ুিলর আঘাত কিরয়া
বিলেতন, "ওের রাজহংস, জি ি জবংেশ এমন নৃশংস েকন হিল ের" এবং ইহাই উপল
কিরয়া েদবের তাঁহােত হা েকৗতুেক বাগযু চিলত।

েদশযা ার আেগর িদন সকালেবলায় েস িজিনসটা খুঁিজয়া পাওয়া েগল না। িকরণ
হািসয়া কিহেলন, "ঠাকুরেপা, েতামার রাজহংস েতামার দময় ীর অে ষেণ উিড়য়ােছ।"

িক সতীশ অি শমর্া হইয়া উিঠল। নীলকা ই েয েসটা চুির কিরয়ােছ েস-িবষেয়
তাহার সে হমা রিহল না— গতকলয্ স য্ার সময় তাহােক সতীেশর ঘেরর কােছ ঘুর
ঘুর কিরেত েদিখয়ােছ, এমন সা ীও পাওয়া েগল।

সতীেশর স ুেখ অপরাধী আনীত হইল। েসখােন িকরণও উপি ত িছেলন। সতীশ
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এেকবােরই তাহােক বিলয়া উিঠেলন, "তুই আমার েদায়াত চুির কের েকাথায় েরেখিছস,
এেন েদ।"

নীলকা নানা অপরােধ এবং িবনা অপরােধও শরেতর কােছ অেনক মার খাইয়ােছ
এবং বরাবর ফু িচে তাহা বহন কিরয়ােছ। িক িকরেণর স ুেখ যখন তাহার নােম
েদায়াত চুিরর অপবাদ আিসল, তখন তাহার বেড়া বেড়া দুই েচাখ আগুেনর মেতা িলেত
লািগল; তাহার বুেকর কাছটা ফুিলয়া কে র কােছ েঠিলয়া উিঠল; সতীশ আরএকটা কথা
বিলেলই েস তাহার দুই হােতর দশ নখ লইয়া ু িবড়ালশাবেকর মেতা সতীেশর উপর
িগয়া পিড়ত।

তখন িকরণ তাহােক পােশর ঘের ডািকয়া লইয়া মৃদুিম ের বিলেলন, "নীলু, যিদ
েসই েদায়াতটা িনেয় থািকস আমােক আে আে িদেয় যা, েতােক েকউ িকছু বলেব না।"

তখন নীলকাে র েচাখ ফািটয়া টস্ টস্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল, অবেশেষ েস মুখ
ঢািকয়া কাঁিদেত লািগল।

িকরণ বািহের আিসয়া বিলেলন, "নীলকা কখৈন চুির কের িন।"
শরৎ এবং সতীশ উভেয়ই বিলেত লািগেলন, "িন য়, নীলকা
ছাড়া আর েকহই চুির কের িন।"
িকরণ সবেল বিলেলন, "কখৈন না।"
শরৎ নীলকা েক ডািকয়া সওয়াল কিরেত ই া কিরেলন, িকরণ
বিলেলন, "না, উহােক এই চুির স ে েকােনা কথা িজ াসা কিরেত পািরেব না।"
সতীশ কিহেলন, "উহার ঘর এবং বা খুঁিজয়া েদখা উিচত।"
িকরণ বিলেলন, "তাহা যিদ কর, তাহা হইেল েতামার সে আমার জ েশাধ আিড়

হইেব। িনেদর্াষীর িত েকােনারূপ সে হ কাশ কিরেত পাইেব না।"
বিলেত বিলেত তাঁহার েচােখর পাতা দুই েফাঁটা জেল িভিজয়া উিঠল।
তাহার পর েসই দুিট করুণ চ ুর অ জেলর েদাহাই মািনয়া নীলকাে র িত আর

েকােনারূপ হ ে প করা হইল না।
িনরীহ আি ত বালেকর িত এইরূপ অতয্াচাের িকরেণর মেন অতয্ দয়ার স ার

হইল। িতিন ভােলা দুইেজাড়া ফরাশডাঙার ধুিতচাদর, দুইিট জামা, একেজাড়া নূতন জুতা
এবং একিট দশ টাকার েনাট লইয়া স য্ােবলায় নীলকাে র ঘেরর মেধয্ েবশ কিরেলন।
তাঁহার ই া িছল, নীলকা েক না বিলয়া েসই ে হ-উপহারগুিলআে আে তাহার বাে র
মেধয্ রািখয়া আিসেবন। িটেনর বা িটও তাঁহার দ ।

আঁচল হইেত চািবর েগা া লইয়া িনঃশে েসই বা খুিলেলন। িক তাঁহার
উপহারগুিল ধরাইেত পািরেলন না। বাে র মেধয্ লাটাই, কি , কাঁচা আমা কািটবার
জ ঘষা িঝনুক, ভাঙা ােসর তলা ভৃিত নানা জাতীয় পদাথর্ ূপাকাের রি ত।

িকরণ ভািবেলন, বা িট ভােলা কিরয়া গুছাইয়া তাহার মেধয্ সকল িজিনস ধরাইেত
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পািরেবন। েসই উে েশ বা িট খািল কিরেত লািগেলন। থেম লাটাই লািঠম ছুির ছিড়
ভৃিত বািহর হইেত লািগল; তাহার পের খানকেয়ক ময়লা এবং কাচা কাপড় বািহর হইল,

তাহার পের সকেলর নীেচ হঠাৎ সতীেশর েসই বহুযে র রাজহংসেশািভত েদায়াতদানিট
বািহর হইয়া আিসল।

িকরণ আ যর্ হইয়া আরি মমুেখ অেনক ণ েসিট হােত কিরয়া লইয়া ভািবেত
লািগেলন।

ইিতমেধয্ কখন নীলকা প াৎ হইেত ঘের েবশ কিরল িতিন তাহা জািনেতও
পািরেলন না। নীলকা সম ই েদিখল, মেন কিরল, িকরণ য়ং েচােরর মেতা তাহার
চুির ধিরেত আিসয়ােছন এবং তাহার চুিরও ধরা পিড়য়ােছ। েস েয সামা েচােরর মেতা
েলােভ পিড়য়া চুির কের নাই, েস েয েকবল িতিহংসাসাধেনর জ এ কাজ কিরয়ােছ, েস
েয ঐ িজিনসটা গ ার জেল েফিলয়া িদেব বিলয়াই িঠক কিরয়ািছল, েকবল এক মুহূেতর্র
দুবর্লতাবশত েফিলয়া না িদয়া িনেজর বা র মেধয্ পুিরয়ােছ, েসসকল কথা েস েকমন
কিরয়া বুঝাইেব। েস েচার নয়, েস েচার নয়! তেব েস কী। েকমন কিরয়া বিলেব েস কী।
েস চুির কিরয়ােছ িক েস েচার নেহ। িকরণ েয তাহােক েচার বিলয়া সে হ কিরয়ােছন,
এ িন ুর অ ায় েস িকছুেতই বুঝাইেতও পািরেব না, বহন কিরেতও পািরেব না।

িকরণ একিট দীঘর্িন াস েফিলয়া েসই েদায়াতদানটা বা র িভতের রািখেলন।
েচােরর মেতা তাহার উপর ময়লা কাপড় চাপা িদেলন, তাহার উপের বালেকর লাটাই লািঠ
লািঠম িঝনুক কাঁেচর টুকরা ভৃিত সম ই রািখেলন এবং সেবর্াপির তাঁহার উপহারগুিল
ও দশ টাকার েনাটিট সাজাইয়া রািখেলন।

িক পেরর িদন েসই া ণবালেকর েকােনা উে শ পাওয়া েগল না। ােমর েলােকরা
বিলল, তাহােক েদেখ নাই; পুিলস বিলল, তাহার স ান পাওয়া যাইেতেছ না। তখন শরৎ
বিলেলন, "এইবার নীলকাে র বা টা পরী া কিরয়া েদখা যাক।"

িকরণ েজদ কিরয়া বিলেলন, "েস িকছুেতই হইেব না।"
বিলয়া বা িট আপন ঘের আনাইয়া েদায়াতিট বািহর কিরয়া েগাপেন গ ার জেল

েফিলয়া আিসেলন।
শরৎ সপিরবাের েদেশ চিলয়া েগেলন; বাগান একিদেন শূ হইয়া েগল। েকবল

নীলকাে র েসই েপাষা াময্ কুকুরটা আহার তয্াগ কিরয়া নদীর ধাের ধাের ঘুিরয়া ঘুিরয়া
খুঁিজয়া খুঁিজয়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া েবড়াইেত লািগল।

ফা ুন, ১৩০১
িদিদ
থম পিরে দ

প ীবািসনী েকােনা-এক হতভািগনীর অ ায়কারী অতয্াচারী ামীর দু ৃিতসকল
সিব াের বণর্নপূবর্ক িতেবিশনী তারা অতয্ সংে েপ িনেজর রায় কাশ কিরয়া কিহল,
"এমন ামীর মুেখ আগুন।"
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শুিনয়া জয়েগাপালবাবুর ী শশী অতয্ পীড়া অনুভব কিরেলন— ামীজািতর মুেখ
চুরেটর আগুন ছাড়া অ েকােনা কার আগুন েকােনা অব ােতই কামনা করা ীজািতেক
েশাভা পায় না।

অতএব এ স ে িতিন িকি ৎ সংেকাচ কাশ করােত কিঠনহৃদয় তারা ি গুণ
উৎসােহর সিহত কিহল, "এমন ামী থাকার েচেয় সাতজ িবধবা হওয়া ভােলা।" এই
বিলয়া েস সভাভ কিরয়া চিলয়া েগল।

শশী মেন মেন কিহল, ামীর এমন েকােনা অপরাধ ক না কিরেত পাির না, যাহােত
তাঁহার িত মেনর ভাব এত কিঠন হইয়া উিঠেত পাের। এই কথা মেনর মেধয্ আেলাচনা
কিরেত কিরেতই তাহার েকামল হৃদেয়র সম ীিতরস তাহার বাসী ামীর অিভমুেখ
উ িসত হইয়া উিঠল; শযয্াতেল তাহার ামী েয অংেশ শয়ন কিরত েসই অংেশর উপর
বাহু সারণ কিরয়া পিড়য়া শূ বািলশেক চু ন কিরল, বািলেশর মেধয্ ামীর মাথার
আ াণ অনুভব কিরল এবং ার রু কিরয়া কােঠর বা হইেত ামীর একখািন বহুকােলর
লু ায় েফাটা াফ এবং হােতর েলখা িচিঠগুিল বািহর কিরয়া বিসল। েসিদনকার িন
মধয্া এইরূেপ িনভৃত কে িনজর্ন িচ ায় পুরাতন ৃিতেত এবং িবষােদর অ জেল
কািটয়া েগল।

শিশকলা এবং জয়েগাপােলর েয নবদা তয্ তাহা নেহ। বালয্কােল িববাহ হইয়ািছল,
ইিতমেধয্ স ানািদও হইয়ােছ। উভেয় বহুকাল একে অব ান কিরয়া িনতা সহজ
সাধারণ ভােবই িদন কািটয়ােছ। েকােনা পে ই অপিরিমত ে েমা ােসর েকােনা ল ণ
েদখা যায় নাই। ায় েষােলা বৎসর একািদ েম অিবে েদ যাপন কিরয়া হঠাৎ কমর্বেশ
তাহার ামী িবেদেশ চিলয়া যাওয়ার পর শশীর মেন একটা বল ে মােবগ জা ত হইয়া
উিঠল। িবরেহর ারা ব েন যতই টান পিড়ল েকামল হৃদেয় ে েমর ফাঁস ততই শ
কিরয়া আঁিটয়া ধিরল; িঢলা অব ায় যাহার অি অনুভব কিরেত পাের নাই এখন তাহার
েবদনা টন্ টন্ কিরেত লািগল।

তাই আজ এতিদন পের এত বয়েস েছেলর মা হইয়া শশী বস মধয্াে িনজর্ন ঘের
িবরহশযয্ায় উে িষতেযৗবনা নববধূর সুখ েদিখেত লািগল। েয ে ম অ াতভােব
জীবেনর স ুখ িদয়া বািহত হইয়া িগয়ােছ সহসা আজ তাহারই কলগীিতশে জা ত
হইয়া মেন মেন তাহারই উজান বািহয়া দুই তীের বহুদূের অেনক েসানার পুরী অেনক
কু বন েদিখেত লািগল— িক েসই অতীত সুখস াবনার মেধয্ এখন আর পদাপর্ণ
কিরবার ান নাই। মেন কিরেত লািগল, "এইবার যখন ামীেক িনকেট পাইব তখন
জীবনেক নীরস এবং বস েক িন ল হইেত িদব না।" কতিদন কতবার তু তেকর্ সামা
কলেহ ামীর িত েস উপ ব কিরয়ােছ; আজ অনুত িচে একা মেন সংক কিরল,
আর কখৈন েস অসিহ ুতা কাশ কিরেব না, ামীর ই ায় বাধা িদেব না, ামীর আেদশ
পালন কিরেব, ীিতপূণর্ ন হৃদেয় ামীর ভােলাম সম আচরণ স কিরেব— কারণ,
ামী সবর্ , ামী ি য়তম, ামী েদবতা।
অেনকিদন পযর্ শিশকলা তাহার িপতামাতার একমা আদেরর ক া িছল।

েসইজ জয়েগাপাল যিদও সামা চাকির কিরত, তবু ভিব েতর জ তাহার িকছুমা
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ভাবনা িছল না। প ী ােম রাজেভােগ থািকবার পে তাহার শুেরর যেথ স ি িছল।
এমন সময় িনতা অকােল ায় বৃ বয়েস শিশকলার িপতা কালী সে র একিট

পু স ান জি ল। সতয্ কথা বিলেত িক, িপতামাতার এইরূপ অনেপি ত অসংগত
অ ায় আচরেণ শশী মেন মেন অতয্ ুণ্ন হইয়ািছল; জয়েগাপালও সিবেশষ ীিতলাভ
কের নাই।

অিধক বয়েসর েছেলিটর িত িপতামাতার ে হ অতয্ ঘনীভূত হইয়া উিঠল। এই
নবাগত, ু কায়, িপপাসু, িন াতুর ালকিট অ াতসাের দুই দুবর্ল হে র অিত ু
ব মুি র মেধয্ জয়েগাপােলর সম আশাভরসা যখন অপহরণ কিরয়া বিসল, তখন েস
আসােমর চা—বাগােন এক চাকির লইল।

িনকটবতর্ী ােন চাকিরর স ান কিরেত সকেলই তাহােক পীড়াপীিড় কিরয়ািছল—
িক সবর্সাধারেণর উপর রাগ কিরয়াই েহৗক অথবা চা-বাগােন ত বািড়য়া উিঠবার
েকােনা উপায় জািনয়াই েহৗক, জয়েগাপাল কাহােরা কথায় কণর্পাত কিরল না; শশীেক
স ানসহ তাহার বােপর বািড় রািখয়া েসআসােম চিলয়া েগল। িববািহত জীবেন ামী- ীর
এই থম িবে দ।

এই ঘটনায় িশশু াতািটর িত শিশকলার ভাির রাগ হইল। েয মেনর আে প মুখ
ফুিটয়া বিলবার েজা নাই তাহারই আে াশটা সব েচেয় েবিশ হয়। ু বয্ি িট আরােম
নপান কিরেত ও চ ু মুিদয়া িন া িদেত লািগল এবং তাহার বেড়া ভিগনীিট— দুধ গরম,
ভাত ঠা া, েছেলর ই ুেল যাওয়ার েদির ভৃিত নানা উপলে িনিশিদন মান অিভমান
কিরয়া অি র হইল এবং অি র কিরয়া তুিলল।

অ িদেনর মেধয্ই েছেলিটর মার মৃতুয্ হইল; মিরবার পূেবর্ জননী তাঁহার ক ার
হােত িশশুপু িটেক সমপর্ণ কিরয়া িদয়া েগেলন।

তখন অনিতিবলে ই েসই মাতৃহীন েছেলিট অনায়ােসই তাহার িদিদর হৃদয় অিধকার
কিরয়া লইল। হুহুংকার শ পূবর্ক েস যখন তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পিড়য়া পরম আ েহর
সিহত দ হীন ু মুেখর মেধয্ তাহার মুখ চ ু নািসকা সম টা াস কিরবার েচ া
কিরত, ু মুি র মেধয্ তাহার েকশগু লইয়া িকছুেতই দখল ছািড়েত চািহত না,
সূেযর্াদয় হইবার পূেবর্ই জািগয়া উিঠয়া গড়াইয়া তাহার গােয়র কােছ আিসয়া েকামল
েশর্ তাহােক পুলিকত কিরয়া মহাকলরব আর কিরয়া িদত; যখন েম েস তাহােক

িজিজ এবং িজিজমা বিলয়া ডািকেত লািগল; এবং কাজকমর্ ও অবসেরর সময় িনিষ কাযর্
কিরয়া, িনিষ খাদয্ খাইয়া, িনিষ ােন গমনপূবর্ক তাহার িত িবিধমত উপ ব আর
কিরয়া িদল, তখন শশী আর থািকেত পািরল না। এই ে াচারী ু অতয্াচারীর িনকেট
স ূণর্রূেপ আ সমপর্ণ কিরয়া িদল। েছেলিটর মা িছল না বিলয়া, তাহার িত তাহার
আিধপতয্ েঢর েবিশ হইল।

ি তীয় পিরে দ
েছেলিটর নাম হইল নীলমিণ। তাহার বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার িপতার

কিঠন পীড়া হইল। অিত শী চিলয়া আিসবার জ জয়েগাপােলর িনকট প েগল।
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জয়েগাপাল যখন বহু েচ ায় ছুিট লইয়া আিসয়া েপৗঁিছল তখন কালী সে র মৃতুয্কাল
উপি ত।

মৃতুয্র পূেবর্ কালী স নাবালক েছেলিটর ত াবধােনর ভার জয়েগাপােলর িত
অপর্ণ কিরয়া তাঁহার িবষেয়র িসিক অংশ ক ার নােম িলিখয়া িদেলন।

সুতরাং িবষয়র ার জ জয়েগাপালেক কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া আিসেত হইল।
অেনকিদেনর পের ামী ীর পুনিমর্লন হইল। একটা জড়পদাথর্ ভািঙয়া েগেল আবার

িঠক তাহার খাঁেজ খাঁেজ িমলাইয়া েদওয়া যায়, িক দুিট মানুষেক েযখােন িবি করা
হয় দীঘর্ িবে েদর পর আর িঠক েসখােন েরখায় েরখায় েমেল না। কারণ, মন িজিনসটা
সজীব পদাথর্, িনেমেষ িনেমেষ তাহার পিরণিত এবং পিরবতর্ন।

শশীর পে এই নূতন িমলেন নূতন ভােবর স ার হইল। েস েযন তাহার ামীেক
িফিরয়া িববাহ কিরল। পুরাতন দা েতয্র মেধয্ িচরাভয্াসবশত েয এক অসাড়তা জি য়া
িগয়ািছল, িবরেহর আকষর্েণ তাহা অপসৃত হইয়া েস তাহার ামীেক েযন পূবর্ােপ া
স ূণর্তরভােব া হইল; মেন মেন িত া কিরল, েযমন িদনই আসুক, যতিদনই যাক,
ামীর িত এই দী ে েমর উ লতােক কখৈন ান হইেত িদব না।
নূতন িমলেন জয়েগাপােলর মেনর অব াটা অ রূপ। পূেবর্ যখন উভেয় অিবে েদ

একে িছল, যখন ীর সিহত তাহার সম ােথর্র এবং িবিচ অভয্ােসর ঐকয্ব ন
িছল, ী তখন জীবেনর একিট িনতয্ সতয্ হইয়ািছল— তাহােক বাদ িদেত েগেল ৈদিনক
অভয্াসজােলর মেধয্ সহসা অেনকখািন ফাঁক পিড়ত। এইজ িবেদেশ িগয়া জয়েগাপাল
থম থম অগাধ জেলর মেধয্ পিড়য়ািছল। িক েম তাহার েসই অভয্াসিবে েদর

মেধয্ নূতন অভয্ােসর তািল লািগয়া েগল।

েকবল তাহাই নেহ। পূেবর্ িনতা িনে িনি ভােব তাহার িদন কািটয়া যাইত।
মােঝ দুই বৎসর অব া-উ িত-েচ া তাহার মেন এমন বলভােব জািগয়া উিঠয়ািছল েয,
তাহার মেনর স ুেখ আর িকছুই িছল না। এই নূতন েনশার তী তার তুলনায় তাহার
পূবর্জীবন ব হীন ছায়ার মেতা েদখাইেত লািগল। ীেলােকর কৃিতেত ধান পিরবতর্ন
ঘটায় ে ম, এবং পুরুেষর ঘটায় দুে া।

জয়েগাপাল দুই বৎসর পের আিসয়া অিবকল তাহার পূবর্ ীিটেক িফিরয়া পাইল
না। তাহার ীর জীবেন িশশু ালকিট একটা নূতন পিরসর বৃি কিরয়ােছ। এই অংশিট
তাহার পে স ূণর্ অপিরিচত, এই অংেশ ীর সিহত তাহার েকােনা েযাগ নাই। ী
তাহােক আপনার এই িশশুে েহর ভাগ িদবার অেনক েচ া কিরত, িক িঠক কৃতকাযর্
হইত িক না বিলেত পাির না।

শশী নীলমিণেক েকােল কিরয়া আিনয়া হা মুেখ তাহার ামীর স ুেখ ধিরত—
নীলমিণ াণপেণ শশীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার কাঁেধ মুখ লুকাইত, েকােনা
কার কুটুি তার খািতর মািনত না। শশীর ই া, তাহার এই ু াতািটর যত কার

মন ভুলাইবার িবদয্া আয় আেছ, সবগুিল জয়েগাপােলর িনকট কাশ হয়; িক



300 আপদ

জয়েগাপালও েসজ িবেশষ আ হ অনুভব কিরত না এবং িশশুিটও িবেশষ উৎসাহ
েদখাইত না। জয়েগাপাল িকছুেতই বুিঝেত পািরত না, এই কৃশকায় বৃহৎম ক গ ীরমুখ
ামবণর্ েছেলটার মেধয্ এমন কী আেছ েযজ তাহার িত এতটা ে েহর অপবয্য় করা

হইেতেছ।
ভােলাবাসার ভাবগিতক েমেয়রা খুব চট কিরয়া েবােঝ। শশী অিবলে ই বুিঝল,

জয়েগাপাল নীলমিণর িত িবেশষ অনুর নেহ। তখন ভাইিটেক েস িবেশষ সাবধােন
আড়াল কিরয়া রািখত— ামীর ে হহীন িবরাগদৃি হইেত তাহােক তফােত রািখেত েচ া
কিরত। এইরূেপ েছেলিট তাহার েগাপন যে র ধন, তাহার একলার ে েহর সাম ী হইয়া
উিঠল। সকেলই জােনন, ে হ যত েগাপেনর, যত িনজর্েনর হয় ততই বল হইেত থােক।

নীলমিণ কাঁিদেল জয়েগাপাল অতয্ িবর হইয়া উিঠত, এইজ শশী তাহােক
তাড়াতািড় বুেকর মেধয্ চািপয়া সম াণ িদয়া, বুক িদয়া, তাহার কা া থামাইবার েচ া
কিরত— িবেশষত, নীলমিণর কা ায় যিদ রাে তাহার ামীর ঘুেমর বয্াঘাত হইত এবং
ামী এই নপরায়ণ েছেলটার িত অতয্ িহং ভােব ঘৃণা কাশপূবর্ক জজর্র িচে
গজর্ন কিরয়া উিঠত তখন শশী েযন অপরািধনীর মেতা সংকুিচত শশবয্ হইয়া পিড়ত;
তৎ ণাৎ তাহােক েকােল কিরয়া দূের লইয়া িগয়া একা সানুনয় ে েহর ের "েসানা
আমার, ধন আমার, মািনক আমার' বিলয়া ঘুম পাড়াইেত থািকত।

েছেলেত েছেলেত নানা উপলে ঝগড়া িববাদ হইয়াই থােক। পূেবর্ এরূপ েল শশী
িনেজর েছেলেদর দ িদয়া ভাইেয়র পে অবল ন কিরত, কারণ, তাহার মা িছল না।
এখন িবচারেকর সে

সে দ িবিধর পিরবতর্ন হইল। এখন সবর্দাই িনরপরােধ এবং অিবচাের নীলমিণেক
কিঠন দ েভাগ কিরেত হইত। েসই অ ায় শশীর বে েশেলর মেতা বািজত; তাই েস
দি ত াতােক ঘের লইয়া িগয়া তাহােক িম িদয়া, েখেলনা িদয়া, আদর কিরয়া, চুেমা
খাইয়া িশশুর আহত হৃদেয় যথাসাধয্ সা না- িবধান কিরবার েচ া কিরত।

ফলত েদখা েগল, শশী নীলমিণেক যতই ভােলাবােস জয়েগাপাল নীলমিণর িত
ততই িবর হয়, আবার জয়েগাপাল নীলমিণর িত যতই িবরাগ কাশ কের শশী
তাহােক ততই ে হসুধায় অিভিষ কিরয়া িদেত থােক।

জয়েগাপাল েলাকটা কখেনা তাহার ীর িত েকােনারূপ কেঠার বয্বহার কের না
এবং শশী নীরেব ন ভােব ীিতর সিহত তাহার ামীর েসবা কিরয়া থােক; েকবল এই
নীলমিণেক লইয়া িভতের িভতের উভেয় উভয়েক অহরহ আঘাত িদেত লািগল।

এইরূপ নীরব ে র েগাপন আঘাত িতঘাত কা িববােদর অেপ া েঢর েবিশ
দুঃসহ।

তৃতীয় পিরে দ

নীলমিণর সম শরীেরর মেধয্ মাথাটাই সবর্ ধান িছল। েদিখেল মেন হইত, িবধাতা
েযন একটা সরু কািঠর মেধয্ ফুঁ িদয়া তাহার ডগার উপের একটা বেড়া বুদবুদ্ ফুটাইয়া
তুিলয়ােছন। ডা াররাও মােঝ মােঝ আশ া কাশ কিরত, েছেলিট এইরূপ বু ুেদর মৈত
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ণভ ুর ণ ায়ী হইেব। অেনকিদন পযর্ েস কথা কিহেত এবং চিলেত েশেখ নাই।
তাহার িবষণ্ন গ ীর মুখ েদিখয়া েবাধ হইত, তাহার িপতামাতা তাঁহােদর অিধক বয়েসর
সম িচ াভার এই ু িশশুর মাথার উপের চাপাইয়া িদয়া েগেছন।

িদিদর যে ও েসবায় নীলমিণ তাহার িবপেদর কাল উ ীণর্ হইয়া ছয় বৎসের পা
িদল।

কািতর্ক মেস ভাইেফাঁটার িদেন নূতন জামা চাদর এবং একখািন লালেপেড় ধুিত
পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমিণেক শশী ভাইেফাঁটা িদেতেছন এমন সমেয় পূেবর্া

ভািষণী িতেবিশনী তারা আিসয়া কথায় কথায় শশীর সিহত ঝগড়া বাধাইয়া িদল।
েস কিহল, েগাপেন ভাইেয়র সবর্নাশ কিরয়া ঘটা কিরয়া ভাইেয়র কাপােল েফাঁটা

িদবার েকােনা ফল নাই।
শুিনয়া শশী িব েয় ে ােধ েবদনায় ব াহত হইল। অবেশেষ শুিনেত পাইল, তাহারা

ামী ীেত পরামশর্ কিরয়া নাবালক নীলমিণর স ি খাজনার দােয় িনলাম করাইয়া
তাহার ামীর িপসতুেতা ভাইেয়র নােম েবনািম কিরয়া িকিনেতেছ।

শুিনয়া শশী অিভশাপ িদল, যাহারা এতবেড়া িমথয্া কথা রটনা কিরেত পাের তাহােদর
মুেখ কু েহৗক। এই বিলয়া সেরাদেন ামীর িনকট উপি ত হইয়া জন িতর কথা
তাহােক জানাইল।

জয়েগাপাল কিহল, "আজকালকার িদেন কাহােকও িব াস কিরবার েজা নাই। উেপন
আমার আপন িপসতুেতা ভাই, তাহার উপের িবষেয়র ভার িদয়া আিম স ূণর্ িনি
িছলাম— েস কখন েগাপেন খাজনা বািক েফিলয়া মহল হািসলপুর িনেজ িকিনয়া লইয়ােছ,
আিম জািনেতও পাির নাই।"

শশী আ যর্ হইয়া িজ াসা কিরল, "নািলশ কিরেব না?"
জয়েগাপাল কিহল, "ভাইেয়র নােম নািলশ কির কী কিরয়া। এবং নািলশ কিরয়াও

েতা েকােনা ফল নাই, েকবল অথর্ ন ।"
ামীর কথা িব াস করা শশীর পরম কতর্বয্, িক িকছুেতই িব াস কিরেত পািরল

না। তখন এই সুেখর সংসার, এই ে েমর গাড় য্ সহসা তাহার িনকট অতয্ িবকট
বীভৎস আকার ধারণ কিরয়া েদখা িদল। েয সংসারেক আপনার পরম আ য় বিলয়া মেন
হইত, হঠাৎ েদিখল, েস একটা িন ুর ােথর্র ফাঁদ- - তাহােদর দুিট ভাইেবানেক চাির িদক
হইেত িঘিরয়া ধিরয়ােছ। েস একা ীেলাক, অসহায় নীলমিণেক েকমন কিরয়া র া কিরেব
ভািবয়া কূলিকনারা পাইল না। যতই িচ া কিরেত লািগল ততই ভেয় এবং ঘৃণায় এবং
িবপ বালক াতািটর িত অপিরসীম ে েহ তাহার হৃদয় পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। তাহার
মেন হইেত লািগল, েস যিদ উপায় জািনত তেব লাটসােহেবর িনকট িনেবদন কিরয়া,
এমন-িক, মহারানীর িনকট প িলিখয়া তাহার ভাইেয়র স ি র া কিরেত পািরত।
মহারানী কখৈন নীলমিণর বািষর্ক সাতেশা আটা টাকা মুনাফার হািসলপুর মহল িব য়
হইেত িদেতন না।

এইরূেপ শশী যখন এেকবাের মহারানীর িনকট দরবার কিরয়া তাহার িপসতুেতা
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েদবরেক স ূণর্ জ কিরয়া িদবার উপায় িচ া কিরেতেছ তখন হঠাৎ নীলমিণর র
আিসয়া আে প-সহকাের মূছর্া হইেত লািগল।

জয়েগাপাল এক াময্ েনিটভ ডা ারেক ডািকল। শশী ভােলা ডা ােরর জ
অনুেরাধ করােত জয়েগাপাল বিলল, "েকন, মিতলাল ম ডা ার কী!"

শশী তখন তাঁহার পােয় পিড়ল, মাথার িদবয্ িদল; জয়েগাপাল বিলল, "আ া, শহর
হইেত ডা ার ডািকেত পাঠাইেতিছ।"

শশী নীলমিণেক েকােল কিরয়া, বুেক কিরয়া পিড়য়া রিহল। নীলমিণও তাহােক
একদ েচােখর আড়াল হইেত েদয় না; পােছ ফাঁিক িদয়া পালায় এই ভেয় তাহােক
জড়াইয়া থােক, এমন-িক, ঘুমাইয়া পিড়েলও আঁচলিট ছােড় না।

সম িদন এমিন ভােব কািটেল স য্ার পর জয়েগাপাল আিসয়া বিলল, "শহের
ডা ারবাবুেক পাওয়া েগল না, িতিন দূের েকাথায় েরাগী েদিখেত িগয়ােছন।" ইহাও
বিলল, "মক মা-উপলে আমােক আজই অ যাইেত হইেতেছ; আিম মিতলালেক
বিলয়া েগলাম, েস িনয়িমত আিসয়া েরাগী েদিখয়া যাইেব।"

রাে নীলমিণ ঘুেমর েঘাের লাপ বিকল। াতঃকােলই শশী িকছুমা িবচার না
কিরয়া েরাগী াতােক লইয়া েনৗকা চিড়য়া এেকবাের শহের িগয়া ডা ােরর বািড় উপি ত
হইল। ডা ার বািড়েতই আেছন, শহর ছািড়য়া েকাথাও যান নাই। ভ ীেলাক েদিখয়া
িতিন তাড়াতািড় বাসা িঠক কিরয়া াচীনা িবধবার ত াবধােন শশীেক িতি ত কিরয়া
িদেলন এবং েছেলিটর িচিকৎসা আর কিরেলন।

পরিদনই জয়েগাপাল আিসয়া উপি ত। ে ােধ অি মূিতর্ হইয়া ীেক তৎ ণাৎ
তাহার সিহত িফিরেত অনুমিত কিরল।

ী কিহল, "আমােক যিদ কািটয়া েফল তবু আিম এখন িফিরব না; েতামরা আমার
নীলমিণেক মািরয়া েফিলেত চাও; উহার মা নাই, বাপ নাই, আিম ছাড়া উহার আর েকহ
নাই, আিম উহােক র া কিরব।"

জয়েগাপাল রািগয়া কিহল, "তেব এইখােনই থােকা, তুিম আর আমার ঘের িফিরেয়া
না।"

শশী তখন দী হইয়া উিঠয়া কিহল, "ঘর েতামার কী! আমার ভাইেয়রই েতা ঘর।"
জয়েগাপাল কিহল, "আ া, েস েদখা যাইেব!"
পাড়ার েলােক এই ঘটনায় িকছুিদন খুবআে ালন কিরেত লািগল। িতেবিশনী তারা

কিহল, " ামীর সে ঝগড়া কিরেত হয় ঘের বিসয়া কর্-না, বাপু; ঘর ছািড়য়া যাইবার
আব ক কী। হাজার েহৗক, ামী েতা বেট।"

সে যাহা টাকা িছল সম খরচ কিরয়া, গহনাপ েবিচয়া শশী তাহার ভাইেক
মৃতুয্মুখ হইেত র া কিরল। তখন েস খবর পাইল, াির ােম তাহােদর েয বেড়া েজাত
িছল, েয েজােতর উপের তাহােদর বািড়, নানারূেপ যাহার আয় ায় বািষর্ক েদড়হাজার
টাকা হইেব, েসই েজাতিট জিমদােরর সিহত েযাগ কিরয়া জয়েগাপাল িনেজর নােম খািরজ
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কিরয়া লইয়ােছ। এখন িবষয়িট সম ই তাহােদর, তাহার ভাইেয়র নেহ।
বয্ােমা হইেত সািরয়া উিঠয়া নীলমিণ করুণ ের বিলেত লািগল, "িদিদ, বািড় চেলা।"

েসখােন তাহার স ী ভািগেনয়েদর জ তাহার মনেকমন কিরেতেছ। তাই বারংবার
বিলল, "িদিদ, আমােদর েসই ঘের চেলা-না, িদিদ!" শুিনয়া িদিদ েকবলই কাঁিদেত লািগল।
"আমােদর ঘর আর েকাথায়!"

িক েকবল কাঁিদয়া েকােনা ফল নাই, তখন পৃিথবীেত িদিদ ছাড়া তাহার ভাইেয়র
আর েকহ িছল না। ইহা ভািবয়া েচােখর জল মুিছয়া শশী েডপুিট ময্ািজে ট তািরণীবাবুর
অ ঃপুের িগয়া তাঁহার ীেক ধিরল।

েডপুিটবাবু জয়েগাপালেক িচিনেতন। ভ ঘেরর ী ঘেরর বািহর হইয়া িবষয়-স ি
লইয়া ামীর সিহত িববােদ বৃ হইেত চােহ, ইহােত শশীর িত িতিন িবেশষ িবর
হইেলন। তাহােক ভুলাইয়া রািখয়া তৎ ণাৎ জয়েগাপালেক প িলিখেলন। জয়েগাপাল
ালকসহ তাহার ীেক বলপূবর্ক েনৗকায় তুিলয়া বািড় লইয়া িগয়া উপি ত কিরল।

ািম ীেত ি তীয় িবে েদর পর পুন এই ি তীয়বার িমলন হইল। জাপিতর
িনবর্ !

অেনকিদন পের ঘের িফিরয়া পুরাতন সহচরিদগেক পাইয়া নীলমিণ বেড়া আনে
েখিলয়া েবড়াইেত লািগল। তাহার েসই িনিশ আন েদিখয়া অ ের অ ের শরীর হৃদয়
িবদীণর্ হইল।

চতুথর্ পিরে দ
শীতকােল ময্ািজে ট সােহব মফঃ ল পযর্েব েণ বািহর হইয়া িশকারস ােন ােমর

মেধয্ তাঁবু েফিলয়ােছন। ােমর পেথ সােহেবর সে নীলমিণর সা াৎ হয়। অ
বালেকরা তাঁহােক েদিখয়া চাণকয্ে ােকর িকি ৎ পিরবতর্নপূবর্ক নখী দ ী শৃ ী ভৃিতর
সিহত সােহবেকও েযাগ কিরয়া যেথ দূের সিরয়া েগল। িক , সুগ ীর কৃিত নীলমিণ
অটল েকৗতূহেলর সিহত শা ভােব সােহবেক িনরী ণ কিরয়া েদিখেত লািগল।

সােহব সেকৗতুেক কােছআিসয়া তাহােক িজ াসা কিরেলন, "তুিম পাঠশালায় পড়?"
বালক নীরেব মাথা নািড়য়া জানাইল, "হাঁ।"
সােহব িজ াসা কিরেলন, "তুিম েকান্ পু ক পিড়য়া থাক?"
নীলমিণ পু ক শে র অথর্ না বুিঝয়া িন ভােব ময্ািজে েটর মুেখর িদেক চািহয়া

রিহল।
ময্ািজে ট সােহেবর সিহত এই পিরচেয়র কথা নীলমিণ অতয্ উৎসােহর সিহত

তাহার িদিদর িনকট বণর্না কিরল।
মধয্াে চাপকান পয্ান্টলুন পাগিড় পিরয়া জয়েগাপাল ময্ািজে টেক েসলাম কিরেত

িগয়ােছ। অথর্ী তয্থর্ী চাপরাসী কনে বেল চাির িদক েলাকারণয্। সােহব গরেমর ভেয়
তা ুর বািহের েখালা ছায়ায় কয্া েটিবল পািতয়া বিসয়ােছন এবং জয়েগাপালেক



304 আপদ

েচৗিকেত বসাইয়া তাহােক ানীয় অব া িজ াসা কিরেতিছেলন। জয়েগাপাল তাহার
ামবাসী সবর্সাধারেণর সমে এই েগৗরেবর আসন অিধকার কিরয়া মেন মেন ীত

হইেতিছল এবং মেন কিরেতিছল, "এই সমেয় চ বতর্ীরা এবং ন ীরা েকহ আিসয়া
েদিখয়া যায় েতা েবশ হয়!'

এমন সময় নীলমিণেক সে কিরয়া অবগুন্ঠনাবৃত একিট ীেলাক এেকবাের
ময্ািজে েটর স ুেখ আিসয়া দাঁড়াইল। কিহল, "সােহব, েতামার হােত আমার এই অনাথ
ভাইিটেক সমপর্ণ কিরলাম, তুিম ইহােক র া কেরা।"

সােহব তাঁহার েসই পূবর্পিরিচত বৃহৎম ক গ ীর কৃিত বালকিটেক েদিখয়া এবং
ীেলাকিটেক ভ ীেলাক বিলয়া অনুমান কিরয়া তৎ ণাৎ উিঠয়া দাঁড়াইেলন, কিহেলন,
"আপিন তাঁবুেত েবশ করুন।"

ীেলাকিট কিহল, "আমার যাহা বিলবার আেছ আিম এইখােনই বিলব।"
জয়েগাপাল িববণর্মুেখ ছট্ফট্ কিরেত লািগল। েকৗতূহলী ােমর েলােকরা পরম

েকৗতুক অনুভব কিরয়া চাির িদেক েঘাঁিষয়া আিসবার উপ ম কিরল। সােহব েবত
উঁচাইবামা সকেল েদৗড় িদল।

তখন শশী তাহার াতার হাত ধিরয়া েসই িপতৃমাতৃহীন বালেকর সম ইিতহাস
অেদয্াপা বিলয়া েগল। জয়েগাপাল মেধয্ মেধয্ বাধা িদবার উপ ম করােত ময্ািজে ট
র বণর্ মুেখ গজর্ন কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, "চুপ রও!" এবং েব া ারা তাহােক েচৗিক
ছািড়য়া স ুেখ দাঁড়াইেত িনেদর্শ কিরয়া িদেলন।

জয়েগাপাল মেন মেন শশীর িত গজর্ন কিরেত কিরেত চুপ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল।
নীলমিণ িদিদর অতয্ কােছ েঘঁিষয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া শুিনেত লািগল।

শশীর কথা েশষ হইেল ময্ািজে ট জয়েগাপালেক গুিটকতক কিরেলন এবং
তাহার উ র শুিনয়া অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া শশীেক সে াধনপূবর্ক কিহেলন, "বাছা,
এ মকদর্মা যিদও আমার কােছ উিঠেত পাের না তথািপ তুিম িনি থােকা— এ-স ে
যাহা কতর্বয্ আিম কিরব। তুিম েতামার ভাইিটেক লইয়া িনভর্েয় বািড় িফিরয়া যাইেত
পােরা।"

শশী কিহল, "সােহব, যতিদন িনেজর বািড় ও না িফিরয়া পায়, ততিদন আমার
ভাইেক বািড় লইয়া যাইেত আিম সাহস কির না। এখন নীলমিণেক তুিম িনেজর কােছ না
রািখেল ইহােক েকহ র া কিরেত পািরেব না।"

সােহব কিহেলন, "তুিম েকাথায় যাইেব?"
শশী কিহল, "আিম আমার ামীর ঘের িফিরয়া যাইব, আমার েকােনা ভাবনা নাই।"
সােহব ঈষৎ হািসয়া অগতয্া এই গলায়-মাদুিল-পরা কৃশকায় ামবণর্ গ ীর শা

মৃদু ভাব বাঙািলর েছেলিটেক সে লইেত রািজ হইেলন।

তখন শশী িবদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চািপয়া ধিরল। সােহব কিহেলন,
"বাবা, েতামার েকােনা ভয় েনই— এেসা।"
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েঘামটার মধয্ হইেত অিবরল অ েমাচন কিরেত কিরেত শশী কিহল, "ল ী ভাই,
যা, ভাই—আবার েতার িদিদর সে েদখা হেব।"

এই বিলয়া তাহােক আিল ন কিরয়া তাহার মাথায় িপেঠ হাত বুলাইয়া েকােনামেত
আপন অ ল ছাড়াইয়া তাড়াতািড় েস চিলয়া েগল; অমিন

সােহব নীলমিণেক বাম হে র ারা েব ন কিরয়া ধিরেলন, েস "িদিদ েগা, িদিদ'
কিরয়া উৈ ঃ ের ন কিরেত লািগল— শশী একবার িফিরয়া চািহয়া দূর হইেত
সািরত দি ণ হে তাহার িত নীরেব সা না ে রণ কিরয়া িবদীণর্ হৃদেয় চিলয়া েগল।
আবার েসই বহুকােলর িচরপিরিচত পুরাতন ঘের ামী ীর িমলন হইল। জাপিতর

িনবর্ !
িক , এ িমলন অিধকিদন ায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনিতকাল পেরই একিদন

াতঃকােল ামবাসীগণ সংবাদ পাইল েয, রাে শশী ওলাউঠা েরােগ আ া হইয়া
মিরয়ােছ এবং রাে ই তাহার দাহি য়া স হইয়া েগেছ।

েকহ এ স ে েকােনা কথা বিলল না। েকবল েসই িতেবিশনী তারা মােঝ মােঝ
গজর্ন কিরয়া উিঠেত চািহত, সকেল "চুপ্ চুপ্' কিরয়া তাহার মুখ ব কিরয়া িদত।

িবদায়কােল শশী ভাইেক কথা িদয়া িগয়ািছল, আবার েদখা হইেব। েস কথা েকান্খােন
র া হইয়ােছ জািন না।

ৈচ , ১৩০১
মানভ ন
থম পিরে দ

রমানাথ শীেলর ি তল অ ািলকায় সে র্া তেলর ঘের েগাপীনাথ শীেলর ী
িগিরবালা বাস কের। শয়নকে র দি ণ ােরর স ুেখ ফুেলর টেব গুিটকতক েবলফুল
এবং েগালাপফুেলর গাছ; ছাতিট উ াচীর িদয়া েঘরা— বিহরদৃ েদিখবার জ
াচীেরর মােঝ মােঝ একিট কিরয়া ইট ফাঁক েদওয়া আেছ। েশাবার ঘের নানা েবশ এবং

িবেবশ-িবিশ িবলািত নারীমূিতর্র বাঁধােনা এেন্ িভং টাঙােনা রিহয়ােছ; িক েবশ ােরর
স ুখবতর্ী বৃহৎ আয়নার উপের েষাড়শী গৃহ ািমনীর েয িতিব িট পেড় তাহা েদয়ােলর
েকােনা ছিব অেপ া েসৗ েযর্ নূয্ন নেহ।

িগিরবালার েসৗ যর্ অক াৎআেলাকরি র ায়, িব েয়র ায়, িন াভে েচতনার
ায়, এেকবাের চিকেত আিসয়া আঘাত কের এবং এক আঘােত অিভভূত কিরয়া িদেত

পাের। তাহােক েদিখেল মেন হয়, ইহােক েদিখবার জ ত িছলাম না; চাির িদেক
এবং িচরকাল েযরূপ েদিখয়া আিসেতিছ এ এেকবাের হঠাৎ তাহা হইেত অেনক ত ।

িগিরবালাও আপন লাবেণয্া ােস আপিন আদয্পা তরি ত হইয়া উিঠয়ােছ। মেদর
েফনা েযমন পা ছািপয়া পিড়য়া যায়, নবেযৗবন এবং নবীন েসৗ যর্ তাহার সবর্াে েতমিন
ছািপয়া পিড়য়া যাইেতেছ। তাহার বসেন ভূষেণ গমেন, তাহার বাহুর িবে েপ, তাহার
ীবার ভ ীেত, তাহার চ ল চরেণর উ াম ছে , নূপুরিন েণ, ক েণর িকি ণীেত,
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তরল হাে , ি ভাষায়, উ ল কটাে , এেকবাের উ ৃ ল ভােব উে িলত হইয়া
উিঠেতেছ।

আপন সবর্াে র এই উ িলত মিদর রেস িগিরবালার একটা েনশা লািগয়ােছ। ায়
েদখা যাইত, একখািন েকামল রিঙন বে আপনার পিরপূণর্ েদহখািন জড়াইয়ােস ছােদর
উপের অকারেণ চ ল হইয়া েবড়াইেতেছ। েযন মেনর িভতরকার েকােনা এক অ ত
অবয্ সংগীেতর তােল তােল তাহার অ তয্ নৃতয্ কিরেত চািহেতেছ।আপনার অ েক
নানা ভি েত উৎি িবি ি কিরয়া তাহার েযন িবেশষ কী এক আন আেছ; েস
েযন আপন েসৗ েযর্র নানা িদেক নানা েঢউ তুিলয়া িদয়া সবর্াে র উ র ে ােত অপূবর্
পুলক-সহকাের িবিচ আঘাত িতঘাত অনুভব কিরেত থােক। েস হঠাৎ গাছ হইেত পাতা
িছঁিড়য়া দি ণ বাহু আকােশ তুিলয়া েসটা বাতােস উড়াইয়া েদয়— অমিন তাহার বালা
বািজয়া উেঠ, তাহার অ ল িব হইয়া পেড়, তাহার সুলিলত বাহুর ভি িট িপ রমু
অদৃ পািখর মেতা অন আকােশর েমঘরােজয্র অিভমুেখ উিড়য়া চিলয়া যায়। হঠাৎ েস
টব হইেত একটা মািটর েঢলা তুিলয়া অকারেণ ছুঁিড়য়া েফিলয়া েদয়; চরণা ুিলর উপর ভর
িদয়া উ হইয়া দাঁড়াইয়া াচীেরর িছ িদয়া বৃহৎ ব িড়জগৎটা একবার চট কিরয়া েদিখয়া
লয়—আবার ঘুিরয়া আঁচল ঘুরাইয়া চিলয়া আেস, আঁচেলর চািবর েগা া িঝন্ িঝন্ কিরয়া
বািজয়া উেঠ। হয়েতা আয়নার স ুেখ িগয়া েখাঁপা খুিলয়া েফিলয়া অসমেয় চুল বাঁিধেত
বেস; চুল বাঁিধবার দিড় িদয়া েকশমুল েব ন কিরয়া েসই দিড় কু দ পিঙ্ েত দংশন
কিরয়া ধের, দুই বাহু ঊে র্ তুিলয়া ম েকর প ােত েবণীগুিলেক দৃঢ় আকষর্েণ কু লািয়ত
কের— চুল বাঁধা েশষ কিরয়া হােতর সম কাজ ফুরাইয়া যায়— তখন েস আল ভের
েকামল িবছানার উপের আপনােক প া রালচুয্ত একিট েজয্াৎ ােলখার মেতা িব ীণর্
কিরয়া েদয়।

তাহার স ানািদ নাই, ধিনগৃেহ তাহার েকােনা কাজকমর্ও নাই— েস েকবল িনজর্েন
িতিদন আপনার মেধয্ আপিন সি ত হইয়া েশষকােল আপনােক আর ধারণ কিরয়া

রািখেত পািরেতেছ না। ামী আেছ, িক ামী তাহার আয়ে র মেধয্ নাই। িগিরবালা
বালয্কাল হইেত েযৗবেন এমন পূণর্িবকিশত হইয়া উিঠয়াও েকমন কিরয়া তাহার ামীর
চ ু এড়াইয়া েগেছ।

বর বালয্কােল েস তাহার ামীর আদর পাইয়ািছল। ামী তখন ই ুল পালাইয়া
তাহার সু অিভভাবকিদগেক ব না কিরয়া িনজর্ন মধয্াে তাহার বািলকা ীর সিহত
ণয়ালাপ কিরেত আিসত। এক বািড়েত থািকয়াও েশৗিখন িচিঠর কাগেজ ীর সিহত

িচিঠপ েলখােলিখ কিরত। ই ুেলর িবেশষ ব ুিদগেক েসই-সম িচিঠ েদখাইয়া গবর্
অনুভব কিরত। তু এবং কি ত করেণ ীর সিহত মানািভমােনরও অস াব িছল না।

এমন সমেয় বােপর মৃতুয্েত েগাপীনাথ য়ং বািড়র কতর্া হইয়া উিঠল। কাঁচাকােঠর
ত ায় শী েপাকা ধের— কাঁচা বয়েস েগাপীনাথ যখন াধীন হইয়া উিঠল তখন
অেনকগুিল জীবজ তাহার ে বাসা কিরল। তখন েম অ ঃপুের তাহার গিতিবিধ
হ হইয়া অ সািরত হইেত লািগল।

দলপিতে র একটা উে জনা আেছ, মানুেষর কােছ মানুেষর েনশাটা অতয্ েবিশ।
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অসংখয্ মনু জীবন এবং সুিব ীণর্ ইিতহােসর উপর আপন ভাব িব ার কিরবার
িত েনেপািলয়েনর েয একটা বল আকষর্ণ িছল—একিট েছােটা ৈবঠকখানার েছােটা

কতর্ািটরও িনেজর ু দেলর েনশা অ তর পিরমােণ েসই একজাতীয়। সামা
ইয়ািকর্ব েন আপনার চাির িদেক একটা ল ীছাড়া ইয়ার-ম লী সৃজন কিরয়া তুিলেল
তাহােদর উপর আিধপতয্ এবং তাহােদর িনকট হইেত বাহবা লাভ করা একটা চ
উে জনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়; েসজ অেনক েলাক িবষয়নাশ, ঋণ, কল সম ই
ীকার কিরেত ত হয়।
েগাপীনাথ তাহার ইয়ার-স দােয়র অধয্ হইয়া ভাির মািতয়া উিঠল। েস িতিদন

ইয়ািকর্র নব নব কীিতর্, নব নব েগৗরবলাভ কিরেত লািগল। তাহার দেলর েলাক বিলেত
লািগল— ালকবেগর্র মেধয্ ইয়ািকর্েত অি তীয় খয্ািতলাভ কিরল েগাপীনাথ। েসই
গেবর্ েসই উে জনায় অ া সম সুখদুঃখকতর্েবয্র িত অ হইয়া হতভাগয্ বয্ি িট
রাি িদন আবেতর্র মেতা পাক খাইয়া খাইয়া েবড়াইেত লািগল।

এ িদেক জগ য়ী রূপ লইয়া আপন অ ঃপুেরর জাহীন রােজয্, শয়নগৃেহর শূ
িসংহাসেন িগিরবালা অিধ ান কিরেত লািগল। েস িনেজ জািনত, িবধাতা তাহার হে
রাজদ িদয়ােছন— েস জািনত, াচীেরর িছ িদয়া েয বৃহৎ জগৎখািন েদখা যাইেতেছ
েসই জগৎিটেক েস কটাে জয় কিরয়া আিসেত পাের—অথচ িব সংসােরর মেধয্ একিট
মানুষেকও েস ব ী কিরেত পাের নাই।

িগিরবালার একিট সুরিসকা দাসী আেছ, তাহার নাম সুেধা, অথর্াৎ সুধামুখী; েস গান
গািহত, নািচত, ছড়া কািটত, ভুপ ীর রূেপর বয্াখয্া কিরত, এবং অরিসেকর হে এমন
রূপ িন ল হইল বিলয়া আে প কিরত। িগিরবালার যখন তখন এই সুেধােক নিহেল
চিলত না। উি য়া পাি য়া েস িনেজর মুেখর ী, েদেহর গঠন, বেণর্র উ লতা স ে
িব ৃত সমােলাচনা শুিনত; মােঝ মােঝ তাহার িতবাদ কিরত এবং পরম পুলিকত িচে
সুেধােক িমথয্াবািদনী চাটুভািষণী বিলয়া গ না কিরেত ছািড়ত না। সুেধা তখন শত শত
শপথ সহকাের িনেজর মেতর অকৃি মতা মাণ কিরেত বিসত, িগিরবালার পে তাহা
িব াস করা িনতা কিঠন হইত না।

সুেধা িগিরবালােক গান শুনাইত— "দাসখত িদলাম িলেখ ীচরেণ"; এই গােনর
মেধয্ িগিরবালা িনেজর অল াি ত অিন য্সু র চরণপ েবর ব শুিনেত পাইত এবং
একিট পদলুিন্ঠত দােসর ছিব তাহার ক নায় উিদত হইত— িক হায়, দুিট ীচরণ মেলর
শে শূ ছােতর উপের আপন জয়গান ঝংকৃত কিরয়া েবড়ায়, তবু েকােনা ে ািব ীত
ভ আিসয়া দাসখত িলিখয়া িদয়া যায় না।

েগাপীনাথ যাহােক দাসখত িলিখয়া িদয়ােছ তাহার নাম লব —েস িথেয়টাের অিভনয়
কের— েস ে েজর উপর চমৎকার মূছর্া যাইেত পাের— েস যখন সানুনািসক কৃি ম
কাঁদুিনর ের হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টািনয়া টািনয়া আধ-আধ উ ারেণ " াণনাথ" " ােণ র"
কিরয়া ডাক ছািড়েত থােক তখন পাতলা ধুিতর উপর ওেয়েস্ট্কাট পরা, ফুে াজামি ত
দশর্কম লী "এে েলন্ট্" "এে েলন্ট্" কিরয়া উ িসত হইয়া উেঠ।
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এই অিভেন ী লবে র অতয্া যর্ মতার বণর্না িগিরবালা ইিতপূেবর্ অেনকবার
তাহার ামীর মুেখই শুিনয়ােছ। তখেনা তাহার ামী স ূণর্রূেপ পলাতক হয় নাই। তখন
েস তাহার ামীর েমাহাব া না জািনয়াও মেন মেন অসূয়া অনুভব কিরত। আর-েকােনা
নারীর এমন েকােনা মেনারি নী িবদয্া আেছ যাহা তাহার নাই ইহা েস স কিরেত পািরত
না। সাসূয় েকৗতূহেল েস অেনকবার িথেয়টার েদিখেত যাইবার ই া কাশ কিরত, িক
িকছুেতই ামীর মত কিরেত পািরত না।

অবেশেষ েস একিদন টাকা িদয়া সুেধােক িথেয়টার েদিখেত পাঠাইয়া িদল; সুেধা
আিসয়া নাসা কুি ত কিরয়া রামনাম-উ ারণ-পূবর্ক অিভেন ীিদেগর ললাটেদেশ
স াজর্নীর বয্ব া কিরল— এবং তাহােদর কদযর্ মূিতর্ ও কৃি ম ভি েত েয-সম পুরুেষর
অিভরুিচ জে তাহােদর স ে ও েসই একই রূপ িবধান ি র কিরল। শুিনয়া িগিরবালা
িবেশষ আ হইল।

িক যখন তাহার ামী ব ন িছ কিরয়া েগল তখন তাহার মেন সংশয় উপি ত
হইল। সুেধার কথায় অিব াস কাশ কিরেল সুেধা িগিরর গা ছুঁইয়া বার ার কিহল,
ব খ াবৃত দ কাে র মেতা তাহার নীরস এবং কুৎিসত েচহারা। িগির তাহার আকষর্ণী
শি র েকােনা কারণ িনণর্য় কিরেত পািরল না এবং িনেজর অিভমােন সাংঘািতক আঘাত
া হইয়া িলেত লািগল।
অবেশেষ একিদন স য্ােবলায় সুেধােক লইয়া েগাপেন িথেয়টার েদিখেত েগল।

িনিষ কােজর উে জনা েবিশ। তাহার হৃৎিপে র মেধয্ েয-এক মৃদু ক ন
উপি ত হইয়ািছল েসই ক নােবেগ এই আেলাকময়, েলাকময়, বাদয্সংগীতমুখিরত,
দৃ পটেশািভত র ভূিম তাহার চে ি গুণ অপরূপতা ধারণ কিরল। তাহার েসই াচীর-
েবি ত িনজর্ন িনরান অ ঃপুর হইেত এ েকান্ এক সুসি ত সু র উৎসবেলােকর াে
আিসয়া উপি ত হইল। সম বিলয়া েবাধ হইেত লািগল।

েসিদন "মানভ ন' অেপরা অিভনয় হইেতেছ। কখন ঘন্টা বািজল, বাদয্ থািময়া েগল,
চ ল দশর্কগণ মুহূেতর্ ি র হইয়া বিসল, র মে র স ুখবতর্ী আেলাকমালা উ লতর
হইয়া উিঠল, পট উিঠয়া েগল, একদল সুসি ত নটী জা না সািজয়া সংগীতসহেযােগ
নৃতয্ কিরেত লািগল, দশর্কগেণর করতািল ও শংসাবােদ নাটয্শালা থািকয়া থািকয়া
িনত কি ত হইয়া উিঠল, তখন িগিরবালার তরুণ েদেহর র লহরী উ াদনায়

আেলািড়ত হইেত লািগল। েসই সংগীেতর তােন, আেলাক ও আভরেণর ছটায়, এবং
সি িলত শংসা িনেত েস ণকােলর জ সমাজ সংসার সম ই িব ৃত হইয়া েগল।
মেন কিরল, এমন এক জায়গায় আিসয়ােছ েযখােন ব নমু েসৗ যর্পূণর্ াধীনতার
েকােনা বাধামা নাই।

সুেধা মােঝ মােঝ আিসয়া ভীত ের কােন কােন বেল, "বউঠাকরুন, এই েবলা বািড়
িফিরয়া চেলা। দাদাবাবু জািনেত পািরেল র া থািকেব না।" িবিরবালা েস কথায় কণর্পাত
কের না। তাহার মেন এখন আর িকছুমা ভয় নাই।

অিভনয় অেনক দুর অ সর হইল। রাধার দুজর্য় মান হইয়ােছ। েস মানসাগের কৃ
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আর িকছুেতই থই পাইেতেছ না; কত অনুনয়িবনয় সাধাসািধ কাঁদাকাঁিদ, িকছুেতই িকছু
হয় না। তখন গবর্ভের িগিরবালার ব ফুিলেত লািগল। কৃে র এই লা নায় েস েযন
মেন মেন রাধা হইয়া িনেজর অসীম তাপ িনেজ অনুভব কিরেত লািগল। েকহ তাহােক
কখেনা এমন কিরয়া সােধ নাই; েস অবেহিলত অবমািনত পিরতয্ ী, িক তবু েস এক
অপূবর্ েমােহ ি র কিরল েয, এমন কিরয়া িন ুরভােব কাঁদাইবার মতা তাহারও আেছ।
েসৗ েযর্র েয েকমন েদাদর্ তাপ তাহা েস কােন শুিনয়ােছ, অনুমান কিরয়ােছ মা -
আজ দীেপর আেলােক, গােনর সুের, সুদৃ র মে র উপের তাহা সূ রূেপ তয্
কিরল। েনশায় তাহার সম মি ভিরয়া উিঠল।

অবেশেষ যবিনকাপতন হইল, গয্ােসর আেলা ান হইয়া আিসল, দশর্কগণ ােনর
উপ ম কিরল; িগিরবালা ম মুে র মেতা বিসয়া রিহল। এখান হইেত উিঠয়া েয বািড়
যাইেত হইেব এ কথা তাহার মেন িছল না। েস ভািবেতিছল অিভনয় বুিঝ ফুরাইেব না,
যবিনকা আবার উিঠেব। রািধকার িনকট ীকৃে র পরাভব, জগেত ইহা ছাড়া আর েকােনা
িবষয় উপি ত নাই। সুেধা কিহল, "বউঠাকরুন, কেরা কী ওেঠা, এখনই সম আেলা
িনবাইয়া িদেব।"

িগিরবালা গভীর রাে আপন শয়নকে িফিরয়া আিসল। েকােণ একিট দীপ িমি ট্
কিরেতেছ— ঘের একিট েলাক নাই, শ নাই— গৃহ ে িনজর্ন শযয্ার উপের একিট
পুরাতন মশাির বাতােস অ অ দুিলেতেছ। তাহার িতিদেনর জগৎ অতয্ িব ী
িবরস এবং তু বিলয়া েঠিকেত লািগল। েকাথায় েসই েসৗ যর্ময় আেলাকময় সংগীতময়
রাজয্— েযখােন েস আপনার সম মিহমা িবকীণর্ কিরয়া িদয়া জগেতর েক েল িবরাজ
কিরেত পাের— েযখােন েস অ াত অব াত তু সাধারণ নারীমা নেহ।

এখন হইেত েস িত স ােহই িথেয়টাের যাইেত আর কিরল। কাল েম,
তাহার েসই থম েমাহ অেনকটা পিরমােণ হ হইয়া আিসল— এখন েস নটনটীেদর
মুেখর রঙচঙ, েসৗ েযর্র অভাব, অিভনেয়র কৃি মতা সম েদিখেত পাইল। িক
তবু তাহার েনশা ছুিটল না। রণসংগীত শুিনেল েযা ার হৃদয় েযমন নািচয়া উেঠ,
র মে র পট উিঠয়া েগেলই তাহার বে র মেধয্ েসইরূপ আে ালন উপি ত হইত।
ঐ েয সম সংসার হইেত ত সুদৃ সমু সু র েবিদকা ণর্েলখায় অি ত,
িচ পেট সি ত, কাবয্ এবং সংগীেতর ই জােল মায়ামি ত, অসংখয্ মু দৃি র ারা
আ া , েনপথয্ভূিমর েগাপনতার ারা অপূবর্রহ া , উ লআেলাকমালায় সবর্সমে
সু কািশত—িব িবজিয়নী েসৗ যর্রা ীর পে এমন মায়ািসংহাসন আর েকাথায় আেছ।

থেম েযিদন েস তাহার ামীেক র ভূিমেত উপি ত েদিখল, এবং যখন েগাপীনাথ
েকােনা নটীর অিভনেয় উ উ াস কাশ কিরেত লািগল, তখন ামীর িত তাহার মেন
বল অব ার উদয় হইল। েস জজর্িরত িচে মেন কিরল, যিদ কখেনা এমন িদন আেস

েয, তাহার ামী তাহার রূেপআকৃ হইয়া দ প পতে র মেতা তাহার পদতেলআিসয়া
পেড়, এবং েস আপন চরণনখেরর া হইেত উেপ া িবকীণর্ কিরয়া িদয়া অিভমানভের
চিলয়া যাইেত পাের, তেবই তাহার এই বয্থর্ রূপ বয্থর্ েযৗবন সাথর্কতা লাভ কিরেব।
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িক েস শুভিদন আিসল কই। আজকাল েগাপীনােথর দশর্ন পাওয়াই দুলর্ভ হইয়ােছ।
েস আপন ম তার ঝেড়র মুেখ ধূিল- েজর মেতা একটা দল পাকাইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত
েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ তাহার আর িঠকানা নাই।

একিদন ৈচ মােসর বাস ী পূিণর্মায় িগিরবালা বস ীরেঙর কাপড় পিরয়া দি ণ
বাতােস অ ল উড়াইয়া ছােদর উপর বিসয়া িছল। যিদও ঘের ামী আেস না তবু িগির
উলিটয়া পালিটয়া িতিদন বদল কিরয়া নূতন নূতন গহনায় আপনােক সুসি ত কিরয়া
তুিলত। হীরামুকুতার আভরণ তাহার অে তয্ে একিট উ াদনা-স ারকিরত—ঝ ল্
কিরয়া, রুনুঝুনু বািজয়া তাহার চাির িদেক একিট িহে াল তুিলেত থািকত। আজ েস
হােত বাজুব এবং গলায় একিট চুিন ও মু ার ক ী পিরয়ােছ এবং বামহে র কিন
অ ুিলেত একিট নীলার আংিট িদয়ােছ। সুেধা পােয়র কােছ বিসয়া মােঝ মােঝ তাহার
িনেটাল েকামল রে াৎপলপদপ েব হাত বুলাইেতিছল, এবং অকৃি ম উ ােসর সিহত
বিলেতিছল, "আহা বউঠাকরুণ, আিম যিদ পুরুষমানুষ হইতাম, তাহা হইেল এই পা দুখািন
বুেক লইয়া মিরতাম।" িগিরবালা সগেবর্ হািসয়া উ র িদেতিছল, "েবাধ কির বুেক না
লইয়াই মিরেত হইত—তখন িক আর এমন কিরয়া পা ছড়াইয়া িদতাম। আর বিকস েন।
তুই েসই গানটা গা।"

সুেধা েসই েজয্াৎ া ািবত িনজর্ন ছােদর উপর গািহেত লািগল—দাসখত িদেলম
িলেখ ীচরেণ, সকেল সা ী থাকুক বৃ াবেন।

তখন রাি দশটা। বািড়র আর সকেল আহারািদ সমাধা কিরয়া ঘুমাইেত িগয়ােছ।
এমন সময় আতর মািখয়া, উড়ািন উড়াইয়া, হঠাৎ েগাপীনাথ আিসয়া উপি ত হইল—
সুেধা অেনকখািন িজভ কািটয়া সাত হাত েঘামটা টািনয়া উ র্ ােস পলায়ন কিরল।

িগিরবালা ভািবল তাহার িদন আিসয়ােছ। েস মুখ তুিলয়া চািহল না। েস রািধকার
মেতা গুরুমানভের অটল হইয়া বিসয়া রিহল। িক দৃ পট উিঠল না; িশিখপু চূড়া
পােয়র কােছ লুটাইল না; েকহ রািগণীেত গািহয়া উিঠল না, "েকন পূিণর্মা আঁধার কর
লুকােয় বদনশশী।" সংগীতহীন নীরসকে েগাপীনাথ বিলল, "একবার চািবটা দাও
েদিখ।"

এমন েজয্াৎ ায়, এমন বসে , এতিদেনর িবে েদর পের এই িক থম স াষণ!
কােবয্ নাটেক উপ ােস যাহা েলেখ তাহার আগােগাড়াই িমথয্া কথা! অিভনয়মে ই
ণয়ী গান গািহয়া পােয় আিসয়া লুটাইয়া পেড়— এবং তাহাই েদিখয়া েয দশর্েকর িচ

িবগিলত হইয়া যায় েসই েলাকিট বস িনশীেথ গৃহছােদ আিসয়া আপন অনুপমা যুবতী
ীেক বেল, "ওেগা, একবার চািবটা দাও েদিখ।" তাহােত না আেছ রািগণী, না আেছ
ীিত; তাহােত েকােনা েমাহ নাই, মাধুযর্ নাই— তাহা অতয্ অিকি ৎকর।
এমন সমেয় দি েন বাতাস জগেতর সম অপমািনত কিবে র মমর্াি ক

দীঘর্িন ােসর মেতা হুহু কিরয়া বিহয়া েগল— টব-ভরা ফুট েবলফুেলর গ ছাদময়
ছড়াইয়া িদয়া েগল— িগিরবালার চূণর্ অলক েচােখ মুেখ আিসয়া পিড়ল এবং তাহার
বাস ীরেঙর সুগি আঁচল অধীরভােব েযখােন েসখােন উিড়েত লািগল। িগিরবালা সম
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মান িবসজর্ন িদয়া উিঠয়া পিড়ল।
ামীর হাত ধিরয়া বিলল, "চািব িদব এখন, তুিম ঘের চেলা।" আজ েস কাঁিদেব

কাঁদাইেব, তাহার সম িনজর্ন ক নােক সাথর্ক কিরেব, তাহার সম া বািহর কিরয়া
িবজয়ী হইেব, ইহা েস দৃঢ় সংক কিরয়ােছ।

েগাপীনাথ কিহল, "আিম েবিশ েদির কিরেত পািরব না, তুিম চািব দাও।"
িগিরবালা কিহল, "আিম চািব িদব এবং চািবর মেধয্ যাহা-িকছু আেছ সম িদব—

িক আজ রাে তুিম েকাথাও যাইেত পািরেব না।"
েগাপীনাথ বিলল, "েস হইেব না। আমার িবেশষ দরকার আেছ।"
িগিরবালা বিলল, "তেব আিম চািব িদব না।"
েগাপী বিলল, "িদেব না ৈবিক। েকমন না দাও েদিখব।" বিলয়া েস িগিরবালার আঁচল

েদিখল, চািব নাই। ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া তাহার আয়নার বা র েদরাজ খুিলয়া েদিখল,
তাহার মেধয্ চািব নাই। তাহার চুল বাঁিধবার বা েজার কিরয়া ভািঙয়া খুিলল-তাহােত
কাজললতা, িসঁদুেরর েকৗটা, চুেলর দিড় ভৃিত িবিচ উপকরণ আেছ; চািব নাই। তখন
েস িবছানা ঘাঁিটয়া,গিদ উঠাইয়া, আলমাির ভািঙয়া না ানাবুদ কিরয়া তুিলল।

িগিরবালা রমূিতর্র মেতা শ হইয়া, দরজা ধিরয়া, ছােদর িদেক চািহয়া, দাঁড়াইয়া
রিহল। বয্থর্মেনারথ েগাপীনাথ রােগ গগর্র্ কিরেত কিরেত আিসয়া বিলল, "চািব দাও
বিলেতিছ, নিহেল ভােলা হইেব না।"

িগিরবালা উ রমা িদল না। তখন েগাপী তাহােক চািপয়া ধিরয়া এবং তাহার হাত
হইেত বাজুব , গলা হইেত ক ী, আ ুিল হইেত আংিট িছিনয়া লইয়া তাহােক লািথ
মািরয়া চিলয়া েগল।

বািড়র কাহােরা িন াভ হইল না, প ীর েকহ িকছুই জািনেত পািরল না,
েজয্াৎ ারাি েতমিন িন হইয়া রিহল, সবর্ েযন অখ শাি িবরাজ কিরেতেছ।
িক অ েরর চীৎকার িন যিদ বািহের শুনা যাইত, তেব েসই ৈচ মােসর সুখসু
েজয্াৎ ািনশীিথনী অক াৎ তী তম আতর্ ের দীণর্ িবদীণর্ হইয়া যাইত। এমন স ূণর্
িনঃশে এমন হৃদয়িবদারণ বয্াপার ঘিটয়া থােক।

অথচ েস রাি ও কািটয়া েগল। এমন পরাভব, এত অপমান িগিরবালা সুেধার কােছও
বিলেত পািরল না। মেন কিরল, আ হতয্া কিরয়া, এই অতুল রূপেযৗবন িনেজর হােত
খ খ কিরয়া ভিঙয়া েফিলয়া, েস আপন অনাদেরর িতেশাধ লইেব। িক তখনই মেন
পিড়ল, তাহােত কাহােরা িকছু আিসেব যাইেব না; পৃিথবীর েয কতখািন িত হইেব তাহা
েকহ অনুভবও কিরেব না। জীবেনও েকােনা সুখ নাই, মৃতুয্েতও েকােনা সা না নাই।

িগিরবালা বিলল,"আিম বােপর বািড় চিললাম।" তাহার বােপর বািড় কিলকাতা হইেত
দূের। সকেলই িনেষধ কিরয়ল; িক বািড়র ক র্ী িনেষধও শুিনল না, কাহােক সে ও লইল
না। এ িদেক েগাপীনাথও সদলবেল েনৗকািবহাের কতিদেনর জ েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ
েকহ জােন না।
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ি তীয় পিরে দ
গা বর্ িথেয়টাের েগাপীনাথ ায় েতয্ক অিভনেয়ই উপি ত থািকত। েসখােন

"মেনারমা' নাটেক লব মেনারমা সািজত এবং েগাপীনাথ সদেল স ুেখর সাের বিসয়া
তাহােক উৈ ঃ ের বাহবা িদত এবং ে েজর উপর েতাড়া ছুঁিড়য়া েফিলত। মােঝ মােঝ
এক-একিদন েগালমাল কিরয়া দশর্কেদর অতয্ িবর ভাজন হইত। তথিপ র ভূিমর
অধয্ গণ তাহােক কখেনা িনেষধ কিরেত সাহস কের নাই।

অবেশেষ একিদন েগাপীনাথ িকি ৎ ম াব ায় ীনরুেমর মেধয্ েবশ কিরয়া
ভাির েগাল বাধাইয়া িদল। কী এক সামা কা িনক কারেণ েস আপনােক অপমািনত
ান কিরয়া েকােনা নটীেক গুরুতর হার কিরল। তাহার চীৎকাের এবং েগাপীনােথর

গািলবষর্েণ সম নাটয্শালা চিকত হইয়া উিঠল।
েসিদন অধয্ গণআর স কিরেত না পািরয়া েগাপীনাথেক পুিলেসর সাহােযয্ বািহর

কিরয়া েদয়।
েগাপীনাথ এই অপমােনর িতেশাধ লইেত কৃতিন য় হইল। িথেয়টারওয়ালারা

পূজার একমাস পূবর্ হইেত নূতন নাটক "মেনারমা'র অিভনয় খুব আড় রসহকাের েঘাষণা
কিরয়ােছ। িব াপেনর ারা কিলকাতা শহরটােক কাগেজ মুিড়য়া েফিলয়ােছ; রাজধানীেক
েযন েসই িবখয্াত কােরর নামাি ত নামাবলী পরাইয়া িদয়ােছ। এমন সময় েগাপীনাথ
তাহােদর ধান অিভেন ী লব েক লইয়া েবােট চিড়য়া েকাথায় অ ধর্ান হইল তাহার আর
স ান পাওয়া েগল না।

িথেয়টারওয়ালারা হঠাৎ অকূলপাথাের পিড়য়া েগল। িকছুিদন লবে র জ অেপ া
কিরয়া অবেশেষ এক নূতন অিভেন ীেক মেনারমার অংশ অভয্াস করাইয়া লইল; তাহােত
তাহােদর অিভনেয়র সময় িপছাইয়া েগল।

িক িবেশষ িত হইল না। অিভনয় েল দশর্ক আর ধের না। শত শত েলাক ার
হইেত িফিরয়া যায়। কাগেজও শংসার সীমা নাই।

েস শংসা দূরেদেশ েগাপীনােথর কােন েগল। েস আর থািকেত পািরল না। িবে েষ
এবং েকৗতূহেল পূণর্ হইয়া েস অিভনয় েদিখেত আিসল।

থম পট-উৎে েপ অিভনেয়র আর ভােগ মেনারমা দীনহীনেবেশ দাসীর মেতা
তাহার শুরবািড়েত থােক- িবন সংকুিচতভােব েস আপনার কাজকমর্ কের—
তাহার মুেখ কথা নাই, এমং তাহার মুখ ভােলা কিরয়া েদখাই যায় না।

অিভনেয়র েশষাংেশ মেনারমােক িপতৃগৃেহ পাঠাইয়া তাহার ামী অথর্েলােভ েকেনা
এক ল পিতর একমা ক েক িববাহ কিরেত উদয্ত হইয়ােছ। িববােহর পর বাসরঘের
যখন ামী িনরী ণ কিরয়া েদিখল, তখন েদিখেত পাইল— এও েসই মেনারমা, েকবল
েসই দাসীেবশ নাই। আজ েস রাজক া সািজয়ােছ— তাহার িনরুপম েসৗ যর্ আভরেণ
ঐ েযর্ মি ত হইয়া দশ িদেক িবকীণর্ হইয়া পিড়েতেছ। িশশুকােল মেনারমা তাহার ধনী
িপতৃগৃহ হইেত অপহৃত হইয়া দিরে র গৃেহ পািলত হইয়ােছ। বহুকাল পের স িত তাহার
িপতা েসই স ান পাইয়া ক ােক ঘের আনাইয়া তাহার ামীর সিহত পুনরায় নূতন



আপদ 313

সমােরােহ িববাহ িদয়ােছ।
তাহার পের বাসরঘের মানভ েনর পালা আর হইল। িক ইিতমেধয্ দশর্কম লীর

মেধয্ ভাির এক েগালমাল বািধয়া উিঠল। মেনারমা যত ণ মিলন দাসীেবেশ েঘামটা
টািনয়া িছল তত ণ েগাপীনাথ িন হইয়া েদিখেতিছল। িক যখন েস আভরেণ
ঝ ল্ কিরয়া, র া র পিরয়া, মাথার েঘামটা ঘুচাইয়া, রূেপর তর তুিলয়া বাসরঘের
দাঁড়াইল এবং এক অিনবর্চনীয় গেবর্ েগৗরেব ীবা বি ম কিরয়া সম দশর্কম লীর িত
এবং িবেশষ কিরয়া স ুখবতর্ী েগাপীনােথর িত চিকত িবদুয্েতর ায় অব াব পূণর্
তী কটা িনে প কিরল—যখন সম দশর্ক-ম লীর িচ উে িলত হইয়া শংসার
করতািলেত নাটয্ লী সুদীঘর্কাল

ক াি ত কিরয়া তুিলেত লািগল— তখন েগাপীনাথ সহসা উিঠয়া দাঁড়াইয়া
"িগিরবালা' "িগিরবালা' কিরয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। ছুিটয়া ে েজর উপর লাফ িদয়া
উিঠবার েচ া কিরল— বাদকগণ তাহােক ধিরয়া েফিলল।

এই অক াৎ রসভে মমর্াি ক ু হইয়া দশর্কগণ ইংরািজেত বাংলায় "দূর কের
দাও" "েবর কের দাও" বিলয়া চীৎকার কিরেত লািগল।

েগাপীনাথ পাগেলর মেতা ভ কে চীৎকার কিরেত লািগল, "আিম ওেক খুন করব,
ওেক খুন করব।"

পুিলশ আিসয়া েগাপীনাথেক ধিরয়া টািনয়া বািহর কিরয়া লইয়া েগল। সম
কিলকাতা শহেরর দশর্ক দুই চ ু ভিরয়া িগিরবালার অিভনয় েদিখেত লািগল, েকবল
েগাপীনাথ েসখােন ান পাইল না।

ৈবশাখ, ১৩০২
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থম পিরে দ
নয়নেজােড়র জিমদােররা এককােল বাবু বিলয়া িবেশষ িবখয্াত িছেলন। তখনকার

কােলর বাবুয়ানার আদশর্ বেড়া সহজ িছল না। এখন েযমন রাজা-রায়বাহাদুর েখতাব
অজর্ন কিরেত অেনক খানা নাচ েঘাড়েদৗড় এবং েসলাম-সুপািরেশর া কিরেত হয়,
তখেনা সাধারেণর িনকট হইেত বাবু উপািধ লাভ কিরেত িব র দুঃসাধয্ তপ রণ কিরেত
হইত।

আমােদর নয়নেজােড়র বাবুরা পাড় িছঁিড়য়া েফিলয়া ঢাকাই কাপড় পিরেতন, কারণ
পােড়র ককর্শতায় তাঁহােদর সুেকামল বাবুয়ানা বয্িথত হইত। তাঁহারা ল টাকা িদয়া
িবড়ালশাবেকর িববাহ িদেতন এবং কিথত আেছ, একবার েকােনা উৎসব উপলে
রাি েক িদন কিরবার িত া কিরয়া অসংখয্ দীপ লাইয়া সূযর্িকরেণর অনুকরেণ তাঁহারা
সা া রুপার জির উপর হইেত বষর্ণ কিরয়ািছেলন।

ইহা হইেতই সকেল বুিঝেবন েসকােল বাবুেদর বাবুয়ানা বংশানু েম ায়ী হইেত
পািরত না। বহুবিতর্কািবিশ দীেপর মেতা িনেজর ৈতল িনেজ অ কােলর ধুমধােমই
িনঃেশষ কিরয়া িদত।

আমােদর ৈকলাসচ রায় েচৗধুরী েসই খয্াতযশ নয়নেজােড়র একিট িনবর্ািপত
বাবু। ইিন যখন জ হণ কিরয়ািছেলন ৈতল তখন দীেপর তলেদেশ আিসয়া
েঠিকয়ািছল; ইঁহার িপতার মৃতুয্ হইেল পর নয়নেজােড়র বাবুয়ানা েগাটাকতক অসাধারণ
া শাি েত অি ম দীি কাশ কিরয়া হঠাৎ িনিবয়া েগল। সম িবষয়-আশয় ঋেণর
দােয় িব য় হইল— েয অ অবিশ রিহল তাহােত পূবর্পুরুেষর খয্ািত র া করা
অস ব।

েসইজ নয়নেজাড় তয্াগ কিরয়া পু েক সে লইয়া ৈকলাসবাবু কিলকাতায়আিসয়া
বাস কিরেলন; পু িটও একিট ক ামা রািখয়া এই হতেগৗরব সংসার পিরতয্াগ কিরয়া
পরেলােক গমন কিরেলন।

আমরা তাঁহার কিলকাতার িতেবশী। আমােদর ইিতহাসটা তাঁহােদর হইেত স ূণর্
িবপরীত। আমার িপতা িনেজর েচ ায় ধন উপাজর্ন কিরয়ািছেলন; িতিন কখেনা হাঁটুর
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িনে কাপড় পিরেতন না। কড়া ি র িহসাব রািখেতন, এবং বাবু উপািধ লােভর জ
তাঁহার লালসা িছল না। েসজ আিম তাঁহার একমা পু তাঁহার িনকট কৃত আিছ।
আিম েয েলখাপড়া িশিখয়ািছ এবং িনেজর াণ ও মান র ার উপেযাগী যেথ অথর্ িবনা
েচ ায় া হইয়ািছ, ইহাই আিম পরম েগৗরেবর িবষয় বিলয়া ান কির— শূ ভা াের
ৈপতৃক বাবুয়ানার উ ল ইিতহােসর অেপ া েলাহার িস েকর মেধয্ ৈপতৃক েকা ািনর
কাগজ আমার িনকট অেনক েবিশ মূলয্বান বিলয়া মেন হয়।

েবাধ কির, েসই কারেণই, ৈকলাসবাবু তাঁহােদর পূবর্েগৗরেবর েফল্-করা বয্াে র
উপর যখন েদদার ল ােচৗড়া েচক চালাইেতন তখন তাহা আমার এত অস েঠিকত।
আমার মেন হইত, আমার িপতা হে অথর্ উপাজর্ন কিরয়ােছন বিলয়া ৈকলাসবাবু
বুিঝ মেন মেন আমােদর িত অব া অনুভব কিরেতেছন। আিম রাগ কিরতাম এমং
ভািবতাম অব ার েযাগয্ েক। েয েলাক সম জীবন কেঠার তয্াগ ীকার কিরয়া, নানা
েলাভন অিত ম কিরয়া, েলাকমুেখর তু খয্ািত অবেহলা কিরয়া, অ া এবং সতকর্

বুি েকৗশেল সম িতকূল বাধা িতহত কিরয়া, সম অনুকূল অবসরগুিলেক আপনার
অয় গত কিরয়া একিট একিট েরৗেপয্র ের স েদর একিট সমু িপরািমড একাকী
হে িনমর্াণ কিরয়া িগয়ােছন, িতিন হাঁটুর নীেচ কাপড় পিরেতন না বিলয়া েয কম েলাক
িছেলন তাহা নয়।

তখন বয়স অ িছল েসইজ এইরূপ তকর্ কিরতাম, রাগ কিরতাম— এখন বয়স
েবিশ হইয়ােছ; এখন মেন কির, িত কী! আমার েতা িবপুল িবষয় আেছ, আমার িকেসর
অভাব। যাহার িকছু নাই েস যিদ অহংকার কিরয়া সুখী হয় তাহােত আমার েতা িসিক
পয়সার েলাকসান নাই, বরং েস েবচারার সা না আেছ।

ইহাও েদখা িগয়ােছ আিম বয্তীত আর েকহ ৈকলাসবাবুর উপর রাগ কিরত না।
কারণ এতবেড়া িনরীহ েলাক সচরাচর েদখা যায় না। ি য়াকেমর্ সুেখ দুঃেখ িতেবশীেদর
সিহত তাঁহার স ূণর্ েযাগ িছল। েছেল হইেত বৃ পযর্ সকলেকই েদখা হইবা মা িতিন
হািস মুেখ ি য়স াষণ কিরেতন; েযখােন যাহার েয-েকহ আেছ সকেলরই কুশল সংবাদ
িজ াসা কিরয়া তেব তাঁহার িশ তা িবরামলাভ কিরত। এইজ কাহােরা সিহত তাঁহার
েদখা হইেল সুদীঘর্ ে া র- মালার সৃি হইত— ভােলা েতা? শশী ভােলা আেছ?
আমােদর বেড়াবাবু ভােলা আেছন? মধুর েছেলিটর র হেয়িছল শুেনিছলুম, েস এখন
ভােলা আেছ েতা? হিরচণবাবুেক অেনক কাল েদিখ িন, তাঁর অসুখিবসুখ িকছু হয় িন?
েতামােদর রাখােলর খবর কী। বািড়র এঁয়ারা সকেল ভােলা আেছন? ইতয্ািদ।

েলাকিট ভাির পির ার পির । কাপড়েচাপড় অিধক িছল না, িক েমরজাইিট
চাদরিট জামািট, এমন-িক, িবছানায় পািতবার একিট পুরাতন যর্াপার, বািলেশর ওয়াড়,
একিট ু সতর , সম হে েরৗে িদয়া, ঝািড়য়া, দিড়েত খাটাইয়া, ভাঁজ কিরয়া,
আলনায় তুিলয়া, পিরপািট কিরয়া রািখেতন। যখনই তাঁহােক েদখা যাইত তখনই মেন
হইত েযন িতিন সুসি ত ত হইয়া আেছন। অ সামা আসবােবও তাঁহার
ঘর ার সমু ল হইয়া থািকত। মেন হইত েযন তাঁহার আেরা অেনক আেছ।

ভৃতয্াভােব অেনক সময় ঘেরর ার রু কিরয়া িতিন িনেজর হে অিত পিরপািট
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কিরয়া ধুিত েকাঁচাইেতন এবং চাদর ও জামার আি ন বহু যে ও পির েম িগেল কিরয়া
রািখেতন। তাঁহার বেড়া বেড়া জিমদাির ও বহুমূেলয্র িবষয়স ি েলাপ পাইয়ােছ, িক
একিট বহুমূলয্ েগালাপপাশ, আতরদান, একিট েসানার েরকািব, একিট রুপারআলেবালা,
একিট বহুমূলয্ শাল ও েসেকেল জামােজাড়া ও পাগিড় দািরে র াস হইেত বহুেচ ায়
িতিন র া কিরয়ািছেলন। েকােনা একটা উপল উপি ত হইেল এইগুিল বািহর হইত
এবং নয়নেজােড়র জগি খয্াত বাবুেদর েগৗরব র া হইত।

এ িদেক ৈকলাসবাবু মািটর মানুষ হইেলও কথায় েয অহংকার কিরেতন েসটা েযন
পূবর্পুরুষেদর িত কতর্বয্েবােধ কিরেতন; সকল েলােকই তাহােত য় িদত এবং িবেশষ
আেমাদ েবাধ কিরত।

পাড়ার েলােক তাঁহােক ঠাকুরদামশাই বিলত এবং তাঁহার ওখােন সবর্দা িব র
েলাকসমাগম হইত; িক ৈদ াব ায় পােছ তাঁহার তামােকর খরচটা গুরুতর হইয়া উেঠ
এইজ ায়ই পাড়ার েকহ না েকহ দুই-এক েসর তামাক িকিনয়া লইয়া িগয়া তাঁহােক
বিলত, "ঠাকুরদামশায়, একবার পরী া কিরয়া েদেখা েদিখ, ভােলা গয়ার তামাক পাওয়া
েগেছ।"

ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টািনয়া বিলেতন, "েবশ ভাই, েবশ তামাক।" অমিন েসই
উপলে ষাট-পঁয়ষি টাকা ভিরর তামােকর গ পািড়েতন; এবং িজ াসা কিরেতন, েস
তামাক কাহােরা আ াদ কিরয়া েদিখবার ই া আেছ িক না।

সকেলই জািনত েয যিদ েকহ ই া কাশ কের তেব িন য় চািবর স ান পাওয়া
যাইেব না অথবা অেনক অে ষেণর পর কাশ পাইেব েয, পুরাতন ভৃতয্ গেণশ েবটা
েকাথায় েয কী রােখ তাহার আর িঠকানা নাই—গেণশও িবনা িতবােদ সম অপবাদ
ীকার কিরয়া লইেব। এইজ ই সকেলই একবােকয্ বিলত, "ঠাকুরদামশায়, কাজ েনই,
েস তামাক আমােদর স হেব না, আমােদর এই ভােলা।"

শুিনয়া ঠাকুরদা ি রুি না কিরয়া ঈষৎ হা কিরেতন। সকেল িবদায় লইবার কােল
বৃ হঠাৎ বিলয়া উিঠেতন, "েস েযন হল, েতামরা কেব আমার এখােন খােব বেলা েদিখ
ভাই।"

অমিন সকেল বিলত, "েস একটা িদন িঠক কের েদখা যােব।"
ঠাকুরদামহাশয় বিলেতন, "েসই ভােলা, একটু বৃি পড়ুক, ঠা া েহাক, নইেল এ

গরেম গুরুেভাজনটা িকছু নয়।"
যখন বৃি পিড়ত তখন ঠাকুরদােক েকহ তাঁহার িত া রণ করাইয়া িদত না;

বর কথা উিঠেল সকেল বিলত, "এই বৃি বাদলটা না ছাড়েল সুিবেধ হে না।" ু
বাসাবািড়েত বাস করাটা তাঁহার পে ভােলা েদখাইেতেছ না এবং ক ও হইেতেছ এ
কথা তাঁহার ব ুবা ব সকেলই তাঁহার সমে ীকার কিরত, অথচ কিলকাতায় িকিনবার
উপযু বািড় খুঁিজয়া পাওয়া েয কত কিঠন েস িবষেয়ও কাহােরা সে হ িছল না— এমন-
িক, আজ ছয় সাত বৎসর স ান কিরয়া ভাড়া লইবার মেতা একটা বেড়া বািড় পাড়ার
েকহ েদিখেত পাইল না—অবেশেষ ঠাকুরদামশায় বিলেতন, "তা েহাক ভাই, েতামােদর
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কাছাকািছ আিছ এই আমার সুখ। নয়নেজােড় বেড়া বািড় েতা পেড়ই আেছ, িক েসখােন
িক মন েটঁেক।"

আমার িব াস, ঠাকুরদাও জািনেতন েয সকেল তাঁহার অব া জােন এবং যখন িতিন
ভূতপূবর্ নয়নেজাড়েক বতর্মান বিলয়া ভান কিরেতন এবং অ সকেলও তাহােত েযাগ
িদত তখন িতিন মেন মেন বুিঝেতন েয, পর েরর এই ছলনা েকবল পর েরর িত
েসৗহাদর্বশত।

িক আমার িবষম িবরি েবাধ হইত। অ বয়েস পেরর িনরীহ গবর্ও দমন কিরেত
ই া কের এবং সহ গুরুতর অপরােধর তুলনায় িনবুর্ি তাই সবর্ােপ া অস েবাধ হয়।
ৈকলাসবাবু িঠক িনেবর্াধ িছেলন না, কােজ কেমর্ তাঁহার সহায়তা এবং পরামশর্ সকেলই
াথর্নীয় ান কিরত। িক নয়নেজােড়র েগৗরব কাশস ে তাঁহার িকছুমা কা ান

িছল না। সকেল তাঁহােক ভােলাবািসয়া এবং আেমাদ কিরয়া তাঁহার েকােনা অস ব
কথােতই িতবাদ কিরত না বিলয়া িতিন আপনার কথার পিরমাণ র া কিরেত পািরেতন
না। অ েলােকও যখন আেমাদ কিরয়া অথবা তাঁহােক স কিরবার জ নয়নেজােড়র
কীিতর্কলাপ স ে িবপরীত মা ায় অতুয্ি েয়াগ কিরত িতিন অকাতের সম হণ
কিরেতন এবং ে ও সে হ কিরেতন না েয, অ েকহ এ-সকল কথা েলশমা অিব াস
কিরেত পাের।

আমার এক-এক সময় ই া কিরত, বৃ েয িমথয্া দুগর্ অবল ন কিরয়া বাস কিরেতেছ
এবং মেন কিরেতেছ ইহা িচর ায়ী, েসই দুগর্িট দুই েতােপ সবর্সমে উড়াইয়া িদই। একটা
পািখেক সুিবধামেতা ডােলর উপর বিসয়া থািকেত েদিখেলই িশকািরর ই া কের তাহােক
গুিল বসাইয়া িদেত, পাহােড়র গােয় একটা র পতেনা ুখ থািকেত েদিখেলই বালেকর
ই া কের এক লািথ মািরয়া তাহােক গড়াইয়া েফিলেত— েয িজিনসটা িত মুহূেতর্ পিড়-
পিড় কিরেতেছ অথচ েকােনা একটা িকছুেত সংল হইয়া আেছ, তাহােক েফিলয়া িদেলই
তেব েযন তাহার স ূণর্তাসাধন এবং দশর্েকর মেন তৃি লাভ হয়। ৈকলাসবাবুর িমথয্াগুিল
এতই সরল, তাহার িভি এতই দুবর্ল, তাহা িঠক সতয্-ব েকর লে য্র সামেন এমিন
বুক ফুলাইয়া নৃতয্ কিরত েয, তাহােক মুহূেতর্র মেধয্ িবনাশ কিরবার জ একিট আেবগ
উপি ত হইত— েকবল িনতা আল বশত এবং সবর্জনস ত থার অনুসরণ কিরয়া
েস কােযর্ হ ে প কিরতাম না।

ি তীয় পিরে দ
িনেজর অতীত মেনাভাব িবে ষণ কিরয়া যতটা মেন পেড় তাহােত েবাধ কির,

ৈকলাসবাবুর িত আমার আ িরক িবে েষর আর-একিট গূঢ় কারণ িছল। তাহা একটু
িববৃত কিরয়া বলা আব ক।

আিম বেড়ামানুেষর েছেল হইয়াও যথাকােল এম এ পাস কিরয়ািছ, েযৗবন সে ও
েকােনা কার কুসংসগর্ কুৎিসত-আেমাদ েযাগ িদই নাই, এবং অিভভাবকেদর মৃতুয্র পের
য়ং কতর্া হইয়াও আমার ভােবর েকােনা কার িবকৃিত উপি ত হয় নাই। তাহা ছাড়া
েচহারাটা এমন েয, তাহােক আিম িনজমুেখ সু ী বিলেল অহংকার হইেত পাের, িক
িমথয্াবাদ হয় না।
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অতএব বাংলােদেশ ঘটকািলর হােট আমার দাম েয অতয্ েবিশ তাহােত আরসে হ
নাই— এই হােট আমার েসই দাম আিম পুরা আদায় কিরয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় িত া
কিরয়ািছলাম। ধনী িপতার পরমরূপবতী একমা িবদুষী ক া আমার ক নায়
আদশর্রূেপ িবরাজ কিরেতিছল।

দশ হাজার িবশ হাজার টাকা পেণর াব কিরয়া েদশ িবেদশ হইেত আমার স
আিসেত লািগল। আিম অিবচিলতিচে িনি ধিরয়া তাহােদর েযাগয্তা ওজন কিরয়া
লইেতিছলাম, েকােনাটাই আমার সমেযাগয্ েবাধ হয় নাই। অবেশেষ ভবভূিতর ায়
আমার ধারণা হইয়ািছল েয— কী জািন জি েত পাের মম সমতুল, অসীম সময় আেছ,
বসুধা িবপুল।

িক বতর্মান কােল এবং ু ব েদেশ েসই অস ব দুলর্ভ পদাথর্ জি য়ােছ িক না
সে হ।

ক াদায় গণ িতিনয়ত নানা ছে আমার ব িত এবং িবিবেধাপচাের আমার
পূজা কিরেত লািগল। ক া পছ েহৗক বা না েহৗক, এই পূজা আমার ম লািগত না।
ভােলা েছেল বিলয়া ক ার িপতৃগেণর এই পূজা আমার উিচত াপয্ ি র কিরয়ািছলাম।
শাে পড়া যায়, েদবতা বর িদন আর না িদন, যথািবিধ পূজা না পাইেল িবষম ু হইয়া
উেঠন। িনয়িমত পূজা পাইয়া আমারও মেন েসইরূপ অতুয্ েদবভাব জি য়ািছল।

পূেবর্ই বিলয়ািছলাম, ঠাকুরদামশােয়র একিট েপৗ ী িছল। তাহােক অেনকবার
েদিখয়ািছ, িক কখেনা রূপবতী বিলয়া ম হয় নাই। সুতরাং তাহােক িববাহ কিরবার
ক নাওআমার মেন উিদত হয় নাই। িক ইহা িঠক কিরয়া রািখয়ািছলাম েয, ৈকলাসবাবু
েলাক মারফত অথবা য়ং েপৗ ীিটেক অঘর্য্ িদবার মানেস আমার পূজার েবাধন কিরেত
আিসেবন, কারণ আিম ভােলা েছেল। িক িতিন তাহা কিরেলন না।

শুিনেত পাইলাম, আমার েকােনা ব ুেক িতিন বিলয়ািছেলন, নয়নেজােড়র বাবুরা
কখেনা েকােনা িবষেয় অ সর হইয়া কাহােরা িনকেট াথর্না কের নাই— ক া যিদ
িচরকুমারী হইয়া থােক তথািপ েস কুল থা িতিন ভ কিরেত পািরেবন না।

শুিনয়া আমার বেড়া রাগ হইল। েস রাগ অেনক িদন পযর্ আমার মেনর মেধয্ িছল;
েকবল ভােলা েছেল বিলয়াই চুপচাপ কিরয়া িছলাম।

েযমন বে র সে িবদুয্ৎ থােক, েতমিন আমার চিরে রােগর সে সে
একটােকৗতুকি য়তা জিড়ত িছল। বৃ েক শু মা িনপীড়ন করা আমার ারা স ব হইত
না; িক একিদন হঠাৎ এমন একটা েকৗতুকাবহ য্ান মাথায় উদয় হইল েয, েসটা কােজ
খাটাইবার েলাভন স রণ কিরেত পািরলাম না।

পূেবর্ই বিলয়ািছ, বৃ েক স কিরবার জ নানা েলােক নানা িমথয্া কথার সৃজন
কিরত। পাড়ার একজন েপনসনেভাগী েডপুিট ময্ািজে ট ায় বিলেতন, "ঠাকুরদা,
েছােটালােটর সে যখনই েদখা হয় িতিন নয়নেজােড়র বাবুেদর খবর না িনেয় ছােড়ন
না— সােহব বেলন, বাংলােদেশ, বধর্মােনর রাজা এবং নয়নেজােড়র বাবু, এই দুিট মা
যথাথর্ বেনিদ বংশ আেছ।"
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ঠাকুরদা ভাির খুিশ হইেতন এবং ভূতপূবর্ েডপুিটবাবুর সিহত সা াৎ হইেল অ া
কুশলসংবােদর সিহত িজ াসা কিরেতন, "েছােটালাট সােহব ভােলা আেছন? তাঁর
েমমসােহব ভােলা আেছন? তাঁর পু ক ারা সকেলই ভােলা আেছন?" সােহেবর সিহত
শী একিদন সা াৎ কিরেত যাইেবন এমন ই াও কাশ কিরেতন। িক ভূতপূবর্ েডপুিট
িন য়ই জািনেতন, নয়নেজােড়র িবখয্াত েচৗঘুিড় ত হইয়া াের আিসেত আিসেত
িব র েছােটালাট এবং বেড়ালাট বদল হইয়া যাইেব।

আিম একিদন াতঃকােল িগয়া ৈকলাসবাবুেক আড়ােল ডািকয়া লইয়া চুিপচুিপ
বিললাম, "ঠাকুরদা, কাল েলে েন গবনর্েরর েলিভেত িগেয়িছলুম। িতিন নয়নেজােড়র
বাবুেদর কথা পাড়ােত আিম বললুম, নয়নেজােড়র ৈকলাসবাবু কলকাতােতই আেছন;
শুেন, েছােটালাট এতিদন েদখা করেতআেসন িন বেল ভাির দুঃিখত হেলন— বেল িদেলন,
আজই দুপুরেবলা িতিন েগাপেন েতামার সে সা াৎ করেত আসেবন।"

আর েকহ হইেল কথাটার অস বতা বুিঝেত পািরত এবং আর-কাহােরা স ে হইেল
ৈকলাসবাবুও এ কথায় হা কিরেতন িক িনেজর স ীয় বিলয়া এ সংবাদ তাঁহার
েলশমা অিব া েবাধ হইল না। শুিনয়া েযমন খুিশ হইেলন েতমিন অি র হইয়া
উিঠেলন েকাথায় বসাইেত হইেব কী কিরেত হইেব, েকমন কিরয়া অভয্থর্না কিরেবন,
কী উপােয় নয়নেজােড়র েগৗরব রি ত হইেব, িকছুই ভািবয়া পাইেলন না। তাহা ছাড়া
িতিন ইংরািজ জােনন না, কথা চালাইেবন কী কিরয়া েসও এক সম া।

আিম বিললাম, "েসজ ভাবনা নাই, তাঁহার সে একজন কিরয়া েদাভাষী থােক;
িক েছােটালাট-সােহেবর িবেশষ ই া, আর েকহ উপি ত না থােক।"

মধয্াে পাড়ার অিধকাংশ েলাক যখন আিপেস িগয়ােছ এবং অবিশ অংশ ার রু
কিরয়া িন াম , তখন ৈকলাসবাবুর বাসার স ুেখ এক জুিড় আিসয়া দাঁড়াইল।

তকমা-পরা চাপরািশ তাঁহােক খবর িদল, "েছােটালাট-সােহব আয়া।" ঠাকুরদা
াচীনকাল- চিলত শু জামােজাড়া এবং পাগিড় পিরয়া ত হইয়া িছেলন, তাঁহার

পুরাতন ভৃতয্ গেণশিটেকও তাঁহার িনেজর ধুিত চাদর জামা পরাইয়া িঠকঠাক কিরয়া
রািখয়ািছেলন। েছােটালােটর আগমনসংবাদ শুিনয়াই হাঁপাইেত হাঁপাইেত কাঁিপেত
কাঁিপেত ছুিটয়া াের িগয়া উপি ত হইেলন— এবং স তেদেহ বার ার েসলাম কিরেত
কিরেত ইংেরজেবশধারী আমার এক ি য় বয় ঘের লইয়া েগেলন।

েসখােন েচৗিকর উপের তাঁহার একমা বহুমূলয্ শালিট পািতয়া রািখয়ািছেলন,
তাহারই উপর কৃি ম েছােটালাটেক বসাইয়া উদুর্ভাষায় এক অিতিবনীত সুদীঘর্ ব ৃতা
পাঠ কিরেলন, এবং নজেরর রূেপ ণর্েরকািবেত তাঁহােদর বহুক রি ত কুল মাগত
এক আসরিফর মালা ধিরেলন। াচীন ভৃতয্ গেণশ েগালাপপাশ এবং আতরদান লইয়া
উপি ত িছল।

ৈকলাসবাবু বার ার আে প কিরেত লািগেলন েয, তাঁহােদর নয়নেজােড়র বািড়েত
হুজুরবাহাদুেরর পদধূিল পিড়েল তাঁহােদর যথাসাধয্ যেথািচত আিতেথয্র আেয়াজন
কিরেত পািরেতন— কিলকাতায় িতিন বাসী— এখােন িতিন জলহীন মীেনর ায়
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সবর্িবষেয়ই অ ম— ইতয্ািদ।
আমার ব ু দীঘর্ াট সেমত অতয্ গ ীরভােব মাথা নািড়েত লািগেলন। ইংেরিজ

কায়দা- অনুসাের এরূপ েল মাথায় টুিপ না থািকবার কথা িক আমার ব ু ধরা পিড়বার
ভেয় যথাস ব আ থািকবার েচ ায় টুিপ েখােলন নাই। ৈকলাসবাবু এবং তাঁহার গবর্া
াচীন ভৃতয্িট ছাড়া আর-সকেলই মুহূেতর্র মেধয্ বাঙািলর এই ছ েবশ ধিরেত পািরত।

দশ িমিনট কাল ঘাড় নািড়য়া আমার ব ু গাে া ান কিরেলন এবং পূবর্িশ া-মত
চাপরািশগণ েসানার েরকািবসু আসরিফর মালা, েচৗিক হইেত েসই শাল, এবং ভৃেতয্র
হাত হইেত েগালাপপাশ এবং আতরদান সং হ কিরয়া ছ েবশীর গািড়েত তুিলয়া িদল—
ৈকলাসবাবু বুিঝেলন, ইহাই েছােটালােটর থা। আিম েগাপেন এক পােশর ঘের লুকাইয়া
েদিখেতিছলাম এবং রু হা েবেগ আমার প র িবদীণর্ হইবার উপ ম হইেতিছল।

অবেশেষ িকছুেত আর থািকেত না পািরয়া ছুিটয়া িকি ৎ দূরবতর্ী এক ঘেরর মেধয্
িগয়া েবশ কিরলাম—এবং েসখােন হািসর উ াস উ ু কিরয়া িদয়া হঠাৎেদিখ, একিট
বািলকা ত েপােশর উপর উপুড় হইয়া পিড়য়া ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেতেছ।

আমােক হঠাৎ ঘের েবশ কিরয়া হািসেত েদিখয়া েস তৎ ণাৎ ত া ছািড়য়া
দাঁড়াইল, এবং অ রু কে েরােষর গজর্ন আিনয়া, আমার মুেখর উপর সজল
িবপুল কৃ চে র সুতী িবদুয্ৎ বষর্ণ কিরয়া কিহল, "আমার দাদামশায় েতামােদর কী
কেরেছন— েকন েতামরা তাঁেক ঠকােত এেসছ— েকন এেসছ েতামরা"—অবেশেষ আর
েকােনা কথা জুিটল না-বা ু হইয়া মুেখ কাপড় িদয়া কাঁিদয়া উিঠল।

েকাথায় েগল আমার হা ােবগ। আিম েয কাজিট কিরয়ািছ তাহার মেধয্ েকৗতুক
ছাড়া আর েয িকছু িছল এত ণ তাহা আমার মাথায় আেস নাই। হঠাৎ েদিখলাম, অতয্
েকামল ােন অতয্ কিঠন আঘাত কিরয়ািছ; হঠাৎ আমার কৃতকােযর্র বীভৎস িন ুরতা
আমার স ুেখ েদদীপয্মান হইয়া উিঠল— ল ায় এবং অনুতােপ পদাহত কু ুেরর ায়
ঘর হইেত িনঃশে বািহর হইয়া েগলাম। বৃ আমার কােছ কী েদাষ কিরয়ািছল। তাহার
িনরীহ অহংকার েতা কখেনা েকােনা াণীেক আঘাত কের নাই। আমার অহংকার েকন
এমন িহং মূিতর্ ধারণ কিরল।

তাহা ছাড়া আর একিট িবষেয় আজ হঠাৎ দৃি খুিলয়া েগল। এতিদন আিম কুসুমেক
েকােনা অিববািহত পাে র স দৃি পােতর তী ায় সংরি ত পণয্পদােথর্র মেতা
েদিখতাম; ভািবতাম, আিম পছ কির নাই বিলয়া ও পিড়য়া আেছ, ৈদবাৎ যাহার পছ
হইেব ও তাহারই হইেব। আজ েদিখলাম, এই গৃহেকােণ ঐ বািলকামূিতর্র অ রােল একিট
মানবহৃদয় আেছ। তাহার িনেজর সুখদুঃখ অনুরাগিবরাগ লইয়া একিট অ ঃকরণ এক
িদেক অে য় অতীত আর-এক িদেক অভাবনীয় ভিব ৎ-নামক দুই অন রহ রােজয্র
িদেক পূেবর্ পি েম সািরত হইয়া রিহয়ােছ। েয মানুেষর মেধয্ হৃদয় আেছ েস িক েকবল
পেণর টাকা এবং নাক-েচােখর পিরমাণ মািপয়া পছ কিরয়া লইবার েযাগয্।

সম রাি িন া হইল না। পরিদন তুয্েষ বৃে র সম অপহৃত বহুমূলয্ বয্গুিল
লইয়া েচােরর ায় চুিপচুিপ ঠাকুরদার বাসায় িগয়া েবশ কিরলাম— ই া িছল,
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কাহােকও িকছু না বিলয়া েগাপেন চাকেরর হে সম িদয়া আিসব।
চাকরেক েদিখেত না পাইয়া ইত ত কিরেতিছ এমন সময় অদূরবতর্ী ঘের বৃে র

সিহত বািলকার কেথাপকথন শুিনেত পাইলাম। বািলকা সুিম সে হ ের িজ াসা
কিরেতিছল, "দাদামশায়, কাল লাটসােহব েতামােক কী বলেলন।" ঠাকুরদাতয্
হিষর্তিচে লাটসােহেবর মুেখ াচীন নয়নেজাড়-বংেশর িব র কা িনক গুণানুবাদ
বসাইেতিছেলন। বািলকা তাহাই শুিনয়া মেহাৎসাহ কাশ কিরেতিছল।

বৃ অিভভাবেকর িত মাতৃহৃদয়া এই ু বািলকার সকরুণ ছলনায় আমার দুই
চে জল ছল্ ছল্ কিরয়া আিসল। অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহলাম; অবেশেষ
ঠাকুরদা তাঁহার কািহনী সমাপন কিরয়া চিলয়া আিসেলআমার তারণার বমালগুিল লইয়া
বািলকার িনকট উপি ত হইলাম এবং িনংশে তাহার স ুেখ রািখয়া চিলয়া আিসলাম।

বতর্মান কােলর থানুসাের অ িদন বৃ েক েদিখয়া েকােনা কার অিভবাদন
কিরতাম না; আজ তাঁহােক ণাম কিরলাম। বৃ িন য় মেন ভািবেলন, গতকলয্
েছােটালাট তাঁহার বািড়েত আসােতই সহসা তাঁহার িত আমার ভি র উে ক হইয়ােছ।
িতিন পুলিকত হইয়া শতমুেখ েছােটালােটর গ বানাইয়া বিলেত লািগেলন, আিমও
েকােনা িতবাদ না কিরয়া তাহােত েযাগ িদলাম। বািহেরর অ েলাক যাহারা শুিনল
তাহারা এ কথাটােক আেদয্াপা গ বিলয়া ি র কিরল, এবং সেকৗতুেক বৃে র সিহত
সকল কথায় সায় িদয়া েগল।

সকেল উিঠয়া েগেল আিম অতয্ সল মুেখ দীনভােব বৃে র িনকট একিট াব
কিরলাম। বিললাম, যিদও নয়নেজােড়র বাবুেদর সিহত আমােদর বংশমযর্াদার তুলনাই
হইেত পাের না, তথািপ— াবটা েশষ হইবামা বৃ আমােক বে আিল ন কিরয়া
ধিরেলন এবং আন েবেগ বিলয়া উিঠেলন, "আিম গিরব আমার েয এমন েসৗভাগয্ হেব
তা আিম জানতুম না ভাই, আমার কুসুম অেনক পুণয্ কেরেছ তাই তুিম আজ ধরা িদেল।"
বিলেত বিলেত বৃে র চ ু িদয়া জল পিড়েত লািগল।

বৃ , আজএই থম তাঁহার মিহমাি ত পূবর্পুরুষেদর িত কতর্বয্ িব ৃত হইয়া ীকার
কিরেলন েয িতিন গিরব, ীকার কিরেলন েয আমােক লাভ কিরয়া নয়নেজাড়-বংেশর
েগৗরবহািন হয় নাই। আিম যখন বৃ েক অপদ কিরবার জ চ া কিরেতিছলাম তখন
বৃ আমােক পরম সৎপা জািনয়া একা মেন কামনা কিরেতিছেলন।

ৈজয্ , ১৩০২
িতিহংসা
থম পিরে দ

মুকু বাবুেদর ভূতপূবর্ েদওয়ােনর েপৗ ী, বতর্মান ময্ােনজােরর ী ই াণী
অশুভ েণ বাবুেদর বািড়েত তাঁহােদর েদৗিহে র িববােহ বউভােতর িনম েণ উপি ত
িছেলন।

তৎপূবর্কার ইিতহাস সংে েপ বিলয়া রািখেল কথাটা পির ার হইেব।
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এ েণ মুকু বাবুও ভূতপূবর্, তাঁহার েদওয়ান েগৗরীকা ও ভূতপূবর্; কােলর আ ান
অনুসাের উভেয়র েকহই ােন সশরীের বতর্মান নাই। িক যখন িছেলন তখন উভেয়র
মেধয্ ব ন অতয্ দৃঢ় িছল। িপতৃমাতৃহীন েগৗরীকাে র যখন েকােনা জীবেনাপায় িছল না
তখন মুকু লাল েকবলমা মুখ েদিখয়া তাঁহােক িব াস কিরয়া তাঁহার উপের িনেজর ু
িবষয়স ি র পযর্েব েণর ভার েদন। কােল মাণ হইল েয, মুকু লাল ভুল কেরন নাই।
কীট েযমন কিরয়া ব ীক রচনা কের, গর্কামী েযমন কিরয়া পুণয্স য় কের, েগৗরীকা
েতমিন কিরয়া অ া যে িতেল িতেল িদেন িদেন মুকু লােলর িবষয় বৃি কিরেত
লািগেলন। অবেশেষ যখন িতিন েকৗশেল আ যর্ সুলভ মূেলয্ তরফ বাঁকাগািড় য় কিরয়া
মুকু লােলর স ি ভু কিরেলন তখন হইেত মুকু বাবুরা গণয্মা জিমদারে ণীেত
িতি ত হইেলন। ভুর উ িতর সে সে ভৃেতয্রও উ িত হইল; অে অে তাঁহার

েকাঠাবািড়, েজাতজমা এবং পূজাচর্না িব ার লাভ কিরল। এবং িযিন এক কােল সামা
তহিশলদার ে ণীর িছেলন িতিনও সাধারেণর িনকট েদওয়ানিজ নােম পিরিচত হইেলন।

ইহাই ভূতপূবর্ কােলর ইিতহাস। বতর্মান কােল মুকু বাবুর একিট েপা পু আেছন,
তাঁহার নাম িবেনাদিবহারী। এবং েগৗরীকাে র সুিশি ত নাতজামাই অি কাচরণ তাঁহােদর
ময্ােনজােরর কাজ কিরয়া থােকন। েদওয়ানিজ তাঁহার পু রমাকা েক িব াস কিরেতন
না— েসইজ বাধর্কয্বশত িনেজ যখন কাজ ছািড়য়া িদেলন তখন পু েক ল ন কিরয়া
নাতজামাই অি কােক আপন কােযর্ িনযু কিরয়া িদেলন।

কাজকমর্ েবশ চিলেতেছ; পূেবর্র আমেল েযমন িছল এখেনা সকলই ায় েতমিন
আেছ, েকবল একটা িবষেয় একটু েভদ ঘিটয়ােছ; এখন ভু-ভৃেতয্র স কর্
েকবলকাজকেমর্র স কর্-হৃদেয়র স কর্ নেহ। পূবর্কােল টাকা স া িছল এবং হৃদয়টাও
িকছু সূলভ িছল, এখন সবর্স িত েম হৃদেয়র বােজ খরচটা এক কার রিহত হইয়ােছ;
িনতা আ ীেয়র ভােগই টানাটািন পিড়য়ােছ, তা বািহেরর েলােক পাইেব েকাথা হইেত।

ইিতমেধয্ বাবুেদর বািড়েত েদৗিহে র িববােহ বউভােতর িনম েণ েদওয়ানিজর
েপৗ ী ই াণী িগয়া উপি ত হইল।

সংসারটা েকৗতুহলী অদৃ পুরুেষর রাসায়িনক পরী াশালা। এখােন কতকগুলা
িবিচ চির মানুষ এক কিরয়া তাহােদর সংেযাগ-িবেয়ােগ িনয়ত কত িচ িবিচ
অভূতপূবর্ ইিতহাস সৃিজত হইেতেছ, তাহার আর সংখয্া নাই।

এই বউভােতর িনম ণ েল, এই আন কােযর্র মেধয্, দুিট দুই রকেমর মানুেষর
েদখা হইল এবং েদিখেত েদিখেত সংসােরর অ া জালবুনািনর মেধয্ একটা নূতন বেণর্র
সূ উিঠয়া পিড়ল এবং একটা নূতন রকেমর ি পিড়য়া েগল।

সকেলর আহারািদ েশষ হইয়া েগেল ই াণী ৈবকােলর িদেক িকছু িবলে
মিনববািড়েত িগয়া উপি ত হইয়ািছল। িবেনােদর ী নয়নতারা যখন িবলে র কারণ
িজ াসা কিরল, ই াণী গৃহকেমর্র বয্ তা, শারীিরক অ া য্ ভৃিত দুই-চািরটা কারণ
দশর্ন কিরল, িক তাহা কাহােরা সে াষজনক েবাধ হইল না।

কৃত কারণ যিদও ই াণী েগাপন কিরল তথািপ তাহা বুিঝেত কাহােরা বািক রিহল
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না। েস কারণিট এই-মুকু বাবুরা ভু, ধনী বেটন, িক কুলমযর্াদায় েগৗরীকা তাঁহােদর
অেপ া অেনক ে । ই ানী েস ে তা ভুিলেত পাের না। েসইজ মিনেবর বািড় পােছ
খাইেত হয় এই ভেয় েস যেথ িবল কিরয়া িগয়ািছল। তাহার অিভসি বুিঝয়া তাহােক
খাওয়াইবার জ িবেশষ পীড়াপীিড় করা হইয়ািছল, িক ই াণী পরা হইবার েমেয়
নেহ, তাহােক িকছুেতই খাওয়ােনা েগল না।

একবার মুকু এবং েগৗরীকা বতর্মােনও কুলািভমান লইয়া ইহা অেপ া বৃহ র
িব ব বািধয়ািছল। েস ঘটনা এই ােন উে খ করা যাইেত পাের।

ই াণী েদিখেত বেড়া সু র। আমােদর ভাষায় সু রীর সিহত ি রেসৗদািমনীর
তুলনা িস আেছ। েস তুলনা অিধকাংশ েলই খােট না, িক ই াণীেক খােট। ই াণী
েযন আপনার মেধয্ একটা বল েবগ এবং খর ালা একিট সহজ শি র ারা অটল
গা ীযর্পােশ অিত অনায়ােস বাঁিধয়া রািখয়ােছ। িবদুয্ৎ তাহার মুেখ চে এবং সবর্াে
িনতয্কাল ধিরয়া িন হইয়া রিহয়ােছ। এখােন তাহার চপলতা িনিষ ।

এই সু রী েমেয়িটেক েদিখয়া মুকু বাবু তাঁহার েপৗ পুে র সিহত ইহা িববাহ
িদবার াব েগৗরীকাে র িনকট উ ািপত কিরয়ািছেলন। ভুভি েত েগৗরীকা কাহােরা
িনকেট নূয্ন িছেলন না; িতিন ভুর জ াণ িদেত পািরেতন; এবং তাঁহার অব ার যতই
উ িত েহৗক এবং কতর্া তাঁহার িত ব ুর ায় বয্বহার কিরয়া তাঁহােক যতই য় িদন,
িতিন কখেনা েমও ে ও ভুর স ান িব ৃত হন নাই; ভুর স ুেখ, এমন-িক, ভুর
সে িতিন েযন স ত হইয়া পিড়েতন—িক এই িববােহর ােব িতিন িকছুেতই স ত

হন নাই। ভুভি র েদনা িতিন কড়ায় গ ায় েশাধ কিরেতন, কুলমযর্াদার পাওনা িতিন
ছািড়েবন েকন। মুকু লােলর পুে র সিহত িতিন তাঁহার েপৗ ীর িববাহ িদেত পােরন না।

ভৃেতয্র এই কুলগবর্ মুকু লােলর ভােলা লােগ নাই। িতিন আশা কিরয়ািছেলন এই
ােবর ারা তাঁহার ভ েসবেকর িত অনু হ কাশ করা হইেব; েগৗরীকা যখন

কথাটা েসভােব লইেলন না তখন মুকু লাল িকছুিদন তাঁহার সিহত বাকয্ালাপ ব কিরয়া
তাঁহােক অতয্ মনঃক িদয়ািছেলন। ভুর এই িবমুখভাব েগৗরীকাে র বে মৃতুয্েশেলর
ায় বািজয়ািছল, িক তথািপ িতিন তাঁহার েপৗ ীর সিহত এক িপতৃমাতৃহীন দির

কুলীনস ােনর িববাহ িদয়া তাঁহােক ঘের পালন কিরয়া িনেজর অেথর্ িশ াদান কিরেত
লািগেলন।

েসই কুলমদগিবর্ত িপতামেহর েপৗ ী ই াণী তাহার ভুগৃেহ িগয়া আহার কিরল
না; ইহােত তাহার ভুপ ী নয়নতারার অ ঃকরেণ সুমধুর ীিতরস উে িলত হইয়া উেঠ
নাই েস কথা বলা বাহুলয্। তখন ই াণীর অেনকগুিল ধর্া নয়নতারার িবে ষকষািয়ত
ক নাচে কাশ পাইেত লািগল।

থম, ই াণী অেনক গহনা পিরয়া অতয্ সুসি ত হইয়া আিসয়ািছল। মিনব-
বািড়েত এত ঐ েযর্র আড় র কিরয়া ভুেদর সিহত সমক তা েদখাইবার কী আব ক
িছল।

ি তীয়, ই াণীর রূেপর গবর্। ই াণীর রূপটা িছল েস িবষেয় সে হ নাই এবং
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িন পদ বয্ি র এত অিধক রূপ থাকা অনাব ক এবং অ ায় হইেত পাের, িক তাহার
গবর্টা স ূণর্ নয়নতারার ক না। রূেপর জ কাহােকও েদাষী করা যায় না, এইজ
িন া কিরেত হইেল অগতয্া গেবর্র অবতারণা কিরেত হয়।

তৃতীয়, ই াণীর দাি কতা, চিলত ভাষায় যাহােক বেল েদমাক। ই াণীর একিট
াভািবক গা ীযর্ িছল। অতয্ ি য় পিরিচত বয্ি বয্তীত েস কাহােরা সিহত মাখামািখ
কিরেত পািরত না। তাহা ছাড়া গােয় পিড়য়া একটা েসারেগাল করা,অ সর হইয়া সকল
কােজ হ ে প কিরেত যাওয়া, েসও তাহার ভাবিস িছল না।

এইরূপ নানা কার অমূলক ও সমূলক কারেণ নয়নতারা মশ উ হইয়া উিঠেত
লািগল। এবং অনাব ক সূ ধিরয়া ই াণীেক "আমােদর ময্ােনজােরর ী' "আমােদর
েদওয়ােনর নাতনী' বিলয়া বার ার পিরিচত ও অিভিহত কিরেত লািগল। তাহার একজন
ি য় মুখরা দাসীেক িশখাইয়া িদল— েস ই াণীর গােয়র উপর পিড়য়া সখীভােব তাহার
গহনাগুিল হাত িদয়া নািড়য়া নািড়য়া সমােলাচনা কিরেত লািগল। ক ী এবং বাজুবে র
শংসা কিরয়া িজ াসা কিরল, "হাঁ ভাই, এ িক িগি -করা।"
ই াণী পরম গ ীরমুেখ কিহল, "না, এ িপতেলর।"
নয়নতারা ই াণীেক সে াধন কিরয়া কিহল, "ওেগা, তুিম ওখােন একলা দাঁিড়েয় কী

করছ, এই খাবারগুেলা হাটেখালার পালিকেত তুেল িদেয় এেসা-না।"
অদূের বািড়র দাসী উপি ত িছল।

ই াণী েকবল মুহূতর্কােলর জ তাহার িবপুলপ ায়াগভীর উদার দৃি েমিলয়া
নয়নতারার মুেখর িদেক চািহল এবং পর েণই নীরেব িম া পূণর্ সরা খুির তুিলয়া লইয়া
হাটেখালার পালিকর উে েশ নীেচ চিলল।

িযিন এই িম া উপহার া হইয়ােছন িতিন শশবয্ হইয়া কিহেলন, "তুিম েকন
ভাই, ক করছ, দাও-না ঐ দাসীর হােত দাও।"

ই াণী তাহােত স ত না হইয়া কিহল, "এেত আর ক িকেসর।"
অপরা কিহেলন, "তেব ভাই, আমার হােত দাও।"
ই াণী কিহল, "না, আিমই িনেয় যাি ।"
বিলয়া, অ পূণর্া েযমন ি গ ীর মুেখ সমু ে েহ ভ েক হে অ তুিলয়া িদেত

পািরেতন েতমিন অটল ি ভােব ই াণী পালিকেত িম া রািখয়া আিসল- এবং েসই দুই
িমিনট-কােলর সং েব হাটেখালাবািসনী ধিনগৃহবধূ এই ভািষণী িমতহািসনী ই াণীর
সিহত জে র মেতা ােণর সখী াপেনর জ উ িসত হইয়া উিঠল।

এইরূেপ নয়নতারা ীজনসুলভ িন ুর ৈনপুেণয্র সিহত যতগুিল অপমানশর বষর্ণ
কিরল ই াণী তাহার েকােনাটােকই গােয় িবঁিধেত িদল না; সকলগুিলই তাহার অকল
সমু ল সহজ েতজি তার কিঠন বেমর্ েঠিকয়াআপিন ভািঙয়া ভািঙয়া পিড়য়া েগল। তাহার
গ ীর অিবচলতা েদিখয়া নয়নতারার আে াশ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল এবং ই াণী
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তাহা বুিঝেত পািরয়া একসময় অলে য্ কাহােরা িনকট িবদায় না লইয়া বািড় চিলয়া
আিসল।

ি তীয় পিরে দ
যাহারা শা ভােব স কের তাহারা গভীরতররূেপ আহত হয়; অপমােনর আঘাত

ই াণী যিদও অসীম অব াভের তয্াখয্ান কিরয়ািছল, তথািপ তাহা তাহার অ ের
বািজয়ািছল।

ই াণীর সিহত েযমন িবেনাদিবহারীর িববােহর াব হইয়ািছল েতমিন এক সময়
ই াণীর এক দূরস েকর্র িনঃ িপসতুেতা ভাই বামাচরেণর সিহত নয়নতারার িববােহর
কথা হয়, েসই বামাচরণ এখন িবেনােদর েসের ায় একজন সামা কমর্চারী। ই াণীর
এখেনা মেন পেড়, বালয্কােল একিদন নয়নতারার বাপ নয়নেক সে কিরয়া তাঁহােদর
বািড়েত আিসয়া বামাচরেণর সিহত তাঁহার ক ার িববােহর জ েগৗরীকা েক িব র
অনুনয়-িবনয় কিরয়ািছেলন। েসই উপলে ু বািলকা নয়নতারার অসামা গল্ভতায়
েগৗরীকাে র অ ঃপুের সকেলই আ যর্ এবং েকৗতুকাি ত হইয়ািছেলন এবং তাহার েসই
অকালপ তার িনকট মুখেচারা লাজুক ই াণী িনেজেক িনতা অ মা অনিভ া ান
কিরয়ািছল। েগৗরীকা এই েমেয়িটর অনগর্ল কথায়বাতর্ায় এবং েচহারায় বৈড় খুিশ
হইয়ািছেলন, িক কুেলর যৎিকি ৎ িট থাকায় বামাচরেণর সিহত ইহার িববাহ ােব
মত িদেলন না। অবেশেষ তাঁহারই পছে এবং তাঁহারই েচ ায় অকুলীন িবেনােদর সিহত
নয়নতারার িববাহ হয়।

এই-সকল কথা মেন কিরয়া ই াণী েকােনা সা না পাইল না, বরং অপমান আেরা
েবিশ কিরয়া বািজেত লািগল। মহাভারেত বিণতর্ শু াচাযর্দুিহতা েদবযানী এবং শিমর্ ার
কথা মেন পিড়ল। েদবযানী েযমন তাহার ভুক া শিমর্ ার দপর্ চূণর্ কিরয়া তাহােক দাসী
কিরয়ািছল, ই াণী যিদ েতমিন কিরেত পািরত তেবই যেথাপযু িবধান হইত। এক
সময় িছল, যখন ৈদতয্েদর িনকট ৈদতয্গুরু শু াচােযর্র ায় মুকু বাবুর পিরবারবেগর্র
িনকট তাহার িপতামহ েগৗরীকা একা আব ক িছেলন। তখন িতিন যিদ ই া
কিরেতন তেব মুকু বাবুেক হীনতা ীকার করাইেত পািরেতন। িক িতিনই মুকু লােলর
িবষয়স ি েক উ িতর চরম সীমায় উ ীণর্ কিরয়া িদয়া সবর্ কার শৃ লা াপন কিরয়া
িগয়ােছন, অতএব আজ আর তাঁহােক রণ কিরয়া ভুেদর কৃত হইবার আব কতা
নাই। ই াণী মেন কিরল, বাঁকাগািড় পরগনা তাহার িপতামহ অনায়ােস িনেজর জ ই
িকিনেত পািরেতন, তখন তাঁহার েস মতা জি য়ািছল, তাহা না কিরয়া িতিন েসটা
মিনবেক িকিনয়া িদেলন

- ইহা েয এক কার দান করা েস কথা িক আজ েসই মিনেবর বংেশ েকহ মেন কিরয়া
রািখয়ােছ। "আমােদরই দ ধনমােনর গেবর্ েতামরা আমািদগেক আজ অপমান কিরবার
অিধকার পাইয়াছ' ইহাই মেন কিরয়া ই াণীর িচ ু হইয়া উিঠল।

বািড় িফিরয়া আিসয়া েস েদিখল তাহার ামী ভুগৃেহর িনম ণ ও তাহার পের
জিমদাির কাছািরর সম কাজকমর্ সািরয়া তাঁহার শয়নকে র একিট েকদারাআ য়কিরয়া
িনভৃেত খবেরর কাগজ পাঠ কিরেতেছন।
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অেনেকর ধারণা আেছ েয, ামী- ীর ভাব ায়ই একরূপ হইয়া থােক। তাহার
কারণ, ৈদবাৎ েকােনা েকােনা েল ামী- ীর ভােবর িমল েদিখেত পাইেল েসটা
আমােদর িনকট এমন সমুিচত এবং সংগত বিলয়া েবাধ হয় েয, আমরা আশা কির
এই িনয়ম বুিঝ অিধকাংশ েলই খােট। যাহা েহৗক, বতর্মান ে ে অি কাচরেণর সিহত
ই াণীর দুই-একটা িবেশষ িবষেয় বা িবক ভােবর িমল েদখা যায়। অি কাচরণ েতমন
িমশুক েলাক নেহন। িতিন বািহের যান েকবলমা কাজ কিরেত। িনেজর কাজ স ূণর্
েশষ কিরয়া এবং অ েক পুরামা ায় কাজ করাইয়া লইয়া বািড় আিসয়া েযন িতিন
অনা ীয়তার আ মণ হইেত আ র া কিরবার জ এক দুগর্ম দুেগর্র মেধয্ েবশ
কেরন। বািহের িতিন এবং তাঁহার কতর্বয্ কমর্, ঘেরর মেধয্ িতিন এবং তাঁহার ই াণী,
ইহােতই তাঁহার সম জীবন পযর্া ।

ভূষেণর ছটা িব ার কিরয়া যখন সুসি তা ই াণী ঘের েবশ কিরেলন তখন
অি কাচরণ তাঁহােক পিরহাস কিরয়া কী একটা কথা বিলবার উপ ম কিরেলন, িক
সহসা া হইয়া িচি তভােব িজ াসা কিরেলন, "েতামার কী হেয়েছ।"

ই াণী তাঁহার সম িচ া হািসয়া উড়াইয়া িদবার েচ া
কিরয়া কিহেলন, "কী আর হেব। স িত আমার ািমরে র সে সা াৎ হেয়েছ।"
অি কা খবেরর কাগজ ভূিমতেল েফিলয়া িদয়া কিহেলন, "েস েতা আমার অেগাচর

েনই। তৎপূেবর্?"

ই াণী এেক এেক গহনা খুিলেত খুিলেত বিলেলন, "তৎপূেবর্ ািমনীর কাছ েথেক
সমাদর লাভ হেয়েছ।"

অি কা িজ াসা কিরেলন, "সমাদরটা কী রকেমর।"
ই াণী ামীর কােছ আিসয়া তাঁহার েকদারার হাতার উপর বিসয়া তাঁহার ীবা েব ন

কিরয়া উ র কিরল, "েতামার কাছ েথেক েয রকেমর পাই িঠক েসই রকেমর নয়।"
তাহার পর, ই াণী এেক এেক সকল কথা বিলয়া েগল। েস মেন কিরয়ািছল

ামীর কােছ এ- সকল অি য় কথার উ াপন কিরেব না; িক েস িত া র া হইল
না এবং ইহার অনুরূপ িত াও ই াণী ইিতপূেবর্ কখেনা র া কিরেত পাের নাই।
বািহেরর েলােকর িনকট ই াণী যতই সংযত সমািহত হইয়া থািকত ামীর িনকেট েস
েসই পিরমােণ আপন কৃিতর সমুদয় াভািবক ব ন েমাচন কিরয়া েফিলত— েসখােন
েলশমা আ েগাপন কিরেত পািরত না।

অি কাচরণ সম ঘটনা শুিনয়া মমর্াি ক ু হইয়া উিঠেলন। বিলেলন, "এখনই
আিম কােজ ই ফা িদব।" তৎ ণাৎ িতিন িবেনাদবাবুেক এক কড়া িচিঠ িলিখেত উদয্ত
হইেলন।

ই াণী তখন েচৗিকর হাতা হইেত নীেচ নািময়া মাদুর-পাতা েমেঝর উপর ামীর
পােয়র কােছ বিসয়া তাঁহার েকােলর উপর বাহু রািখয়া বিলল, "এত তাড়াতািড় কাজ
েনই। িচিঠ আজ থাক্। কাল সকােল যা হয় ি র েকােরা।"
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অি কা উে িজত হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "না, আর এক দ িবল করা উিচত নয়।"
ই াণী তাহার িপতামেহর হৃদয়মৃণােল একিটমা পে র মেতা ফুিটয়া উিঠয়ািছল।

তাঁহার অ র হইেত েস েযমন ে হরস আকষর্ণ কিরয়া লইয়ািছল েতমিন িপতামেহর
িচ সি ত অেনকগুিল ভাব েস অলে য্ হণ কিরয়ািছল। মুকু লােলর পিরবােরর িত
েগৗরীকাে র েয-একিট অচল িন া ও ভি িছল ই াণী যিদও তাহা স ূণর্ া হয় নাই,
িক ভুপিরবােরর িহতসাধেন জীবন অপর্ণ করা েয তাহােদর কতর্বয্ এই ভাবিট তাহার
মেন দৃঢ় ব মূল হইয়া িগয়ািছল। তাহার সুিশি ত ামী ই া কিরেল ওকালিত কিরেত

পািরেতন, স ানজনক কাজ লইেত পািরেতন, িক তাঁহার ীর হৃদেয়র দৃঢ়
সং ার অনুসরণ কিরয়া িতিন অন মেন স িচে িবেনােদর িবষয়স ি র ত াবধান
কিরেতিছেলন। ই াণী যিদও অপমােন আহত হইয়ািছল, তথািপ তাহার ামী েয
িবেনাদিবহারীর কাজ ছািড়য়া িদেব এ তাহার িকছুেতই মেন লইল না।

ই াণী তখন যুি র অবতারণা কিরয়া মৃদু ের িম ের কিহল, "িবেনাদবাবুর েতা
েকােনা েদাষ েনই, িতিন এর িকছুই জােনন না। তাঁর ীর উপর রাগ কের তুিম হঠাৎ
তাড়াতািড় তাঁর সে ঝগড়া করেত যােব েকন।"

শুিনয়া অি কাবাবু উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠেলন; িনেজর সংক তাঁহার িনকট অতয্
হা কর বিলয়া েবাধ হইল। িতিন কিহেলন, "েস একটা কথা বেট। িক মিনব েহান আর
িযিনই েহান, ওেদর ওখােন আর কখেনা েতামােক পাঠাি েন।"

এই অ একটু ঝেড়ই েসিদনকার মেতা েমঘ কািটয়া েগল, গৃহ স হইয়া উিঠল
এবং ামীর িবেশষ আদের ই াণী বািহেরর সম অনাদর িব ৃত হইয়া েগল।

তৃতীয় পিরে দ

িবেনাদিবহারী অি কাচরেণর উপর স ূণর্ ভার িদয়া জিমদািরর কাজ িকছুই
েদিখেতন না। িনতা িনভর্র ও অিতিন য়তাবশত েকােনা েকােনা ামী ঘেরর ীেক েযরূপ
অবেহলার চে েদিখয়া থােক, িনেজর জিমদািরর িতও িবেনােদর কতকটা েসইভােবর
উেপ া িছল। জিমদািরর আয় এতই িনি ত, এতই বাঁধা েয তাহােক আয় বিলয়া েবাধ
হয় না, তাহা অভয্ , এবং তাহার েকােনা আকষর্ণ িছল না।

িবেনােদর ই া িছল, একটা সংে েপ সুড় পথ অবল ন কিরয়া হঠাৎ এক রাি র
মেধয্ কুেবেরর ভা ােরর মেধয্ েবশ কিরেবন। েসইজ নানা েলােকর পরামেশর্ িতিন
েগাপেন নানা কার আজগিব বয্বসােয় হ ে প কিরেতন। কখেনা ি র হইত, েদেশর
সম বাবলা গাছ জমা লইয়া েগারুর গািড়র চাকা ৈতির কিরেবন; কখেনা পরামশর্ হইত,
সু রবেনর সম মধুচ িতিন আহরণ কিরেবন; কখেনা েলাক পাঠাইয়া পি ম েদেশর
বনগুিল বে াব কিরয়া হরীতকীর বয্বসায় একেচেট কিরবার আেয়াজন হইত। িবেনাদ
মেন মেন ইহা বুিঝেতন েয অ েলােক শুিনেল হািসেব, েসইজ কাহােরা কােছ কাশ
কিরেত চািহেতন না। িবেশষত অি কাচরণেক িতিন একটু িবেশষ ল া কিরেতন; অি কা
পােছ মেন কেরন িতিন টাকাগুেলা ন কিরেত বিসয়ােছন, েসজ মেন মেন সংকুিচত
িছেলন। অি কার িনকট িতিন এমনভােব থািকেতন েযন অি কাই জিমদার এবং িতিন



328 ঠাকুরদা

েকবল বিসয়া থািকবার জ বািষর্ক িকছু েবতন পাইেতন।
িনম েণর পরিদন হইেত নয়নতারা তাঁহার ামীর কােন ম িদেত লািগেলন। "তুিম

েতা িনেজ িকছুই েদখ না, েতামােক অি কা হাত তুিলয়া যাহা েদয় তাহাই তুিম িশেরাধাযর্
কিরয়া লও; এ িদেক িভতের িভতের কী সবর্নাশ হইেতেছ তাহা েকহই জােন না। েতামার
ময্ােনজােরর ী যা গয়না পিরয়া আিসয়ািছল এমন গয়না েতামার ঘের আিসয়া আিম
কখেনা চে ও েদিখ নাই। এ-সব গয়না েস পায় েকাথা হইেত এবং এত েদমাকই
বা তাহার বািড়ল িকেসর েজাের" ইতয্ািদ ইতয্ািদ। গহনার বণর্না নয়নতারা অেনকটা
অিতরি ত কিরয়া বিলল, এবং ই াণী িনজমুেখ তাহার দাসীেক কী-সকল কথা বিলয়া
েগেছ তাহাও েস বহুল পিরমােণ রচনা কিরয়া েগল।

িবেনাদ দুবর্ল কৃিতর েলাক; এক িদেক েস পেরর িত িনভর্র না কিরয়াও থািকেত
পাের না, অপর িদেক েয তাহার কােন েযরূপ সে হ তুিলয়া েদয় েস তাহাই িব াস কিরয়া
বেস। ময্ােনজার েয চুির কিরেতেছ মুহূতর্কােলর মেধয্ই এ িব াস তাহার দৃঢ় হইল।
িবেশষত কাজ েস িনেজ েদেখ না বিলয়া ক নায় েস নানা কার িবভীিষকা েদিখেত
লািগল। অথচ েকমন কিরয়া ময্ােনজােরর চুির ধিরেত হইেব তাহারও রা া েস জােন না।

কিরয়া তাহােক িকছু বিলেত পাের এমন সাহস নাই। মহা মুশিকল হইল।
অি কাচরেণর একািধপেতয্ কমর্চািরগণ সকেলই ঈষর্াি ত িছল। িবেশষত েগৗরীকা

তাঁহার েয দূরস কর্ীয় ভািগেনয় বামাচরণেক কাজ িদয়ািছেলন অি কার িত িবে ষ
তাহারই সবর্ােপ া অিধক িছল। কারণ, স কর্ ভৃিত অনুসাের েস িনেজেক অি কার
সমান ান কিরত এবং অি কা তাহার আ ীয় হইয়াও েকবলমা ঈষর্াবশতই তাহােক
উ পদ িদেতেছ না, এ ধারণা তাহার দৃঢ় িছল। পদ পাইেলই পেদর উপযু েযাগয্তা
আপিন েজাগায় এই তাহার মত। িবেশষত ময্ােনজােরর কাজেক েস অতয্ তু ান
কিরত; বিলত, েসকােল রেথর উপর েযমন জা থািকত, আজকাল আিপেসর কােজ
ময্ােনজার েসইরূপ— েঘাড়া-েবটা খািটয়া মের আর জামহাশয় রেথর সে সে েকবল
দপর্ভের দুিলেত থােকন।

িবেনাদ ইিতপূেবর্ কাজকেমর্র েকােনা েখাঁজখবর লইত না; েকবল যখন বয্বসা
উপলে হঠাৎ অেনক টাকার েয়াজন হইত তখন েগাপেন খাজাি েক ডািকয়া িজ াসা
কিরত,এখন তহিবেল কত টাকা আেছ? খাজাি টাকার পিরমাণ বিলেল িকি ৎ ইত ত
কিরয়া েস টাকাটা চািহয়া েফিলত, েযন তাহা পেরর টাকা। খাজাি তাহার িনকট সই
লইয়া টাকা িদত, তাহার পের িকছুকাল ধিরয়া অি কা বাবুর িনকট িবেনাদ কুি ত হইয়া
থািকত। েকােনামেত তাঁহার সিহত সা াৎ না হইেলই আরাম েবাধ কিরত।

অি কাচরণ মােঝ মােঝ ইহা লইয়া িবপেদ পিড়েতন। কারণ, জিমদােরর অংশ
জিমদারেক িদয়া তহিবেল ায়আমানিত সদরখাজনা, অথবাআমলাবেগর্র েবতন ভৃিতর
খরেচর টাকা জমা থািকত। েস টাকা অ ায় বয্য় হইয়া েগেল বৈড় অসুিবধা েভাগ কিরেত
হইত। িক িবেনাদ টাকািট লইয়া এমিন েচােরর মেতা লুকাইয়া েবড়াইত েয, তাহােক
এ স ে েকােনা কথা বিলবার অবসর পাওয়া যাইত না; প িলিখেলও েকােনা ফল
হইত না; কারণ, েলাকটার েকবল চ ুল া িছল, আর-েকােনা ল া িছল না, এইজ েস
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েকবল সা াৎকারেক ডরাইত।
েম যখন িবেনাদ বাড়াবািড় কিরেত লািগল, তখন অি কাচরণ িবর হইয়া েলাহার

িস ুেকর চািব িনেজর কােছ রািখেলন। িবেনােদর েগাপেন টাকা লওয়া এেকবাের ব
হইল। অথচ েলাকটা এতই দুবর্ল কৃিত েয, ভু হইয়াও কিরয়া এ স ে
েকােনা কার বল খাটাইেত পািরল না। অি কাচরেণর বৃথা েচ া। অল ী যাহার সহায়
েলাহার িস ুেকর চািব তাহার টাকা আটক কিরয়া রািখেত পাের না। বরং িহেত িবপরীত
হইল। িক েস-সকল কথা পের হইেব।

অি কাচরেণর কড়া িনয়েম িবেনাদ িভতের িভতের অতয্ উ য্ হইয়ািছল। এমন
সময় নয়নতারা যখন তাহার মেন সে হ জ াইয়া িদল তখন েস িকছু খুিশ হইল। েগাপেন
এেক এেক িন তন কমর্চারীিদগেক ডািকয়া স ান লইেত লািগল। তখন বামাচরণ তাহার
ধান চর হইয়া উিঠল।
েগৗরীকাে র আমেল েদওয়ানিজ বলপূবর্ক পা র্বতর্ী জিমদােরর জিমেত হ ে প

কিরেত কুি ত হইেতন না। এমন কিরয়া িতিন অেনেকর অেনক জিম অপহরণ
কিরয়ােছন। িক অি কাচরণ কখেনা েস কােজ বৃ হইেতন না। এবং মক মা বািধবার
উপ ম হইেল িতিন যথাসাধয্ আপেসর েচ া কিরেতন। বামাচরণ ইহারই িত ভুর
দৃি আকষর্ণ কিরল। বুঝাইয়া িদল, অি কাচরণ িন য় অপর প হইেত ঘুষ লইয়া
মিনেবর িত কিরয়া আপস কিরয়ােছ। বামাচরেণর িনেজরও িব াস তাহাই; যাহার হােত
মতা আেছ েস েয ঘুষ না লইয়া থািকেত পাের, ইহা েস মিরয়া েগেলও িব াস কিরেত

পাের না।
এইরূেপ েগাপেন নানা মুখ হইেত ফুৎকার পাইয়া িবেনােদর সে হিশখা েমই

বািড়য়া উিঠেত লািগল; িক েস তয্ ভােব েকােনা উপায় অবল ন কিরেতই সাহস
কিরল না। এক চ ুল া; ি তীয়ত আশ া, পােছ সম অব ািভ অি কাচরণ তাহার
েকােনা অিন কের।

অবেশেষ নয়নতারা ামীর এই কাপুরুষতায় িলয়া পুিড়য়া িবেনােদর অ াতসাের
একিদন অি কাচরণেক ডািকয়া পদর্ার আড়াল হইেত বিলেলন, "েতামােক আর রাখা হেব
না, তুিম বামাচরণেক সম িহেসব বুিঝেয় িদেয় চেল যাও।"

তাঁহার স ে িবেনােদর িনকট আে ালন উপি ত হইয়ােছ েস কথা অি কা পূেবর্ই
আভােস জািনেত পািরয়ািছেলন, েসজ নয়নতারার কথায় িতিন েতমন আ যর্ হন নাই;
তৎ ণাৎ িবেনাদিবহারীর িনকট িগয়া িজ াসা কিরেলন, "আমােক িকআপিন কাজ েথেক
িন ৃিত িদেত চান।"

িবেনাদ শশবয্ হইয়া কিহল, "না, কখৈন না।"
অি কাচরণ পুনবর্ার িজ াসা কিরেলন, "আমার উপর িক আপনার েকােনা সে েহর

কারণ ঘেটেছ।"
িবেনাদ অতয্ অ িতভ হইয়া কিহল, "িকছুমা না।" অি কাচরণ নয়নতারার ঘটনা

উে খমা না কিরয়া আিপেস চিলয়া আিসেলন; বািড়েত ই াণীেকও িকছু বিলেলন না।
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এইভােব িকছুিদন েগল।
এমন সময় অি কাচরণ ইন ুেয় ায় পিড়েলন। শ বয্ােমা নেহ, িক দুবর্লতাবশত

অেনক িদন আিপস কামাই কিরেত হইল।
েসই সময় সদর খাজনা েদয় এবং অ া কােজর বেড়া িভড়। েসইজ একিদন

সকােল েরাগশযয্া তয্াগ কিরয়া অি কাচরণ হঠাৎ আিপেস আিসয়া উপি ত হইেলন।
েসিদন েকহই তাঁহােক তয্াশা কের নাই এবং সকেলই বিলেত লািগল, "আপিন

বািড় যান, এত কািহল শরীের কাজ কিরেবন না।"
অি কাচরণ িনেজর দুবর্লতার স উড়াইয়া িদয়া, েডে িগয়া বিসেলন। আমলারা

সকেলই িকছু েযন অি র হইয়া উিঠল এবং হঠাৎ অতয্ অিতির মেনােযােগর সিহত
িনজ িনজ কােজ বৃ হইল।

অি কাচরণ েড খুিলয়া েদেখন তাহার মেধয্ তাঁহার একখািন কাগজও নাই।
সকলেক িজ াসা কিরেলন, "এ কী!" সকেলই েযন আকাশ হইেত পিড়ল, েচাের লইয়ােছ
িক ভূেত লইয়ােছ েকহ ভািবয়া ি র কিরেত পািরল না।

বামাচরণ কিহল, "আের মশায়, আপনারা াকািম েরেখ িদন। সকেলই জােনন, ওর
কাগজপ বাবু িনেজ তলব কের িনেয় েগেছন।"

অি কা রু েরােষ ে তবণর্ হইয়া িজ াসা কিরেলন, "েকন।"
বামাচরণ কাগজ িলিখেত িলিখেত বিলল, "েস আমরা েকমন কের বলব।"
িবেনাদ অি কাচরেণর অনুপি িত-সুেযােগ বামাচরেণর ম ণা েম নূতন চািব ৈতয়ার

করাইয়া ময্ােনজােরর াইেভট েড খুিলয়া তাঁহার সম কাগজপ পরী া কিরেত লইয়া
িগয়ােছন। চতুর বামাচরণ েস কথা েগাপন কিরল না; অি কা অপমািনত হইয়া কােজ
ই ফা েদন ইহা তাহার অনিভে ত িছল না।

অি কাচরণ েডে চািব লাগাইয়া কি তেদেহ িবেনােদর স ােনর েগেলন— িবেনাদ
বিলয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধিরয়ােছ— েসখান হইেত বািড় িগয়া হঠাৎ দুবর্লেদেহ
িবছানায় শুইয়া পিড়েলন। ই াণী তাড়াতািড় ছুিটয়া আিসয়া তাঁহােক তাহার সম হৃদয়
িদয়া েযন আবৃত কিরয়া ধিরল। েম ই াণী সকল কথা শুিনল।

ি রেসৗদািমনী আজ ি র রিহল না— তাহার ব ফুিলেত লািগল, িব ািরতেমঘকৃ
চ ু া হইেত উ ু ব িশখা সুতী উ ালা িবে প কিরেত লািগল। এমন ামীর
এমন অপমান! এত িব ােসর এই পুর ার!

ই াণীর এই অতুয্ িনঃশ েরাষদাহ েদিখয়া অি কার রাগ থািময়া েগল। িতিন
েযন েদবতার শাসন হইেত পাপীেক র া কিরবার জ ই াণীর হাত ধিরয়া বিলেলন,
"িবেনাদ েছেলমানুষ, দুবর্ল ভাব, পাঁচজেনর কথা শুেন তার মন িবগেড় েগেছ।"

তখন ই াণী দুই হে তাহার ামীর গলেদশ েব ন কিরয়া তাঁহােক বে র কােছ
টািনয়া লইয়া আেবেগর সিহত চািপয়া ধিরল এবং হঠাৎ তাহার দুই চ ুর েরাষদীি ান
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কিরয়া িদয়া ঝঝর্র্ কিরয়া অ জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পৃিথবীর সম অ ায় হইেত,
সম অপমান হইেত, দুই বাহুপােশ টািনয়া লইয়া েস েযন তাহার হৃদয়-েদবতােক আপন
হৃদয়মি ের তুিলয়া রািখেত চায়।

ি র হইল অি কাচরণ এখনই কাজ ছািড়য়া িদেবন—আজ আর েকহ তাহােত
িকছুমা িতবাদ কিরল না। িক এই তু িতেশােধ ই াণীর মন িকছুই সা না মািনল
না। যখন সি ভু িনেজই অি কােক ছাড়াইেত উদয্ত তখন কাজ ছািড়য়া িদয়া তাহার
আর কী শাসন হইল। কােজ জবাব িদবার সংক কিরয়াই অি কার রাগ থািময়া েগল,
িক সকল কাজকমর্ সকল আরামিব ােমর মেধয্ ই াণীর রাগ তাহার হৃৎিপে র মেধয্
িলেত লািগল।
পিরিশ
এমন সমেয় চাকর আিসয়া খবর িদল, বাবুেদর বািড়র খাজাি আিসয়ােছ। অি কা

মেন কিরেলন, িবেনাদ াভািবক চ ুল াবশত খাজাি র মুখ িদয়া তাঁহােক কাজ হইেত
জবাব িদয়া পাঠাইয়ােছন। েসইজ িনেজর একখািন ই ফাফ িলিখয়া খজাি র হে
িগয়া িদেলন।

খাজাি তৎস ে েকােনা না কিরয়া কিহল, "সবর্নাশ হইয়ােছ।"
অি কা িজ াসা কিরেলন, "কী হইয়ােছ।"
তদু ের শুিনেলন, যখন হইেত অি কাচরেণর সতকর্তাবশত খাজাি খানা হইেত

িবেনােদর টাকা লওয়া ব হইয়ােছ তখন হইেত িবেনাদ নানা ান হইেত েগাপেন
িব র টাকা ধার লইেত আর কিরয়ািছল। একটার পর একটা বয্াবসা ফাঁিদয়া েস যতই
তািরত ও িত হইেতিছল ততই তাহার েরাখ চিড়য়া যাইেতিছল; ততই নূতন নূতন

অস ব উপােয়আপন িত িনবারেণর েচ া কিরয়া অবেশেষআক ঋেণ িনম হইয়ােছ।
অি কাচরণ যখন পীিড়ত িছেলন তখন িবেনাদ েসই সুেযােগ তহিবল হইেত সম টাকা
উঠাইয়া লইয়ােছ। বাঁকাগািড় পরগনা অেনক কাল হইেতই পা র্বতী জিমদােরর িনকট
েরেহেন আব ; েস এ-পযর্ টাকার জ েকােনা কার তাগাদা না িদয়া অেনক টাকা সুদ
জিমেত িদয়ােছ, এখন সময় বুিঝয়া হঠাৎ িডি কিরয়া লইেত উদয্ত হইয়ােছ। এই েতা
িবপদ।

শুিনয়া অি কাচরণ িকছু ণ ি ত হইয়া রিহেলন। অবেশেষ কিহেলন, "আজ িকছুই
েভেব উঠেত পারিছ েন, কাল এর পরামশর্ করা যােব;"

খাজাি যখন িবদায় লইেত উিঠেলন তখন অি কা তাঁহার ই াফপ চািহয়া
লইেলন।

অ ঃপুের আিসয়া অি কা ই াণীেক সকল কথা িব ািরত জানাইয়া কিহেলন,
"িবেনােদর এ অব ায় েতা আিম কাজ েছেড় িদেত পাির েন।"

ই াণী অেনক ণ রমূিতর্র মেতা ি র হইয়া রিহল। অবেশেষ অ েরর সম
িবেরাধ সবেল দলন কিরয়া িন াস েফিলয়া কিহল, "না এখন ছাড়েত পার না।"
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তাহার পের "েকাথায় টাকা' "েকাথায় টাকা' কিরয়া স ান পিড়য়া েগল— যেথ
পিরমােণ টাকা আর জুেট না। অ ঃপুের হইেত গহনাগুিল সং হ কিরবার জ অি কা
িবেনাদেক পরামশর্ িদেলন। ইিতপূেবর্ বয্বসা উপলে িবেনাদ েস েচ া কিরয়ািছেলন,
কখেনা কৃতকাযর্ হইেত পােরন নাই। এবাের অেনক অনুনয় িবনয় কিরয়া, অেনক কাঁিদয়া-
কািটয়া, অেনক দীনতা ীকার কিরয়া গহনাগুিল িভ া চািহেলন। নয়নতারা িকছুেতই
িদেলন না; িতিন মেন কিরেলন, তাঁহার চাির িদক হইেত সকলই খিসয়া পিড়বার উপ ম
হইয়ােছ; এখন এই গহনাগুিল তাঁহার একমা েশষ অবল ন ল— এবং ইহা িতিন অি ম
আ হ সহকাের াণপেণ চািপয়া ধিরেলন।

যখন েকাথা হইেতও েকােনা টাকা পাওয়া েগল না তখন ই াণীর িতিহংসা- কুিটর
উপের একটা তী আনে র েজয্ািত পিতত হইল। েস তাহার ামীর হাত চািপয়া ধিরয়া
কিহল, "েতামার যাহা কতর্বয্ তাহা েতা কিরয়াছ; এখন তুিম া হও, যাহা হইবার তা
েহৗক।"

ামীর অবমাননায় উ ী সতীর েরাষানল এখেনা িনবর্ািপত হয় নাই েদিখয়া অি কা
মেন মেন হািসেলন। িবপেদর িদেন অসহায় বালেকর ায় িবেনাদ তাঁহার উপের এমন
একা িনভর্র কিরয়ােছ েয, তাহার িত তাঁহার দয়ার উে ক হইয়ােছ-এখন তাহােক িতিন
িকছুেতই তয্াগ কিরেত পােরন না। িতিন মেন কিরেতিছেলন, তাঁহার িনেজর িবষয় আব
রািখয়া টাকা উঠাইবার েচ া কিরেবন। িক ই াণী তাঁহােক মাথার িদবয্ িদয়া বিলল,
"ইহােত আর তুিম হাত িদেত পািরেব না।"

অি কাচরণ বেড়া ইত েতর মেধয্ পিড়য়া ভািবেত বিসয়া েগেলন। িতিন ই াণীেক
আে আে বুঝাইবার যতই েচ া কিরেত লািগেলন ই াণী িকছুেতই তাঁহােক কথা কিহেত
িদল না। অবেশেষ অি কা িকছু িবমষর্ হইয়া, গ ীর হইয়া, িনঃশে বিসয়া রিহেলন।

তখন ই াণী েলাহার িস ক খুিলয়া তাহার সম গহনা একিট বৃহৎ থালায় পাকার
কিরল এবং েসই গুরুভার থালািট বহুকে দুই হে তুিলয়া ঈষৎ হািসয়া তাহার ামীর
পােয়র কােছ রািখল।

িপতামেহর একমা ে েহর ধন ই াণী িপতামেহর িনকট হইেত জ াবিধ বৎসের
বৎসের অেনক বহুমূলয্ অলংকার উপহার পাইয়া আিসয়ােছ; িমতাচারী ামীরই জীবেনর
অিধকাংশ স য় এই স ানহীন রমণীর ভা াের অলংকাররূেপ রূপা িরত হইয়ােছ। েসই
সম ণর্মািণকয্ ামীর িনকট উপি ত কিরয়া ই াণী কিহল, "আমার এই গহনাগুিল িদয়া
আমার িপতামেহর দ দান উ ার কিরয়া আিম পুনবর্ার তাঁহার ভুবংশেক দান কিরব!"

এই বিলয়া েস সজল চ ু মুিদত কিরয়া ম ক নত কিরয়া ক না কিরল, তাহার েসই
িবরলশু েকশধারী, সরলসু রমুখ িব, শা ে হহা ময়, ধী দী উ লেগৗরকাি বৃ
িপতামহ এই মুহূেতর্ এখােন উপি তআেছন এবং তাহার নত ম েক শীতল ে হহ রািখয়া
তাহােক নীরেব আশীবর্াদ কিরেতেছন।

বাঁকাগািড় পরগণা পুন য় হইয়া েগল, তখন িত া ভ কিরয়া গতভূষণা ই াণী
আবার নয়নতারার অ ঃপুের িনম েণ গমন কিরল। আর তাহার মেন েকােনা অপমান-
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েবদনা রিহল না।
আষাঢ়, ১৩০২
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আিম এবং আমার আ ীয় পূজার ছুিটেত েদশ মণ সািরয়া কিলকাতায় িফিরয়া
আিসেতিছলাম, এমন সময় েরলগািড়েত বাবুিটর সে েদখা হয়। তাঁহার েবশভূষা
েদিখয়া থমটা তাঁহােক পি মেদশীয় মুসলমান বিলয়া ম হইয়ািছল। তাঁহার কথাবাতর্া
শুিনয়া আেরা ধাঁধা লািগয়া যায়। পৃিথবীর সকল িবষেয়ই এমন কিরয়া আলাপ কিরেত
লািগেলন, েযন তাঁহার সিহত থম পরামশর্ কিরয়া িব িবধাতা সকল কাজ কিরয়া
থােকন। িব সংসােরর িভতের িভতের েয এমন-সকল অ তপূবর্ িনগূঢ় ঘটনা ঘিটেতিছল,
রুিশয়ানরা েয এতদূর অ সর হইয়ােছ, ইংরাজেদর েয এমন-সকল েগাপন মতলবআেছ,
েদশীয় রাজােদর মেধয্ েয একটা িখচুিড় পািকয়া উিঠয়ােছ, এ-সম িকছুই না জািনয়া
আমরা স ূণর্ িনি হইয়া িছলাম।আমােদর নবপিরিচতআলাপিট ঈষৎ হািসয়া কিহেলন
◌ঃ েঠের হে ন েমাের িথঙ্গ্স ইন েহঅেৱন অ এঅথর্, ◌ঃওরিতও, থন অের েরেপােতর্দ
ইন েযৗর েনৱ্ েপসর্।আমরা এই থম ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়ািছ, সুতরাং েলাকিটর
রকমসকম েদিখয়া অবাক হইয়া েগলাম। েলাকটা সামা উপলে কখেনা িব ান বেল,
কখেনা েবেদর বয্াখয্া কের, আবার হঠাৎ কখেনা পািসর্ বেয়ত আওড়াইেত থােক। িব ান
েবদ এবং পািসর্ভাষায় আমােদর েকােনারূপ অিধকার না থাকােত তাঁহার িত আমােদর
ভি উ েরা র বািড়েত লািগল। এমন-িক, আমার িথয়সিফ ্ আ ীয়িটর মেন দৃঢ়
িব াস হইল েয, আমােদর এই সহযা ীর সিহত েকােনা এক রকেমর অেলৗিকক বয্াপােরর
িকছু-একটা েযাগ আেছ; েকােনা একটা অপূর্ব ময্াে িটজ্ম্ অথবা ৈদবশি , অথবা সূ
শরীর, অথবা ঐ ভােবর একটা-িকছু। িতিন এই অসামা েলােকর সম সামা কথাও
ভি িব ল মু ভােব শুিনেতিছেলন এবং েগাপেন েনাট কিরয়া লইেতিছেলন; আমার ভােব
েবাধ হইল, অসামা বয্ি িটও েগাপেন তাহা বুিঝেত পািরয়ািছেলন এবং িকছু খুিশ
হইয়ািছেলন।

গািড়িট আিসয়া জংশেন থািমেল আমরা ি তীয় গািড়র অেপ ায় ওেয়িটংরুেম
সমেবত হইলাম। তখন রাি সােড় দশটা। পেথর মেধয্ একটা কী বয্াঘাত হওয়ােত গািড়
অেনক িবলে আিসেব শুিনলাম। আিম ইিতমেধয্ েটিবেলর উপর িবছানা পািতয়া ঘুমাইব
ি র কিরয়ািছ, এমন সমেয় েসই অসামা বয্ি িট িন িলিখত গ ফাঁিদয়া বিসেলন।
েস রাে আমার আর ঘুম হইল না।
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রাজয্চালনা স ে দুই একটা িবষেয় মতা র হওয়ােত আিম জুনাগেড়র কমর্ ছািড়য়া
িদয়া হাই াবােদ যখন িনজাম-সরকাের েবশ কিরলাম তখন আমােক অ বয় ও
মজবুত েলাক েদিখয়া থেম বরীেচ তুলার মাশুল-আদােয় িনযু কিরয়া িদল।

বরীচ জায়গািট বেড়া রমণীয়। িনজর্ন পাহােড়র নীেচ বেড়া বেড়া বেনর িভতর িদয়া
শু া নদীিট (সং ৃত েতায়ার অপ ংশ) উপলমুখিরত পেথ িনপুণা নতর্কীর মেতা পেদ
পেদ বাঁিকয়া বাঁিকয়া ত নৃেতয্ চিলয়া িগয়ােছ। িঠক েসই নদীর ধােরই পাথর-বাঁধােনা
েদড়-শত-েসাপান-ময় অতুয্ ঘােটর উপের একিট ে ত েরর াসাদ ৈশলপদমূেল
একাকী দাঁড়াইয়া আেছ—িনকেট েকাথাও েলাকালয় নাই। বরীেচর তুলার হাট এবং াম
এখান হইেত দূের।

ায় আড়াই শত বৎসর পূেবর্ ি তীয় শা-মামুদ েভাগিবলােসর জ াসাদিট
এই িনজর্ন ােন িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। তখন হইেত ানশালার েফায়ারার মুখ হইেত
েগালাপগ ী জলধারা উৎি হইেত থািকত এবং েসই শীকরশীতল িনভৃত গৃেহর মেধয্
মমর্রখিচত ি িশলাসেন বিসয়া েকামল ন পদপ ব জলাশেয়র িনমর্ল জলরািশর মেধয্
সািরত কিরয়া তরুণী পারিসক রমণীগণ ােনর পূেবর্ েকশ মু কিরয়া িদয়া েসতার-

েকােল া াবেনর গজল গান কিরত।
এখন আর েস েফায়ারা েখেল না, েস গান নাই, সাদা পাথেরর উপর শু চরেণর

সু র আঘাত পেড় না—এখন ইহা আমােদর মেতা িনজর্নবাসপীিড়ত সি নীহীন মাশুল-
কােল েরর অিত বৃহৎ এবং অিত শূ বাস ান। িক আিপেসর বৃ েকরািন কিরম খাঁ
আমােক এই াসােদ বাস কিরেত বার ার িনেষধ কিরয়ািছল; বিলয়ািছল, ই া হয় িদেনর
েবলা থািকেবন, িক কখেনা এখােন রাি যাপন কিরেবন না। আিম হািসয়া উড়াইয়া
িদলাম। ভৃেতয্রা বিলল, তাহারা স য্া পযর্ কাজ কিরেব, িক রাে এখােন থািকেব না।
আিম বিললাম, তথা । এ বািড়র এমন বদনাম িছল েয, রাে েচারও এখােন আিসেত
সাহস কিরত না।

থম থম আিসয়া এই পিরতয্ পাষাণ াসােদর িবজনতা আমার বুেকর উপর
েযন একটা ভয়ংকর ভােরর মেতা চািপয়া থািকত, আিম যতটা পািরতাম বািহের থািকয়া
অিব া কাজকমর্ কিরয়া রাে ঘের িফিরয়া া েদেহ িন া িদতাম।

িক স াহখােনক না যাইেতই বািড়টার এক অপূবর্ েনশা আমােক মশ আ মণ
কিরয়া ধিরেত লািগল।আমার েস অব া বণর্না করাও কিঠন এবং েস কথা েলাকেক িব াস
করানূ শ । সম বািড়টা একটা সজীব পদােথর্র মেতা আমােক তাহার জঠর েমাহরেস
অে অে েযন জীণর্ কিরেত লািগল।

েবাধ হয় এ বািড়েত পদাপর্ণমাে ই এ ি য়ার আর হইয়ািছল— িক আিম
েযিদন সেচতনভােব থম ইহার সূ পাত অনুভব কির েসিদনকার কথা আমার মেন
আেছ।

তখন ী কােলর আরে বাজার নরম; আমার হােত েকােনা কাজ িছল না। সূযর্াে র
িকছু পূেবর্ আিম েসই নদীতীের ঘােটর িন তেল একটা আরাম-েকদারা লইয়া বিসয়ািছ।
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তখন শু ানদী শীণর্ হইয়া আিসয়ােছ; ও পাের অেনকখািন বালুতট অপরাে র আভায়
রিঙন হইয়া উিঠয়ােছ; এ পাের ঘােটর েসাপানমূেল অগভীর জেলর তেল নুিড়গুিল
িঝক্ িঝক্ কিরেতেছ। েসিদন েকাথাও বাতাস িছল না। িনকেটর পাহােড় বনতুলসী
পুিদনা ও েমৗিরর জ ল হইেত একটা ঘন সুগ উিঠয়া ি র আকাশেক ভারা া কিরয়া
রািখয়ািছল।

সূযর্ যখন িগিরিশখেরর অ রােল অবতীণর্ হইল তৎ ণাৎ িদবেসর নাটয্শালার একটা
দীঘর্ ছায়াযবিনকা পিড়য়া েগল— এখােন পবর্েতর বয্বধান থাকােত সূযর্াে র সময় আেলা
আঁধােরর সি লন অিধক ণ ায়ী হয় না। েঘাড়ায় চিড়য়া একবার ছুিটয়া েবড়াইয়া আিসব
মেন কিরয়া উিঠব-উিঠব কিরেতিছ, এমন সমেয় িসঁিড়েত পােয়র শ শুিনেত পাইলাম।
িপছেন িফিরয়া েদিখলাম, েকহ নাই।

ইি েয়র ম মেন কিরয়া পুনরায় িফিরয়া বিসেতই এেকবাের অেনকগুিল পােয়র
শ েশানা েগল, েযন অেনেক িমিলয়া ছুটাছুিট কিরয়া নািময়া আিসেতেছ। ঈষৎ ভেয়র
সিহত এক অপরূপ পুলক িমি ত হইয়া আমার সবর্া পিরপূণর্ কিরয়া তুিলল। যিদও
আমার স ুেখ েকােনা মূিতর্ িছল না তথািপ তয্ বৎ মেন হইল েয, এই ীে র
সায়াে একদল েমাদচ ল নারী শু ার জেলর মেধয্ ান কিরেত নািময়ােছ। যিদও
েসই স য্াকােল িন িগিরতেট, নদীতীের িনজর্ন াসােদ েকাথাও িকছুমা শ িছল না,
তথািপ আিম েযন শুিনেত পাইলাম িনঝর্েরর শতধারার মেতা সেকৗতুক কলহাে র
সিহত পর েরর ত অনুধাবন কিরয়া আমার পা র্ িদয়া ানািথর্নীরা চিলয়া েগল।
আমােক েযন ল য্ কিরল না। তাহারা েযমন আমার িনকট অদৃ , আিমও েযন েসইরূপ
তাহােদর িনকট অদৃ । নদী পূবর্বৎ ি র িছল, িক আমার িনকট েবাধ হইল,

েতায়ার অগভীর ে াত অেনকগুিল বলয়িশি ত বাহুিবে েপ িব ু হইয়া উিঠয়ােছ;
হািসয়া হািসয়া সখীগণ পর েরর গােয় জল ছুঁিড়য়া মািরেতেছ, এবং স রণকািরণীেদর
পদাঘােত জলিব রািশ মু ামুি র মেতা আকােশ িছিটয়া পিড়েতেছ।

আমার বে র মেধয্ এক কার ক ন হইেত লািগল; েস উে জনা ভেয়র িক
আনে র িক েকৗতুহেলর, িঠক বিলেত পাির না। বেড়া ই া হইেত লািগল ভােলা কিরয়া
েদিখ, িক স ুেখ েদিখবার িকছু িছল না; মেন হইল ভােলা কিরয়া কান পািতেলই
উহােদর কথা সম ই েশানা যাইেব, িক একা মেন কান পািতয়া েকবল অরেণয্র
িঝি রব েশানা যায়। মেন হইল, আড়াই শত বৎসেরর কৃ বণর্ যবিনকা িঠক আমার
স ুেখ দুিলেতেছ— ভেয় ভেয় একিট ধার তুিলয়া িভতের দৃি পাত কির— েসখােন বৃহৎ
সভা বিসয়ােছ, িক গাঢ় অ কাের িকছুই েদখা যায় না।

হঠাৎ গুমট ভািঙয়া হু হু কিরয়া একটা বাতাস িদল— শু ার ি র জলতল েদিখেত
েদিখেত অ রীর েকশদােমর মেতা কুি ত হইয়া উিঠল, এবং স য্াছায়া সম
বনভূিম এক মুহূেতর্ একসে মমর্র িন কিরয়া েযন দুঃ হইেত জািগয়া উিঠল। ই
বল আর সতয্ই বল, আড়াই শত বৎসেরর অতীত ে হইেত িতফিলত হইয়া আমার
স ুেখ েয এক অদৃ মরীিচকা অবতীণর্ হইয়ািছল তাহা চিকেতর মেধয্ অ িড়ত হইল।
েয মায়াময়ীরা আমার গােয়র উপর িদয়া েদহহীন তপেদ শ হীন উ কলহাে ছুিটয়া
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শু ার জেলর উপর িগয়া ঝাঁপ িদয়া পিড়য়ািছল তাহারা িস অ ল হইেত জল িন ষর্ণ
কিরেত কিরেত আমার পাশ িদয়া উিঠয়া েগল না। বাতােস েযমন কিরয়া গ উড়াইয়া
লইয়া যায়, বসে র এক িন ােস তাহারা েতমিন কিরয়া উিড়য়া চিলয়া েগল।

তখন আমার বেড়া আশ া হইল েয, হঠাৎ বুিঝ িনজর্ন পাইয়া কিবতােদবী আমার
ে আিসয়া ভর কিরেলন; আিম েবচারা তুলার মাশুল আদায় কিরয়া খািটয়া খাই,

সবর্নািশনী এইবার বুিঝ আমার মু পাত কিরেত আিসেলন। ভািবলাম, ভােলা কিরয়া
আহার কিরেত হইেব; শূ উদেরই সকল কার দুরােরাগয্ েরাগ আিসয়া চািপয়া ধের।
আমার পাচকিটেক ডািকয়া চুরঘৃতপ মসলা-সুগি রীিতমত েমাগলাই খানা হুকুম
কিরলাম।

পরিদন াতঃকােল সম বয্াপারিট পরম হা জনক বিলয়া েবাধ হইল। আন মেন
সােহেবর মেতা েসালাটুিপ পিরয়া, িনেজর হােত গািড় হাঁকাইয়া, গড় গড় শে আপন
তদ কােযর্ চিলয়া েগলাম। েসিদন ৈ মািসক িরেপাট্র্ িলিখবার িদন থাকােত িবলে বািড়
িফিরবার কথা। িক স য্া হইেত না হইেতই আমােক বািড়র িদেক টািনেত লািগল।
েক টািনেত লািগল বিলেত পাির না; িক মেন হইল, আর িবল করা উিচত হয় না।
মেন হইল, সকেল বিসয়া আেছ। িরেপাট্র্ অসমা রািখয়া েসালার টুিপ মাথায় িদয়া েসই
স য্াধূসর তরু ায়াঘন িনজর্ন পথ রথচ শে সচিকত কিরয়া েসই অ কার ৈশলা বতর্ী
িন কা াসােদ িগয়া উ ীণর্ হইলাম।

িসঁিড়র উপের স ুেখর ঘরিট অিত বৃহৎ। িতন সাির বেড়া বেড়া থােমর উপর
কারুকাযর্খিচত িখলােন িব ীণর্ ছাদ ধিরয়া রািখয়ােছ। এই কা ঘরিট আপনার িবপুল
শূ তাভের অহিনর্িশ গম্ গম্ কিরেত থােক। েসিদন স য্ার া ােল তখেনা দীপ
ালােনা হয় নাই। দরজা েঠিলয়া আিম েসই বৃহৎ ঘের েযমন েবশ কিরলাম অমিন

মেন হইল ঘেরর মেধয্ েযন ভাির একটা িব ব বািধয়া েগল— েযন হঠাৎ সভা ভ
কিরয়া চাির িদেকর দরজা জানলা ঘর পথ বারা া িদয়া েক েকান্ িদেক পলাইল তাহার
িঠকানা নাই। আিম েকাথাও িকছু না েদিখেত পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম।
শরীর এক কার আেবেশ েরামাি ত হইয়া উিঠল। েযন বহুিদবেসর লু াবিশ মাথাঘষা
ও আতেরর মৃদু গ আমার নাসার মেধয্ েবশ কিরেত লািগল। আিম েসই দীপহীন
জনহীন কা ঘেরর াচীন র ে ণীর মাঝখােন দাঁড়াইয়া শুিনেত পাইলাম— ঝঝর্র
শে েফায়ারার জল সাদা পাথেরর উপের আিসয়া পিড়েতেছ, েসতাের কী সুর বািজেতেছ
বুিঝেত পািরেতিছ না, েকাথাও বা ণর্ভূষেণর িশি ত, েকাথাও বা নুপুেরর িন ণ, কখেনা
বা বৃহৎ তা ঘ ায় হর বািজবার শ , অিত দূের নহবেতর আলাপ, বাতােস েদাদুলয্মান
ঝােড়র িটকেদালকগুিলর ঠুন্ ঠুন্ িন, বারা া হইেত খাঁচার বুলবুেলর গান, বাগান
হইেত েপাষা সারেসর ডাক আমার চতুিদর্েক একটা ে তেলােকর রািগণী সৃি কিরেত
লািগল।

আমার এমন একটা েমাহ উপি ত হইল, মেন হইল, এই অ ৃ অগময্ অবা ব
বয্াপারই জগেত একমা সতয্; আর সম ই িমথয্া মরীিচকা। আিম েয আিম— অথর্াৎ
আিম েয ীযু অমুক, মুেকর েজয্ পু , তুলার মাশুল সং হ কিরয়া সােড় চারেশা টাকা
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েবতন পাই, আিম েয েসালার টুিপ এবং খােটা েকাতর্া পিরয়া টম্টম্ হাঁকাইয়া আিপস
কিরেত যাই, এসম ই আমার কােছ এমন অ ুত হা কর অমূলক িমথয্া কথা

বিলয়া েবাধ হইল েয,আিম েসই িবশাল িন অ কার ঘেরর মাঝখােন দাঁড়াইয়া হা
হা কিরয়া হািসয়া উিঠলাম।

তখনই আমার মুসলমান ভৃতয্ িলত েকেরািসন লয্া হােত কিরয়া ঘেরর মেধয্
েবশ কিরল। েস আমােক পাগল মেন কিরল িক না জািন না, িক তৎ ণাৎ আমার
রণ হইল েয, আিম মুকচে র েজয্ পু ীযু অমুকনাথ বেট; ইহাও মেন কিরলাম

েয, জগেতর িভতের অথবা বািহের েকাথাও অমূতর্ েফায়ারা িনতয্কাল উৎসািরত ও
অদৃ অ ুিলর আঘােত েকােনা মায়া-েসতাের অন রািগণী িনত হইেতেছ িক না তাহা
আমােদর মহাকিব এবং কিববেররাই বিলেত পােরন, িক এ কথা িন য় সতয্ েয, আিম
বরীেচর হােট তুলার মাশুল আদায় কিরয়া মােস সােড় চারেশা টাকা েবতন লইয়া থািক।
তখনআবারআমার পূবর্ েণর অ ুত েমাহ রণ কিরয়া েকেরািসন- দী কয্ােম্ িবেলর
কােছ খবেরর কাগজ লইয়া সেকৗতুেক হািসেত লািগলাম।

খবেরর কাগজ পিড়য়া এবং েমাগলাই খানা খাইয়া একিট ু েকােণর ঘের দীপ
িনবাইয়া িদয়া িবছানায় িগয়া শয়ন কিরলাম। আমার স ুখবতর্ী েখালা জানালার িভতর
িদয়া অ কার বনেবি ত আরালী পবর্েতর উ র্েদেশর একিট অতুয্ ল ন সহ েকািট
েযাজন দূর আকাশ হইেত েসই অিততু কয্া ্ খােটর উপর ীযু মাশুল-কােল রেক
একদৃে িনরী ণ কিরয়া েদিখেতিছল ইহােত আিম িব য় ও েকৗতুক অনুভব কিরেত
কিরেত কখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেলন বিলেত পাির না। কত ণ ঘুমাইয়ািছলাম তাহাও
জািন না। সহসা এক সময় িশহিরয়া জািগয়া উিঠলাম; ঘের েয েকােনা শ হইয়ািছল
তাহা নেহ, েকােনা েয েলাক েবশ কিরয়ািছল তাহাও েদিখেত পাইলাম না। অ কার
পবর্েতর উপর হইেত অিনেমষ ন িট অ িমত হইয়ােছ এবং কৃ পে র ীণচ ােলাক
অনিধকারসংকুিচত ানভােব আমার বাতায়নপেথ েবশ কিরয়ােছ।

েকােনা েলাকেকই েদিখলাম না। তবু েযন আমার মেন হইল, েক একজন
আমােকআে আে েঠিলেতেছ। আিম জািগয়া উিঠেতই েস েকােনা কথা না বিলয়া েকবল
েযন তাহার অ ুরীখিচত পাঁচ অ ুিলর ইি েত অিত সাবধােন তাহার অনুসরণ কিরেত
আেদশ কিরল।

আিম অতয্ চুিপচুিপ উিঠলাম। যিদও েসই শতক েকা ময় কা শূ তাময়,
িনি ত িন এবং সজাগ িত িন-ময় বৃহৎ াসােদ আিম ছাড়া আর জন াণীও িছল না
তথািপ পেদ পেদ ভয় হইেত লািগল, পােছ েকহ জািগয়া উেঠ। াসােদর অিধকাংশ ঘর
রু থািকত এবং েস-সকল ঘের আিম কখেনা যাই নাই।

েস রাে িনঃশ পদিবে েপ সংযতিন ােস েসই অদৃ -আ ান-রূিপণীর অনুসরণ
কিরয়া আিম েয েকাথা িদয়া েকাথায় যাইেতিছলাম, আজ তাহা কিরয়া বিলেত পাির
না। কত সংকীণর্ অ কার পথ, কত দীঘর্ বারা া, কত গ ীর িন সুবৃহৎ সভাগৃহ, কত
রু বায়ু ু েগাপন ক পার হইয়া যাইেত লািগলাম তাহার িঠকানা নাই।
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আমার অদৃ দূতীিটেক যিদও চে েদিখেত পাই নাই, তথািপ তাহার মূিতর্ আমার
মেনর অেগাচর িছল না। আরব রমণী, েঝালা আি েনর িভতর িদয়া ে ত রিচতবৎ
কিঠন িনেটাল হ েদখা যাইেতেছ, টুিপর া হইেত মুেখর উপের একিট সূ বসেনর
আবরণ পিড়য়ােছ, কিটবে একিট বাঁকা ছুির বাঁধা।

আমার মেন হইল, আরবয্ উপ ােসর একািধক সহ রজনীর একিট রজনী আজ
উপ াসেলাক হইেত উিড়য়া আিসয়ােছ। আিম েযন অ কার িনশীেথ সুি ম েবাগদােদর
িনবর্ািপতদীপ সংকীণর্ পেথ েকােনা এক সংকটসংকুল অিভসাের যা া কিরয়ািছ।

অবেশেষ আমার দূতী একিট ঘননীল পদর্ার স ুেখ সহসা থমিকয়া দাঁড়াইয়া েযন
িনে অ ুিল িনেদর্শ কিরয়া েদখাইল। িনে িকছুই িছল না, িক ভেয় আমার বে র র
ি ত হইয়া েগল। আিম অনুভব কিরলাম, েসই পদর্ার স ুেখ ভূিমতেল িকংখােবর-সাজ-
পরা একিট ভীষণ কাি েখাজা েকােলর উপর েখালা তেলায়ার লইয়া দুই পা ছড়াইয়া িদয়া
বিসয়া ঢুিলেতেছ। দূতী লঘুগিতেত তাহার দুই পা িডঙাইয়া পদর্ার এক া েদশ তুিলয়া
ধিরল।

িভতর হইেত একিট পার -গািলচা-পাতা ঘেরর িকয়দংশ েদখা েগল। তে র উপের
েক, বিসয়া আেছ েদখা েগল না—েকবল জাফরান রেঙর ীত পায়জামার িন ভােগ
জিরর-চিট-পরা দুইখািন ু সু র চরণ েগালািপ মখমল-আসেনর উপর অসলভােব
ািপত রিহয়ােছ েদিখেত পাইলাম। েমেজর এক পাে র্ একিট নীলাভ িটকপাে
কতকগুিল আেপল নাশপািত নারাি এবং চুর আঙুেরর গু সি ত রিহয়ােছ এবং
তাহার পাে র্ দুইিট েছােটা েপয়ালা ও একিট ণর্াভ মিদরার কাচপা অিতিথর জ
অেপ া কিরয়া আেছ। ঘেরর িভতর হইেত একটা অপূবর্ ধূেপর এক কার মাদক সুগি
ধূম আিসয়া আমােক িব ল কিরয়া িদল।

আিম কি তবে েসই েখাজার সািরত পদ য় েযমন ল ন কিরেত েগলাম অমিন
েস চমিকয়া জািগয়া উিঠল— তাহার েকােলর উপর হইেত তেলায়ার পাথেরর েমেজয়
শ কিরয়া পিড়য়া েগল।

সহসা একটা িবকট চীৎকার শুিনয়া চমিকয়া েদিখলাম, আমার েসই কয্া খােটর
উপের ঘমর্া কেলবের বিসয়া আিছ, েভােরর আেলায় কৃ পে র খ -চাঁদ জাগরণি
েরাগীর মেতা পা ুবণর্ হইয়া েগেছ—এবংআমােদর পাগলা েমেহরআিল তাহার াতয্িহক
থা অনুসাের তুয্েষর জনশূ পেথ "তফাত যাও" "তফাত যাও" কিরয়া চীৎকার কিরেত

কিরেত চিলয়ােছ।
এইরূেপ আমার আরবয্ উপ ােসর এক রাি অক াৎ েশষ হইল— িক এখেনা

এক সহ রজনী বািক আেছ।
আমার িদেনর সিহত রাে র ভাির একটা িবেরাধ বািধয়া েগল। িদেনর েবলায়

া া েদেহ কমর্ কিরেত যাইতাম এবং শূ ময়ী মায়ািবনী রাি েক অিভস াত
কিরেত থািকতাম, আবার স য্ার পের আমার িদেনর েবলাকার কমর্ব অি েক অতয্
তু িমথয্া এবং হা কর বিলয়া েবাধ হইত।
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স য্ার পের আিম একটা েনশার জােলর মেধয্ িব লভােব জড়াইয়া পিড়তাম। শত
শত বৎসর পূেবর্কার েকােনা-এক অিলিখত ইিতহােসর অ গর্ত আর-একটা অপূবর্ বয্ি
হইয়া উিঠতাম, তখন আর িবলািত খােটা েকাতর্া এবং আঁট পয্া লুেন আমােক মানাইত
না। তখন আিম মাথায় এক লাল মখমেলর েফজ তুিলয়া, িঢলা পায়জামা, ফুলকাটা কাবা
এবং েরশেমর দীঘর্ েচাগা পিরয়া, রিঙন রুমােল আতর মািখয়া, বহুযে সাজ কিরতাম
এবং িসগােরট েফিলয়া িদয়া েগালাপজলপূণর্ বহুকু লািয়ত বৃহৎ আলেবালা লইয়া এক
উ গিদিবিশ বেড়া েকদারায় বিসতাম। েযন রাে েকান্-এক অপূবর্ ি য়সি লেনর জ
পরমা েহ ত হইয়া থািকতাম।

তাহার পর অ কার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী-েয এক অ ুত বয্াপার ঘিটেত
থািকত তাহা আিম বণর্না কিরেত পাির না। িঠক েযন একটা চমৎকার গে র কতকগুিল
িছ অংশ বসে র আকি ক বাতােস এই বৃহৎ াসােদর িবিচ ঘরগুিলর মেধয্ উিড়য়া
েবড়াইত। খািনকটা দূর পযর্ পাওয়া যাইত তাহার পেরআর েশষ েদখা যাইত না।আিমও
েসই ঘূণর্য্মান িবি অংশগুিলর অনুসরণ কিরয়া সম রাি ঘের ঘের ঘুিরয়া েবড়াইতাম।

এই খ ে র আবেতর্র মেধয্— এই িচৎ েহনার গ , িচৎ েসতােরর শ , িচৎ
সুরিভজলশীকরিম বায়ুর িহে ােলর মেধয্ একিট নািয়কােক েণ েণ িবদুয্ৎিশখার
মেতা চিকেত েদিখেত পাইতাম। তাহারই জাফরান রেঙর পায়জামা এবং দুিট শু রি ম
েকামল পােয় ব শীষর্ জিরর চিট পরা, বে অিতিপন জিরর ফুলকাটা কাঁচুিল আব ,
মাথায় একিট লাল টুিপ এবং তাহা হইেত েসানার ঝালর ঝুিলয়া তাহার শু ললাট এবং
কেপাল েব ন কিরয়ােছ।

েস আমােক পাগল কিরয়া িদয়ািছল। আিম তাহারই অিভসাের িত রাে িন ার
রসাতলরােজয্ ে র জিটলপথসংকুল মায়াপুরীর মেধয্ গিলেত গিলেত কে কে মণ
কিরয়া েবড়াইয়ািছ।

এক-একিদন স য্ার সময় বেড়া আয়নার দুই িদেক বািত ালাইয়া য পূবর্ক
শাহজাদার মেতা সাজ কিরেতিছ এমন সময় হঠাৎ েদিখেত পাইতাম, আয়নায় আমার
িতিবে র পাে র্ িণেকর জ েসই তরুণী ইরাণীর ছায়া আিসয়া পিড়ল— পলেকর

মেধয্ ীবা বাঁকাইয়া, তাহার ঘনকৃ িবপুল চ ুতারকায় সুগভীর আেবগতী েবদনাপূণর্
আ হকটা পাত কিরয়া, সরস সু র িব াধের একিট অ ুট ভাষার আভাসমা িদয়া,
লঘু লিলত নৃেতয্ আপন েযৗবনপুি ত েদহলতািটেক তেবেগ উ র্ািভমুেখ আবিতর্ত
কিরয়া, মুহূতর্কােলর মেধয্ েবদনা বাসনা ও িব েমর, হা কটা ও ভূষণেজয্ািতর
ুিল বৃি কিরয়া িদয়া, দপর্েণই িমলাইয়া েগল। িগিরকানেনর সম সুগ লু ন

কিরয়া একটা উ াম বায়ুর উ াস আিসয়া আমার দুইটা বািত িনবাইয়া িদত; আিম
সাজস া ছািড়য়া িদয়া, েবশগৃেহর া বতর্ী শযয্াতেল পুলিকতেদেহ মুি তেনে শয়ন
কিরয়া থািকতাম— আমার চাির িদেক েসই বাতােসর মেধয্, েসই আরালী িগিরকুে র
সম িমি ত েসৗরেভর মেধয্, েযন অেনক আদর অেনক চু ন অেনক েকামল কর শর্
িনভৃত অ কার পূণর্ কিরয়া ভািসয়া েবড়াইত— কােনর কােছ অেনক কলগু ন শুিনেত
পাইতাম, আমার কপােলর উপর সুগ িন াস আিসয়া পিড়ত, এবং আমার কেপােল
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একিট মৃদুেসৗরভরমণীয় সুেকামল ওড়না বার ার উিড়য়া উিড়য়া আিসয়া শর্ কিরত।
অে অে েযন একিট েমািহনী সিপর্ণী তাহার মাদকেব েন আমার সবর্া বাঁিধয়া
েফিলত, আিম গাঢ় িন াস েফিলয়া অসাড় েদেহ সুগভীর িন ায় অিভভূত হইয়া পিড়তাম।

একিদন অপরাে আিম েঘাড়ায় চিড়য়া বািহর হইব সংক কিরলাম— েক আমােক
িনেষধ কিরেত লািগল জািন না— িক েসিদন িনেষধ মািনলাম না। একটা কা দে
আমার সােহিব াট এবং খােটা েকাতর্া দুিলেতিছল, পািড়য়া লইয়া পিরবার উপ ম
কিরেতিছ, এমন সময় শু ানদীর বািল এবং আরালী পবর্েতর শু প বরািশর জা

তুিলয়া হঠাৎ একটা বল ঘুণর্াবাতাসআমার েসই েকাতর্া এবং টুিপ ঘুরাইেত ঘুরাইেত
লইয়া চিলল এবং একটা অতয্ সুিম কলহা েসই হাওয়ার সে ঘুিরেত ঘুিরেত
েকৗতুেকর সম পদর্ায় পদর্ায় আঘাত কিরেত কিরেত উ হইেত উ তর স েক উিঠয়া
সূযর্া েলােকর কােছ িগয়া িমলাইয়া েগল।

েসিদন আর েঘাড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরিদন হইেত েসই েকৗতুকাবহ খােটা
েকাতর্া এবং সােহিব াট পরা এেকবাের ছািড়য়া িদয়ািছ।

আবার েসইিদন অধর্রাে িবছানার মেধয্ উিঠয়া বিসয়া শুিনেত পাইলাম েক েযন
গুমিরয়া গুমিরয়া, বুক ফািটয়া ফািটয়া কাঁিদেতেছ— েযন আমার খােটর নীেচ, েমেঝর
নীেচ, এই বৃহৎ াসােদর পাষাণিভি র তলবতর্ী একটা আ র্ অ কার েগােরর িভতর
হইেত কাঁিদয়া কাঁিদয়া বিলেতেছ, "তুিম আমােক উ ার কিরয়া লইয়া যাও— কিঠন মায়া,
গভীর িন া, িন ল ে র সম ার ভািঙয়া েফিলয়া, তুিম আমােক েঘাড়ায় তুিলয়া,
েতামার বুেকর কােছ চািপয়া ধিরয়া, বেনর িভতর িদয়া, পাহােড়র উপর িদয়া, নদী পার
হইয়া েতামােদর সূযর্ােলািকত ঘেরর মেধয্ আমােক লইয়া যাও। আমােক উ ার কেরা।'

আিম েক! আিম েকমন কিরয়া উ ার কিরব। আিম এই ঘুণর্য্মান পিরবতর্মান
বােহর মধয্ হইেত েকান্ ম মানা কামনাসু রীেক তীের টািনয়া তুিলব। তুিম কেব

িছেল, েকাথায় িছেল েহ িদবয্রূিপণী। তুিম েকান্ শীতল উৎেসর তীের খজুর্রকুে র ছায়ায়
েকান্ গৃহহীনা মরুবািসনীর েকােল জ হণ কিরয়ািছেল। েতামােক েকান্ েবদুয়ীন দসুয্
বনলতা হইেত পু েকারেকর মেতা মাতৃে াড় হইেত িছ কিরয়া, িবদুয্ৎগামী অে র
উপের চড়াইয়া, ল বালুকারািশ পার হইয়া, েকান্ রাজপুরীর দাসীহােট িব েয়র
জ লইয়া িগয়ািছল। েসখােন েকান্ বাদশােহর ভৃতয্ েতামার নবিবকিশত সল কাতর
েযৗবনেশাভা িনরী ণ কিরয়া ণর্মু া গিনয়া িদয়া, সমু পার হইয়া, েতামােক েসানার
িশিবকায় বসাইয়া, ভুগৃেহর অ ঃপুের উপহার িদয়ািছল। েসখােন েস কী ইিতহাস। েসই
সার ীর সংগীত, নুপুেরর িন ণ এবং িসরােজর সুবণর্মিদরার মেধয্ মেধয্ ছুিরর ঝলক,
িবেষর ালা, কটাে র আঘাত। কী অসীম ঐ যর্, কী অন কারাগার। দুই িদেক দুই
দাসী বলেয়র হীরেক িবজুিল েখলাইয়া চামর দুলাইেতেছ। শােহনশা বাদশা শু চরেণর
তেল মিণমু াখিচত পাদুকার কােছ লুটাইেতেছ; বািহেরর ােরর কােছ যমদূেতর মেতা
হাবিশ েদবদূেতর মেতা সাজ কিরয়া, েখালা তেলায়ার হােত দাঁড়াইয়া। তাহার পের েসই
র কলুিষত ঈষর্ােফিনল ষড়য সংকুল ভীষেণা ল ঐ যর্ বােহ ভাসমান হইয়া, তুিম
মরুভূিমর পু ম রী েকান্ িন ুর মৃতুয্র মেধয্ অবতীণর্ অথবা েকান্ িন ুরতর মিহমাতেট



342 ুিধত পাষাণ

উৎি হইয়ািছেল?
এমন সময় হঠাৎ েসই পাগলা েমেহর আিল চীৎকার কিরয়া উিঠল, "তফাত যাও,

তফাৎ যাও। সব ঝুট ায়, সব ঝুট ায়।" চািহয়া েদিখলাম, সকাল হইয়ােছ; চাপরািশ
ডােকর িচিঠপ লইয়া আমার হােত িদল এবং পাচক আিসয়া েসলাম কিরয়া িজ াসা
কিরল, আজ িকরূপ খানা ত কিরেত হইেব।

আিম কিহলাম, না, আর এ বািড়েত থাকা হয় না। েসইিদনই আমার িজিনসপ
তুিলয়া আিপস- ঘের িগয়া উিঠলাম। আিপেসর বৃ েকরািন কিরম খাঁ আমােক েদিখয়া
ঈষৎ হািসল। আিম তাহার হািসেত িবর হইয়া েকােনা উ র না কিরয়া কাজ কিরেত
লািগলাম।

যত িবকাল হইয়া আিসেত লািগল ততই অ মন হইেত লািগলাম— মেন
হইেত লািগল, এখনই েকাথায় যাইবার আেছ— তুলার িহসাব পরী ার কাজটা িনতা
অনাব ক মেন হইল, িনজােমর িনজামতও আমার কােছ েবিশ িকছু েবাধ হইল
না— যাহা-িকছু বতর্মান, যাহা-িকছু আমার চাির িদেক চিলেতেছ িফিরেতেছ খািটেতেছ
খাইেতেছ সম ই আমার কােছ অতয্ দীন অথর্হীন অিকি ৎকর বিলয়া েবাধ হইল।

আিম কলম ছুঁিড়য়া েফিলয়া, বৃহৎ খাতা ব কিরয়া তৎ ণাৎ টম্টম্ চিড়য়া ছুিটলাম।
েদিখলাম টম্টম্ িঠক েগাধূিলমুহূেতর্ আপিনই েসই পাষাণ- াসােদর ােরর কােছ িগয়া
থািমল। তপেদ িসঁিড়গুিল উ ীণর্ হইয়া ঘেরর মেধয্ েবশ কিরলাম।

আজ সম িন । অ কার ঘরগুিল েযন রাগ কিরয়া মুখ ভার কিরয়া আেছ।
অনুতােপ আমার হৃদয় উে িলত হইয়া উিঠেত লািগল, িক কাহােক জানাইব, কাহার
িনকট মাজর্না চািহব খুঁিজয়া পাইলাম না। আিম শূ মেন অ কার ঘের ঘের ঘুিরয়া
েবড়াইেত লািগলাম। ই া কিরেত লািগল একখানা য হােত লইয়া কাহােকও উে শ
কিরয়া গান গািহ; বিল, "েহ বি , েয পত েতামােক েফিলয়া পলাইবার েচ া কিরয়ািছল,
েস আবার মিরবার জ আিসয়ােছ। এবার তাহােক মাজর্না কেরা, তাহার দুই প দ
কিরয়া দাও, তাহােক ভ সাৎ কিরয়া েফেলা।'

হঠাৎ উপর হইেত আমার কপােল দুই েফাঁটা অ জল পিড়ল। েসিদন আরালী
পবর্েতর চূড়ায় ঘনেঘার েমঘ কিরয়া আিসয়ািছল। অ কার অরণয্ এবং শু ার মসীবণর্
জল একিট ভীষণ তী ায় ি র হইয়া িছল। জল ল আকাশ সহসা িশহিরয়া উিঠল; এবং
অক াৎ একটা িবদুয্ িবকিশত ঝড় শৃ লিছ উ ােদর মেতা পথহীন সুদূর বেনর
িভতর িদয়া আতর্ চীৎকার কিরেত কিরেত ছুিটয়া আিসল। াসােদর বেড়া বেড়া শূ
ঘরগুেলা সম ার আছড়াইয়া তী েবদনায় হুহু কিরয়া কাঁিদেত লািগল।

আজ ভৃতয্গণ সকেলই আিপস-ঘের িছল, এখােন আেলা ালাইবার েকহ িছল না।
েসই েমঘা অমাব ার রাে গৃেহর িভতরকার িনকষকৃ অ কােরর মেধয্ আিম
অনুভব কিরেত লািগলাম— একজন রমণী পালে র তলেদেশ গািলচার উপের উপুড়
হইয়া পিড়য়া দুই দৃঢ় ব মুি েতআপনারআলুলািয়ত েকশজাল টািনয়া িছঁিড়েতেছ, তাহার
েগৗরবণর্ ললাট িদয়া র ফািটয়া পিড়েতেছ, কখেনা েস শু তী অ হাে হাহা কিরয়া
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হািসয়া উিঠেতেছ, কখেনা ফুিলয়া ফুিলয়া ফািটয়া ফািটয়া কাঁিদেতেছ, দুই হে বে র
কাঁচুিল িছঁিড়য়া েফিলয়া অনাবৃত বে আঘাত কিরেতেছ, মু বাতায়ন িদয়া বাতাস গজর্ন
কিরয়া আিসেতেছ এবং মুষলধাের বৃি আিসয়া তাহার সবর্া অিভিষ কিরয়া িদেতেছ।

সম রাি ঝড়ও থােম না, নও থােম না। আিম িন ল পিরতােপ ঘের ঘের
অ কাের ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। েকহ েকাথাও নাই; কাহােক সা না কিরব। এই
চ অিভমান কাহার। এই অশা আে প েকাথা হইেত উি ত হইেতেছ।
পাগল চীৎকার কিরয়া উিঠল, "তফাত যাও, তফাৎ যাও! সব ঝুট ায়, সব ঝুট

ায়।"
েদিখলাম েভার হইয়ােছ এবং েমেহর আিল এই েঘার দুেযর্ােগর িদেনও যথািনয়েম

াসাদ দি ণ কিরয়া তাহার অভয্ চীৎকার কিরেতেছ। হঠাৎআমার মেন হইল, হয়েতা
ঐ েমেহরআিলওআমার মেতা এক সময় এই াসােদ বাস কিরয়ািছল, এখন পাগল হইয়া
বািহর হইয়াও এই পাষাণ- রা েসর েমােহ আকৃ হইয়া তয্হ তুয্েষ দি ণ কিরেত
আেস।

আিম তৎ ণাৎ েসই বৃি েত পাগলার িনকট ছুিটয়া িগয়া তাহােক িজ াসা কিরলাম,
"েমেহর আিল, কয্া ঝুট ায় ের?"

েসআমার কথায় েকােনা উ র না কিরয়াআমােক েঠিলয়া েফিলয়া অজগেরর কবেলর
চতুিদর্েক ঘুণর্মান েমাহািব প ীর ায় চীৎকার কিরেত কিরেত বািড়র চািরিদেক ঘুিরেত
লািগল। েকবল াণপেণ িনেজেক সতর্ক কিরবার জ বার ার বিলেত লািগল, "তফাত
যাও, তফাৎ যাও, সব ঝুট ায়, সব ঝুট ায়।"

আিম েসই জলঝেড়র মেধয্ পাগেলর মেতা আিপেস িগয়া কিরম খাঁেক ডািকয়া
বিললাম, "ইহার অথর্ কী আমায় খুিলয়া বেলা।"

বৃ যাহা কিহল তাহার মমর্াথর্ এই : একসময় ঐ াসােদ অেনক অতৃ বাসনা,
অেনক উ সে ােগর িশখাআেলািড়ত হইত— েসইসকল িচ দােহ, েসই-সকল িন ল
কামনার অিভশােপ এই াসােদর েতয্ক রখ ুধাতর্ তৃষাতর্ হইয়া আেছ; সজীব
মানুষ পাইেল তাহােক লালািয়ত িপশাচীর মেতা খাইয়া েফিলেত চায়। যাহারা ি রাি ঐ
াসােদ বাস কিরয়ােছ, তাহােদর মেধয্ েকবল েমেহর আিল পাগল হইয়া বািহর হইয়া

আিসয়ােছ, এ পযর্ আর েকহ তাহার াস এড়াইেত পাের নাই।
আিম িজ াসা কিরলাম, "আমার উ ােরর িক েকােনা পথ নাই।"
বৃ কিহল, "একিটমা উপায় আেছ তাহা অতয্ দুরূহ। তাহা েতামােক বিলেতিছ—

িক তৎপূেবর্ ঐ গুলবােগর একিট ইরানী ীতদাসীর পুরাতন ইিতহাস বলা আব ক।
েতমন আ যর্ এবং েতমন হৃদয়িবদারক ঘটনা সংসাের আর কখেনা ঘেট নাই।"

এমন সময় কুিলরা আিসয়া খবর িদল, গািড় আিসেতেছ। এত শী ? তাড়াতািড়
িবছানাপ বাঁিধেত বাঁিধেত গািড় আিসয়া পিড়ল। েস গািড়র ফা ্র্ ােস একজন
সুে াি ত ইংরাজ জানলা হইেত মুখ বাড়াইয়া ে শেনর নাম পিড়বার েচ া কিরেতিছল,
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আমােদর সহযা ী ব ুিটেক েদিখয়াই " ােলা' বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল এবং িনেজর
গািড়েত তুিলয়া লইল। আমরা েসেক ােস উিঠলাম বাবুিট েক খবর পাইলাম না,
গে রও েশষ েশানা হইল না।

আিম বিললাম েলাকটা আমািদগেক েবাকার মেতা েদিখয়া েকৗতুক কিরয়া ঠকাইয়া
েগল; গ টা আগােগাড়া বানােনা।

এই তেকর্র উপলে আমার িথয়সিফ আ ীয়িটর সিহত আমার জে র মেতা
িবে দ ঘিটয়া েগেছ।

াবণ, ১৩০২
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থম পিরে দ
কাঁঠািলয়ার জিমদার মিতলালবাবু েনৗকা কিরয়া সপিরবাের েদেশ যাইেতিছেলন।

পেথর মেধয্ মধয্াে নদীতীেরর এক গে র িনকট েনৗকা বাঁিধয়া পােকর আেয়াজন
কিরেতেছন এমন সময় এক া ণবালক আিসয়া িজ াসা কিরল, "বাবু, েতামরা যা
েকাথায়?"

কতর্ার বয়স পেনেরা-েষােলার অিধক হইেব না।
মিতবাবু উ র কিরেলন, "কাঁঠােল।"
া ণবালক কিহল, "আমােক পেথর মেধয্ ন ীগাঁেয় নািবেয় িদেত পার?"
বাবু স িত কাশ কিরয়া িজ াসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।"
া ণবালক কিহল, "আমার নাম তারাপদ।"
েগৗরবণর্ েছেলিটেক বেড়া সু র েদিখেত। বেড়া বেড়া চ ু এবং হা ময় ও াধের

একিট সুলিলত েসৗকুমাযর্ কাশ পাইেতেছ। পিরধােন একখািন মিলন ধুিত। অনাবৃত
েদহখািন সবর্ কার বাহুলয্বিজর্ত; েকােনা িশ ী েযন বহু যে িনখুঁত িনেটাল কিরয়া
গিড়য়া িদয়ােছন। েযন েস পূবর্জে তাপসবালক িছল এবং িনমর্ল তপ ার ভােব তাহার
শরীর হইেত শরীরাংশ বহুলপিরমােণ য় হইয়া একিট স ািজর্ত া ণয্ ী পির ুট
হইয়া উিঠয়ােছ।

মিতলালবাবু তাহােক পরম ে হভের কিহেলন, "বাবা, তুিম ান কের এেসা,
এইখােনই আহারািদ হেব।"

তারাপদ বিলল, "েরাসুন।" বিলয়া তৎ ণাৎ অসংেকােচ র েনর আেয়াজেন
েযাগদান কিরল। মিতলালবাবুর চাকরটা িছল িহ ানী, মাছ েকাটা ভৃিত কােযর্ তাহার
েতমন পটুতা িছল না; তারাপদ তাহার কাজ িনেজ লইয়া অ কােলর মেধয্ই সুস
কিরল এবং দুইএকটা তরকািরও অভয্ ৈনপুেণয্র সিহত র ন কিরয়া িদল। পাককাযর্
েশষ হইেল তারাপদ নদীেত ান কিরয়া েবাঁচকা খুিলয়া একিট শু ব পিরল; একিট
েছাট কােঠর কাঁকই লইয়া মাথার বেড়া বেড়া চুল কপাল হইেত তুিলয়া ীবার উপর
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েফিলল এবং মািজর্ত পইতার েগা া বে িবলি ত কিরয়া েনৗকায় মিতবাবুর িনকট িগয়া
উপি ত হইল।

মিতবাবু তাহােক েনৗকার িভতের লইয়া েগেলন। েসখােন মিতবাবুর ী এবং তাঁহার
নবমবষর্ীয়া একক া বিসয়া িছেলন। মিতবাবুর ী অ পূণর্া এই সু র বালকিটেক েদিখয়া
ে েহ উ িসত হইয়া উিঠেলন—মেন মেন কিহেলন, আহা, কাহার বাছা, েকাথা হইেত
আিসয়ােছ— ইহার মা ইহােক ছািড়য়া েকমন কিরয়া াণ ধিরয়া আেছ।

যথাসমেয় মিতবাবু এবং এই েছেলিটর জ পাশাপািশ দুইখািন আসন পিড়ল।
েছেলিট েতমন েভাজনপটু নেহ; অ পূণর্া তাহার আহার েদিখয়া মেন কিরেলন, েস
ল া কিরেতেছ; তাহােক এটা ওটা খাইেত িব র অনুেরাধ কিরেলন; িক যখন েসআহার
হইেত িনর হইল তখন েস েকােনা অনুেরাধ মািনল না। েদখা েগল, েছেলিট স ূণর্ িনেজর
ই ানুসাের কাজ কের, অথচ এমন সহেজ কের েয তাহােত েকােনা কার েজদ বা েগাঁ
কাশ পায় না। তাহার বয্বহাের ল ার ল ণও েলশমা েদখা েগল না।
সকেলরআহারািদর পের অ পূণর্া তাহােক কােছ বসাইয়া কিরয়া তাহার ইিতহাস

জািনেত বৃ হইেলন। িব ািরত িববরণ িকছুই সং হ হইল না। েমাট কথা এইটুকু জানা
েগল, েছেলিট সাত-আট বৎসর বয়েসই ে া েম ঘর ছািড়য়া পলাইয়া আিসয়ােছ।

অ পূণর্া কিরেলন, "েতামার মা নাই?"
তারাপদ কিহল, "আেছন।"
অ পূণর্া িজ াসা কিরেলন, "িতিন েতামােক ভােলাবােসন না?"

তারাপদ এই অতয্ অ ুত ান কিরয়া হািসয়া উিঠয়া কিহল, "েকন
ভােলাবাসেবন না?"

অ পূণর্া কিরেলন, "তেব তুিম তাঁেক েছেড় এেল েয।"
তারাপদ কিহল, "তাঁর আেরা চারিট েছেল এবং িতনিট েমেয় আেছ।"
অ পূণর্া বালেকর এই অ ুত উ ের বয্িথত হইয়া কিহেলন, "ওমা, েস কী কথা!

পাঁচিট আঙুল আেছ বেল িক একিট আঙুল তয্াগ করা যায়।"
তারাপদর বয়স অ , তাহার ইিতহাসও েসই পিরমােণ সংি , িক েছেলিট স ূণর্

নূতনতর। েস তাহার িপতামাতার চতুথর্ পু , ৈশশেবই িপতৃহীন হয়। বহু স ােনর ঘেরও
তারাপদ সকেলর অতয্ আদেরর িছল; মা ভাই েবান এবং পাড়ার সকেলরই িনকট
হইেত েস অজ ে হ লাভ কিরত। এমন-িক, গুরুমহাশয়ও তাহােক মািরত না; মািরেলও
বালেকর আ ীয়পর সকেলই তাহােত েবদনা েবাধ কিরত। এমন অব ায় তাহার গৃহতয্াগ
কিরবার েকাৈন কারণ িছল না। েয উেপি ত েরাগা েছেলটা সবর্দাই চুির- করা গােছর ফল
এবং গৃহ েলাকেদর িনকট তাহার চতুরগুণ িতফল খাইয়া েবড়ায় েসও তাহার পিরিচত
ামসীমার মেধয্ তাহার িনযর্াতনকািরণী মার িনকট পিড়য়া রিহল, আর সম ােমর এই

আদেরর েছেল একটা িবেদশী যা ার দেলর সিহত িমিলয়া অকাতরিচে াম ছািড়য়া
পলায়ন কিরল।
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সকেল েখাঁজ কিরয়া তাহােক ােম িফরাইয়াআিনল। তাহার মা তাহােক বে চািপয়া
ধিরয়া অ জেল আ র্ কিরয়া িদল, তাহার েবানরা কাঁিদেত লািগল; তাহার বেড়া ভাই
পুরুষ-অিভভাবেকর কিঠন কতর্বয্ পালন উপলে তাহােক মৃদু রকম শাসন কিরবার েচ া
কিরয়া অবেশেষ অনুত িচে িব র য় এবং পুর ার িদল। পাড়ার েমেয়রা তাহােক
ঘের ঘের ডািকয়া চুরতর আদর এবং বহুতর েলাভেন বাধয্ কিরেত েচ া কিরল।
িক ব ন, এমন-িক, ে হব নও তাহার সিহল না; তাহার জ ন তাহােক গৃহহীন
কিরয়া িদয়ােছ; েস যখনই েদিখত নদী িদয়া িবেদশী েনৗকা গুণ টািনয়া চিলয়ােছ, ােমর
বৃহৎ অ গােছর তেল েকান্ দূরেদশ হইেত এক স য্াসী আিসয়া আ য় লইয়ােছ, অথবা
েবেদরা নদীতীেরর পিতত মােঠ েছােটা েছােটা চাটাই বাঁিধয়া বাঁখাির ছুিলয়া চাঙাির িনমর্াণ
কিরেত বিসয়ােছ, তখন অ াত বিহঃপৃিথবীর ে হহীন াধীনতার জ তাহার িচ অশা
হইয়া উিঠত। উপির-উপির দুই-িতনবার পলায়েনর পর তাহার আ ীয়বগর্ এবং ােমর
েলাক তাহার আশা পিরতয্াগ কিরল।

থম েস একটা যা ার দেলর স লইয়ািছল। অিধকারী যখন তাহােক পু িনিবর্েশেষ
ে হ কিরেত লািগল এবং দল েছােটা-বেড়া সকেলরই যখন েস ি য়পা হইয়া উিঠল,
এমন-িক, েয বািড়েত যা া হইত েস বািড়র অধয্ গণ, িবেশষত পুরমিহলাবগর্, যখন
িবেশষরূেপ তাহােক আ ান কিরয়া সমাদর কিরেত লািগল, তখন একিদন েস কাহােকও
িকছু না বিলয়া েকাথায় িনরুে শ হইয়া েগল তাহার আর স ান পাওয়া েগল না।

তারাপদ হিরণিশশুর মেতা ব নভীরু, আবার হিরেণরই মেতা সংগীতমু । যা ার
গােনই তাহােক থম ঘর হইেত িববািগ কিরয়া েদয়। গােনর সুের তাহার সম িশরার
মেধয্ অনুক ন এবং গােনর তােল তাহার সবর্াে আে ালন উপি ত হইত। যখন েস
িনতা িশশু িছল তখেনা সংগীতসভায় েস েযরূপ সংযত গ ীর বয় ভােব আ িব ৃত
হইয়া বিসয়া বিসয়া দুিলত, েদিখয়া বীণ েলােকর হা স রণ করা দুঃসাধয্ হইত।
েকবল সংগীত েকন, গােছর ঘন প েবর উপর যখন াবেণর বৃি ধারা পিড়ত, আকােশ
েমঘ ডািকত, অরেণয্র িভতর মাতৃহীন ৈদতয্িশশুর ায় বাতাস ন কিরেত থািকত,
তখন তাহার িচ েযন উ ৃ ল হইয়া উিঠত। িন ি হের বহুদূর আকাশ হইেত িচেলর
ডাক, বষর্ার স য্ায় েভেকর কলরব, গভীর রাে শৃগােলর চীৎকার িন সকলই তাহােক
উতলা কিরত। এই সংগীেতর েমােহ আকৃ হইয়া েস অনিতিবলে এক পাঁচািলর দেলর
মেধয্ িগয়া িব হইল। দলাধয্ তাহােক পরম যে গান িশখাইেত এবং পাঁচািল মুখ
করাইেত বৃ হইল, এবং তাহােক আপন ব -িপ েরর পািখর মেতা ি য় ান কিরয়া
ে হ কিরেত লািগল। পািখ িকছু িকছু গান িশিখল এবং একিদন তুয্েষ উিড়য়া চিলয়া
েগল।

েশষবাের েস এক িজ য্াি েকর দেল জুিটয়ািছল। ৈজয্ মােসর েশষভাগ হইেত
আষাঢ়মােসর অবসান পযর্ এ অ েল ােন ােন পযর্ায় েম বােরায়ািরর েমলা হইয়া
থােক। তদুপলে দুই-িতন দল যা া পাঁচািল কিব নতর্কী এবং নানািবধ েদাকান
েনৗকােযােগ েছােটা েছােটা নদী-উপনদী িদয়া এক েমলা অে অ েমলায় ঘুিরয়া
েবড়ায়। গত বৎসর হইেত কিলকাতার এক ু িজ য্াি েকর দল এই পযর্টনশীল
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েমলায় আেমাদচে র মেধয্ েযাগ িদয়ািছল। তারাপদ থমত েনৗকােরাহী েদাকািনর
সিহত িমিশয়া েমলায় পােনর িখিল িব েয়র ভার লইয়ািছল। পের তাহার াভািবক
েকৗতুহলবশত এই িজম্ াি েকর েছেলেদর আ যর্ বয্ায়ামৈনপুেণয্ আকৃ হইয়া এই
দেল েবশ কিরয়ািছল। তারাপদ িনেজ িনেজ অভয্াস কিরয়া ভােলা বাঁিশ বাজাইেত
িশিখয়ািছল— িজ য্াি েকর সময় তাহােক ত তােল লে ৗ ঠুংিরর সুের বাঁিশ বাজাইেত
হইত— এই তাহার একমা কাজ িছল।

এই দল হইেতই তাহার েশষ পলায়ন। েস শুিনয়ািছল, ন ী ােমর জিমদারবাবুরা
মহাসমােরােহ এক শেখর যা া খুিলেতেছন— শুিনয়া েস তাহার ু েবাঁচকািট লইয়া
ন ী ােম যা ার আেয়াজন কিরেতিছল, এমন সময় মিতবাবুর সিহত তাহার সা াৎ হয়।

তারাপদ পযর্ায় েম নানা দেলর মেধয্ িভিড়য়াও আপন াভািবক ক না বণ
কৃিত ভােব েকােনা দেলর িবেশষ া হয় নাই। অ েরর মেধয্ েস স ূণর্ িনিলর্

এবং মু িছল। সংসাের অেনক কুৎিসত কথা েস সবর্দা শুিনয়ােছ এবং অেনক কদযর্ দৃ
তাহার দৃি েগাচর হইয়ােছ, িক তাহা তাহার মেনর মেধয্ সি ত হইবার িতলমা অবসর
া হয় নাই। এ েছেলিটর িকছুেতই েখয়াল িছল না। অ া ব েনর ায় েকােনা কার

অভয্াসব নও তাহার মনেক বাধয্ কিরেত পাের নাই, েস এই সংসােরর পি ল জেলর
উপর িদয়া শু প রাজহংেসর মেতা সাঁতার িদয়া েবড়াইত। েকৗতুহলবশত যতবারই
ডুব িদত তাহার পাখা িস বা মিলন হইেত পািরত না। এইজ এই গৃহতয্াগী েছেলিটর
মুেখ একিট শু াভািবক তারুণয্ অ ানভােব কাশ পাইত, তাহার েসই মুখ ী েদিখয়া
বীণ িবষয়ী মিতলালবাবু তাহােক িবনা ে িবনা সে েহ পরম আদের আ ান কিরয়া

লইয়ািছেলন।
ি তীয় পিরে দ
আহারাে েনৗকা ছািড়য়া িদল। অ পূণর্া পরম ে েহ এই া ণবালকেক তাহার

ঘেরর কথা, তাহার আ ীয়পিরজেনর সংবাদ িজ াসা কিরেত লািগেলন; তারাপদ অতয্
সংে েপ তাহার উ র িদয়া বািহের আিসয়া পির াণ লাভ কিরল। বািহের বষর্ার নদী
পিরপূণর্তার েশষ েরখা পযর্ ভিরয়া উিঠয়াআপনআ হারা উ াম চা েলয্ কৃিতমাতােক
েযন উি কিরয়া তুিলয়ািছল। েমঘিনমুর্ েরৗে নদীতীের অধর্িনম কাশতৃণে ণী, এবং
তাহার উে র্ সরস সঘন ই ুে এবং তাহার পর াে দূরিদগ চুি ত নীলা নবণর্
বনেরখা সম ই েযন েকান্-এক রূপকথার েসানার কািঠর েশর্ সদয্জা ত নবীন
েসৗ েযর্র মেতা িনবর্াক্ নীলাকােশর মু দৃি র স ুেখ পির ুট হইয়া উিঠয়ািছল—
সম ই েযন সজীব, ি ত, গল্ভ, আেলােক উ ািসত, নবীনতায় সুিচ ণ, াচুেযর্
পিরপূণর্।

তারাপদ েনৗকার ছােদর উপের পােলর ছায়ায় িগয়া আ য় লইল। পযর্ায় েম ঢালু
সবুজ মাঠ, ািবত পােটর েখত, গাঢ় ামল আমনধােনর আে ালন, ঘাট হইেত
ামািভমুখী সংকীণর্ পথ, ঘনবনেবি ত ছায়াময় াম তাহার েচােখর উপর আিসয়া

পিড়েত লািগল। এই জল ল আকাশ, এই চাির িদেকর সচলতা সজীবতা মুখরতা,
এই উ র্-অেধােদেশর বয্াি এবং ৈবিচ য্ এবং িনিলর্ সুদূরতা, এই সুবৃহৎ িচর ায়ী
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িনিনর্েমষ বাকয্িবহীন িব জগৎ তরুণ বালেকর পরমা ীয় িছল; অথচ েস এই চ ল
মানবকিটেক এক মুহূেতর্র জ ও ে হবাহু ারা ধিরয়া রািখেত েচ া কিরত না। নদীতীের
বাছুর েলজ তুিলয়া ছুিটেতেছ াময্ টাটুেঘাড়া স ুেখর দুই দিড়-বাঁধা পা লইয়া লাফ
িদয়া িদয়া ঘাস খাইয়া েবড়াইেতেছ, মাছরাঙা েজেলেদর জাল বাঁিধবার বংশদে র উপর
হইেত ঝপ্ কিরয়া সেবেগ জেলর মেধয্ ঝাঁপাইয়া মাঝ ধিরেতেছ, েছেলরা জেলর মেধয্
পিড়য়া মাতামািত কিরেতেছ, েমেয়রা উ কে সহা গ কিরেত কিরেত আব জেল
বসনা ল সািরত কিরয়া দুই হে তাহা মাজর্ন কিরয়া লইেতেছ, েকামরবাঁধা েমছুিনরা
চুপিড় লইয়া েজেলেদর িনকট হইেত মাছ িকিনেতেছ, এ-সম ই েস িচরনূতন অ া
েকৗতুহেলর সিহত বিসয়া বিসয়া েদেখ, িকছুেতই তাহার দৃি র িপপাসা িনবৃ হয় না।

েনৗকার ছােতর উপের িগয়া তারাপদ মশ দাঁিড়মািঝেদর সে গ জুিড়য়া িদল।
মােঝ মােঝ আব কমেত মা ােদর হাত হইেত লিগ লইয়া িনেজই েঠিলেত বৃ হইল;
মািঝর যখন তামাক খাইবার আব ক তখন েস িনেজ িগয়া হাল ধিরল—যখন েস িদেক
পাল িফরােনা আব ক সম েস দ তার সিহত স কিরয়া িদল।

স য্ার া ােল অ পূণর্া তারাপদেক িজ াসা কিরেলন, "রাে তুিম কী খাও?"
তারাপদ কিহল, "যা পাই তাই খাই; সকল িদন খাইও না।"
এই সু র া ণবালকিটর আিতথয্ হেণ ঔদাসী অ পূণর্ােক ঈষৎ পীড়া িদেত

লািগল। তাঁহার বেড়া ই া, খাওয়াইয়া পরাইয়া এই গৃহচুয্ত পা বালকিটেক পিরতৃ
কিরয়া েদন। িক িকেস েয তাহার পিরেতাষ হইেব তাহার েকােনা স ান পাইেলন না।
অ পূণর্া চাকরেদর ডািকয়া াম হইেত দুধ িম া ভৃিত য় কিরয়া আিনবার জ
ধুমধাম বাধাইয়া িদেলন। তারাপদ যথাপিরমােণ আহার কিরল; িক দুধ খাইল না।
েমৗন ভাব মিতলালবাবুও তাহােক দুধ খাইবার জ অনুেরাধ কিরেলন; েস সংে েপ
বিলল, "আমার ভােলা লােগ না।"

নদীর উপর দুই-িতন িদন েগল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাজার করা হইেত েনৗকাচালনা
পযর্ সকল কােজই ে া এবং তৎপরতার সিহত েযাগ িদল। েয-েকােনা দৃ তাহার
েচােখর স ুেখ আেস তাহার িত তারাপদর সেকৗতুলহল দৃি ধািবত হয়, েয-েকােনা
কাজ তাহার হােতর কােছ আিসয়া উপি ত হয় তাহােতই েস আপিন আকৃ হইয়া পেড়।
তাহার দৃি , তাহার হ , তাহার মন সবর্দাই সচল হইয়া আেছ; এইজ েস এই িনতয্সচলা
কৃিতর মেতা সবর্দাই িনি উদাসীন, অথচ সবর্দাই ি য়াস । মানুষমাে রই িনেজর

একিট ত অিধ ানভূিমআেছ; িক তারাপদ এইঅন নীলা রবাহী িব বােহর একিট
আনে া ল তর —ভূতভিব েতর সিহত তাহার েকােনা ব ন নাই— স ুখািভমুেখ
চিলয়া যাওয়াই তাহার একমা কাযর্।

এ িদেক অেনক িদন নানা স দােয়র সিহত েযাগ িদয়া অেনক কার মেনার নী
িবদয্া তাহার আয় হইয়ািছল। েকােনা কার িচ ার ারা আ না থাকােত তাহার িনমর্ল
ৃিতপেট সকল িজিনস আ যর্ সহেজ মুি ত হইয়া যাইত। পাঁচািল কথকতা কীতর্নগান

যা ািভনেয়র সুদীঘর্ খ সকল তাহার ক াে িছল। মিতলালবাবু িচর থামত একিদন
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স য্ােবলায় তাঁহার ীক ােক রামায়ণ পিড়য়া শুনাইেতিছেলন; কুশলেবর কথার সূচনা
হইেতেছ এমন সময় তারাপদ উৎসাহ স রণ কিরেত না পািরয়া েনৗকার ছােদর উপর
হইেত নািময়া আিসয়া কিহল, "বই রাখুন। আিম কুশলেবর গান কির, আপনারা শুেন
যান।"

এই বিলয়া েস কুশলেবর পাঁচািলআর কিরয়া িদল। বাঁিশর মেতা সুিম পিরপূণর্ ের
দাশুরােয়র অনু াস ি েবেগ বষর্ণ কিরয়া চিলল। দাঁিড় মািঝ সকেলই ােরর কােছ
আিসয়া ঝুঁিকয়া পিড়ল; হা করুণা এবং সংগীেত েসই নদীতীেরর স য্াকােশ এক অপূবর্
রসে াত বািহত হইেত লািগল— দুই িন তটভূিম কুতুহলী হইয়া উিঠল, পাশ িদয়া
েয-সকল েনৗকা চিলেতিছল তাহােদর আেরািহগণ ণকােলর জ উৎকি ত হইয়া েসই
িদেক কান িদয়া রিহল; যখন েশষ হইয়া েগল সকেলই বয্িথতিচে দীঘর্িন াস েফিলয়া
ভািবল, ইহারই মেধয্ েশষ হইল েকন।

সজলনয়না অ পূণর্ার ই া কিরেত লািগল, েছেলিটেক েকােল বসাইয়া বে চািপয়া
তাহার ম ক আ াণ কেরন। মিতলালবাবু ভািবেত লািগেলন, এই েছেলিটেক যিদ
েকােনামেত কােছ রািখেত পাির তেব পুে র অভাব পূণর্ হয়। েকবল ু বািলকা
চারুশশীর অ ঃকরণ ঈষর্া ও িবে েষ পিরপূণর্ হইয়া উিঠল।

তৃতীয় পিরে দ

চারুশশী তাহার িপতামাতার একমা স ান, তাঁহােদর িপতৃমাতৃে েহর একমা
অিধকািরণী। তাহার েখয়াল এবং েজেদর অ িছল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল বাঁধা
স ে তাহার িনেজর

াধীন মত িছল; িক েস মেতর িকছুমা ি রতা িছল না। েযিদন েকাথাও িনম ণ
থািকত েসিদন তাহার মােয়র ভয় হইত, পােছ েমেয়িট সাজস া স ে একটা অস ব
েজদ ধিরয়া বেস। যিদ ৈদবাৎ একবার চুল বাঁধাটা তাহার মেনর মেতা না হইল তেব েসিদন
যতবার চুল খুিলয়া যতরকম কিরয়া বাঁিধয়া েদওয়া যাক্ িকছুেতই তাহার মন পাওয়া
যাইেব না, অবেশেষ মহা কা াকািটর পালা পিড়য়া যাইেব। সকল িবষেয়ই এইরূপ।
আবার এক-এক সময় িচ যখন স থােক তখন িকছুেতই তাহার েকােনা আপি থােক
না। তখন েস অিতমা ায় ভােলাবাসা কাশ কিরয়া তাহার মােক জড়াইয়া ধিরয়া, চু ন
কিরয়া, হািসয়া বিকয়া এেকবাের অি র কিরয়া েতােল। এই ু েমেয়িট একিট দুেভর্দয্
েহিলকা।
এই বািলকা তাহার দুবর্াধয্ হৃদেয়র সম েবগ েয়াগ কিরয়া মেন মেন তারাপদেক

সুতী িবে েষ তাড়না কিরেত লািগল। িপতামাতােকও সবর্েতাভােব উে িজত কিরয়া
তুিলল। আহােরর সময় েরাদেনা ুখী হইয়া েভাজেনর পা েঠিলয়া েফিলয়া েদয়, র ন
তাহার রুিচকর েবাধ হয় না, দাসীেক মাের, সকল িবষেয়ই অকারণ অিভেযাগ কিরেত
থােক। তারাপদর িবদয্াগুিল যতই তাহার এবং অ সকেলর মেনার ন কিরেত লািগল
ততই েযন তাহার রাগ বািড়য়া উিঠল। তারাপদর েয েকােনা গুণ আেছ ইহা ীকার কিরেত
তাহার মন িবমুখ হইল, অথচ তাহার মাণ যখন বল হইেত লািগল তাহার অসে ােষর
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মা াও উে উিঠল। তারাপদ েযিদন কুশলেবর গান কিরল েসিদন অ পূণর্া মেন কিরেলন,
"সংগীেত বেনর পশু বশ হয়, আজ েবাধ হয় আমার েমেয়র মন গিলয়ােছ।' তাহােক
িজ াসা কিরেলন, "চারু, েকমন লাগল।" েস েকােনা উ র না িদেয় অতয্ বলেবেগ
মাথা নািড়য়া িদল। এই ভি িটেক ভাষায় তজর্মা কিরেল এইরূপ দাঁড়ায়— িকছুমা ভােলা
লােগ নাই এবং েকােনাকােল ভােলা লািগেব না।

চারুর মেন ঈষর্ার উদয় হইয়ােছ বুিঝয়া তাহার মাতা চারুর স ুেখ তারাপদর িত
ে হ কাশ কিরেত িবরত হইেলন। স য্ার পের যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু শয়ন
কিরত তখন অ পূণর্া েনৗকাকে র ােরর িনকট আিসয়া বিসেতন এবং মিতবাবু ও
তারাপদ বািহের বিসত এবং অ পূণর্ার অনুেরােধ তারাপদ গান আর কিরত; তাহার
গােন যখন নদীতীেরর িব ামিনরতা াম ী স য্ার িবপুল অ কাের মু িন হইয়া
রিহত এবং অ পূণর্ার েকামল হৃদয়খািন ে েহ ও েসৗ যর্রেস উ িলত হইেত থািকত
তখন হঠাৎ চারু তপেদ িবছানা হইেত উিঠয়া আিসয়া সেরাষসেরাদেন বিলত, "মা,
েতামারা কী েগাল করছ, আমার ঘুম হে না।" িপতামাতা তাহােক একলা ঘুমাইেত
পাঠাইয়া তারাপদেক িঘিরয়া সংগীত উপেভাগ কিরেতেছন ইহা তাহার একা অস
হইয়া উিঠত। এই দী কৃ নয়না বািলকার াভািবক সুতী তা তারাপদর িনকেট অতয্
েকৗতুকজনক েবাধ হইত। েস ইহােক গ শুনাইয়া, গান গািহয়া, বাঁিশ বাজাইয়া, বশ
কিরেত অেনক েচ া কিরল; িক িকছুেতই কৃতকাযর্ হইল না। েকবল তারাপদ মধয্াে
যখন নদীেত ান কিরেত নািমত, পিরপূণর্ জলরািশর মেধয্ েগৗরবণর্ সরল তনু েদহখািন
নানা স রণভি েত অবলীলা েম স ালন কিরয়া তরুণ জলেদবতার মেতা েশাভা পাইত,
তখন বািলকার েকৗতুহল আকৃ না হইয়া থািকত না। েস েসই সময়িটর জ তী া
কিরয়া থািকত; িক আ িরক আ হ কাহােকও জািনেত িদত না, এবং এই অিশ াপটু
অিভেন ী পশেমর গলাব েবানা একমেন অভয্াস কিরেত কিরেত মােঝ মােঝ েযন অতয্
উেপ াভের কটাে তারাপদর স রণলীলা েদিখয়া লইত।

চতুথর্ পিরে দ
ন ী াম কখন ছাড়াইয়া েগল তারাপদ তাহার েখাঁজ লইল না। অতয্ মৃদুম

গিতেত বৃহৎ েনৗকা কখেনা পাল তুিলয়া, কখেনা গুণ টািনয়া, নানা নদীর শাখা শাখার
িভতর িদয়া চিলেত লািগল; েনৗকােরাহীেদর িদনগুিলও এই-সকল নদীউপনদীর মেতা
শাি ময় েসৗ যর্ময় ৈবিচে য্র মধয্ িদয়া সহজ েসৗময্ গমেন মৃদুিম কল ের বািহত
হইেত লািগল। কাহােরা েকােনারূপ তাড়া িছল না; মধয্াে ানাহাের অেনক ণ িবল
হইত; এ িদেক স য্া হইেত না হইেতই একটা বেড়া েদিখয়া ােমর ধাের, ঘােটর কােছ,
িঝি মি ত খেদয্াতখিচত বেনর পাে র্ েনৗকা বাঁিধত।

এমিন কিরয়া িদন-দেশেক েনৗকা কাঁঠািলয়ায় েপৗঁিছল। জিমদােরর আগমেন বািড়
হইেত পালিক এবং টাটুেঘাড়ার সমাগম হইল, এবং বাঁেশর লািঠ হে পাইক-বরক ােজর
দল ঘন ঘন ব েকর ফাঁকা আওয়ােজ ােমর উৎকি ত কাকসমাজেক যৎপেরানাি মুখর
কিরয়া তুিলল।

এই-সম সমােরােহ কালিবল হইেতেছ, ইিতমেধয্ তারাপদ েনৗকা হইেত ত
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নািময়া একবার সম াম পযর্টন কিরয়া লইল। কাহােকও দাদা, কাহােকও খুড়া,
কাহােকও িদিদ, কাহােকও মািস বিলয়া দুই-িতন ঘ ার মেধয্ সম ােমর সিহত
েসৗহাদর্য্ব ন ািপত কিরয়া লইল। েকাথাও তাহার কৃত েকােনা ব ন িছল না বিলয়াই
এই বালক আ যর্ স র ও সহেজ সকেলরই সিহত পিরচয় কিরয়া লইেত পািরত।
তারাপদ েদিখেত েদিখেত অ িদেনর মেধয্ই ােমর সম হৃদয় অিধকার কিরয়া লইল।

এত সহেজ হৃদয় হরণ কিরবার কারণ এই, তারাপদ সকেলরই সে তাহােদর িনেজর
মেতা হইয়া ভাবতই েযাগ িদেত পািরত। েস েকােনা কার িবেশষ সং ােরর ারা ব
িছল না, অথচ সকল অব া সকল কােজর িতই তাহার এক কার সহজ বণতা িছল।
বালেকর কােছ েস স ূণর্ াভািবক বালক, অথচ তাহােদর হইেত ে ও ত ; বৃে র
কােছ েস বালক নেহ, অথচ জয্াঠাও নেহ; রাখােলর সে েস রাখাল, অথচ া ণ।
সকেলর সকলকােজই েস িচরকােলর সহেযাগীর ায় অভয্ ভােব হ ে প কের। ময়রার
েদাকােন গ কিরেত কিরেত ময়রা বেল "দাদাঠাকুর, একটু েবােসা েতা ভাই, আিম
আসিছ"—তারাপদ অ ানবদেন েদাকােন বিসয়া একখানা শালপাতা লইয়া সে েশর
মািছ তাড়াইেত বৃ হয়। িভয়ান কিরেতও েস মজবুত, তাঁেতর রহ ও তাহার িকছু
িকছু জানা আেছ, কুমােরর চ চালনও তাহার স ূণর্ অ াত নেহ।

তারাপদ সম ামিট আয় কিরয়া লইল, েকবল ামবািসনী একিট বািলকার ঈষর্া
েস এখেনা জয় কিরেত পািরল না। এই বািলকািট তারাপদর সুদূের িনবর্াসন তী ভােব
কামনা কিরেতেছ জািনয়াই েবাধ কির তারাপদ এই ােম এতিদন আব হইয়া রিহল।

িক বািলকাব ােতও নারীেদর অ ররহ েভদ করা সুকিঠন, চারুশশী তাহার মাণ
িদল।

বামুনঠাকরুেণর েমেয় েসানামিণ পাঁচ বছর বয়েস িবধবা হয়; েস-ই চারুর সমবয়সী
সখী। তাহার শরীর অসু থাকােত গৃহ তয্াগত সখীর সিহত েস িকছুিদন সা াৎ কিরেত
পাের নাই। সু হইয়া েযিদন েদখা কিরেত আিসল েসিদন ায় িবনা কারেণই দুই সখীর
মেধয্ একটু মেনািবে দ ঘিটবার উপ ম হইল।

চারু অতয্ ফাঁিদয়া গ আর কিরয়ািছল। েস ভািবয়ািছল, তারাপদ নামক
তাহােদর নবািজর্ত পরমর িটর আহরণকািহনী সিব াের বণর্না কিরয়া েস তাহার সখীর
েকৗতুহল এবং িব য় স েম চড়াইয়া িদেব। িক যখন েস শুিনল, তারাপদ েসানামিণর
িনকট িকছুমা অপিরিচত নেহ, বামুনঠাকরুনেক েস মািস বেল এবং েসানামিণ তাহােক
দাদা বিলয়া থােক— যখন শুিনল, তারাপদ েকবল েয বাঁিশেত কীতর্েনর সুর বাজাইয়া
মাতা ও ক ার মেনার ন কিরয়ােছ তাহা নেহ, েসানামিণর অনুেরােধ তাহােক হে
একিট বাঁেশর বাঁিশ বানাইয়া িদয়ােছ, তাহােক কতিদন উ শাখা হইেত ফল ওক কশাখা
হইেত ফুল পািড়য়া িদয়ােছ, তখন চারুর অ ঃকরেণ েযন ত েশল িবঁিধেত লািগল।
চারু জািনত, তারাপদ িবেশষরূেপ তাহােদরই তারাপদ— অতয্ েগাপেন সংর ণীয়,
ইতরসাধারেণ তাহার একটু-আধটু আভাসমা পাইেব, অথচ েকােনামেত নাগাল পাইেব
না, দূর হইেত তাহার রূেপ গুেণ মু হইেব এবং চারুশশীেদর ধ বাদ িদেত থািকেব।
এই আ যর্ দুলর্ভ ৈদবল া ণবালকিট েসানামিণর কােছ েকন সহজগময্ হইল। আমরা
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যিদ এত য কিরয়া না আিনতাম, এত য কিরয়া না রািখতাম, তাহা হইেল েসানামিণরা
তাহার দশর্ন পাইত েকাথা হইেত। েসানামিণর দাদা! শুিনয়া সবর্শরীর িলয়া যায়।

েয তারাপদেক চারু মেন মেন িবে ষশের জজর্র কিরেত েচ া কিরয়ােছ, তাহারই
একািধকার লইয়া এমন বল উে গ েকন।— বুিঝেব কাহার সাধয্।

েসই িদনই অপর একটা তু সূে েসানামিণর সিহত চারুর মমর্াি ক আিড় হইয়া
েগল। এবং েস তারাপদর ঘের িগয়া তাহার শেখর বাঁিশিট বািহর কিরয়া তাহার উপর
লাফাইয়া মাড়াইয়া িনদর্য়ভােব ভািঙেত লািগল।

চারু যখন চ আেবেগ এই বংিশ ংসকােযর্ িনযু আেছ এমন সময় তারাপদ
আিসয়া ঘের েবশ কিরল। েস বািলকার এই লয়মূিতর্ েদিখয়া আ যর্ হইয়া েগল।
কিহল, "চারু, আমার বাঁিশটা ভাঙছ েকন!" চারু র েনে রি মমুেখ "েবশ করিছ"
"খুব করিছ" বিলয়া আেরা বার দুই-চার িবদীণর্ বাঁিশর উপর অনাব ক পদাঘাত কিরয়া
উ িসত কে কাঁিদয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। তারাপদ বাঁিশটা তুিলয়া উলিটয়া
পালিটয়া েদিখল, তাহােত আর পদাথর্ নাই। অকারেণ তাহার পুরাতন িনরপরাধ বাঁিশটার
এইআকি ক দুগর্িত েদিখয়া েসআর হা স রণ কিরেত পািরল না। চারুশশী িতিদনই
তাহার পে পরম েকৗতুহেলর িবষয় হইয়া উিঠল।

তাহার আর-একিট েকৗতুহেলর ে িছল, মিতলালবাবুেদর লাইে িরেত ইংরািজ
ছিবর বইগুিল। বািহেরর সংসােরর সিহত তাহার যেথ পিরচয় হইয়ােছ, িক এই ছিবর
জগেত েস িকছুেতই ভােলা কিরয়া েবশ কিরেত পাের না। ক নার ারা আপনার মেন
অেনকটা পূরণ কিরয়া লইত, িক তাহােত মন িকছুেতই তৃি মািনত না।

ছিবর বিহর িত তারাপদর এই আ হ েদিখয়া একিদন মিতলালবাবু বিলেলন,
"ইংিরিজ িশখেব? তা হেল এ-সম ছিবর মােন বুঝেত পারেব।"

তারাপদ তৎ ণাৎ বিলল, "িশখব।"
মিতবাবু খুব খুিশ হইয়া ােমর এেন্ ন্স্ ুেলর েহডমা ার রামরতনবাবুেক িতিদন

স য্ােবলায় এই বালেকর ইংরািজ-অধয্াপনকােযর্ িনযু কিরয়া িদেলন।
প ম পিরে দ
তারাপদ তাহার খর রণশি এবং অখ মেনােযাগ লইয়া ইংরািজ িশ ায় বৃ

হইল। েস েযন এক নূতন দুগর্ম রােজয্র মেধয্ মেণ বািহর হইল, পুরাতন সংসােরর
সিহত েকােনা স কর্ রািখল না; পাড়ার েলােকরা আর তাহােক েদিখেত পাইল না; যখন
েস স য্ার পূেবর্ িনজর্ন নদীতীের তেবেগ পদচারণ কিরেত কিরেত পড়া মুখ কিরত
তখন তাহার উপাসক বালকস দায় দূর হইেত ুণ্নিচে সস েম তাহােক িনরী ণ
কিরত, তাহার পােঠ বয্াঘাত কিরেত সাহস কিরত না।

চারুও আজকাল তাহােক বেড়া একটা েদিখেত পাইত না। পূেবর্ তারাপদ অ ঃপুের
িগয়া অ পূণর্ার ে হদৃি র স ুেখ বিসয়া আহার কিরত— িক তদুপলে ায় মােঝ মােঝ
িকছু িবল হইয়া যাইত বিলয়া েস মিতবাবুেক অনুেরাধ কিরয়া বািহের আহােরর বে াব
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কিরয়া লইল। ইহােত অ পূণর্া বয্িথত হইয়া আপি কাশ কিরয়ািছেলন, িক মিতবাবু
বালেকর অধয্য়েনর উৎসােহ অতয্ স হইয়া এই নূতন বয্ব ার অনুেমাদন কিরেলন।

এমন সময় চারুও হঠাৎ েজদ কিরয়া বিসল, "আিমও ইংরািজ িশিখব।" তাহার
িপতামাতা তাঁহােদর খামেখয়ািল ক ার এই াবিটেক থেম পিরহােসর িবষয় ান
কিরয়া ে হিমি ত হা কিরেলন; িক ক ািট এই ােবর পিরহা অংশটুকুেক চুর
অ জলধারায় অিত শী ই িনঃেশেষ েধৗত কিরয়া েফিলয়ািছল। অবেশেষ এই ে হদুবর্ল
িনরুপায় অিভভাবক য় বািলকার াব গ ীরভােব া কিরেলন। চারু মা ােরর িনকট
তারাপদর সিহত এক অধয্য়েন িনযু হইল।

িক পড়াশুনা করা এই অি রিচ বািলকার ভাবসংগত িছল না। েস িনেজ িকছু
িশিখল না, েকবল তারাপদর অধয্য়েন বয্াঘাত কিরেত লািগল। েস িপছাইয়া পেড়, পড়া
মুখ কের না, িক তবু িকছুেতই তারাপদর প া তর্ী হইয়া থািকেত চােহ না। তারাপদ
তাহােক অিত ম কিরয়া নূতন পড়া লইেত েগেল েস মহা রাগারািগ কিরত, এমন-
িক, কা াকািট কিরেত ছািড়ত না। তারাপদ পুরাতন বই েশষ কিরয়া নুতন বই িকিনেল
তাহােকও েসই নূতন বই িকিনয়া িদেত হইত। তারাপদ অবসেরর সময় িনেজ ঘের বিসয়া
িলিখত এবং পড়া মুখ কিরত, ইহা েসই ঈষর্াপরায়ণা ক ািটর স হইত না; েস েগাপেন
তাহার েলখা খাতায় কালী ঢািলয়া আিসত, কলম চুির কিরয়া রািখত, এমন-িক বইেয়র
েযখােন অভয্াস কিরবার, েসই অংশিট িছঁিড়য়া আিসত। তারাপদ এই বািলকার অেনক
েদৗরা য্ সেকৗতুেক স কিরত, অস হইেল মািরত, িক িকছুেতই শাসন কিরেত
পািরত না।

ৈদবাৎ একটা উপায় বািহর হইল। একিদন বেড়া িবর হইয়া িনরুপায় তারাপদ
তাহার মসীিবলু েলখা খাতা িছ কিরয়া েফিলয়া গ ীর িবষণ্নমুেখ বিসয়া িছল; চারু
ােরর কােছ আিসয়া মেন কিরল, আজ মার খাইেব। িক তাহার তয্াশা পূণর্ হইল না।
তারাপদ একিট কথামা না কিহয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। বািলকা ঘেরর িভতের
বািহের ঘুঘুর্র্ কিরয়া েবড়াইেত লািগল। বার ার এত কােছ ধরা িদল েয, তারাপদ ই া
কিরেল অনায়ােসই তাহার পৃে এক চেপটাঘাত বসাইয়া িদেত পািরত। িক েস তাহা
না িদয়া গ ীর হইয়া রিহল। বািলকা মহা মুশিকেল পিড়ল। েকমন কিরয়া মা াথর্না
কিরেত হয় েস িবদয্া তাহার েকােনাকােলই অভয্াস িছল না, অথচ অনুত ু হৃদয়িট
তাহার সহপাঠীর মালােভর জ একা কাতর হইয়া উিঠল। অবেশেষ েকােনা উপায়
না েদিখয়া িছ খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদর িনকেট বিসয়া খুব বেড়া বেড়া কিরয়া
িলিখল, "আিম আর কখেনা খাতায় কালী মাখাব না।" েলখা েশষ কিরয়া েসই েলখার
িত তারাপদর মেনােযাগ আকষর্েণর জ অেনক কার চা লয্ কাশ কিরেত লািগল।

েদিখয়া তারাপদ হা স রণ কিরেত পািরল না—হািসয়া উিঠল। তখন বািলকা ল ায়
ে ােধ ি হইয়া উিঠয়া ঘর হইেত তেবেগ ছুিটয়া বািহর হইয়া েগল। েয কাগেজর
টুকরায় েস হে দীনতা কাশ কিরয়ােছ েসটা অন কাল এবং অন জগৎ হইেত স ূণর্
েলাপ কিরেত পািরেল তেব তাহার হৃদেয়র িনদারুণ ে াভ িমিটেত পািরত।

এ িদেক সংকুিচতিচ েসানামিণ দুই-একিদন অধয্য়নশালার বািহের উঁিকঝুঁিক
মািরয়া িফিরয়া চিলয়া িগয়ােছ। সখী চারুশশীর সিহত তাহার সকল িবষেয়ই িবেশষ
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হৃদয্তা িছল, িক তারাপদর স ে চারুেক েস অতয্ ভয় এবং সে েহর সিহত েদিখত।
চারু েয সমেয় অ ঃপুের থািকত েসই সময়িট বািছয়া েসানামিণ সসংেকােচ তারাপদর
ােরর কােছআিসয়া দাঁড়াইত। তারাপদ বই হইেত মুখ তুিলয়া সে েহ বিলত, "কী েসানা।
খবর কী। মািস েকমন আেছ।"

েসানামিণ কিহত, "অেনক িদন যাও িন, মা েতামােক একবার েযেত বেলেছ। মার
েকামের বয্থা বেল েদখেত আসেত পাের না।"

এমন সময় হয়েতা হঠাৎ চারুআিসয়া উপি ত। েসানামিণ শশবয্ । েস েযন েগাপেন
তাহার সখীর স ি চুির কিরেত আিসয়ািছল। চারু ক র স েম চড়াইয়া েচাখ মুখ
ঘুরাইয়া বিলত, "অয়াঁ েসানা! তুই পড়ার সময় েগাল করেত এেসিছস, আিম এখনই
বাবােক িগেয় বেল েদব।" েযন িতিন িনেজ তারাপদর একিট বীণা অিভভািবকা; তাহার
পড়াশুনায় েলশমা বয্াঘাত না ঘেট রাি িদন ইহার িতই তাহার একমা দৃি । িক
েস িনেজ কী অিভ ােয় এই অসমেয় তারাপদর পাঠগৃেহ আিসয়া উপি ত হইয়ািছল তাহা
অ যর্ামীর অেগাচর িছল না এবং তারাপদও তাহা ভােলারূপ জািনত। িক েসানামিণ
েবচারা ভীত হইয়া তৎ ণাৎ একরাশ িমথয্া ৈকিফয়ত সৃজন কিরত; অবেশেষ চারু যখন
ঘৃণাভের তাহােক িমথয্াবাদী বিলয়া স াষণ কিরত তখন েস লি ত শি ত পরািজত
হইয়া বয্িথতিচে িফিরয়া যাইত। দয়া র্ তারাপদ তাহােক ডািকয়া বিলত, "েসানা, আজ
স য্ােবলায় আিম েতােদর বািড় যাব এখন।" চারু সিপর্ণীর মেতা েফাঁস কিরয়া উিঠয়া
বিলত, "যােব ৈবিক। েতামার পড়া করেত হেব না? আিম মা ারমশায়েক বেল েদব না?"

চারুর এই শাসেন ভীত না হইয়া তারাপদ দুই-একিদন স য্ার পর বামুনঠাকরুেনর
বািড় িগয়ািছল। তৃতীয় বা চতুথর্ বাের চারু ফাঁকা শাসন না কিরয়া আে আে এক সময়
বািহর হইেত তারাপদর ঘেরর াের িশকল আঁিটয়া িদয়া মার মসলার বা র চািবতালা
আিনয়া তালা লাগাইয়া িদল। সম স য্ােবলা তারাপদেক এইরূপ ব ী অব ায় রািখয়া
আহােরর সময় ার খুিলয়া িদল। তারাপদ রাগ কিরয়া কথা কিহল না এবং না খাইয়া
চিলয়া যাইবার উপ ম কিরল। তখন অনুত বয্াকুল বািলকা করেজােড় সানুনেয় বার ার
বিলেত লািগল, "েতামার দুিট পােয় পিড়, আর আিম এমন করব না। েতামার দুিট পােয়
পিড়, তুিম েখেয় যাও।" তাহােতও যখন তারাপদ বশ মািনল না, তখন েস অধীর হইয়া
কাঁিদেত লািগল; তারাপদ সংকেট পিড়য়া িফিরয়া আিসয়া খাইেত বিসল।

চারু কতবার একা মেন িত া কিরয়ােছ েয, েস তারাপদর সিহত স য্বহার
কিরেব, আর কখেনা তাহােক মুহূেতর্র জ িবর কিরেব না, িক েসানামিণ ভৃিত আর
পাঁচজন মােঝ মােঝ আিসয়া পড়ােত কখন তাহার িকরূপ েমজাজ হইয়া যায় িকছুেতই
আ স রণ কিরেত পাের না। িকছুিদন যখন উপির-উপির েস ভােলামানুিষ কিরেত থােক
তখনই একটা উৎকট আস িব েবর জ তারাপদ সতকর্ভােব ত হইয়া থােক।
আ মণটা হঠাৎ কী উপলে েকান্ িদক হইেত আেস িকছুই বলা যায় না। তাহার পের
চ ঝড়, ঝেড়র পের চুর অ বািরবষর্ণ, তাহার পের স ি শাি ।
ষ পিরে দ
এমিন কিরয়া ায় দুই বৎসর কািটল। এত সুদীঘর্কােলর জ তারাপদ কখেনা
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কাহােরা িনকট ধরা েদয় নাই। েবাধ কির, পড়াশুনার মেধয্ তাহার মন এক অপূবর্
আকষর্েণ ব হইয়ািছল; েবাধ কির, বেয়াবৃি সহকাের তাহার কৃিতর পিরবতর্ন আর
হইয়ািছল এবং ায়ী হইয়া বিসয়া সংসােরর সুখ তা েভাগ কিরবার িদেক তাহার
মন পিড়য়ািছল; েবাধ কির, তাহার সহপািঠকা বািলকার িনয়তেদৗরা য্চ ল েসৗ যর্
অলি তভােব তাহার হৃদেয়র উপর ব ন িব ার কিরেতিছল।

এ িদেক চারুর বয়স এগােরা উ ীণর্ হইয়া যায়। মিতবাবু স ান কিরয়া তাঁহার েমেয়র
িববােহর জ দুই-িতনিট ভােলা ভােলা স আনাইেলন। ক ার িববাহ-বয়স উপি ত
হইয়ােছ জািনয়া মিতবাবু তাহার ইংরািজ পড়া ও বািহের যাওয়া িনেষধ কিরয়া িদেলন।
এই আকি ক অবেরােধ চারু ঘেরর মেধয্ ভাির-একটা আে ালন উপি ত কিরল।

তখন একিদন অ পূণর্া মিতবাবুেক ডািকয়া কিহেলন, "পাে র জে তুিম অত েখাঁজ
কের েবড়া েকন। তারাপদ েছেলিট েতা েবশ। আর েতামার েমেয়রও ওেক পছ
হেয়েছ।"

শুিনয়া মিতবাবু িব য় কাশ কিরেলন। কিহেলন, "েসও িক কখেনা হয়। তারাপদর
কুলশীল িকছুই জানা েনই। আমার একিটমা েমেয়, আিম ভােলা ঘের িদেত চাই।"

একিদন রায়ডা ার বাবুেদর বািড় হইেত েমেয় েদিখেত আিসল। চারুেক েবশভূষা
পরাইয়া বািহর কিরবার েচ া করা হইল। েস েশাবার ঘেরর ার রু কিরয়া বিসয়া রিহল,
িকছুেতই বািহর হইল না।

মিতবাবু ঘেরর বািহর হইেত অেনক অনুনয় কিরেলন, ভরৎসনা কিরেলন, িকছুেতই
িকছু ফল হইল না। অবেশেষ বািহের আিসয়া রায়ডা ার দূতবেগর্র িনকট িমথয্া কিরয়া
বিলেত হইল, ক ার হঠাৎ অতয্ অসুখ কিরয়ােছ আজআর েদখােনা হইেব না। তাহারা
ভািবল, েমেয়র বুিঝ েকােনা-একটা েদাষ আেছ, তাই এইরূপ চাতুরী অবল ন করা হইল।

তখন মিতবাবু ভািবেত লািগেলন, তারাপদ েছেলিট েদিখেত শুিনেত সকল িহসােবই
ভােলা; উহােকআিম ঘেরই রািখেত পািরব, তাহা হইেলআমার একমা েমেয়িটেক পেরর
বািড় পাঠাইেত হইেব না। ইহাও িচ া কিরয়া েদিখেলন,তাঁহার অশা অবাধয্ েমেয়িটর
দুর পানা তাঁহােদর ে েহর চে যতই মাজর্নীয় েবাধ েহৗক, শুরবািড়েত েকহ স
কিরেব না।

তখন ী-পুরুেষ অেনক আেলাচনা কিরয়া তারাপদর েদেশ তাহার েকৗিলক সংবাদ
স ান কিরবার জ েলাক পাঠাইেলন। খবর আিসল েয, বংশ ভােলা, িক দির । তখন
মিতবাবু েছেলর মা এবং ভাইেয়র িনকট িববােহর াব পাঠাইেলন। তাঁহারা আনে
উ িসত হইয়া স িত িদেত মুহূতর্মা িবল কিরেলন না।

কাঁঠািলয়ায় মিতবাবু এবং অ পূণর্া িববােহর িদন ণ আেলাচনা কিরেত লািগেলন,
িক াভািবক েগাপনতাি য় সাবধানী মিতবাবু কথাটা েগাপন রািখেলন।

চারুেক ধিরয়া রাখা েগল না। েস মােঝ মােঝ বিগর্র হা ামার মেতা তারাপদর
পাঠগৃেহ িগয়া পিড়ত। কখেনা রাগ, কখেনা অনুরাগ, কখেনা িবরােগর ারা তাহার
পাঠচযর্ার িনভৃত শাি অক াৎ তরি ত কিরয়া তুিলত। তাহােত আজকাল এই িনিলর্
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মু ভাব া ণবালেকর িচে মােঝ মােঝ ণকােলর জ িবদুয্ৎ েনর ায় এক
অপূবর্ চা লয্ স ার হইত। েয বয্ি র লঘুভার িচ িচরকাল অ ুণ্ন অবয্াহতভােব
কালে ােতর তর চূড়ায় ভাসমান হইয়া স ুেখ বািহত হইয়া যাইত েস আজকাল এক-
একবার অ মন হইয়া িবিচ িদবা জােলর মেধয্ জড়ীভূত হইয়া পেড়। এক-একিদন
পড়াশুনা ছািড়য়া িদয়া েস মিতবাবুর লাইে িরর মেধয্ েবশ কিরয়া ছিবর বইেয়র পাতা
উ াইেত থািকত; েসই ছিবগুিলর িম েণ েয ক নােলাক সৃিজত হইত তাহা পূেবর্কার
হইেত অেনক ত এবং অিধকতর রিঙন। চারুর অ ুত আচরণ ল য্ কিরয়া েস আর
পূেবর্র মেতা ভাবত পিরহাস কিরেত পািরত না, দু ািম কিরেল তাহােক মািরবার কথা
মেনও উদয় হইত না। িনেজর এই গূঢ় পিরবতর্ন, এই আব আস ভাব তাহার িনেজর
কােছ এক নূতন ে র মেতা মেন হইেত লািগল।

াবণ মােস িববােহর শুভিদন ি র কিরয়া মিতবাবু তারাপদর মা ও ভাইেদর আিনেত
পাঠাইেলন, তারাপদেক তাহা জািনেত িদেলন না। কিলকাতার েমা ারেক গেড়র বাদয্
বায়না িদেত আেদশ কিরেলন এবং িজিনসপে র ফদর্ পাঠাইয়া িদেলন।

আকােশ নববষর্ার েমঘ উিঠল। ােমর নদী এতিদন শু ায় হইয়া িছল, মােঝ
মােঝ েকবল এক- একটা েডাবায় জল বািধয়া থািকত; েছােটা েছােটা েনৗকা েসই
পি ল জেল েডাবােনা িছল এবং শু নদীপেথ েগারুর গািড়-চলাচেলর সুগভীর চ িচ
েখািদত হইেতিছল— এমন সময় একিদন, িপতৃগৃহ তয্াগত পাবর্তীর মেতা েকাথা হইেত
তগািমনী জলধারা কলহা সহকাের ােমর শূ বে আিসয়া সমাগত হইল— উল

বালকবািলকারা তীের আিসয়া উৈ ঃ ের নৃতয্ কিরেত লািগল, অতৃ আনে বার ার
জেল ঝাঁপ িদয়া িদয়া নদীেক েযন আিল ন কিরয়া ধিরেত লািগল, কুিটর-বািসনীরা
তাহােদর পিরিচত ি য়সি নীেক েদিখবার জ বািহর হইয়াআিসল—শু িনজর্ীব ােমর
মেধয্ েকাথা হইেত এক বল িবপুল াণিহে াল আিসয়া েবশ কিরল। েদশিবেদশ
হইেত েবাঝাই হইয়া েছােটা বেড়া নানা আয়তেনর েনৗকা আিসেত লািগল, বাজােরর ঘাট
স য্ােবলায় িবেদশী মািঝর সংগীেত িনত হইয়া উিঠল। দুই তীেরর ামগুিল স ৎসর
আপনার িনভৃত েকােণ আপনার ু ঘরক া লইয়া একািকনী িদন- যাপন কিরেত থােক,
বষর্ার সময় বািহেরর বৃহৎ পৃিথবী িবিচ পেণয্াপহার লইয়া ৈগিরকবণর্জলরেথ চিড়য়া এই
াময্ক াগুিলর ত লইেত আেস; তখন জগেতর সে আ ীয়তাগেবর্ িকছুিদেনর জ

তাহােদর ু তা ঘুিচয়া যায়, সম ই সচল সজাগ সজীব হইয়া উেঠ এবং েমৗন িন
েদেশর মেধয্ সুদূর রােজয্র কলালাপ িন আিসয়া চাির িদেকর আকাশেক আে ািলত
কিরয়া তুেল।

এই সমেয় কুড়ুলকাটায় নাগবাবুেদর এলাকায় িবখয্াত রথযা ার েমলা হইেব।
েজয্াৎ াস য্ায় তারাপদ ঘােট িগয়া েদিখল, েকােনা েনৗকা নাগরেদালা, েকােনা েনৗকা
যা ার দল, েকােনা েনৗকা পণয্ বয্ লইয়া বল নবীন ে ােতর মুেখ তেবেগ েমলা
অিভমুেখ চিলয়ােছ; কিলকাতার ক েটর্র দল িবপুলশে ততােলর বাজনা জুিড়য়া
িদয়ােছ; যা ার দল েবহালার সে গান গািহেতেছ এবং সেমর কােছ হাহাহাঃ শে
চীৎকার উিঠেতেছ; পি মেদশী েনৗকার দাঁিড়মা াগুেলা েকবলমা মাদল এবং করতাল
লইয়া উ
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উৎসােহ িবনা সংগীেত খচমচ শে আকাশ িবদীণর্ কিরেতেছ— উ ীপনার সীমা
নাই। েদিখেত েদিখেত পূবর্িদগ হইেত ঘনেমঘরািশ কা কােলা পাল তুিলয়া িদয়া
আকােশর মাঝখােন উিঠয়া পিড়ল, চাঁদ আ হইল— পুেব-বাতাস েবেগ বিহেত লািগল,
েমেঘর প ােত েমঘ ছুিটয়া চিলল, নদীর জল খল খল হাে ীত হইয়া উিঠেত লািগল-
নদীতীরবতর্ী আে ািলত বনে ণীর মেধয্ অ কার পু ীভূত হইয়া উিঠল, েভক ডািকেত
আর কিরল, িঝি িন েযন করাত িদয়া অ কারেক িচিরেত লািগল। স ুেখ আজ েযন
সম জগেতর রথযা া — চাকা ঘুিরেতেছ, জা উিড়েতেছ, পৃিথবী কাঁিপেতেছ; েমঘ
উিড়য়ােছ, বাতাস ছুিটয়ােছ, নদী বিহয়ােছ, েনৗকা চিলয়ােছ, গান উিঠয়ােছ; েদিখেত
েদিখেত গুরু গুরু শে েমঘ ডািকয়া উিঠল, িবদুয্ৎ আকাশেক কািটয়া কািটয়া ঝলিসয়া
উিঠল, সুদুর অ কার হইেত একটা মুষলধারাবষর্ী বৃি র গ আিসেত লািগল। েকবল
নদীর এক তীের এক পাে র্ কাঁঠািলয়া াম আপন কুিটর ার ব কিরয়া দীপ িনবাইয়া
িদয়া িনঃশে ঘুমাইেত লািগল।

পরিদন তারাপদর মাতা ও াতাগণ কাঁঠািলয়ায় আিসয়া অবতরণ কিরেলন, পরিদন
কিলকাতা হইেত িবিবধসাম ীপূণর্ িতনখানা বেড়া েনৗকা আিসয়া কাঁঠািলয়ার জিমদাির
কাছািরর ঘােট লািগল, এবং পরিদন অিত ােত েসানামিণ কাগেজ িকি ৎ আমস এবং
পাতার েঠাঙায় িকি ৎ আচার লইয়া ভেয় ভেয় তারাপদর পাঠগৃহ াের আিসয়া িনঃশে
দাঁড়াইল, িক পরিদন তারাপদেক েদখা েগল না। ে হ- ে ম-ব ুে র ষড়য ব ন
তাহােক চাির িদক হইেত স ূণর্রূেপ িঘিরবার পূেবর্ই সম ােমর হৃদয়খািন চুির
কিরয়া একদা বষর্ার েমঘা কার রাে এই া ণবালক আসি িবহীন উদাসীন জননী
িব পৃিথবীর িনকট চিলয়া িগয়ােছ।

ভা -কািতর্ক, ১৩০২
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সুবলচে র েছেলিটর নাম সুশীলচ । িক সকল সমেয় নােমর মেতা মানুষিট হয় না।
েসইজ ই সুবলচ িকছু দুবর্ল িছেলন এবং সুশীলচ বেড়া শা িছেলন না।

েছেলিট পাড়াসু েলাকেক অি র কিরয়া েবড়াইত, েসইজ বাপ মােঝ মােঝ শাসন
কিরেত ছুিটেতন; িক বােপর পােয় িছল বাত, আর েছেলিট হিরেণর মেতা েদৗিড়েত
পািরত; কােজই িকল চড়- চাপড় সকল সময় িঠক জায়গায় িগয়া পিড়ত না। িক
সুশীলচ ৈদবাৎ েযিদন ধরা পিড়েতন েসিদন তাঁহার আর র া থািকত না।

আজ শিনবােরর িদেন দুেটার সময় ুেলর ছুিট িছল, িক আজ ুেল যাইেত সুশীেলর
িকছুেতই মন উিঠেতিছল না। তাহার অেনকগুেলা কারণ িছল। এেক েতা আজ ুেল
ভূেগােলর পরী া, তাহােত আবার ও পাড়ার েবােসেদর বািড় আজ স য্ার সময় বািজ
েপাড়ােনা হইেব। সকাল হইেত েসখােন ধুমধাম চিলেতেছ। সুশীেলর ই া, েসইখােনই
আজ িদনটা কাটাইয়া েদয়।

অেনক ভািবয়া, েশষকােল ুেল যাইবার সময় িবছানায় িগয়া শুইয়া পিড়ল। তাহার
বাপ সুবল িগয়া িজ াসা কিরেলন, "কী ের, িবছানায় পেড় আিছস েয। আজ ই ুেল যািব
েন?"

সুশীল বিলল, "আমার েপট কামড়াে , আজ আিম ই ুেল েযেত পারব না।"
সুবল তাহার িমথয্া কথা সম বুিঝেত পািরেলন। মেন মেন বিলেলন, "েরােসা, এেক

আজ জ করেত হেব।' এই বিলয়া কিহেলন, "েপট কামড়াে ? তেব আর েতার েকাথাও
িগেয় কাজ েনই। েবাসেদর বািড় বািজ েদখেত হিরেক একলাই পািঠেয় েদব এখন। েতার
জে আজ লজ ুস িকেন েরেখিছলুম, েসও আজ েখেয় কাজ েনই। তুই এখােন চুপ কের
পেড় থাক্, আিম খািনকটা পাঁচন ৈতির কের িনেয় আিস।"

এই বিলয়া তাহার ঘের িশকল িদয়া সুবলচ খুব িতেতা পাঁচন ৈতয়ার কিরয়াআিনেত
েগেলন। সুশীল মহা মুশিকেল পিড়য়া েগল। লজ ুস েস েযমন ভােলাবািসত পাঁচন খাইেত
হইেল তাহার েতমিন সবর্নাশ েবাধ হইত। ও িদেক আমার েবােসেদর বািড় যাইবার জ
কাল রাত হইেত তাহার মন ছট্ফট্ কিরেতেছ, তাহাও বুিঝ ব হইল।
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সুবলবাবু যখন খুব বেড়া এক বািট পাঁচন লইয়া ঘের ঢুিকেলন সুশীল িবছানা হইেত
ধড়্ ফড়্ কিরয়া উিঠয়া বিলল, "আমার েপট কামড়ােনা এেকবাের েসের েগেছ, আিম আজ
ই ুেল যাব।"

বাবা বিলেলন, "না না, েস কাজ েনই, তুই পাঁচন েখেয় এইখােন চুপচাপ কের শুেয়
থাক।" এই বিলয়া তাহােক েজার কিরয়া পাঁচন খাওয়াইয়া ঘের তালা লাগাইয়া বািহর
হইয়া েগেলন।

সুশীল িবছানায় পিড়য়া কাঁিদেত কাঁিদেত সম িদন ধিরয়া েকবল মেন কিরেত লািগল
েয, "আহা, যিদ কালই আমার বাবার মেতা বয়স হয়, আিম যা ই া তাই করেত পাির,
আমােক েকউ ব কের রাখেত পাের না।'

তাহার বাপ সুবলবাবু বািহের একলা বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন েয, "আমার
বাপ মা আমােক বেড়া েবিশ আদর িদেতন বেলই েতা আমার ভােলারকম পড়াশুেনা িকছু
হল না। আহা, আমার যিদ েসই েছেলেবলা িফের পাই, তা হেল আর িকছুেতই সময় ন
না কের েকবল পড়াশেনা কের িনই।'

ই াঠাকরুন েসই সময় ঘেরর বািহর িদয়া যাইেতিছেলন। িতিন বােপর ও েছেলর
মেনর ই া জািনেত পািরয়া ভািবেলন, "আ া ভােলা, িকছুিদন ইহােদর ই া পূণর্ কিরয়াই
েদখা যাক।'

এই ভািবয়া বাপেক িগয়া বিলেলন, "েতামার ই া পূণর্ হইেব। কাল হইেত তুিম
েতামার েছেলর বয়স পাইেব।" েছেলেক িগয়া বিলেলন, "কাল হইেত তুিম েতামার বােপর
বয়সী হইেব।" শুিনয়া দুইজেন ভাির খুিশ হইয়া উিঠেলন।

বৃ সুবলচ রাে ভােলা ঘুমাইেত পািরেতন না, েভােরর িদকটায় ঘুমাইেতন।
িক আজ তাঁহার কী হইল, হঠাৎ খুব েভাের উিঠয়া এেকবাের লাফ িদয়া িবছানা হইেত
নািময়া পিড়েলন। েদিখেলন, খুব েছােটা হইয়া েগেছন; পড়া দাঁত সবগুিল উিঠয়ােছ;
মুেখর েগাঁফদািড় সম েকাথায় েগেছ, তাহার আর িচ নাই। রাে েয ধুিত এবং জামা
পিরয়া শুইয়ািছেলন, সকালেবলায় তাহা এত িঢলা হইয়া েগেছ েয, হােতর দুই আি ন
ায় মািট পযর্ ঝুিলয়া পিড়য়ােছ, জামার গলা বুক পযর্ নািময়ােছ, ধুিতর েকাঁচাটা এতই

লুটাইেতেছ েয, পা েফিলয়া চলাই দায়।
আমােদর সুশীলচ অ িদন েভাের উিঠয়া চাির িদেক েদৗরা য্ কিরয়া েবড়ান, িক

আজ তাহার ঘুম আর ভােঙ না; যখন তাহার বাপ সুবলচে র েচঁচােমিচেত েস জািগয়া
উিঠল তখন েদিখল, কাপড়-েচাপড়গুেলা গােয় এমিন আঁিটয়া েগেছ েয, িছঁিড়য়া ফািটয়া
কুিটকুিট হইবার েজা হইয়ােছ; শরীরটা সম বািড়য়া উিঠয়ােছ; কাঁচা-পাকা েগাঁেফ-
দািড়েত অেধর্ক মুখ েদখাই যায় না; মাথায় একমাথা চুল িছল, হাত িদয়া েদেখ সামেন
চুল নাই— পির ার টাক ত ক্ কিরেতেছ।

আজ সকােল সুশীলচ িবছানা ছািড়য়া উিঠেতই চায় না। অেনকবার তুিড় িদয়া
উৈ ঃ ের হাই তুিলল; অেনকবার এপাশ ওপাশ কিরল; েশষকােল বাপ সুবলচে র
েগালমােল ভাির িবর হইয়া উিঠয়া পিড়ল।
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দুইজেনর মেনর ই া পূণর্ হইল বেট, িক ভাির মুশিকল বািধয়া েগল। আেগই
বিলয়ািছ, সুশীলচ মেন কিরত েয, েস যিদ তাহার বাবা সুবলচে র মেতা বেড়া এবং
াধীন হয়, তেব েযমন ই া গােছ চিড়য়া, জেল ঝাঁপ িদয়া, কাঁচা আম খাইয়া, পািখর
বা া পািড়য়া, েদশময় ঘুিরয়া েবড়াইেব; যখন ই া ঘের আিসয়া যাহা ই া তাহাই
খাইেব, েকহ বারণ কিরবার থািকেব ন। িক আ যর্ এই, েসিদন সকােল উিঠয়াতাহার
গােছ চিড়েত ই াই হইল না। পানাপুকুরটা েদিখয়া তাহার মেন হইল, ইহােত ঝাঁপ িদেলই
আমার কাঁপুিন িদয়া র আিসেব। চুপচাপ কিরয়া দাওয়ায় একটা মাদুর পািতয়া বিসয়া
বিসয়া ভািবেত লািগল।

একবার মেন হইল, েখলাধুেলাগুেলা এেকবােরই ছািড়য়া েদওয়াটা ভােলা হয় না,
একবার েচ া কিরয়াই েদখা যাক। এই ভািবয়া কােছ একটা আমড়া গাছ িছল, েসইটােতই
উিঠবার জ অেনকরকম েচ া কিরল। কাল েয গাছটােত কাঠিবড়ািলর মেতা তর তর
কিরয়া চিড়েত পািরত আজ বুড়া শরীর লইয়া েস গােছ িকছুেতই উিঠেত পািরল না;
িনেচকার একটা কিচ ডাল ধিরবামা েসটা তাহার শরীেরর ভাের ভািঙয়া েগল এবং বুড়া
সুশীল ধপ কিরয়া মািটেত পিড়য়া েগল। কােছ রা া িদয়া েলাক চিলেতিছল, তাহারা
বুড়ােক েছেলমানুেষর মেতা গােছ চিড়েত ও পিড়েত েদিখয়া হািসয়া অি র হইয়া েগল।
সুশীলচ ল ায় মুখ িনচু কিরয়া আবার েসই দাওয়ায় মাদুের আিসয়া বিসল; চাকরেক
বিলল, "ওের, বাজার েথেক এক টাকার লজ ুস িকেন আন।"

লজ ুেসর িত সুশীলচে র বেড়া েলাভ িছল। ুেলর ধাের েদাকােন েস েরাজ নানা
রেঙর লজ ুস সাজােনা েদিখত; দু-চার পয়সা যাহা পাইত তাহােতই লজ ুস িকিনয়া
খাইত; মেন কিরত যখন বাবার মেতা টাকা হইেব তখন েকবল পেকট ভিরয়া ভিরয়া
লজ ুস িকিনেব এবং খাইেব। আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজ ুস িকিনয়া আিনয়া
িদল; তাহারই একটা লইয়া েস দ হীন মুেখর মেধয্ পুিরয়া চুিষেত লািগল; িক বুড়ার
মুেখ েছেলমানুেষর লজ ুস িকছুেতই ভােলা লািগল না। একবার ভািবল "এগুেলা আমার
েছেলমানুষ বাবােক খাইেত েদওয়া যাক্'; আমার তখনই মেন হইল "না কাজ নাই, এত
লজ ুস খাইেল উহার আবার অসুখ কিরেব।'

কাল পযর্ েয-সকল েছেল সুশীলচে র সে কপািট েখিলয়ােছআজতাহার সুশীেলর
স ােন আিসয়া বুেড়া সুশীলেক েদিখয়া দূের ছুিটয়া েগল।

সুশীল ভািবয়ািছল, বােপর মেতা াধীন হইেল তাহার সম েছেল ব ুেদর সে
সম িদন ধিরয়া েকবলই ডুডু ডুডু শে কপািট েখিলয়া েবড়াইেব; িক আজ রাখাল
েগাপাল অ য় িনবারণ হিরশ এবং ন েক েদিখয়া মেন মেন িবর হইয়া উিঠল; ভািবল,
"চুপচাপ কিরয়া বিসয়া আিছ, এখনই বুিঝ েছাঁড়াগুেলা েগালমাল বাধাইয়া িদেব।'

আেগই বিলয়ািছ, বাবা সুবলচ িতিদন দাওয়ায় মাদুর পািতয়া বিসয়া বিসয়া
ভািবেতন, যখন েছােটা িছলাম তখন দু ািম কিরয়া সময় ন কিরয়ািছ, েছেলবয়স িফিরয়া
পাইেল সম িদন শা িশ হইয়া, ঘের দরজা ব কিরয়া বিসয়া েকবল বইলইয়া পড়া
মুখ কির। এমন-িক, স য্ার পের ঠাকুরমার কােছ গ েশানাও ব কিরয়া দীপ
ািলয়া রাি দশটা এগােরাটা পযর্ পড়া ৈতয়াির কির।
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িক েছেলবয়স িফিরয়া পাইয়া সুবলচ িকছুেতই ুলমুেখা হইেত চােহন না। সুশীল
িবর হইয়া আিসয়া বিলত, "বাবা, ই ুেল যােব না?" সুবল মাথা চুলকাইয়া মুখ িনচু
কিরয়া আে আে বিলেতন, "আজ আমার েপট কামড়াে , আিম ই ুেল েযেত পারব
না।" সুশীল রাগ কিরয়া বিলত, "পারেব না ৈবিক! ই ুেল যাবার সময় আমারও অমন
েঢর েপট কামেড়েছ, আিম ও-সব জািন।"

বা িবক সুশীল এতরকম উপােয় ুল পলাইত এবং েস এত অ িদেনর কথা েয,
তাহােক ফাঁিক েদওয়া তাহার বােপর কমর্ নেহ। সুশীল েজার কিরয়া ু বাপিটেক ুেল
পাঠাইেত আর কিরল। ুেলর ছুিটর পের সুবল বািড় আিসয়া খুব একেচাট ছুটাছুিট
কিরয়া েখিলয়া েবড়াইবার জ অি র হইয়া পিড়েতন; িক িঠক েসই সময়িটেত বৃ
সুশীলচ েচােখ চশমা িদয়া একখানা কৃি বােসর রামায়ণ লইয়া সুর কিরয়া কিরয়া
পিড়ত, সুবেলর ছুটাছুিট েগালমােল তাহার পড়ার বয্াঘাত হইত। তাই েস েজার কিরয়া
সুবলেক ধিরয়া স ুেখ বসাইয়া হােত একখানা ে ট িদয়া আঁক কিষেত িদত। আঁকগুেলা
এমিন বেড়া বেড়া বািছয়া িদত েয, তাহার একটা কিষেতই তাহার বােপর একঘন্টা চিলয়া
যাইত। স য্ােবলায় বুেড়া সুশীেলর ঘের অেনক বুড়ায় িমিলয়া দাবা েখিলত। েস সময়টায়
সুবলেক ঠা া রািখবার জ সুশীল একজন মা ার রািখয়া িদল; মা ার রাি দশটা পযর্
তাহােক পড়াইত।

খাওয়ার িবষেয় সুশীেলর বেড়া কড়া ড় িছল। কারণ তাহার বাপ সুবল যখন বৃ
িছেলন তখন তাঁহার খাওয়া ভােলা হজম হইত না, একটু েবিশ খাইেলই অ ল হইত—
সুশীেলর েস কথাটা েবশ মেন আেছ, েসইজ েস তাহার বাপেক িকছুেতই অিধক খাইেত
িদত না। িক হঠাৎ অ বয়স হইয়া আজকাল তাঁহার এমিন ুধা হইয়ােছ েয, নুিড় হজম
কিরয়া েফিলেত পািরেতন। সুশীল তাঁহােক যতই অ খাইেত িদত েপেটর ালায় িতিন
ততই অি র হইয়া েবড়াইেতন। েশষকােল েরাগা হইয়া শুকাইয়া তাঁহার সবর্াে র হাড়
বািহর হইয়া পিড়ল। সুশীল ভািবল, শ বয্ােমা হইয়ােছ; তাই েকবলই ঔষধ িগলাইেত
লািগল।

বুড়া সুশীেলর বেড়া েগাল বািধল। েস তাহার পূবর্কােলর অভয্াসমত যাহা কের তাহাই
তাহার স হয় না; পূেবর্ েস পাড়ায় েকাথাও যা াগােনর খবর পাইেলই বািড় হইেত
পালাইয়া, িহেম েহাক, বৃি েত েহাক, েসখােন িগয়া হািজর হইত। আিজকার বুড়া সুশীল
েসই কাজ কিরেত িগয়া, সিদর্ হইয়া, কািস হইয়া, গােয় মাথায়বয্াথা হইয়া, িতন হ া
শযয্াগত হইয়া পিড়য়া রিহল। িচরকাল েস পুকুের ান কিরয়া আিসয়ােছ, আজও তাহাই
কিরেত িগয়া হােতর গাঁট পােয়র গাঁট ফুিলয়া িবষম বাত উপি ত হইল; তাহার িচিকৎসা
কিরেত ছয় মাস েগল। তাহার পর হইেত দুই িদন অ র েস গরম জেল ান কিরত এবং
সুবলেকও িকছুেতই পুকুের ান কিরেত িদত না। পূেবর্কার অভয্াসমত, ভুিলয়া ত েপাশ
হইেত েস লাফ িদয়া নািমেত যায়, আর হাড়গুেলা টন্টন্ ঝন্ঝন্ কিরয়া উেঠ। মুেখর মেধয্
আ পান পুিরয়াই হঠাৎ েদেখ, দাঁত নাই, পান িচবােনা অসাধয্। ভুিলয়া িচরুিন শ লইয়া
মাথা আঁচড়াইেত িগয়া েদেখ, ায় সকল মাথােতই টাক। এক-একিদন হঠাৎ ভুিলয়া
যাইত েয, েস তাহার বােপর বয়সী বুড়া হইয়ােছ এবং ভুিলয়া পূেবর্র অভয্াসমত দু ািম
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কিরয়া পাড়ার বুিড় আি িপিসর জেলর কলেস হঠাৎ ঠন্ কিরয়া িঢল ছুঁিড়য়া মািরত—
বুড়ামানুেষর এই েছেলমানুিষ দু ািম েদিখয়া েলােকরা তাহােক মার্ মার্ কিরয়া তাড়াইয়া
যাইত, েসও ল ায় মুখ রািখবার জায়গা পাইত না।

সুবলচ ও এক-একিদন ৈদবাৎ ভুিলয়া যাইত েয, েস আজকাল েছেলমানুষ
হইয়ােছ। আপনােক পূেবর্র মেতা বুড়া মেন কিরয়া েযখােন বুড়ামানুেষরা তাস পাশা
েখিলেতেছ েসইখােন িগয়া েস বিসত এবং বুড়ার মেতা কথা বিলত, শুিনয়া সকেলই
তাহােক "যা যা, েখলা করেগ যা, জয্াঠািম করেত হেব না" বিলয়া কান ধিরয়া িবদায় কিরয়া
িদত। হঠাৎ ভুিলয়া মা ারেক িগয়া বিলত, "দাও েতা, তামাকটা দাও েতা, েখেয় িনই।"
শুিনয়া মা ার তাহােক েবে র উপর এক পােয় দাঁড় করাইয়া িদত। নািপতেক িগয়া
বিলত, "ওের েবজা, ক িদন আমােক কামােত আিসস িন েকন।" নািপত ভািবত েছেলিট
খুব ঠা া কিরেত িশিখয়ােছ। েস উ র িদত, "আর বছরদেশক বােদ আসব এখন।"
আবার এক-একিদন তাহার পূেবর্র অভয্াসমত তাহার েছেল সুশীলেক িগয়া মািরত। সুশীল
ভাির রাগ কিরয়া বিলত, "পড়াশুেনা কের েতামার এই বুি হে ? একরি েছেল হেয়
বুেড়ামানুেষর গােয় হাত েতাল!" অমিন চাির িদক হইেত েলাকজন ছুিটয়া আিসয়া েকহ
িকল, েকহ চড়, েকহ গািল িদেত আর কের।

তখন সুবল একা মেন াথর্না কিরেত লািগল েয, "আহা, যিদ আিম আমার েছেল
সুশীেলর মেতা বুেড়া হই এবং াধীন হই, তাহা হইেল বাঁিচয়া যাই।"

সুশীলও িতিদন েজাড়হাত কিরয়া বেল, "েহ েদবতা, আমার বােপর মেতা আমােক
েছােটা কিরয়া দাও, মেনর সুেখ েখলা কিরয়া েবড়াই। বাবা েযরকম দু ািম আর
কিরয়ােছন উঁহােক আর আিম সামলাইেত পাির না, সবর্দা ভািবয়া অি র হইলাম।"

তখন ই াঠাকরুন আিসয়া বিলেলন, "েকমন, েতামােদর শখ িমিটয়ােছ?"
তাঁহারা দুইজেনই গড় হইয়া ণাম কিরয়া কিহেলন, "েদাহাই ঠাকরুন, িমিটয়ােছ।

এখন আমরা েয যাহা িছলাম আমািদগেক তাহাই কিরয়া দাও।"
ই াঠাকরুন বিলেলন, "আ া, কাল সকােল উিঠয়া তাহাই হইেব।"
পরিদন সকােল সুবল পূেবর্র মেতা বুড়া হইয়া এবং সুশীল েছেল হইয়া জািগয়া

উিঠেলন। দুইজেনরই মেন হইল েয, হইেত জািগয়ািছ। সুবল গলা ভার কিরয়া
বিলেলন, "সুশীল, বয্াকরণ মুখ করেব না?"

সুশীল মাথা চুলকাইেত চুলকাইেত বিলল, "বাবা, আমার বই হািরেয় েগেছ।"
আি ন, ১৩০২
দুরাশা
দািজর্িলেঙ িগয়া েদিখলাম, েমেঘ বৃি েত দশ িদক আ । ঘেরর বািহর হইেত ই া

হয় না, ঘেরর মেধয্ থািকেত আেরা অিন া জে ।
েহােটেল াতঃকােলর আহার সমাধা কিরয়া পােয় েমাটা বুট এবং আপাদম ক

ময্ািকন্টশ পিরয়া েবড়াইেত বািহর হইয়ািছ। েণ েণ িটপ্ িটপ্ কিরয়া বৃি পিড়েতেছ



364 ই াপূরণ

এবং সবর্ ঘন েমেঘর কু িটকায় মেন হইেতেছ, েযন িবধাতা িহমালয়পবর্তসু সম
িব িচ রবার িদয়া ঘিষয়া ঘিষয়া মুিছয়া েফিলবার উপ ম কিরয়ােছন।

জনশূ কয্া াটা েরােড একাকী পদচারণ কিরেত কিরেত ভািবেতিছলাম —
অবল নহীন েমঘরােজয্ আর েতা ভােলা লােগ না, শ শর্রূপময়ী িবিচ া ধরণীমাতােক
পুনরায় পাঁচ ইি য় ারা পাঁচ রকেম আঁকিড়য়া ধিরবার জ াণ আকুল হইয়া উিঠয়ােছ।

এমনসমেয় অনিতদূের রমণীকে র সকরুণ েরাদনগু ন িন শুিনেত পাইলাম।
েরাগেশাকসংকুল সংসাের েরাদন িনটা িকছুই িবিচ নেহ, অ অ সময় হইেল
িফিরয়া চািহতাম িক না সে হ, িক এই অসীম েমঘরােজয্র মেধয্ েস-েরাদন সম
লু জগেতর একমা েরাদেনর মেতা আমার কােন আিসয়া েবশ কিরল, তাহােক তু
বিলয়া মেন হইল না।

শ ল য্ কিরয়া িনকেট িগয়া েদিখলাম, ৈগিরকবসনাবৃতা নারী, তাহার ম েক
ণর্কিপশ জটাভার চূড়া-আকাের আব , পথ াে িশলাখে র উপর বিসয়া মৃদু ের
ন কিরেতেছ। তাহা সদয্েশােকর িবলাপ নেহ, বহুিদনসি ত িনঃশ াি ও অবসাদ

আজ েমঘা কার িনজর্নতার ভাের ভািঙয়া উ িসত হইয়া পিড়েতেছ।
মেন মেন ভািবলাম, এ েবশ হইল, িঠক েযন ঘর-গড়া গে র মেতা আর হইল

; পবর্তশৃে স য্ািসনী বিসয়া কাঁিদেতেছ ইহা েয কখেনা চমর্চে েদিখব এমন আশা
কি নকােল িছল না।

েমেয়িট েকান্ জাত ঠাহর হইল না। সদয় িহি ভাষায় িজ াসা কিরলাম, "েক তুিম,
েতামার কী হইয়ােছ।"

থেম উ র িদল না, েমেঘর মধয্ হইেত সজলদী েনে আমােক একবার েদিখয়া
লইল।

আিম আবার কিহলাম, "আমােক ভয় কিরেয়া না। আিম ভ েলাক।"
শুিনয়া েস হািসয়া খাস িহ ািনেত বিলয়া উিঠল, "বহুিদন হইেত ভয়ডেরর মাথা

খাইয়া বিসয়া আিছ, ল াশরমও নাই। বাবুিজ, একসময় আিম েয-েজনানায় িছলাম
েসখােন আমার সেহাদর ভাইেক েবশ কিরেত হইেলও অনুমিত লইেত হইত, আজ
িব সংসাের আমার পদর্া নাই।"

থমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সম ই সােহবী, িক এই হতভািগনী
িবনা ি ধায় আমােক বাবুিজ সে াধন কের েকন। ভািবলাম, এইখােনই আমার উপ াস
েশষ কিরয়া িসগােরেটর েধাঁয়া উড়াইয়া উদয্তনাসা সােহিবয়ানার েরলগািড়র মেতা সশে
সেবেগ সদেপর্ ান কির। অবেশেষ েকৗতূহল জয়লাভ কিরল। আিম িকছু উ ভাব ধারণ
কিরয়া ব ীবায় িজ াসা কিরলাম, "েতামােক িকছু সাহাযয্ কিরেত পাির? েতামার
েকােনা াথর্না আেছ?"

েস ি রভােব আমার মুেখর িদেক চািহল এবং ণকাল পের সংে েপ উ র কিরল,
"আিম ব াওেনর নবাব েগালামকােদর খাঁর পু ী।"
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ব াওন েকান্ মু ুেক এবং নবাব েগালামকােদর খাঁ েকান্ নবাব এবং তাঁহার ক া
েয কী দুঃেখ স য্ািসনীেবেশ দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর ধাের বিসয়া কাঁিদেত পাের
আিম তাহার িব িবসগর্ জািন না এবং িব াসও কির না, িক ভািবলাম, রসভ কিরব
না, গ িট িদবয্ জিময়া আিসেতেছ।

তৎ ণাৎ সুগ ীর মুেখ সুদীঘর্ েসলাম কিরয়া কিহলাম, "িবিবসােহব, মাপ কেরা,
েতামােক িচিনেত পাির নাই।"

িচিনেত না পািরবার অেনকগুিল যুি সংগত কারণ িছল, তাহার মেধয্ সবর্ ধান
কারণ, তাঁহােক পূেবর্ কি নকােল েদিখ নাই, তাহার উপর এমিন কুয়াশা েয িনেজর হাত
পা কয়খািনই িচিনয়া লওয়া দুঃসাধয্।

িবিবসােহবও আমার অপরাধ লইেলন না এবং স কে দি ণহে র ঈি েত ত
িশলাখ িনেদর্শ কিরয়া আমােক অনুমিত কিরেলন, "ৈবিঠেয়।"

েদিখলাম, রমণীিটর আেদশ কিরবার মতা আেছ। আিম তাঁহার িনকট হইেত
েসই িস ৈশবালা কিঠনব ুর িশলাখ তেল আসন হেণর স িত া হইয়া
এক অভাবনীয় স ান লাভ কিরলাম। ব াওেনর েগালামকােদর খাঁর পু ী নুেরৗ ীসা
বা েমেহেরৗ ীসা বা নুর-উ ু ্ আমােক দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর ধাের তাঁহার
অনিতদূরবতর্ী অনিত-উ পি ল আসেন বিসবার অিধকার িদয়ােছন। েহােটল হইেত
ময্ািকন্টশ পিরয়া বািহর হইবার সময় এমন সুমহৎ স াবনা আমার ে রও অেগাচর
িছল।

িহমালয়বে িশলাতেল একাে দুইিট পা নরনারীর রহ ালাপকািহনী সহসা
সদয্স ূণর্ কেবা কাবয্কথার মেতা শুিনেত হয়, পাঠেকর হৃদেয়র মেধয্ দূরাগত
িনজর্ন িগিরক েরর িনঝর্র পাত িন এবং কািলদাসরিচত েমঘদূত-কুমারস েবর িবিচ
সংগীতমমর্র জা ত হইয়া উিঠেত থােক, তথািপ এ-কথা সকলেকই ীকার কিরেত হইেব
েয, বুট এবং ময্ািকন্টশ পিরয়া কয্ালকাটা েরােডর ধাের কদর্মাসেন এক দীনেবিশনী
িহ ানী রমণীর সিহত এক উপেবশনপূবর্ক স ূণর্ আ েগৗরব অ ুণ্নভােব অনুভব
কিরেত পাের, এমন নবয্ব অিত অ ই আেছ। িক েসিদন ঘনেঘার বাে দশিদক
আবৃত িছল, সংসােরর িনকট চ ুল া রািখবার েকােনা িবষয় েকাথাও িছল না, েকবল
অন েমঘরােজয্র মেধয্ ব াওেনর নবাব েগালাম-কােদর খাঁর পু ী এবং আিম, এক
নবিবকিশত বাঙালী সােহব — দুইজেন দুইখািন েরর উপর িব জগেতর দুইখ
লয়াবেশেষর ায় অবিশ িছলাম, এই িবসদৃশ সি লেনর পরম পিরহাস েকবল

আমােদর অদৃে র েগাচর িছল, কাহােরা দৃি েগাচর িছল না।

আিম কিহলাম, "িবিবসােহব, েতামার এ হাল েক কিরল।"
ব াওনকুমারী কপােল করাঘাত কিরেলন। কিহেলন, "েক এ-সম করায় তাআিম িক

জািন! এতবেড়া রময় কিঠন িহমালয়েক েক সামা বাে র েমেঘ অ রাল কিরয়ােছ।"
আিম েকােনারূপ দাশর্িনক তকর্ না তুিলয়া সম ীকার কিরয়া লইলাম। কিহলাম,

"তা বেট, অদৃে র রহ েক জােন! আমরা েতা কীটমা ।"
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তকর্ তুিলতাম, িবিবসােহবেকআিম এত সহেজ িন ৃিত িদতাম না িক আমার ভাষায়
কুলাইত না। দােরায়ান এবং েবহারােদর সংসেগর্ েযটুকু িহি অভয্ হইয়ােছ তাহােত
কয্ালকাটা েরােডর ধাের বিসয়া ব াওেনর অথবা অ েকােনা ােনর েকানা নবাবপু ীর
সিহত অদৃ বাদ ও াধীন-ই াবাদ স ে সু ভােব আেলাচনা করা আমার পে
অস ব হইত।

িবিবসােহব কিহেলন, "আমার জীবেনর আ যর্ কািহনী অদয্ই পিরসমা হইয়ােছ,
যিদ ফরমােয়স কেরন েতা বিল।"

আিম শশবয্ হইয়া কিহলাম, "িবল ণ! ফরমােয়স িকেসর। যিদ অনু হ কেরন েতা
শুিনয়া বণ সাথর্ক হইেব।"

েকহ না মেন কেরন, আিম িঠক এই কথাগুিল এমিনভােব িহ ািন ভাষায়
বিলয়ািছলাম, বিলবার ই া িছল িক সামথর্য্ িছল না। িবিবসােহব যখন কথা
কিহেতিছেলন আমার মেন হইেতিছল, েযন িশিশর াত ণর্শীষর্ ি ামল শ ে ে র
উপর িদয়া ভােতর ম মধুর বায়ু িহে ািলত হইয়া যাইেতেছ, তাহার পেদ পেদ এমন
সহজ ন তা, এমন েসৗ যর্, এমন বােকয্র অবািরত বাহ। আরআিম অিত সংে েপ খ
খ ভােব ববর্েরর মেতা েসাজা েসাজা উ র িদেতিছলাম। ভাষায় েসরূপ সুস ূণর্ অিবি
সহজ িশ তা আমার েকােনাকােল জানা িছল না; িবিবসােহেবর সিহত কথা কিহবার সময়
এই থম িনেজর আচরেণর দীনতা পেদ পেদ অনুভব কিরেত লািগলাম।

িতিন কিহেলন, "আমার িপতৃকূেল িদি র স াটবংেশর র বািহত িছল, েসই
কুলগবর্ র া কিরেত িগয়া আমার উপযু পাে র স ান পাওয়া দুঃসাধয্ হইয়ািছল।
লে ৗেয়র নবােবর সিহতআমার স ে র াব আিসয়ািছল, িপতা ইত ত কিরেতিছেলন
এমনসময় দাঁেত েটাটা কাটা লইয়া িসপািহেলােকর সিহত সরকারবাহাদুেরর লড়াই
বািধল, কামােনর েধাঁয়ায় িহ ান অ কার হইয়া েগল।"

ীকে , িবেশষ স া মিহলার মুেখ িহ ািন কখেনা শুিন নাই, শুিনয়া বুিঝেত
পািরলাম, এ ভাষা আিমেরর ভাষা—এ েয-িদেনর ভাষা েস-িদনআর নাই, আজ েরেলােয়
েটিল ােফ, কােজর িভেড়, আিভজােতয্র িবেলােপ সম ই েযন হ খবর্ িনরলংকার হইয়া
েগেছ। নবাবজাদীর ভাষামা শুিনয়া েসই ইংরাজরিচত আধুিনক ৈশলনগরী দািজর্িলেঙর
ঘনকু িটকাজােলর মেধয্ আমার মন ে র স ুেখ েমাগলস ােটর মানসপুরী মায়াবেল
জািগয়া উিঠেত লািগল— ে ত ররিচত বেড়া বেড়া অ েভদী েসৗধে ণী, পেথ
ল পু অ পৃে মছলে র সাজ, হ ীপৃে ণর্ঝালরখিচত হাওদা, পুরবািসগেণর ম েক
িবিচ বেণর্র উ ীষ, শােলর েরসেমর মি েনর চুর সর জামা পায়জামা, েকামরবে
ব তরবাির, জিরর জুতার অ ভােগ ব শীষর্—সুদীঘর্ অবসর, সুল পির দ, সু চুর
িশ াচার।

নবাবপু ী কিহেলন, "আমােদর েক া যমুনার তীের। আমােদর েফৗেজর অিধনায়ক
িছল একজন িহ া ণ। তাহার নাম িছল েকশরলাল।"

রমণী এই েকশরলাল শ িটর উপর তাহার নারীকে র সম সংগীত েযন এেকবাের
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এক মুহূেতর্ উপুড় কিরয়া ঢািলয়া িদল। আিম ছিড়টা ভূিমেত রািখয়া নিড়য়া-চিড়য়া খাড়া
হইয়া বিসলাম।

"েকশরলাল পরম িহ িছল। আিম তয্হ তুয্েষ উিঠয়া অ ঃপুেরর গবা
হইেত েদিখতাম, েকশরলাল আব যমুনার জেল িনম হইয়া দি ণ কিরেত কিরেত
েজাড়কের ঊ র্মুেখ নেবািদতসূেযর্র উে েশ অ িল দান কিরত। পের িস বে ঘােট
বিসয়া একা মেন জপ সমাধান কিরয়া পির ার সুকে ৈভেরাঁরােগ ভজনগান কিরেত
কিরেত গৃেহ িফিরয়া আিসত।

আিম মুসলমানবািলকা িছলাম িক কখেনা ধেমর্র কথা শুিন নাই এবং ধমর্স ত
উপাসনািবিধও জািনতাম না; তখনকার িদেন িবলােস মদয্পােন ে াচাের আমােদর
পুরুেষর মেধয্ ধমর্ব ন িশিথল হইয়া িগয়ািছল এবং অ ঃপুেরর েমাদভবেনও ধমর্ সজীব
িছল না।

িবধাতা আমার মেন েবাধকির াভািবক ধমর্িপপাসা িদয়ািছেলন। অথবা আর-েকােনা
িনগূঢ় কারণ িছল িকনা বিলেত পাির না। িক তয্হ শা ভােত নেবাে িষত
অরুণােলােক িন র নীল যমুনার িনজর্ন ে ত েসাপানতেট েকশরলােলর পূজাচর্নাদৃে
আমার সদয্সুে াি ত অ ঃকরণ একিট অবয্ ভি মাধুেযর্ পির ুত হইয়া যাইত।

িনয়ত সংযত শু াচাের া ণ েকশরলােলর েগৗরবণর্ াণসার তনুতরুণ েদহখািন
ধূমেলশহীন েজয্ািতঃিশখার মেতা েবাধ হইত; া েণর পুণয্মাহা য্ অপূবর্ াভের এই
মুসলমানদুিহতার মূঢ় হৃদয়েক িবন কিরয়া িদত।

আমার একিট িহ বাঁিদ িছল, েস িতিদন নত হইয়া ণাম কিরয়া েকশরলােলর
পদধূিল লইয়া আিসত, েদিখয়া আমার আন ও হইত ঈষর্াও জি ত। ি য়াকমর্-পাবর্ণ
উপলে য্ এই বি নী মেধয্ মেধয্ া ণেভাজন করাইয়া দি ণা িদত। আিম িনেজ হইেত
তাহােক অথর্সাহাযয্ কিরয়া বিলতাম, "তুই েকশরলালেক িনম ণ কিরিব না?' েস িজভ
কািটয়া বিলত, "েকশরলালঠাকুর কাহােরা অ হণ বা দান িত হ কেরন না।'

এইরূেপ তয্ে বা পেরাে েকশরলালেক েকােনারূপ ভি িচ েদখাইেত না
পািরয়া আমার িচ েযন ু ুধাতুর হইয়া থািকত।

আমােদর পূবর্পুরুেষর েকহ-একজন একিট া ণক ােক বলপূবর্ক িববাহ কিরয়া
আিনয়ািছেলন, আিম অ ঃপুেরর াে বিসয়া তাঁহারই পুণয্র বাহ আপন িশরার মেধয্
অনুভব কিরতাম, এবং েসই র সূে েকশরলােলর সিহত একিট ঐকয্স ক না
কিরয়া িকয়ৎপিরমােণ তৃি েবাধ হইত।

আমার িহ দাসীর িনকট িহ ধেমর্র সম আচার বয্বহার, েদবেদবীর সম া যর্
কািহনী, রামায়ণমহাভারেতর সম অপূবর্ ইিতহাস ত ত কিরয়া শুিনতাম, শুিনয়া
েসই অ ঃপুেরর াে বিসয়া িহ জগেতর এক অপরূপ দৃ আমার মেনর স ুেখ
উদ্ঘািটত হইত। মূিতর্ িতমূিতর্, শ ঘ া িন, ণর্চূড়াখিচত েদবালয়, ধূপধূনার ধূম,
অগুরুচ নিমি ত পু রািশর সুগ , েযাগীস য্াসীর অেলৗিকক মতা, া েণর
অমানুিষক মাহা য্, মানুষছ েবশধারী েদবতােদর িবিচ লীলা, সম জিড়ত হইয়া
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আমার িনকেট এক অিতপুরাতন অিতিব ীণর্ অিতসূদূর অ াকৃত মায়ােলাক সৃজন কিরত;
আমার িচ েযন নীড়হারা ু প ীর ায় েদাষকােলর একিট কা াচীন াসােদর
কে কে উিড়য়া উিড়য়া েবড়াইত। িহ সংসার আমার বািলকাহৃদেয়র িনকট একিট
পরমরমণীয় রূপকথার রাজয্ িছল।

এমনসময় েকা ািন বাহাদুেরর সিহত িসপািহেলােকর লড়াই বািধল। আমােদর
ব াওেনর ু েক ািটর মেধয্ও িব েবর তর জািগয়া উিঠল।

েকশরলাল বিলল, "এইবার েগা-খাদক েগারােলাকেক আযর্াবতর্ হইেত দূর কিরয়া
িদয়া আর- একবার িহ ােন িহ মুসলমােন রাজপদ লইয়া দূয্ত ীড়া বসাইেত হইেব।'

আমার িপতা েগালামকােদর খাঁ সাবধানী েলাক িছেলন; িতিন ইংরাজ জািতেক েকােনা
একিট িবেশষ কুটু স াষেণ অিভিহত কিরয়া বিলেলন, "উহারা অসাধয্ সাধন কিরেত
পাের, িহ ােনর েলাক উহােদর সিহত পািরয়া উিঠেব না। আিম অিনি ত তয্ােশ
আমার এই ু েক াটুকু েখায়াইেত পািরব না, আিম েকা ািনবাহাদুেরর সিহত লিড়ব
না।'

যখন িহ ােনর সম িহ মুসলমানর র উ হইয়া উিঠয়ােছ, তখন আমার
িপতার এই বিণেকর মেতা সাবধানতায় আমােদর সকেলর মেনই িধ ার উপি ত হইল।
আমার েবগম মাতৃগণ পযর্ চ ল হইয়া উিঠেলন।

এমনসমেয় েফৗজ লইয়া সশ েকশরলাল আিসয়া আমার িপতােক বিলেলন,
"নবাবসােহব, আপিন যিদ আমােদর পে েযাগ না েদন তেব যতিদন লড়াই চেল
আপনােক ব ী রািখয়া আপনার েক ার আিধপতয্ভার আিম হণ কিরব।'

িপতা বিলেলন, "েস-সম হা ামা িকছুই কিরেত হইেব না, েতামােদর পে আিম
রিহব।'

েকশরলাল কিহেলন, "ধনেকাষ হইেত িকছু অথর্ বািহর কিরেত হইেব।'
িপতা িবেশষ িকছু িদেলন না; কিহেলন, "যখন েযমন আব ক হইেব আিম িদব।'

আমার সীম হইেত পদা ুিল পযর্ অ তয্ে র যতিকছু ভূষণ িছল সম কাপেড়
বাঁিধয়া আমার িহ দাসী িদয়া েগাপেন েকশরলােলর িনকট পাঠাইয়া িদলাম। িতিন হণ
কিরেলন।আনে আমার ভূষণিবহীন েতয্ক অ তয্ পুলেক েরামাি ত হইয়া উিঠল।

েকশরলাল মিরচাপড়া ব েকর েচাঙ এবং পুরাতন তেলায়ারগুিল মািজয়া ঘিষয়া
সাফ কিরেত ত হইেলন, এমনসময় হঠাৎ একিদন অপরাে িজলার কিমশনার সােহব
লালকুিতর্ েগারা লইয়া আকােশ ধুলা উড়াইয়া আমােদর েক ার মেধয্ আিসয়া েবশ
কিরল।

আমার িপতা েগালামকােদর খাঁ েগাপেন তাঁহােক িবে াহসংবাদ িদয়ািছেলন।
ব াওেনর েফৗেজর উপর েকশরলােলর এমন একিট অেলৗিকক আিধপতয্ িছল েয,

তাঁহার কথায় তাহারা ভাঙা ব ক ও েভাঁতা তরবাির হে লড়াই কিরয়া মিরেত ত
হইল।
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িব াসঘাতক িপতার গৃহ আমার িনকট নরেকর মেতা েবাধ হইল। ে ােভ দুঃেখ
ল ায় ঘৃণায় বুক ফািটয়া যাইেত লািগল, তবু েচাখ িদয়া এক েফাঁটা জল বািহর হইল
না। আমার ভীরু াতার পির দ পিরয়া ছ েবশ অ ঃপুর হইেত বািহর হইয়া েগলাম,
কাহােরা েদিখবার অবকাশ িছল না।

তখন ধুলা এবং বারুেদর েধাঁয়া, ৈসিনেকর িচৎকার এবং ব েকর শ থািময়া িগয়া
মৃতুয্র ভীষণ শাি জল ল

আকাশ আ কিরয়ােছ। যমুনার জল র রােগ রি ত কিরয়া সূযর্ অ িগয়ােছ,
স য্াকােশ শু পে র পিরপূণর্ ায় চ মা।

রণে মৃতুয্র িবকট দৃে আকীণর্। অ সময় হইেল করুণায় আমার ব
বয্িথত হইয়া উিঠত, িক েসিদন ািবে র মেতা আিম ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতিছলাম,
খুঁিজেতিছলাম েকাথায় আেছ েকশরলাল, েসই একমা ল য্ ছাড়া আর সম আমার
িনকট অলীক েবাধ হইেতিছল।

খুঁিজেত খুঁিজেত রাি ি হেরর উ ল চ ােলােক েদিখেত পাইলাম, রণে ে র
অদূের যমুনার তীের আ কানন ায়ায় েকশরলাল এবং তাঁহার ভ ভৃতয্ েদওিকন েনর
মৃতেদহ পিড়য়া আেছ। বুিঝেত পািরলাম, সাংঘািতক আহত অব ায়, হয় ভু ভৃতয্েক
অথবা ভৃতয্ ভুেক রণে হইেত এই িনরাপদ ােন বহন কিরয়া আিনয়া শাি েত
মৃতুয্হে আ সমপর্ণ কিরয়ােছ।

থেমই আিম আমার বহুিদেনর বুভুি ত ভি বৃি র চিরতাথর্তা সাধন কিরলাম।
েকশরলােলর পদতেল লুি ত হইয়া পিড়য়া আমার আজানুলি ত েকশজাল উ ু কিরয়া
িদয়া বার ার তাঁহার পদধূিল মুিছয়া লইলাম, আমার উ ললােট তাঁহার িহমশীতল
পাদপ তুিলয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চু ন কিরবামা বহুিদবেসর িনরু অ রািশ উে ল
হইয়া উিঠল।

এমন সমেয় েকশরলােলর েদহ িবচিলত হইল, এবং সহসা তাঁহার মুখ হইেত েবদনার
অ ুট আতর্ র শুিনয়া আিম তাঁহার চরণতল ছািড়য়া চমিকয়া উিঠলাম; শুিনলাম িনমীিলত
েনে শু কে একবার বিলেলন "জল'।

আিম তৎ ণাৎআমার গা ব যমুনার জেল িভজাইয়া ছুিটয়া চিলয়াআিসলাম। বসন
িনংড়াইয়া েকশরলােলর আমীিলত ও াধেরর মেধয্ জল িদেত লািগলাম, এবং বামচ ু
ন কিরয়া তাঁহার কপােল েয িনদারুণ আঘাত লািগয়ািছল েসই আহত ােন আমার িস
বসন া িছঁিড়য়া বাঁিধয়া িদলাম।

এমিন বারকতক যমুনার জলআিনয়া তাঁহার মুেখ চে িস ন করার পর অে অে
েচতনার স ার হইল। আিম িজ াসা কিরলাম, "আর জল িদব? েকশরলাল কিহেলন,
"েক তুিম?' আিম আর থািকেত পািরলাম না, বিললাম, "অধীনা আপনার ভ েসিবকা।
আিম নবাব েগালামকােদর খাঁর ক া।' মেন কিরয়ািছলাম, েকশরলাল আস মৃতুয্কােল
তাঁহার ভে র েশষ পিরচয় সে কিরয়া লইয়া যাইেবন, এ-সুখ হইেত আমােক েকহ
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বি ত কিরেত পািরেব না।
আমার পিরচয় পাইবামা েকশরলাল িসংেহর ায় গজর্ন কিরয়া উিঠয়া বিলেলন,

"েবইমােনর ক া, িবধমর্ী! মৃতুয্কােল যবেনর জল িদয়া তুই আমার ধমর্ ন কিরিল।'
এই বিলয়া বল বেল আমার কেপালেদেশ দি ণ করতেলর আঘাত কিরেলন, আিম
মূি র্ত ায় হইয়া চে অ কার েদিখেত লািগলাম।

তখন আিম েষাড়শী, থম িদন অ ঃপুর হইেত বািহের আিসয়ািছ, তখেনা
বিহরাকােশর লু ত সূযর্কর আমার সুকুমার কেপােলর রি ম লাবণয্িবভা অপহরণ
কিরয়া লয় নাই, েসই বিহঃসংসাের পদে প কিরবামা সংসােরর িনকট হইেত, আমার
সংসােরর েদবতার িনকট হইেত এই থম স াষণ া হইলাম।

আিম িনবর্ািপত-িসগােরেট এত ণ েমাহমু িচ ািপর্েতর ায় বিসয়া িছলাম। গ
শুিনেতিছলাম, িক ভাষা শুিনেতিছলাম, িক সংগীত শুিনেতিছলাম জািন না, আমার মুেখ
একিট কথা িছল না। এত ণ পেরআিমআর থািকেত পািরলাম না, হঠাৎ বিলয়া উিঠলাম,
"জােনায়ার।"

নবাবজাদা কিহেলন, " েক জােনায়ার! জােনায়ার িক মৃতুয্য ণার সময় মুেখর িনকট
সমাহৃত জলিব পিরতয্াগ কের।"

আিম অ িতভ হইয়া কিহলাম, "তা বেট। েস েদবতা।"
নবাবজাদী কিহেলন, "িকেসর েদবতা! েদবতা িক ভে র একা িচে র েসবা

তয্াখয্ান কিরেত পাের!"
আিম বিললাম, "তাও বেট।" বিলয়া চুপ কিরয়া েগলাম।
নবাবপু ী কিহেত লািগেলন, " থমটা আমার বেড়া িবষম বািজল। মেন হইল,

িব জগৎ হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভািঙয়া পিড়য়া েগল। মুহূেতর্র মেধয্
সং া লাভ কিরয়া েসই কেঠার কিঠন িন ুর িনিবর্কার পিব া েণর পদতেল দূর হইেত
ণাম কিরলাম— মেন মেন কিহলাম, েহ া ণ, তুিম হীেনর েসবা, পেরর অ , ধনীর

দান, যুবতীর েযৗবন, রমণীর ে ম িকছুই হণ কর না; তুিম ত , তুিম একাকী, তুিম
িনিলর্ , তুিম সুদূর, েতামার িনকট আ সমপর্ণ কিরবার অিধকারও আমার নাই!

নবাবদুিহতােক ভূলুি তম েক ণাম কিরেত েদিখয়া েকশরলাল কী মেন কিরল
বিলেত পাির না, িক তাহার মুেখ িব য় অথবা েকােনা ভাবা র কাশ পাইল না।
শা ভােব একবার আমার মুেখর িদেক চািহল; তাহার পের ধীের ধীের উিঠল। আিম
সচিকত হইয়া আ য় িদবার জ আমার হ সারণ কিরলাম, েস তাহা নীরেব তয্াখয্ান
কিরল, এবং বহু কে যমুনার ঘােট িগয়া অবতীণর্ হইল। েসখােন একিট েখয়ােনৗকা বাঁধা
িছল। পার হইবার েলাকও িছল না, পার কিরবার েলাকও িছল না। েসই েনৗকার উপর
উিঠয়া েকশরলাল বাঁধন খুিলয়া িদল, েনৗকা েদিখেত েদিখেত মধয্ে ােত িগয়া মশ
অদৃ হইয়া েগল— আমার ই া হইেত লািগল, সম হৃদয়ভার, সম েযৗবনভার,
সম অনাদৃত ভি ভার লইয়া েসই অদৃ েনৗকার অিভমুেখ েজাড়কর কিরয়া েসই িন
িনশীেথ েসই চ ােলাকপুলিকত িন র যমুনার মেধয্ অকাল-বৃ চুয্ত পু ম রীর ায়
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এই বয্থর্ জীবন িবসজর্ন কির।
িক পািরলাম না। আকােশর চ , যমুনাপােরর ঘনকৃ বনেরখা, কািল ীর িনিবড়

নীল িন জলরািশ, দূের আ বেনর ঊে র্ আমােদর েজয্াৎ িচ ণ েক ার চূড়া ভাগ,
সকেলই িনঃশ গ ীর ঐকতােন মৃতুয্র গান গািহল; েসই িনশীেথ হচ তারাখিচত
িন িতন ভুবন আমােক একবােকয্ মিরেত কিহল। েকবল বীিচভ িবহীন শা
যমুনাবে াবািহত একখািন অদৃ জীণর্ েনৗকা েসই েজয্াৎ ারজনীর েসৗময্সু র
শা শীতল অন ভুবনেমাহন মৃতুয্র সািরত আিল নপাশ হইেত িবি কিরয়া আমােক
জীবেনর পেথ টািনয়া লইয়া চিলল। আিম েমাহ ািভহতার ায় যমুনার তীের তীের
েকাথাও-বা কাশবন, েকাথাও-বা মরুবালুকা, েকাথাও-বা ব ুর িবদীণর্ তট, েকাথাও-বা
ঘনগু দুগর্ম বনখে র িভতর িদয়া চিলেত লািগলাম।"

এইখােন ব া চুপ কিরল। আিমও েকােনা কথা কিহলাম না।
অেনক ণ পের নবাবদুিহতা কিহল, "ইহার পের ঘটনাবলী বেড়া জিটল। েস েকমন

কিরয়া িবে ষ কিরয়া পির ার কিরয়া বিলব জািন না। একটা গহন অরেণয্র মাঝখান
িদয়া যা া কিরয়ািছলাম, িঠক েকান্ পথ িদয়া কখন চিলয়ািছলাম েস িক আর খুঁিজয়া
বািহর কিরেত পাির। েকাথায় আর কিরব, েকাথায় েশষ কিরব, েকান্টা তয্াগ কিরব,
েকান্টা রািখব, সম কািহনীেক কী উপােয় এমন তয্ কিরয়া তুিলব যাহােত
িকছুই অসাধয্ অস ব অ কৃত েবাধ না হয়।

িক জীবেনর এই কয়টা িদেন বুিঝয়ািছ েয, অসাধয্ অস ব িকছুই নাই। নবাব-
অ ঃপুেরর বািলকার পে বািহেরর সংসার একা দুগর্ম বিলয়া মেন হইেত পাের, িক
তাহা কা িনক; একবার বািহর হইয়া পিড়েলই একটা চিলবার পথ থােকই। েস-পথ
নবািব পথ নেহ, িক পথ; েস-পেথ মানুষ িচরকাল চিলয়া আিসয়ােছ— তাহা ব ুর িবিচ
সীমাহীন, তাহা শাখা শাখায় িবভ , তাহা সুেখদুঃেখ বাধািবে জিটল,িক তাহা পথ।

এই সাধারণ মানেবর পেথ একািকনী নবাবদুিহতার সুদীঘর্ মণবৃ া সুখ াবয্ হইেব
না, হইেলও েস-সব কথা বিলবার উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখক িবপদ
অবমাননা অেনক েভাগ কিরেত হইয়ােছ, তবু জীবন অস হয় নাই। আতসবািজর মেতা
যত দাহন ততই উ াম গিত লাভ কিরয়ািছ। যত ণ েবেগ চিলয়ািছলাম তত ণ পুিড়েতিছ
বিলয়া েবাধ িছল না, আজ হঠাৎ েসই পরম দুঃেখর েসই চরম সুেখর আেলাকিশখািট
িনিবয়া িগয়া এই পথ াে র ধূিলর উপর জড়পদােথর্র ায় পিড়য়া িগয়ািছ—আজআমার
যা া েশষ হইয়া েগেছ, এইখােনই আমার কািহনী সমা ।"

এই বিলয়া নবাবপু ী থািমল। আিম মেন মেন ঘাড় নািড়লাম; এখােন েতা েকােনা
মেতই েশষ হয় না। িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া ভাঙা িহি েত বিললাম, "েবয়াদিব
মাপ কিরেবন, েশষিদককার কথাটা আর একটু েখালসা কিরয়া বিলেল অধীেনর মেনর
বয্াকুলতা অেনকটা হ হয়।"

নবাবপু ী হািসেলন। বুিঝলাম, আমার ভাঙা িহি েত ফল হইয়ােছ। যিদ আিম খাস
িহি েত বাৎ চালাইেত পািরতাম তাহা হইেল আমার কােছ তাঁহার ল া ভািঙত না, িক
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আিম েয তাঁহার মাতৃভাষা অিত অ ই জািন েসইেটই আমােদর উভেয়র মেধয্ বৃহৎ
বয্বধান, েসইেটই একটা আ ।

িতিন পুনরায় আর কিরেলন, "েকশরলােলর সংবাদ আিম ায়ই পাইতাম িক
েকােনামেতই তাঁহার সা াৎ লাভ কিরেত পাির নাই। িতিন তাঁিতয়ােটািপর দেল িমিশয়া
েসই িব বা আকাশতেল অক াৎ কখেনা পূেবর্, কখেনা পি েম, কখেনা ঈশােন,
কখেনা ৈনঋেত, ব পােতর মেতা মুহূেতর্র মেধয্ ভািঙয়া পিড়য়া, মুহূেতর্র মেধয্ অদৃ
হইেতিছেলন।

আিম তখন েযাগীনী সািজয়া কাশীর িশবান ামীেক িপতৃসে াধন কিরয়া তাঁহার
িনকট সং ৃত শা অধয্য়ন কিরেতিছলাম। ভারতবেষর্র সম সংবাদ তাঁহার পদতেল
আিসয়া সমাগত হইত, আিম ভি ভের শা িশ া কিরতাম এবং মমর্াি ক উে েগর সিহত
যুে র সংবাদ সং হ কিরতাম।

েম ি িটশরাজ িহ ােনর িবে াহবি পদতেল দলন কিরয়া িনবাইয়া িদল। তখন
সহসা েকশরলােলর সংবাদ আর পাওয়া েগল না। ভীষণ লয়ােলােকর র রি েত
ভারতবেষর্র দূরদূরা র হইেত েয-সকল বীর-মূিতর্ েণ েণ েদখা যাইেতিছল, হঠাৎ
তাহারা অ কাের পিড়য়া েগল।

তখন আিম আর থািকেত পািরলাম না। গুরুর আ য় ছািড়য়া ৈভরবীেবেশ আবার
বািহর হইয়া পিড়লাম। পেথ, পেথ, তীেথর্ তীেথর্, মেঠ মি ের মণ কিরয়ািছ, েকাথাও
েকশরলােলর েকােনা স ান পাই নাই। দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জািনত, কিহল,
"েস হয় যুে নয় রাজদে মৃতুয্ লাভ কিরয়ােছ।' আমার অ রা া কিহল, "কখেনা নেহ,
েকশরলােলর মৃতুয্ নাই। েসই া ণ েসই দুঃসহ জলদি কখেনা িনবর্াণ পায় নাই, আমার
আ াহুিত হণ কিরবার জ েস এখেনা েকােনা দুগর্ম িনজর্ন য েবদীেত উ র্িশখা হইয়া
িলেতেছ।'
িহ শাে আেছ ােনর ারা তপ ার ারা শূ া ণ হইয়ােছ, মুসলমান া ণ

হইেত পাের িক না েস-কথার েকােনা উে খ নাই; তাহার একমা কারণ, তখন মুসলমান
িছল না। আিম জািনতাম েকশরলােলর সিহত আমার িমলেনর বহু িবল আেছ, কারণ
তৎপূেবর্ আমােক া ণ হইেত হইেব। এেক এেক ি শ বৎসর উ ীণর্ হইল। আিম
অ ের বািহের আচাের বয্বহাের কায়মেনাবােকয্ া ণ হইলাম, আমার েসই া ণ
িপতামহীর র িন লুষেতেজ আমার সবর্াে বািহত হইল, আিম মেন মেন আমার
েসই েযৗবনারে র থম া ণ, আমার েযৗবনেশেষর েশষ া ণ, আমার ি ভুবেনর
এক া েণর পদতেল স ূণর্ িনঃসংেকােচ আপনােক িতি ত কিরয়া একিট অপরূপ
দীি লাভ কিরলাম।

যু িব েবর মেধয্ েকশরলােলর বীরে র কথা আিম অেনক শুিনয়ািছ, িক
েস-কথা আমার হৃদেয় মুি ত হয় নাই। আিম েসই েয েদিখয়ািছলাম, িনঃশে
েজয্াৎ ািনশীেথ িন যমুনার মধয্ে ােত একখািন ু েনৗকার মেধয্ একাকী েকশরলাল
ভািসয়া চিলয়ােছ, েসই িচ ই আমার মেন অি ত হইয়া আেছ। আিম েকবল অহরহ
েদিখেতিছলাম, া ণ িনজর্ন ে াত বািহয়া িনিশিদন েকান্ অিনেদর্শ রহ ািভমুেখ ধািবত
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হইেতেছ, তাহার েকােনা স ী নাই, েকােনা েসবক নাই, কাহােকও তাহার েকানা আব ক
নাই, েসই িনমর্ল আ িনম পুরুষ আপনােত আপিন স ূণর্; আকােশর হচ তারা
তাহােক িনঃশে িনরী ণ কিরেতেছ।

এমনসময় সংবাদ পাইলাম, েকশরলাল রাজদ হইেত পলায়ন কিরয়া েনপােল
আ য় লইয়ােছ। আিম েনপােল েগলাম। েসখােন দীঘর্কাল বাস কিরয়া সংবাদ পাইলাম,
েকশরলাল বহুকাল হইল েনপাল তয্াগ কিরয়া েকাথায় চিলয়া িগয়ােছ েকহ জােন না।

তাহার পর পাহােড় পাহােড় মণ কিরেতিছ। এ িহ র েদশ নেহ— ভুিটয়া েলপ্চাগণ
ে , ইহােদর আহারবয্বহাের আচারিবচার নাই, ইহােদর েদবতা ইহােদর পূজাচর্নািবিধ
সকলই ত । বহুিদেনর সাধনায় আিম েয িবশু শুিচতা লাভ কিরয়ািছ, ভয় হইেত
লািগল, পােছ তাহােত েরখামা িচ পেড়। আিম বহু েচ ায় আপনােক সবর্ কার মিলন
সং শর্ হইেত র া কিরয়া চিলেত লািগলাম। আিম জািনতাম, আমার তরী তীের আিসয়া
েপৗঁিছয়ােছ, আমার জীবেনর চরমতীথর্ অনিতদূের।

তাহার পের আর কী বিলব। েশষ কথা অিত অ । দীপ যখন েনেবতখন একিট
ফুৎকােরই িনিবয়া যায়, েসকথা আর সুদীঘর্ কিরয়া কী বয্াখয্া কিরব।

আটি শ বৎসর পের এই দািজর্িলেঙ আিসয়া আজ াতঃকােল েকশরলােলর েদখা
পাইয়ািছ।"

ব ােক এইখােন া হইেত েদিখয়া আিম ঔৎসুেকয্র সিহত িজ াসা কিরলাম,
"কী েদিখেলন।"

নবাবপু ী কিহেলন, "েদিখলাম, বৃ েকশরলাল ভুিটয়াপ ীেত ভুিটয়া ী এবং তাহার
গভর্জাত েপৗ েপৗ ী লইয়া ানবে মিলন অ েন ভু া হইেত শ সং হ কিরেতেছ।"

গ েশষ হইল; আিম ভািবলাম, একটা সা নার কথা বলা আব ক। কিহলাম,
"আটি শ বৎসর একািদ েম যাহােক াণভেয় িবজাতীেয়র সং েব অহরহ থািকেত
হইয়ােছ েস েকমন কিরয়া আপন আচার র া কিরেব।"

নবাবক া কিহেলন, "আিম িক তাহা বুিঝ না। িক এতিদন আিম কী েমাহ লইয়া
িফিরেতিছলাম! েয ণয্ আমার িকেশার হৃদয় হরণ কিরয়া লইয়ািছল আিম িক
জািনতাম, তাহা অভয্াস তাহা সং ার মা । আিম জািনতাম, তাহা ধমর্, তাহা অনািদ
অন । তাহাই যিদ না হইেব তেব েষােলাবৎসর বয়েস থম িপতৃগৃহ হইেত বািহর হইয়া
েসই েজয্াৎ ািনশীেথ আমার িবকিশত পুি ত ভি েবগকি ত েদহমন ােণর িতদােন
া েণর দি ণ হ হইেত েয দুঃসহ অপমান া হইয়ািছলাম, েকন তাহা গুরুহে র
দী ার ায় িনঃশে অবনত ম েক ি গুিণত ভি ভের িশেরাধাযর্ কিরয়া লইয়ািছলাম।
হায় া ণ, তুিম েতা েতামার এক অভয্ােসর পিরবেতর্ আর এক অভয্াস লাভ কিরয়াছ,
আিমআমার এক েযৗবন এক জীবেনর পিরবেতর্ আর এক েযৗবন েকাথায় িফিরয়া পাইব।"

এই বিলয়া রমণী উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, "নম ার বাবুিজ।"
মুহূতর্পেরই েযন সংেশাধন কিরয়া কিহল, "েসলাম বাবুসােহব!" এই মুসলমান

অিভবাদেনর ারা েয েযন জীণর্িভি ধূিলশায়ী ভ েণয্র িনকট েশষ িবদায় হণ
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কিরল। আিম েকােনা কথা না বিলেতই েস েসই িহমাি েশখেরর ধূসর কু িটকারািশর
মেধয্ েমেঘর মেতা িমলাইয়া েগল।

আিম ণকাল চ ু মুি ত কিরয়া সম ঘটনাবলী
মানসপেট িচি ত েদিখেতলািগলাম। মছলে র আসেন যমুনাতীেরর গবাে সুখাসীনা
েষাড়শী নবাব বািলকােক েদিখলাম, তীথর্মি ের স য্ারিতকােল তপি নীর ভি গদগদ
একা মূিতর্ েদিখলাম, তাহার পের এই দািজর্িলেঙ কয্ালকাটা েরােডর াে বীণার
কুেহিলকা ভ হৃদয়ভারকাতর ৈনরা মূিতর্ও েদিখলাম, একিট সুকুমার রমণীেদেহ
া ণমুসলমােনর র তরে র িবপরীত সংঘষর্জিনত িবিচ বয্াকুল সংগীত িন সু র
সুস ূণর্ উদুর্ ভাষায় িবগিলত হইয়া আমার মি ে র মেধয্ ি ত হইেত লািগল।

চ ু খুিলয়া েদিখলাম, হঠাৎ েমঘ কািটয়া িগয়া ি েরৗে িনমর্ল আকাশ ঝলমল
কিরেতেছ, েঠলাগািড়েত ইংরাজ রমণী ও অ পৃে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুেসবেন বািহর
হইয়ােছ, মেধয্ মেধয্ দুই- একিট বাঙালীর গলাব িবজিড়ত মুখম ল হইেত আমার িত
সেকৗতুক কটা বিষর্ত হইেতেছ।

ত উিঠয়া পিড়লাম, এই সূযর্ােলািকত অনাবৃত জগৎদৃে র মেধয্ েসই েমঘা
কািহনীেক আর সতয্ বিলয়া মেন হইল না। আমার িব াস, আিম পবর্েতর কুয়াশার সিহত
আমার িসগােরেটর ধূম ভুিরপিরমােণ িমি ত কিরয়া একিট ক নাখ রচনা

কিরয়ািছলাম েসই মুসলমান া ণী, েসই িব বীর, েসই যমুনাতীেরর েক া, িকছুই
হয়ত সতয্ নেহ।

ৈবশাখ, ১৩০৫
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ৈবদয্নাথ ােমর মেধয্ িব িছেলন েসইজ িতিন ভিব েতর িদেক দৃি রািখয়া
বতর্মােনর সম কাজ কিরেতন। যখন িববাহ কিরেলন তখন িতিন বতর্মান নববধূর
অেপ া ভাবী নবকুমােরর মুখ তররূেপ েদিখেত পাইয়ািছেলন। শুভদৃি র সময়
এতটা দূরদৃি ায় েদখা যায় না। িতিন পাকা েলাক িছেলন েসইজ ে েমর েচেয়
িপ টােকই অিধক বুিঝেতন এবং পু ােথর্ ি য়েত ভাযর্া এই মেমর্ই িতিন িবেনািদনীেক
িববাহ কিরয়ািছেলন।

িক এ সংসাের িব েলাকও ঠেক। েযৗবন া হইয়াও যখন িবেনািদনী তাহার
সবর্ ধান কতর্বয্িট পালন কিরল না তখন পু াম নরেকর ার েখালা েদিখয়া ৈবদয্নাথ
বেড়া িচি ত হইেলন। মৃতুয্র পের তাঁহার িবপুল ঐ যর্ই বা েক েভাগ কিরেব এই ভাবনায়
মৃতুয্র পূেবর্ িতিন েসই ঐ যর্ েভাগ কিরেত িবমুখ হইেলন। পূেবর্ই বিলয়ািছ, বতর্মােনর
অেপ া ভিব ৎটােকই িতিন সতয্ বিলয়া জািনেতন।

িক যুবতী িবেনািদনীর িনকট হঠাৎ এতটা া তা তয্াশা করা যায় না। েস
েবচারার দুমূর্লয্ বতর্মান তাহার নবিবকিশত েযৗবন িবনা ে েম িবফেল অিতবািহত
হইয়া যায়, এইেটই তাহার পে সবেচেয় েশাচনীয় িছল। পারেলৗিকক িপে র ুধাটা
েস ইহেলৗিকক িচ ুধাদােহ এেকবােরই ভুিলয়া বিসয়ািছল, মনুর পিব িবধান এবং
ৈবদয্নােথর আধয্াি ক বয্াখয্ায় তাহার বুভুি ত হৃদেয়র িতলমা তৃি হইল না।

েয যাহাই বলুক, এই বয়সটােত ভােলাবাসা েদওয়া এবং ভােলাবাসা পাওয়াই রমণীর
সকল সুখ এবং সকল কতর্েবয্র েচেয় ভাবতই েবিশ মেন হয়।

িক িবেনাদার ভােগয্ নবে েমর বষর্াবািরিস েনর বদেল ামীর, িপস্শাশুড়ীর
এবং অ া গুরু ও গুরুতর েলােকর সমু আকাশ হইেত তজর্ন-গজর্েনর িশলাবৃি
বয্ব া হইল। সকেলই তাহােক ব য্া বিলয়া অপরাধী কিরত। একটা ফুেলর চারােক
আেলাক এবং বাতাস হইেত রু ঘের রািখেল তাহার েযরূপ অব া হয়, িবেনাদার বি ত
েযৗবেনরও েসইরূপ অব া ঘিটয়ািছল।

সদাসবর্দা এইসকল চাপাচুিপ ও বকাবিকর মেধয্ থািকেত না পািরয়া যখন েস
কুসুেমর বািড় তাস েখিলেত যাইত েসই সময়টা তাহার বেড়া ভােলা লািগত। েসখােন
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পু রেকর ভীষণ ছায়া সবর্দা বতর্মান না থাকােত হািস-ঠা া-গে র েকােনা বাধা িছল
না।

কুসুম েযিদন তাস েখিলবার সািথ না পাইত েসিদন তাহার তরুণ েদবর নেগ েক
ধিরয়া আিনত। নেগ ও িবেনাদার আপি হািসয়া উড়াইয়া িদত। এ সংসাের এক হইেত
আর হয় এবং েখলা েম সংকেট পিরণত হইেত পাের, এসব গুরুতর কথা অ বয়েস
হঠাৎ িব াস হয় না।

এ স ে িবেনাদারও আপি র দৃঢ়তা িকছুমা েদখা েগল না, এখন আর েস তাস
েখিলবার জ অিধক পীড়াপীিড়র অেপ া কিরেত পাের না।

এইরূেপ িবেনাদার সিহত নেগে র ায়ই েদখাসা াৎ হইেত লািগল।
নেগ যখন তাস েখিলেত বিসত তখন তােসর অেপ া সজীবতর পদােথর্র িত

তাহার নয়নমন পিড়য়া থাকােত েখলায় ায়ই হািরেত লািগল। পরাজেয়র কৃত কারণ
বুিঝেত কুসুম এবং িবেনাদার কাহারও বািক রিহল না। পূেবর্ই বিলয়ািছ, কমর্ফেলর
গুরু েবাঝা অ বয়েসর কমর্ নেহ। কুসুম মেন কিরত, এ একটা েবশ মজা হইেতেছ,
এবং মজাটা েম েষােলা আনায় স ূণর্ হইয়া উেঠ ইহােত তাহার একটা আ হ িছল।
ভােলাবাসার নবা ের েগাপেন জলিস ন তরুণীেদর পে বেড়া েকৗতুেকর।

িবেনাদারও ম লািগল না। হৃদয়জেয়র সুতী মতাটা একজন পুরুষ মানুেষর
উপর শািণত কিরবার ই া অ ায় হইেত পাের, িক িনতা অ াভািবক নেহ।

এইরূেপ তােসর হারিজত্ ও ছ াপ ার পুনঃ পুনঃ আবতর্েনর মেধয্ েকান্-এক সমেয়
দুইিট েখেলায়ােড়র মেন মেন িমল হইয়া েগল, অ যর্ামী বয্তীত আর-একজন েখেলায়াড়
তাহা েদিখল এবং আেমাদ েবাধ কিরল।

একিদন দুপুরেবলায় িবেনাদা, কুসুম ও নেগ তাস েখিলেতিছল। িকছু ণ পের
কুসুম তাহার রুগ্ণ িশশুর কা া শুিনয়া উিঠয়া েগল। নেগ িবেনাদার সিহত গ কিরেত
লািগল। িক কী গ কিরেতিছল তাহা িনেজই বুিঝেত পািরেতিছল না; র ে াত তাহার
হৃৎিপ উে িলত কিরয়া তাহার সবর্শরীেরর িশরার মেধয্ তরি ত হইেতিছল।

হঠাৎ একসময় তাহার উ াম েযৗবন িবনেয়র সম বাঁধ ভািঙয়া েফিলল, হঠাৎ
িবেনাদার হাত দুিট চািপয়া ধিরয়া সবেল তাহােক টািনয়া লইয়া চু ন কিরল। িবেনাদা
নেগ কতৃর্ক এই অবমাননায় ে ােধ ে ােভ ল ায় অধীর হইয়া িনেজর হাত ছাড়াইবার
জ টানাটািন কিরেতেছ এমন সময় তাহােদর দৃি েগাচর হইল, ঘের তৃতীয় বয্ি র
আগমন হইয়ােছ। নেগ নতমুেখ ঘর হইেত বািহর হইবার পথ অে ষণ কিরেত লািগল।

পিরচািরকা গ ীর ের কিহল, "েবৗঠাকরুন, েতামােক িপিসমা ডাকেছন।" িবেনাদা
ছলছল চে নেগে র িত িবদুয্ৎকটা বষর্ণ কিরয়া দাসীর সে চিলয়া েগল।

পিরচািরকা েযটুকু েদিখয়ািছল তাহােক হ এবং যাহা না েদিখয়ািছল তাহােকই
সুদীঘর্তর কিরয়া ৈবদয্নােথর অ ঃপুের একটা ঝড় তুিলয়া িদল। িবেনাদার কী দশা হইল
েসকথা বণর্নার অেপ া ক না সহজ। েস েয কতদূর িনরপরাধ কাহােকও বুঝাইেত েচ া
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কিরল না, নতমুেখ সম সিহয়া েগল।
ৈবদয্নাথ আপন ভাবী িপ দাতার আিবভর্াবস াবনা অতয্ সংশয়া ান কিরয়া

িবেনাদােক কিহল, "কলি নী, তুই আমার ঘর হইেত দূর হইয়া যা।"

িবেনাদা শয়নকে র ার েরাধ কিরয়া িবছানায় শুইয়া পিড়ল, তাহার অ হীন চ ু
মধয্াে র মরুভূিমর মেতা িলেতেছ। যখন স য্ার অ কার ঘনীভূত হইয়া বািহেরর
বাগােন কােকর ডাক থািময়া েগল, তখন ন খিচত শা আকােশর িদেক চািহয়া তাহার
বাপমােয়র কথা মেন পিড়ল এবং তখন দুই গ িদয়া অ িবগিলত হইয়া পিড়েত লািগল।

েসই রাে িবেনাদা ামীগৃহ তয্াগ কিরয়া েগল। েকহ তাহার েখাঁজও কিরল না।

তখন িবেনাদা জািনত না েয, " জনাথর্ং মহাভাগা' ী-জে র মহাভাগয্ েস লাভ
কিরয়ােছ, তাহার ামীর পারেলৗিকক সদ্গিত তাহার গেভর্ আ য় হণ কিরয়ােছ।

এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া েগল।
ইিতমেধয্ ৈবদয্নােথর ৈবষিয়ক অব ার চুর উ িত হইয়ােছ। এখন িতিন প ী াম

ছািড়য়া কিলকাতায় বৃহৎ বািড় িকিনয়া বাস কিরেতেছন।

িক তাঁহার িবষয় যতই বৃি হইল িবষেয়র উ রািধকারীর জ াণ ততই বয্াকুল
হইয়া উিঠেত লািগল।

পের পের দুইবার িববাহ কিরেলন তাহােত পু না জি য়া েকবলই কলহ জি েত
লািগল। ৈদব পি েত স য্াসী-অবধূেত ঘর ভিরয়া েগল; িশকড় মাদুিল জলপড়া এবং
েপেটন্ট ঔষেধর বষর্ণ হইেত লািগল। কালীঘােট যত ছাগিশশু মিরল তাহার অি ূেপ
ৈতমুরলে র ক ালজয় িধ ৃত হইেত পািরত; িক তবু, েকবল গুিটকতক অি ও
অিত মাংেসর একিট ু তম িশশুও ৈবদয্নােথর িবশাল াসােদর া ান অিধকার
কিরয়া েদখা িদল না। তাঁহার অবতর্মােন পেরর েছেল েক তাঁহার অ খাইেব ইহাই ভািবয়া
অে তাঁহার অরুিচ জি ল।

ৈবদয্নাথ আরও একিট ী িববাহ কিরেলন; কারণ, সংসাের আশারও অ নাই,
ক াদায় ে র ক ারও েশষ নাই।

ৈদবে রা েকা ী েদিখয়া বিলল, ঐ ক ার পু ােন েযরূপ শুভেযাগ েদখা যাইেতেছ
তাহােত ৈবদয্নােথর ঘের জাবৃি র আর িবল নাই; তাহার পের ছয় বৎসর অতীত হইয়া
েগল তথািপ পু ােনর শুভেযাগ আল পিরতয্াগ কিরেলন না।

ৈবদয্নাথ ৈনরাে অবনত হইয়া পিড়েলন। অবেশেষ শা পি েতর পরামেশর্
একটা চুর বয্য়সাধয্ যে র আেয়াজন কিরেলন, তাহােত বহুকাল ধিরয়া বহু া েণর
েসবা চিলেত লািগল।

এিদেক তখন েদশবয্াপী দুিভর্ে ব িবহার উিড় া অি চমর্সার হইয়া উিঠয়ািছল।
ৈবদয্নাথ যখন অে র মেধয্ বিসয়া ভািবেতিছেলন "আমার অ েক খাইেব' তখন সম
উপবাসী েদশ আপন ির ালীর িদেক চািহয়া ভািবেতিছল "কী খাইব'।
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িঠক এই সমেয় চািরমাস কাল ধিরয়া ৈবদয্নােথর চতুথর্ সহধিমর্ণী একশত া েণর
পােদাদক পান কিরেতিছল এবং একশত া ণ ােত চুর অ এবং সায়াে অপযর্া
পিরমােণ জলপান খাইয়া খুির সরা ভাঁড় এবং দিধঘৃতিল কলার পােত মুয্িনিসপািলিটর
আবজর্নাশকট পিরপূণর্ কিরয়া তুিলেতিছল। অে র গে দুিভর্ কাতর বুভু ুগণ দেল দেল
াের সমাগত হইেত লািগল, তাহািদগেক সবর্দা েখদাইয়া রািখবার জ অিতির ারী
িনযু হইল।

একিদন ােত ৈবদয্নােথর মাবর্লমি ত দালােন একিট ূেলাদর স য্াসী দুইেসর
েমাহনেভাগ এবং েদড়েসর দু -েসবায় িনযু আেছ, ৈবদয্নাথ গােয় একখািন চাদর িদয়া
েজাড়কের একা িবনীতভােব ভূতেল বিসয়া ভি ভের পিব েভাজনবয্াপার িনরী ণ
কিরেতিছেলন, এমনসময় েকােনামেত ারীেদর দৃি এড়াইয়া জীণর্েদহ বালক-সিহত
একিট অিত শীণর্কায়া রমণী গৃেহ েবশ কিরয়া ীণ ের কিহল, "বাবু, দুিট েখেত দাও।"

ৈবদয্নাথ শশবয্ হইয়া িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, "গুরুদয়াল! গুরুদয়াল!" গিতক
ম বুিঝয়া ীেলাকিট অিত করুণ ের কিহল, "ওেগা, এই েছেলিটেক দুিট েখেত দাও।
আিম িকছু চাই েন।"

গুরুদয়াল আিসয়া বালক ও তাহার মাতােক তাড়াইয়া িদল। েসই ুধাতুর িনর
বালকিট ৈবদয্নােথর একমা পু । একশত পিরপু া ণ এবং িতনজন বিল স য্াসী
ৈবদয্নাথেক পু াি র দুরাশায় লু কিরয়া তাহার অ খাইেত লািগল।

ৈজয্ , ১৩০৫
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আিম পুিলেসর িডেটকিটভ কমর্চারী। আমার জীবেনর দুিটমা ল য্ িছল— আমার ী
এবং আমার বয্বসায়। পূেবর্ একা বতর্ী পিরবােরর মেধয্ িছলাম, েসখােন আমার ীর
িত সমাদেরর অভাব হওয়ােতই আিম দাদার সে ঝগড়া কিরয়া বািহর হইয়া আিস।

দাদাই উপাজর্ন কিরয়া আমােক পালন কিরেতিছেলন, অতএব সহসা স ীক তাঁহার আ য়
তয্াগ কিরয়া আসা আমার পে দুঃসাহেসর কাজ হইয়ািছল।

িক কখেনা িনেজর উপের আমার িব ােসর িট িছল না। আিম িন য় জািনতাম,
সু রী ীেক েযমন বশ কিরয়ািছ িবমুখ অদৃ ল ীেকও েতমিন বশ কিরেত পািরব।
মিহমচ এ সংসাের প ােত পিড়য়া থািকেব না।

পুিলসিবভােগ সামা ভােব েবশ কিরলাম, অবেশেষ িডেটকিটভ-পেদ উ ীণর্ হইেত
অিধক িবল হইল না।

উ ল িশখা হইেতও েযমন ক লপাত হয় েতমিন আমার ীর ে ম হইেতও ঈষর্া
এবং সে েহর কািলমা বািহর হইত। েসটােত আমার িকছু কােজর বয্াঘাত কিরত; কারণ
পুিলেসর কেমর্ ানা ান কালাকাল িবচার কিরেল চেল না, বর ােনর অেপ া অ ান
এবং কােলর অেপ া অকালটারই চচর্া অিধক কিরয়া কিরেত হয়—তাহােত কিরয়াআমার
ীর ভাবিস সে হ আেরা েযন দুিনর্বার হইয়া উিঠত। েস আমােক ভয় েদখাইবার জ
বিলত, "তুিম এমন যখন-তখন েযখােনেসখােন যাপন কর, কােলভে আমার সে েদখা
হয়, আমার জ েতামারআশ া হয় না?"আিম তাহােক বিলতাম, "সে হ করা আমােদর
বয্বসায়, েসই কারেণ ঘেরর মেধয্ েসটােক আর আিন না।"

ী বিলত, "সে হ করা আমার বয্বসায় নেহ, উহা আমার ভাব, আমােক তুিম
েলশমা সে েহর কারণ িদেল আিম সব কিরেত পাির।"

িডেটকিটভ লাইেন আিম সকেলর েসরা হইব, একটা নাম রািখব, এ িত া আমার
দৃঢ় িছল। এ স ে যতিকছু িববরণ এবং গ আেছ তাহার েকােনাটাই পিড়েত বািক
রািখ নাই। িক পিড়য়া েকবল মেনর অসে াষ এবং অধীরতা বািড়েত লািগল।

কারণ, আমােদর েদেশর অপরাধীগুলা ভীরু এবং িনেবর্াধ, অপরাধগুলা িনজর্ীব এবং
সরল, তাহার মেধয্ দুরূহতা দুগর্মতা িকছুই নাই। আমােদর েদেশর খুনী নরর পােতর
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উৎকট উে জনা
েকােনামেতই িনেজর মেধয্ স রণ কিরেত পাের না। জািলয়াত েয-জাল িব ার কের

তাহােত অনিতিবলে িনেজই আপাদম ক জড়াইয়া পেড়, অপরাধবূয্হ হইেত িনগর্মেনর
কূটেকৗশল েস িকছুই জােন না। এমন িনজর্ীব েদেশ িডেটকিটেভর কােজ সুখও নাই,
েগৗরবও নাই।

বেড়াবাজােরর মােড়ায়ারী জুয়ােচারেক অনায়ােস ে ফতার কিরয়া কতবার মেন মেন
বিলয়ািছ, "ওের অপরাধীকুলকল , পেরর সবর্নাশ করা গুণী ও াদেলােকর কমর্; েতার
মেতা আনািড় িনেবর্ােধর সাধুতপ ী হওয়া উিচত িছল।' খুনীেক ধিরয়া তাহার িত গত
উি কিরয়ািছ, "গবেমর্েন্টর সমু ত ফাঁিসকা িক েতােদর মেতা েগৗরবহীন াণীেদর
জ হইয়ািছল— েতােদর না আেছ উদার ক নাশি , না আেছ কেঠার আ সংযম,
েতারা েবটারা খুনী হইবার ধর্া কিরস!'

আিম ক নাচে যখন ল ন এবং পয্ািরেসর জনাকীণর্ পেথর দুই পাে র্
শীতবা াকুল অ েভদী হমর্য্ে ণী েদিখেত পাইতাম তখন আমার শরীর েরামাি ত হইয়া
উিঠত। মেন মেন ভািবতাম, "এই হমর্য্রািজ এবং পথ-উপপেথর মধয্ িদয়া েযমন জনে াত
কমর্ে াত উৎসবে াত েসৗ যর্ে াত অহরহ বিহয়া যাইেতেছ, েতমিন সবর্ ই একটা
িহং কুিটল কৃ কুি ত ভয়ংকর অপরাধ বাহ তেল তেল আপনার পথ কিরয়া চিলয়ােছ;
তাহারই সামীেপয্ যুেরাপীয় সামািজকতার হা েকৗতুক িশ াচার এমন িবরাটভীষণ
রমণীয়তা লাভ কিরয়ােছ। আর, আমােদর কিলকাতার পথপাে র্র মু বাতায়ন গৃহে ণীর
মেধয্ রা াবাটনা, গৃহকাযর্, পরী ার পাঠ, তাসদাবার ৈবঠক, দা তয্ কলহ, বেড়ােজার
াতৃিবে দ এবং মক মার পরামশর্ ছাড়া িবেশষ িকছু নাই— েকােনা-একটা বািড়র িদেক

চািহয়া কখেনা এ কথা মেন হয় না েয, হয়েতা এই মুহূেতর্ই এই গৃেহর েকােনা-একটা
েকােণ শয়তান মুখ গুজয়া বিসয়া আপনার কােলা কােলা িডমগুিলেত তা িদেতেছ।

আিম অেনকসময়ই রা ায় বািহর হইয়া পিথকেদর মুখ এবং চলেনর ভাব
পযর্েব ণ কিরতাম; ভােব ভি েত যাহািদগেক িকছুমা সে হজনক েবাধ হইয়ােছ
আিম অেনকসময়ই েগাপেন তাহােদর অনুসরণ কিরয়ািছ, তাহােদর নামধাম ইিতহাস
অনুস ান কিরয়ািছ, অবেশেষ পরম ৈনরাে র সিহত আিব ার কিরয়ািছ— তাহারা
িন ল ভােলামানুষ, এমনিক তাহােদর আ ীয়বা েবরাও তাহােদর স ে আড়ােল
েকােনা কার গুরুতর িমথয্া অপবাদও চার কের না। পিথকেদর মেধয্ সবেচেয় যাহােক
পাষ বিলয়া মেন হইয়ােছ, এমনিক যাহােক েদিখয়া িন য় মেন কিরয়ািছ েয, এইমা
েস েকােনা একটা উৎকট দু াযর্ সাধন কিরয়া আিসয়ােছ, স ান কিরয়া জািনয়ািছ—
েস একিট ছা বৃি ুেলর ি তীয় পি ত, তখনই অধয্াপনকাযর্ সমাধা কিরয়া বািড়
িফিরয়া আিসেতেছ। এইসকল েলােকরাই অ -েকােনা েদেশ জ হণ কিরেল িবখয্াত
েচারডাকাত হইয়া উিঠেত পািরত, েকবলমা যেথািচত জীবনীশি এবং যেথ পিরমাণ
েপৗরুেষর অভােবই আমােদর েদেশ ইহারা েকবল পি িত কিরয়া বৃ বয়েস েপ ন লইয়া
মের; বহু েচ া ও স ােনর পর এই ি তীয় পি তটার িনরীহতার িত আমার েযরূপ
সুগভীর অ া জি য়ািছল েকােনা অিত ু ঘিটবািটেচােরর িত েতমন হয় নাই।
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অবেশেষ একিদন স য্ােবলায় আমােদরই বাসার অনিতদূের একিট গয্াসেপাে র
িনেচ একটা মানুষ েদিখলাম, িবনা আব েক েস উৎসুকভােব একই ােন ঘুিরেতেছ
িফিরেতেছ। তাহােক েদিখয়া আমার সে হমা রিহল না েয, েস একিট-েকােনা েগাপন
দুরিভসি র প ােত িনযু রিহয়ােছ। িনেজ অ কাের থািকয়া তাহার েচহারাখানা
েবশ ভােলা কিরয়া েদিখয়া লইলাম— তরুণ বয়স, েদিখেত সু ী। আিম মেন মেন
কিহলাম, দু মর্ কিরবার এই েতা িঠক উপযু েচহারা; িনেজর মুখ ী যাহােদর সবর্ ধান
িবরু সা ী তাহারা েযন সবর্ কার অপরােধর কাজ সবর্যে পিরহার কের; সৎকাযর্
কিরয়া তাহারা িন ল হইেত পাের িক দু মর্ ারা সফলতালাভওতাহােদর পে দুরাশা।
েদিখলাম, এই েছাকরািটর েচহারাটাই ইহার সবর্ ধান বাহাদুির; েসজ আিম মেন মেন
অেনক ণ ধিরয়া তাহার তািরফ কিরলাম; বিললাম, "ভগবান েতামােক েয দুলর্ভ সুিবধািট
িদয়ােছন েসটােক রীিতমেতা কােজ খাটাইেত পার, তেব েতা বিল সাবাস্।'

আিম অ কার হইেত তাহার স ুেখ আিসয়াই পৃে চেপটাঘাতপূবর্ক বিললাম, "এই
েয ভােলা আেছন েতা?" েস তৎ ণাৎ বলমা ায় চমিকয়া উিঠয়া এেকবাের ফয্াকােস
হইয়া উিঠল। আিম কিহলাম, "মাপ কিরেবন, ভুল হইয়ােছ, হঠাৎ আপনােক অ েলাক
ঠাওরাইয়ািছলাম।" মেন কিরলাম, িকছুমা ভুল কির নাই, যাহা ঠাওরাইয়ািছলাম তাই
বেট। িক এতটা অিধক চমিকয়া ওঠা তাহার পে অনুপযু হইয়ািছল, ইহােত আিম
িকছু ুণ্ন হইলাম। িনেজর শরীেরর িত তাহার আেরা অিধক দখল থাকা উিচত িছল;
িক ে তার স ূণর্ আদশর্ অপরাধীে ণীর মেধও িবরল। েচারেকও েসরা েচার কিরয়া
তুিলেত কৃিত কৃপণতা কিরয়া থােক।

অ রােল আিসয়া েদিখলাম, েস ভােব গয্াসেপা ছািড়য়া চিলয়া েগল।িপছেন
িপছেন েগলাম; েদিখলাম, েগালিদিঘর মেধয্ েবশ কিরয়া পু ুিরণীতীের তৃণশযয্ার উপর
িচত হইয়া শুইয়া পিড়ল; আিম ভািবলাম, উপায়িচ ার এ একটা ান বেট, গয্াসেপাে র
তলেদশ অেপ া অেনকাংেশ ভােলা— েলােক যিদ িকছু সে হ কের েতা বেড়ােজার এই
ভািবেত পাের েয, েছাকরািট অ কার আকােশ ে য়সীর মুখচ অি ত কিরয়া কৃ প
রাি র অভাব পূরণ কিরেতেছ। েছেলিটর িত উ েরা র আমার িচ আকৃ হইেত
লািগল।

অনুস ান কিরয়া তাহার বাসা জািনলাম। ম থ তাহার নাম, েস কেলেজর ছা ,
পরী া েফল কিরয়া ী াবকােশ ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, তাহার বাসার সহবাসী
ছা গণ সকেলই আপন আপন বািড় চিলয়া েগেছ। দীঘর্ অবকাশকােল সকল ছা ই
বাসা ছািড়য়া পালায়, এই েলাকিটেক েকান্ দু হ ছুিট িদেতেছ না েসটা বািহর কিরেত
কৃতসংক হইলাম।

আিমও ছা সািজয়া তাহার বাসার এক অংশ হণ কিরলাম। থম িদন যখন েস
আমােক েদিখল েকমন একরকম কিরয়া েস আমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার ভাবটা
ভােলা বুিঝলাম না। েযন েস িবি ত, েযন েস আমার অিভ ায় বুিঝেত পািরয়ােছ, এমিন
একটা ভাব। বুিঝলাম, িশকারীর উপযু িশকার বেট, ইহােক েসাজাভােব ফস্ কিরয়া
কায়দা করা যাইেব না।
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অথচ যখন তাহার সিহত ণয়ব েনর েচ া কিরলাম তখন েস ধরা িদেত িকছুমা
ি ধা কিরল না। িক মেন হইল, েসওআমােক সুতী দৃি েত েদেখ, েসওআমােক িচিনেত
চায়। মনু চিরে র িত এইরূপ সদাসতকর্ সজাগ েকৗতূহল, ইহা ও ােদর ল ণ। এত
অ বয়েস এতটা চাতুরী েদিখয়া বেড়া খুিশ হইলাম।

মেন ভািবলাম, মাঝখােন একজন রমণী না আিনেল এই অসাধারণ অকালধূতর্
েছেলিটর হৃদয় ার উদ্ঘাটন করা সহজ হইেব না।

একিদন গদ্গদকে ম থেক বিললাম, "ভাই, একিট ীেলাকেক আিম ভােলাবািস,
িক েস আমােক ভােলাবােস না।"

থমটা েস েযন িকছু চিকতভােবআমার মুেখর িদেক চািহল, তাহার পর ঈষৎ হািসয়া
কিহল, "এরূপ দুেযর্াগ িবরল নেহ। এই কার মজা কিরবার জ ই েকৗতুকপর িবধাতা
নরনারীর েভদ কিরয়ােছন।"

আিম কিহলাম, "েতামার পরামশর্ ও সাহাযয্ চািহ।" েস স ত হইল।
আিম বানাইয়া বানাইয়া অেনক ইিতহাস কিহলাম; েস সা েহ েকৗতূহেল সম কথা

শুিনল, িক অিধক কথা কিহল না। আমার ধারণা িছল, ভােলাবাসার,িবেশষত গিড়ত
ভােলাবাসার, বয্াপার কাশ কিরয়া বিলেল মানুেষর মেধয্ অ র তা ত বািড়য়া উেঠ;
িক বতর্মান ে ে তাহার েকােনা ল ণ েদখা েগল না, েছাকরািট পূবর্ােপ া েযন চুপ
মািরয়া েগল, অথচ সকল কথা েযন মেন গাঁিথয়া লইল, েছেলিটর িত আমার ভি র
সীমা রিহল না।

এিদেক ম থ তয্হ েগাপেন ার েরাধ কিরয়া কী কের, এবং তাহার েগাপন অিভসি
িকরূেপ কতদূর অ সর হইেতেছ আিম তাহার িঠকানা কিরেত পািরলাম না, অথচ অ সর
হইেতিছল তাহার সে হ নাই। কী একটা িনগূঢ় বয্াপাের েস বয্াপৃত আেছ এবং স িত
েসটা অতয্ ্ পিরপ হইয়ােছ, তাহা এই নবযুবকিটর মুখ েদিখবামা বুঝা যাইত। আিম
েগাপন চািবেত তাহার েড খুিলয়া েদিখয়ািছ, তাহােত একটা অতয্ দুেবর্াধ কিবতার
খাতা, কেলেজর ব ৃতার েনাট এবং বািড়র েলােকর েগাটাকতক অিকি ৎকর িচিঠ
ছাড়া আর িকছুই পাওয়া যায় নাই। েকবল বািড়র িচিঠ হইেত এই মাণ হইয়ােচ েয,
বািড় িফিরবার জ আ ীয় জন বার ার বল অনুেরাধ কিরয়ােছ, তথািপ; তৎসে ও
বািড় না যাইবার একটা সংগত কারণ অব আেছ; েসটা যিদ ায়সংগত হইত
তেব িন য় কথায় কথায় এতিদেন ফাঁস হইত, িক তাহার স ূণর্ িবপরীত হইবার
স াবনা থাকােতই এই েছাকরািটর গিতিবিধ এবং ইিতহাস আমার কােছ এমন িনরিতশয়
ঔৎসুকয্জনক হইয়ােছ— েয অসামািজক মনু স দায় পাতালতেল স ূণর্ আ েগাপন
কিরয়া এই বৃহৎ মনু সমাজেক সবর্দাই িনেচর িদক হইেত েদালায়মান কিরয়া রািখয়ােছ,
এই বালকিট েসই িব বয্াপী বহুপুরাতন বৃহৎজািতর একিট অ , এ সামা একজন
ুেলর ছা নেহ; এ জগৎব িবহািরণী সবর্নািশনীর একিট লয়সহচর; আধুিনককােলর

চশমাপরা িনরীহ বাঙালী ছাে র েবেশ কেলেজর পাঠ অধয্য়ন কিরেতেছ, নৃমু ধারী
কাপািলক েবেশ ইহার ৈভরবতা আমার িনকট আরও ৈভরবতর হইত না; আিম ইহােক
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ভি কির।
অবেশেষ সশরীের রমণীর অবতারণা কিরেত হইল। পুিলেসর েবতনেভাগী হিরমিত

আমার সহায় হইল। ম থেক জানাইলাম, আিম এই হিরমিতর হতভাগয্ ণয়াকাঙ ী,
ইহােক ল য্ কিরয়াই আিম িকছুিদন েগালিদিঘর ধাের ম েথর পা র্চর হইয়া "আবার
গগেন েকন সুধাংশু-উদয় ের' কিবতািট বার ার আবৃি কিরলাম; এবং হিরমিতও কতকটা
অ েরর সিহত, কতকটা লীলাসহকাের জানাইল েয, তাহার িচ েস ম থেক সমপর্ণ
কিরয়ােছ িক আশানুরূপ ফল হইল না, ম থ সুদূর িনিলর্ অিবচিলত েকৗতূহেলর সিহত
সম পযর্েব ণ কিরেত লািগল।

এমন সময় একিদন মধয্াে তাহার ঘেরর েমেজেত একখািন িচিঠর গুিটকতক
িছ াংশ কুড়াইয়া পাইলাম। েজাড়া িদয়া িদয়া এই অস ূণর্ বাকয্টুকু আদায় কিরলাম,
"আজ স য্া সাতটার সময় েগাপেন েতামার বাসায়" —অেনক খুঁিজয়া আর িকছু বািহর
কিরেত পািরলাম না।

আমার অ ঃকরণ পুলিকত হইয়া উিঠল ; মািটর মধয্ হইেত েকােনা িবলু বংশ াচীন
াণীর একখ হাড় পাইেল জীবত িবেদর ক না েযমন মহানে সজাগ হইয়া উেঠ

আমারও েসই অব া হইল।
আিম জািনতাম, আজ রাি দশটার সময় আমােদর বাসায় হিরমিতর আিবভর্াব

হইবার কথা আেছ, ইিতমেধয্ স য্া সাতটার সময় বয্াপারখানা কী। েছেলিটর েযমন
সাহস েতমিন তী বুি । যিদ েকােনা েগাপন অপরােধর কাজ কিরেত হয় তেব ঘের
েযিদন েকােনা একটা িবেশষ হা ামা েসই িদন অবকাশ বুিঝয়া করা ভােলা। থমত
ধান বয্াপােরর িদেক সকেলর দৃি আকৃ থােক, ি তীয়ত েযিদন েযখােন েকােনা িবেশষ

সমাগম আেছ েসিদন েসখােন েকহ ই াপূবর্ক েকােনা েগাপন বয্পােরর অনু ান কিরেব
ইহা েকহ স ব মেন কের না।

হঠাৎ আমার সে হ হইল েয, আমার সিহত এই নূতন ব ু এবং হিরমিতর সিহত
এই ে মািভনয়, ইহােকও ম থআপন কাযর্িসি র উপায় কিরয়া লইয়ােছ; এই জ ই েস
আপনােক ধরাও েদয় না, আপনােক ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহােক তাহার েগাপন
কাযর্ হইেতআড়াল কিরয়া রািখয়ািছ; সকেলই মেন কিরেতেছ েয, েসআমািদগেক লইয়াই
বয্াপৃত রিহয়ােছ— েসও েসই ম দূর কিরেত চায় না।

তকর্গুলা একবার ভািবয়া েদেখা। েয িবেদশী ছা ছুিটর সময় আ ীয় জেনর
অনুনয়িবনয় উেপ া কিরয়া শূ বাসায় একলা পিড়য়া থােক, িনজর্ন ােন তাহার িবেশষ
েয়াজন আেছ এ-িবষেয় কাহােরা সংশয় থািকেত পাের না, অথচ আিম তাহার বাসায়

আিসয়া তাহার িনজর্নতা ভ কিরয়ািছ; এবং একটা রমণীর অবতারণা কিরয়া নূতন উপ ব
সৃজন কিরয়ািছ; িক ইহা সে ও েস িবর হয়

না, বাসা ছােড় না, আমােদর স হইেত দূের থােক না— অথচ হিরমিত অথবা
আমার িত তাহার িতলমা আসি জে নাই ইহা িন য় সতয্, এমনিক তাহার অসতকর্
অব ায় বার ার ল য্ কিরয়া েদিখয়ািছ, আমােদর উভেয়র িত তাহার একটা আ িরক
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ঘৃণা েমই েযন বল হইয়া উিঠেতেছ।

ইহার একমা তাৎপযর্ এই েয, সজনতার সাফাইটুকু র া কিরয়া িনজর্নতার
সুিবধাটুক েভাগ কিরেত হইেল আমার মেতা নবপিরিচত েলাকেক িনকেট রাখা সবর্ােপ া
সদুপায়; এবং েকােনা িবষেয় একা মেন িল হওয়ার পে রমণীর মেতা এমন সহজ
ছুতা আর িকছু নাই। ইিতপূেবর্ ম থর আচরণ েযরূপ িনরথর্ক এবং সে হজনক িছল,
আমােদর আগমেনর পর তাহা স ূণর্ েলাপ হইল। িক একটা দূেরর কথা মুহূেতর্র মেধয্
িবচার কিরয়া েদিখেত পাের, এত বেড়া মৎলবী েলাক েয আমােদর বাংলােদেশ জ হণ
কিরেত পাের ইহা িচ া কিরয়া আমার হৃদয় উৎসােহ পূণর্ হইয়া উিঠল— ম থ িকছু যিদ
মেন না কিরত, তেব আিম েবাধহয় তাহােক দুই হােত বে চািপয়া ধিরেত পািরতাম।

েসিদন ম থর সে েদখা হইবামা তাহােক বিললাম, "আজ েতামােক স য্া
সাতটার সময় েহােটেল খাওয়াইব সংক কিরয়ািছ।" শুিনয়া েস একটু চমিকয়া উিঠল,
পের আ স রণ কিরয়া কিহল, "ভাই, মাপ কেরা, আমার পাকযে র অব া আজ বেড়া
েশাচনীয়।" েহােটেলর থানায় ম থর কখেনা েকােনা কারেণ অনিভরুিচ েদিখ নাই, আজ
তাহার অ িরি য় িন য়ই িনতা ই দুরূহ অব ায় উপনীত হইয়ােছ।

েসিদন স য্ার পূবর্ভােগ আমার বাসায় থািকবার কথা িছল না। িক আিম েসিদন
গােয় পিড়য়া নানা কথা পািড়য়া ৈবকােলর িদেক িকছুেতই আর উিঠবার গা কিরলাম না।
ম থ মেন মেন অি র হইয়া উিঠেত লািগল, আমার সকল মেতর সে ই েস স ূণর্ স িত
কাশ কিরল, েকােনা তেকর্র িকছুমা িতবাদ কিরল না। অবেশেষ ঘিড়র িদেক দৃি পাত

কিরয়া বয্াকুলিচে উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহল, "হিরমিতেক আজআিনেত যাইেব না?" আিম
সচিকতভােব কিহলাম "হাঁ হাঁ, েস কথা ভুিলয়া িগয়ািছলাম। তুিম, ভাই, আহারািদ ত
কিরয়া রােখা, আিম িঠক সােড় দশটা রাে তাহােক এখােন আিনয়া উপি ত কিরব।" এই
বিলয়া চিলয়া েগলাম।

আনে র েনশা আমার সবর্শরীেরর রে র মেধয্ স রণ কিরেত লািগল। স য্া সাত
ঘিটকার িত ম েথর েয কার ঔৎসুকয্ েদিখলাম আমার ঔৎসুকয্ তদেপ া অ িছল
না; আিম আমােদর বাসার অনিতদূের থািকয়া ে য়সীসমাগেমাৎকি ত ণয়ীর
ায় মুহুমুর্হু ঘিড় েদিখেত লািগলাম। েগাধূিলর অ কার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপেথ

গয্াস ািলবার সময় হইল এমনসময় একিট রূ ার পাি আমােদর বাসার মেধয্ েবশ
কিরল। ঐ আ পাি িটর মেধয্ একিট অ িস অবগুি ত পাপ, একিট মূিতর্মতী
য্ােজিড কেলেজর ছা িনবােসর মেধয্ গুিটকতক উেড় েবহারার ে চািপয়া সমু হাঁই-
হু শে অতয্ অনায়ােস সহজভােব েবশ কিরেতেছ ক না কিরয়া আমার সবর্শরীের
অপূবর্ পুলকস ার হইল।

আিম আর িবল কিরেত পািরলাম না। অনিতকাল পের ধীের ধীের িসঁিড় বািহয়া
েদাতলায় উিঠলাম। ই া িছল, েগাপেন লুকাইয়া েদিখয়া শুিনয়া লইব, িক তাহা ঘিটল
না; কারণ িসঁিড়র স ুখবতর্ী ঘেরই িসঁিড়র িদেক মুখ কিরয়া ম থ বিসয়ািছল, এবং গৃেহর
অপর াে িবপরীতমুেখ একিট অবগুি তা নারী বিসয়া মৃদু ের কথা কিহেতিছল। যখন
েদিখলাম ম থ আমােক েদিখেত পাইয়ােছ, তখন ত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়াই
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বিললাম, "ভাই, আমার ঘিড়টা ঘের েফিলয়া আিসয়ািছ, তাই লইেত আিসলাম।" ম থ
এমিন অিভভূত হইয়া পিড়ল েয, েবাধ হইল েযন তখিন েস মািটেত পিড়য়া যাইেব। আিম
েকৗতুক এবং আনে িনরিতশয় বয্ হইয়া উিঠলাম; বিললাম, "ভাই, েতামার অসুখ
কিরয়ােছ না িক।" েস েকােনা উ র িদেত পািরল না। তখন েসই কা পু িলকাবৎ আড়
অবগুি ত নারীর িদেক িফিরয়া িজ াসা কিরলাম, "আপিন ম থর েক হন।" েকােনা উ র
পাইলাম না, িক েদিখলাম, িতিন ম থর েকহই হন না, আমারই ী হন তাহার পর কী
হইল সকেল জােনন।

এই আমার িডেটকিটভ-পেদর থম েচার ধরা।
আিম িকয়ৎ ণ পের িডেটকিটভ মিহমচ েক কিহলাম, "ম থর সিহত েতামার ীর

স সমাজিবরু না হইেতও পাের।"
মিহম কিহল, "না হইবারই স ব। আমার ীর বা হইেত ম থর এই িচিঠখািন

পাওয়া েগেছ।" বিলয়া একখািন িচিঠ আমার হােত িদল; েসখািন িনে কািশত হইল—
সুচিরতাসু,
হতভাগয্ ম থর কথা তুিম েবাধকির এতিদেন ভুিলয়া িগয়াছ।
বালয্কােল যখন কািজবািড়র মাতুলালেয় যাইতাম, তখন সবর্দাই েসখান হইেত

েতামােদর বািড় িগয়া েতামার সিহত অেনক েখলা কিরয়ািছ। আমােদর েস েখলাঘর
এবং েস েখলার স কর্ ভািঙয়া েগেছ। তুিম জান িকনা বিলেত পাির না, একসময়
ৈধেযর্র বাঁধ ভািঙয়া এবং ল ার মাথা খাইয়া েতামার সিহত আমার িববােহর স েচ াও
কিরয়ািছলাম, িক আমােদর বয়স ায় এক বিলয়া উভয় পে রই কতর্ারা েকােনা েম
রািজ হইেলন না।

তাহার পর েতামার িববাহ হইয়া েগেল চারপাঁচ বৎসর েতামার আর েকােনা স ান
পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল েতামার ামী কিলকাতার পুিলেসর কমর্ লইয়া শহের
বদিল হইয়ােছন, খবর পাইয়া আিম েতামােদর বাসা স ান কিরয়া বািহর কিরয়ািছ।

েতামার সিহত সা ােতর দুরাশা আমার নাই এবং অ যর্ামী জােনন, েতামার
গাড় য্সুেখর মেধয্ উপ েবর মেতা েবশলাভ কিরবার দুরিভসি ও আিম রািখ না।
স য্ার সময় েতামােদর বাসার স ুখবতর্ী একিট গয্াসেপাে র তেল আিম সূেযর্াপাসেকর
ায় দাঁড়াইয়া থািক, তুিম িঠক সােড়-সাতটার সময় একিট িলত েকেরািসন লয্া

লইয়া তয্হ িনয়িমত েতামােদর েদাতলার দি ণিদেকর ঘেরর কাঁেচর জানলািটর
স ুেখ াপন কর; েসইসময় মুহূতর্কােলর জ েতামার দীপােলািকত িতমাখািন আমার
দৃি পেথ উ ািসত হইয়া উেঠ, েতামার স ে আমার এই একিটমা অপরাধ।

ইিতমেধয্ ঘটনা েম েতামার ামীর সিহত আমার আলাপ এবং েম ঘিন তাও
হইয়ােছ। তাঁহার চির েযরূপ েদিখলাম তাহােত বুিঝেত বািক নাই েয, েতামার জীবন
সুেখর নেহ। েতামার িত আমার েকােনা কার সামািজক অিধকার নাই, িক েয-িবধাতা
েতামার দুঃখেকআমার দুঃেখ পিরণত কিরয়ােছন িতিন েস দুঃখেমাচেনর েচ াভার আমার
উপেরই াপন কিরয়ােছন।
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অতএব আমার ধর্া মাপ কিরয়া শু বার স য্ােবলায় িঠক সাতটার সময় েগাপেন
পালিক কিরয়া একবার িবশ িমিনেটর জ আমার বাসায় আিসেল আিম েতামােক েতামার
ামী স ে কতকগুিল েগাপন কথা বিলেত চািহ, যিদ িব াস না কর এবং যিদ স
কিরেত পার তেব তৎস ে মাণও েদখাইেত পাির, এবং েসই সে কতকগুিল পরামশর্
িদেতও ই া কির; আিম ভগবানেক অ ের রািখয়া আশা কিরেতিছ, েসই পরামশর্মেত
চিলেল তুিম একিদন সুখী হইেত পািরেব।আমার উে স ূণর্ িনঃ াথর্ নেহ। ণকােলর
জ েতামােক স ুেখ েদিখব, েতামার কথা শুিনব এবং েতামার চরণতল েশর্ আমার
গৃহখািনেক িচরকােলর জ সুখ মি ত কিরয়া তুিলব, এ আকাঙ াও আমার অ ের
আেছ। যিদআমােক িব াস না কর এবং যিদ এ সুখ হইেতওআমােক বি ত কিরেত চাও,
তেব েসকথা আমােক িলিখেয়া, আিম তদু ের প েযােগই সকল কথা জানাইব। যিদ িচিঠ
িলিখবার িব াসও না থােক তেব আমার এই প খািন েতামার ামীেক েদখাইেয়া, তাহার
পের আমার যাহা ব বয্ তাহা তাঁহােকই বিলব। িনতয্শুভাকাঙ ী ীম থনাথ মজুমদার

আষাঢ়, ১৩০৫
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থম পিরে দ কেলেজ আমার সহপাঠীস দােয়র মেধয্ আমার একটু িবেশষ িতপি
িছল। সকেলই আমােক সকল িবষেয়ই সমজদার বিলয়া মেন কিরত। ইহার ধান কারণ,
ভুল েহৗক আর িঠক েহৗক, সকল িবষেয়ই আমার একটা মতামত িছল। অিধকাংশ
েলােকই হাঁ এবং না েজার কিরয়া বিলেত পাের না, আিম েসটা খুব বিলতাম। েকবল
েয আিম মতামত লইয়া িছলাম তাহা নেহ, িনেজও রচনা কিরতাম; ব ৃতা িদতাম,
কিবতা িলিখতাম, সমােলাচনা কিরতাম, এবং সবর্ কােরই আমার সহপাঠীেদর ঈষর্া ও

ার পা হইয়ািছলাম। কেলেজ এইরূেপ েশষপযর্ আপন মিহমা মহীয়ান রািখয়া বািহর
হইয়া আিসেত পািরতাম। িক ইিতমেধয্ আমার খয্ািত ােনর শিন এক নূতন অধয্াপেকর
মূিতর্ ধারণ কিরয়া কেলেজ উিদত হইল। আমােদর তখনকার েসই নবীন অধয্াপকিট
আজকালকার একজন সুিবখয্াত েলাক, অতএব আমার এই জীবনবৃ াে তাঁহার নাম
েগাপন কিরেলও তাঁহার উ ল নােমর িবেশষ িত হইেব না। আমার িত তাঁহার আচরণ
ল য্ কিরয়া বতর্মান ইিতহােস তাঁহােক বামাচরণবাবু বিলয়া ডাকা যাইেব। ইহার বয়স
েয আমােদর অেপ া অিধক িছল তাহা নেহ; অ িদন হইল এম-এ পরী ায় থম হইয়া
টিন সােহেবর িবেশষ শংসালাভ কিরয়া বািহর হইয়া আিসয়ােছন, িক েলাকিট া
বিলয়া েকমন তাঁহােক অতয্ সুদূর এবং ত মেন হইত, আমােদর সমকালীন সমবয়
বিলয়া েবাধ হইত না। আমরা নবয্িহ র দল পর েরর মেধয্ তাঁহােক ৈদতয্ বিলয়া
ডািকতাম। আমােদর একিট তকর্সভা িছল। আিম েস সভার িব মািদতয্ এবং আিমই
েস-সভার নবর িছলাম। আমরা ছি শজন সভয্ িছলাম, ত েধয্ পঁয়ি শ জনেক গণনা
হইেত বাদ িদেল েকােনা িত হইত না এবং অবিশ একজেনর েযাগয্তা স ে আমার
েযরূপ ধারণা উ পঁয়ি শ জেনরও েসইরূপ ধারণা িছল। এই সভার বািষর্ক অিধেবশন
উপলে য্ আিম কালর্াইেলর সমােলাচনা কিরয়া এক ওজ ী ব রচনা কিরয়ািছলাম।
মেন দৃঢ় িব াস িছল, তাহার অসাধারণে ে াতামাে ই চমৎকৃত হইেব— চমৎকৃত
হইবার কথা িছল, কারণ, আমার বে কালর্াইলেক আেদয্াপা িন া কিরয়ািছলাম।
েস-অিধেবশেনর সভাপিত িছেলন বামাচরণবাবু। ব পাঠ েশষ হইেল আমার সহাধয্ায়ী
ভ গণ আমার মেতর অসমসাহিসকতা ও ইংরািজভাষার িবশু েতজি তায় িবমু ও
িনরু র হইয়া বিসয়া রিহল। কাহােরা িকছু ব বয্ নাই শুিনয়া বামাচরণবাবু উিঠয়া
শা গ ীর ের সংে েপ বুঝাইয়া িদেলন েয, আেমিরকার সুেলখক সুিবখয্াত লাউেয়ল
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সােহেবর ব হইেত আমার ব িটর েয-অংশ চুির েস- অংশ অিত চমৎকার, এবং
েয-অংশ আমার স ূণর্ িনেজর েসটুকু পিরতয্াগ কিরেলই ভােলা হইত। যিদ িতিন
বিলেতন, লাউেয়েলর সিহত নবীন ব েলখেকর মেতর এমন িক ভাষারও আ যর্
অিবকল ঐকয্ েদখা যাইেতেছ, তাহা হইেল তাঁহার কথাটা সতয্ও হইত অথচ অি য়ও
হইত না। এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহেল আমার িত েয অখ িব াস িছল তাহােত
একিট িবদারণেরখা পিড়ল। েকবল আমার িচরানুর ভ া গণয্ অমূলয্চরেণর হৃদেয়
েলশমা িবকার জি ল না। েস আমােক বার ার বিলেত লািগল, "েতামার িবদয্াপিত
নাটকখানা ৈদতয্েক শুনাইয়া দাও, েদিখ েস স ে িন ক কী বিলেত পাের।"
রাজা িশবিসংেহর মিহষী লিছমােদবীেক কিব িবদয্াপিত ভােলাবািসেতন এবং তাঁহােক
না েদিখেল িতিন কিবতা রচনা কিরেত পািরেতন না। এই মমর্ অবল ন কিরয়া আিম
একখািন পরম েশাকাবহ উ ে ণীর পদয্নাটক রচনা কিরয়ািছলাম। আমার ে াতৃবেগর্র
মেধয্ যাঁহারা পুরাতে র মযর্াদা ল ন কিরেত চােহন না তাঁহারা বিলেতন,ইিতহােস
এরূপ ঘটনা ঘেট নাই। আিম বিলতাম, েস ইিতহােসর দুভর্াগয্! ঘিটেল ইিতহাস েঢর
েবিশ সরস ও সতয্ হইত। নাটকখািন েয উ ে ণীর েসকথা আিম পূেবর্ই বিলয়ািছ।
অমূলয্ বিলত সে র্া ে ণীর। আিম আপনােক যতটা মেন কিরতাম, েস আবার আমােক
তাহার েচেয়ও েবিশ মেন কিরত। অতএব, আমার েয কীএক িবরাট রূপ তাহার িচে
িতফিলত িছল, আিমও তাহার ইয় া কিরেত পািরতাম না। নাটকখািন বামাচরণবাবুেক

শুনাইয়া িদবার পরামশর্ আমার কােছ ম লািগল না; কারণ, েস- নাটেক িন ােযাগয্
িছ েলশমা িছল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় িব াস। অতএব, আরএকিদন তকর্সভার
িবেশষ অিধেবশন আহূত হইল, ছা বৃে র সমে আিম আমার নাটকখািন পাঠ কিরলাম
এবং বামাচরণবাবু তাহার সমােলাচনা কিরেলন। েস-সমােলাচনািট িব ািরত আকাের
িলিপব কিরবার বৃি আমার নাই। সংে পত, সমােলাচনািট আমার অনুকূল হয় নাই;
বামাচরণবাবুর মেত নাটকগত পা গেণর চির ও মেনাভাবসকল িনিদর্ িবেশষ া
হয় নাই। বেড়া বেড়া সাধারণ ভােবর কথা আেছ, িক তাহা বা বৎ অিনি ত, েলখেকর
অ েরর মেধয্ আকার ও জীবন া হইয়া তাহা সৃিজত হইয়া উেঠ নাই। বৃি েকর
পু েদেশই হুল থােক, বামাচরণবাবুর সমােলাচনার উপসংহােরই তী তম িবষ সি ত
িছল। আসন হণ কিরবার পূেবর্ িতিন বিলেলন, আমার এই নাটেকর অেনকগুিল দৃ
এবং মূলভাবিট েগেট-রিচত টােসা নাটেকর অনুকরণ, এমন িক অেনক েল অনুবাদ। এ
কথার সদু র িছল।আিম বিলেত পািরতাম, েহৗক অনুকরণ, িক েসটা িন ার িবষয় নেহ!
সািহতয্রােজয্ চুিরিবদয্া বেড়া িবদয্া, এমনিক, ধরা পিড়েলও। সািহেতয্র বেড়া বেড়া
মহাজনগণ এই কাজ কিরয়া আিসয়ােছন, এমনিক, েস িপয়রও বাদ যান না। সািহেতয্
যাহার অিরিজ ািলিট অতয্ অিধক েসই চুির কিরেত সাহস কের, কারণ, েস পেরর
িজিনসেক স ূণর্ আপনার কিরেত পাের। ভােলা ভােলা এইরূপ আরও অেনক কথা িছল,
িক েসিদন বলা হয় নাই। িবনয় তাহার কারণ নেহ। আসল কথা, েসিদন একিট কথাও
মেন পেড় নাই। ায় পাঁচসাতিদন পের এেক এেক উ রগুিল ৈদবাগত াে র ায়
আমার মেন উদয় হইেত লািগল; িক শ প স ুেখ উপি ত না থাকােত েস অ গুিল
আমােকই িবঁিধয়া মািরল। ভািবতাম, একথাগুেলা অ ত আমার ােসর ছা িদগেক
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শুনাইয়া িদব। িক উ রগুিল আমার সহাধয্ায়ী গদর্ভিদেগর বুি র পে িকছু অিতমা
সূ িছল। তাহার জািনত, চুিরমাে ই চুির; আমার চুির এবং অে র চুিরেত েয কতটা
েভদ আেছ তাহা বুিঝবার সামথর্য্ যিদ তাহােদর থািকত তেব আমার সিহতও তাহােদর

িবেশষ েভদ থািকত না। িব-এ পরী া িদলাম, পরী ায় উ ীণর্ হইেত পািরব তাহােতও
আমার সে হ িছল না; িক মেন আন রিহল না। বামাচরেণর েসই গুিটকতক কথার
আঘােত আমার সম খয্ািত ও আশার অ েভদী মি র ভ ূপ হইয়া পিড়ল। েকবল
আমার িত অেবাধ অমূেলয্র া িকছুেতই হ হইল না; ভােত যখন যশঃসূযর্ আমার
স ুেখ উিদত িছল তখনও েসই া অিত দীঘর্ ছায়ার ায় আমার পদতলল হইয়া
িছল, আবার সায়াে যখন আমার যশঃসূযর্ অে া ুখ হইল তখেনা েসই া দীঘর্ায়তন
িব ার কিরয়া আমার পদ া পিরতয্াগ কিরল না। িক এ ায় েকােনা পিরতৃি নাই,
ইহা শূ ছায়ামা , ইহা মূঢ় ভ হৃদেয়র েমাহা কার, ইহা বুি র উ ল রি পাত নেহ।
ি তীয় পিরে দ বাবা িববাহ িদবার জ আমােক েদশ হইেত ডািকয়া পাঠাইেলন।
আিম িকছুিদন সময় লইলাম। বামাচরণবাবুর সমােলাচনায় আমার িনেজর মেধয্ একটা
আ িবেরাধ, িনেজর িত িনেজর একটা িবে াহভাব জি য়ািছল। আমার সমােলাচক
অংশ আমার েলখক অংশেক েগাপেন আঘাত িদেতিছল। আমার েলখক অংশ বিলেতিছল,
আিম ইহার িতেশাধ লইব; আবার একবার িলিখব এবং তখন েদিখব, আিম বেড়া না
আমার সমােলাচক বেড়া। মেন মেন ি র কিরলাম, িব ে ম, পেরর জ আ িবসজর্ন
এবং শ েক মাজর্না— এই ভাবিট অবল ন কিরয়া গেদয্ েহৗক পেদয্ েহৗক, খুব
"সা াইম'-েগােছর একটা-িকছু িলিখব; বাঙালী সমােলাচকিদগেক সুবৃহৎ সমােলাচনার
েখারাক েজাগাইব। ি র কিরলাম, একিট সু র িনজর্ন ােন বিসয়া আমার জীবেনর
এই সবর্ ধান কীিতর্িটর সৃি কাযর্ সমাধা কিরব। িত া কিরলাম, অ ত একমাসকাল
ব ুবা ব পিরিচত অপিরিচত কাহারও সিহত সা াৎ কিরব না। অমূলয্েক ডািকয়া আমার
য্ান বিললাম। েস এেকবাের ি ত হইয়া েগল, েস েযন তখিন আমার ললােট েদেশর

অনিতদূরবতর্ী ভাবী মিহমার থম অরুণেজয্ািত েদিখেত পাইল। গ ীর মুেখ আমার হাত
চািপয়া ধিরয়া িব ািরত েন আমার মুেখর িত াপন কিরয়া মৃদু ের কিহল, "যাও,
ভাই, অমর কীিতর্ অ য় েগৗরব অজর্ন কিরয়া আইস।" আমার শরীর েরামাি ত হইয়া
উিঠল; মেন হইল, েযন আস েগৗরবগিবর্ত ভি িব ল ব েদেশর িতিনিধ হইয়া অমূলয্
এই কথাগুিল আমােক বিলল। অমূলয্ও বেড়া কম তয্াগ ীকার কিরল না; েস েদেশর
িহেতর জ সুদীঘর্ একমাসকাল আমার স তয্াশা স ূণর্রূেপ িবসজর্ন কিরল। সুগভীর
দীঘর্িন াস েফিলয়া আমার ব ু ােম চিড়য়া তাহার কনর্ওয়ািলস ীেটর বাসায় চিলয়া
েগল, আিম গ ার ধাের ফরাসডাঙার বাগােন অমর কীিতর্ অ য় েগৗরব উপাজর্ন কিরেত
েগলাম। গ ার ধাের িনজর্ন ঘের িচত হইয়া শুইয়া িব জনীন ে েমর কথা ভািবেত ভািবেত
মধয্াে গাঢ় িন ােবশ হইত, এেকবাের অপরাে পাঁচটার সময় জািগয়া উিঠতাম।
তাহার পর শরীরমনটা িকছু অবসাদ হইয়া থািকত; েকােনামেত িচ িবেনাদন ও
সময় যাপেনর জ বাগােনর প াি েক রাজপেথর ধাের একটা েছােটা কা াসেন বিসয়া
চুপচাপ কিরয়া েগারুর গািড় ও েলাকচলাচল েদিখতাম। িনতা অস হইেল ে শেন
িগয়া বিসতাম, েটিল ােফর কাঁটা কট্কট্ শ কিরত, িটিকেটর ঘ া বািজত, েলাকসমাগম
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হইত, র চ ু সহ পদ েলৗহসরীসৃপ ফুঁিষত ফুঁিষেত আিসত, উৎকট চীৎকার কিরয়া
চিলয়া যাইত, েলাকজেনর হুড়াহুিড় পিড়ত, িকয়ৎ েণর জ েকৗতুকেবাধ কিরতাম।
বািড় িফিরয়া, আহার কিরয়া, স ী অভােব সকাল সকাল শুইয়া পিড়তাম, এবং াতঃকােল
সকাল সকাল উিঠবার িকছুমা েয়াজন না থাকােত েবলা আট-নয়টা পযর্ িবছানায়
যাপন কিরতাম। শরীর মািট হইল, িব ে েমরও েকােনা অি সি খুঁিজয়া পাইলাম না।
েকােনাকােল একা থাকা অভয্াস না থাকােত স ীহীন গ াতীর শূ শােনর মেতা েবাধ
হইেত লািগল; অমূলয্টাও এমিন গদর্ভ েয, একিদেনর জ ও েস আপন িত া ভ
কিরল না। ইিতপূেবর্ কিলকাতায় বিসয়া ভািবতাম, িবপুল ায়া বটবৃে র তেল পা ছড়াইয়া
বিসব, পদ াে কলনািদনী ে াতি নী আপন-মেন বিহয়া চিলেব— মাঝখােন ািব
কিব এবং চািরিদেক তাহার ভাবরাজয্ ও বিহঃ কৃিত— কানেন পু , শাখায় িবহ ,
আকােশ তারা, মেনর মেধয্ িব জনীন ে ম এবং েলখনীমুেখ অ া অজ ভাবে াত
িবিচ ছে বািহত। িক েকাথায় কৃিত এবং েকাথায় কৃিতর কিব, েকাথায় িব আর
েকাথায় িব ে িমক! একিদেনর জ ও বাগােন বািহর হই নাই। কানেনর ফুল কানেন
ফুিটত, আকােশর তারা আকােশ উিঠত, বটবৃে র ছায়া বটবৃে র তেল পিড়ত, আিমও
ঘেরর েছেল ঘের পিড়য়া থািকতাম। আ মাহা য্ িকছুেতই মাণ কিরেত না পািরয়া
বামাচরেণর িত আে াশ বািড়য়া উিঠেত লািগল। েস সময়টােত বালয্িববাহ লইয়া
বাঙলার িশি তসমােজ একটা বাগুয্ বািধয়ািছল। বামাচরণ বালয্িববােহর িবরু পে
িছেলন এবং পর র েশানা িগয়ািছল েয,িতিন একিট যুবতী কুমারীর ণয়পােশ আব
এবং অিচের পিরণয়পােশ ব হইবার তয্াশায় আেছন। িবষয়টা আমার কােছ অতয্
েকৗতুকাবহ েঠিকয়ািছল, এবং িব ে েমর মহাকাবয্ও ধরা িদল না, তাই বিসয়া বিসয়া
বামাচরণেক নায়েকরআদশর্ কিরয়া কদ গুিল মজুমদার নামক একিট কা িনক যুবতীেক
নািয়কা খাড়া কিরয়া সুতী এক হসন িলিখলাম। েলখনী এই অমর কীিতর্িট সব
কিরবার পরআিম কিলকাতা যা ার উেদয্াগ কিরেত লািগলাম। এমনসময় যা ায় বয্াঘাত
পিড়ল। তৃতীয় পিরে দ একিদন অপরাে ে শেন না িগয়া অলসভােব বাগানবািড়র
ঘরগুিল পিরদশর্ন কিরেতিছলাম। আব ক না হওয়ােত ইিতপূেবর্ অিধকাংশ ঘের পদাপর্ণ
কির নাই, বা ব স ে আমার েকৗতূহল বা অিভিনেবশ েলশমা িছল না। েসিদন
িনতা ই সময়যাপেনর উে েশ বায়ুভের উ ীন চুয্তপে র মেতা ইত ত িফিরেতিছলাম।
উ রিদেকর ঘেরর দরজা খুিলবামা একিট ু বারা ায় িগয়া উপি ত হইলাম।
বারা ার স ুেখই বাগােনর উ রসীমার াচীেরর গা সংল দুইিট বৃহৎ জােমর গাছ
মুখামুিখ কিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। েসই দুইিট গােছর মধয্বতর্ী অবকাশ িদয়া আর-একিট
বাগােনর সুদীঘর্ বকুলবীিথর িকয়দংশ েদখা যায়। িক েস-সম ই আিম পের তয্
কিরয়ািছলাম, তখন আমার আর িকছুই েদিখবার অবসর হয় নাই, েকবল েদিখয়ািছলাম,
একিট েষাড়শী যুবতী হােত একখািন বই লইয়া ম ক আনিমত কিরয়া পদচারণা কিরেত
কিরেত অধয্য়ন কিরেতেছ। িঠক েসসমেয় েকােনারূপ ত ােলাচনা কিরবার মতা িছল
না, িক িকছুিদন পের ভািবয়ািছলাম েয, দু বেড়া বেড়া বাণ শরাসন বাগাইয়া রেথ
চিড়য়া বেন মৃগয়া কিরেতআিসয়ািছেলন, মৃগ েতা মিরল না, মােঝ হইেত ৈদবাৎ দশিমিনট
কাল গােছর আড়ােল দাঁড়াইয়া যাহা েদিখেলন, যাহা শুিনেলন, তাহাই তাঁহার জীবেনর
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সকল েদখাশুনার েসরা হইয়া দাঁড়াইল। আিমও েপি ল কলম এবং খাতাপ উদয্ত
কিরয়া কাবয্মৃগয়ায় বািহর হইয়ািছলাম, িব ে ম েবচারা েতা পলাইয়া র া পাইল, আর
আিম দুইিট জামগােছর আড়াল হইেত যাহা েদিখবার তাহা েদিখয়া লইলাম; মানুেষর
একটা জীবেন এমন দুইবার েদখা যায় না। পৃিথবীেত অেনক িজিনসই েদিখ নাই। জাহােজ
উিঠ নাই, েবলুেন চিড় নাই, কয়লার খিনর মেধয্ নািম নাই— িক আমার িনেজর মানসী
আদেশর্র স ে আিম েয স ূণর্ া এবং অ িছলাম তাহা এই উ রিদেকর বারা ায়
আিসবার পূেবর্ সে হমা কির নাই। বয়স একুশ ায় উ ীণর্ হয়, ইিতমেধয্ আমার
অ ঃকরণ ক নােযাগবেল নারীেসৗ েযর্র একটা ধয্ানমূিতর্ েয সৃজন কিরয়া লয় নাই, এ
কথা বিলেত পাির না। েসই মূিতর্েক নানা েবশভূষায় সি ত এবং নানা অব ার মেধয্ াপন
কিরয়ািছ, িক কখেনা সুদূর ে ও তাহার পােয় জুতা, গােয় জামা, হােত বই েদিখব
এমন আশাও কির নাই, ই াও কির নাই। িক আমার ল ী ফা ুনেশেষর অপরাে
বীণ তরুে ণীর আকি ত ঘনপ বিবতােন দীঘর্িনপিতত ছায়া এবং আেলাক-েরখাি ত

পু বনপেথ, জুতা পােয় িদয়া, জামা গােয় িদয়া, বই হােত কিরয়া, দুইিট জামগােছর
আড়ােল অক াৎ েদখা িদেলন - আিমও েকােনা কথািট কিহলাম না। দুই িমিনেটর
েবিশ আর েদখা েগল না। নানা িছ িদয়া েদিখবার নানা েচ া কিরয়ািছলাম িক েকােনা
ফল পাই নাই। েসইিদন থম স য্ায় া ােল বটবৃ তেল সািরত চরেণ বিসলাম —
আমার েচােখর স ুেখ পরপােরর ঘনীভূত তরুে ণীর উপর স য্াতারা শা ি তহাে
উিদত হইল, এবং েদিখেত েদিখেত স য্া ী আপন নাথহীন িবপুল িনজর্ন বাসরগৃেহর
ার খুিলয়া িনঃশে দাঁড়াইয়া রিহল। েয-বইখািন তাহার হােত েদিখয়ািছলাম েস আমার
পে একটা নূতন রহ িনেকতন হইয়া দাঁড়াইল। ভািবেত লািগলাম, েসটা কী বই।
উপ াস অথবা কাবয্? তাহার মেধয্ কী ভােবর কথা আেছ। েযপাতািট েখালা িছল এবং
যাহার উপর েসই অপরা েবলার ছায়া ও রিবরি , েসই বকুলবেনর প বমমর্র এবং েসই
যুগলচ ুর ঔৎসুকয্পূণর্ ি রদৃি িনপিতত হইয়ািছল, িঠক েসই পাতািটেত গে র েকান্
অংশ, কােবয্র েকান্ রসটুকু কাশ পাইেতিছল। েসইসে ভািবেত লািগলাম, ঘনমু
েকশজােলর অ কার ায়াতেল সুকুমার ললাটম পিটর অভয্ ের িবিচ ভােবর আেবশ
েকমন কিরয়া লীলািয়ত হইয়া উিঠেতিছল, কুমারীহৃদেয়র িনভৃত িনজর্নতার উপের নব
নব কাবয্মায়া কী অপূবর্ েসৗ যর্েলাক সৃজন কিরেতিছল—অেধর্ক রাি ধিরয়া এমন
কত কী ভািবয়ািছলাম তাহা পির ুটরূেপ বয্ করা অস ব। িক , েস েয কুমারী এ
কথা আমােক এ বিলল। আমার বহুপূবর্বতর্ী ে িমক দু েক পিরচয়লােভর পূেবর্ই িযিন
শকু লা স ে আ াস িদয়ািছেলন, িতিনই। িতিন মেনর বাসনা; িতিন মানুষেক সতয্
িমথয্া েঢর কথা অজ বিলয়া থােকন; েকােনাটা খােট, েকােনাটা খােট না, দু র এবং
আমারটা খািটয়া িগয়ািছল। আমার এই অপিরিচতা িতেবিশনী িববািহতা িক কুমারী
িক া ণ িক শূ , েস-সংবাদ লওয়া আমার পে কিঠন িছল না, িক তাহা কিরলাম
না, েকবল নীরব চেকােরর মেতা বহুসহ েযাজন দূর হইেত আমার চ ম লিটেক েব ন
কিরয়া কিরয়া ঊ র্কে িনরী ণ কিরবার েচ া কিরলাম। পরিদন মধয্া একখািন েছােটা
েনৗকা ভাড়া কিরয়া তীেরর িদেক চািহয়া েজায়ার বািহয়া চিললাম, মা ািদগেক দাঁড়
টািনয়া িনেষধ কিরয়া িদলাম। আমার শকু লার তেপাবনকুিটরিট গ ার ধােরই িছল।
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কুিটরিট িঠক কে র কুিটেরর মেতা িছল না; গ া হইেত ঘােটর িসঁিড় বৃহৎ বািড়র বারা ার
উপর উিঠয়ােছ, বারা ািট ঢালু কােঠর ছাদ িদয়া ছায়াময়। আমার েনৗকািট যখন িনঃশে
ঘােটর স ুেখ ভািসয়া আিসল েদিখলাম, আমার নবযুেগর শকু লা বারা ার ভূিমতেল
বিসয়া আেছন; িপেঠর িদেক একটা েচৗিক, েচৗিকর উপের েগাটাকতক বই রিহয়ােছ,
েসই বইগুিলর উপের তাঁহার েখালা চুল ূপাকাের ছড়াইয়া পিড়য়ােছ, িতিন েচৗিকেত
েঠস্ িদয়া উ র্মুখ কিরয়া উে ািলত বাম বাহুর উপর মাথা রািখয়ােছন, েনৗকা হইেত
তাঁহার মুখ অদৃ , েকবল সুেকামল কে র একিট সুকুমার ব েরখা েদখা যাইেতেছ,
েখালা দুইখািন পদপ েবর একিট ঘােটর উপেরর িসঁিড়েত এবং একিট তাঁহার িনেচর
িসঁিড়েত সািরত, শািড়র কােলা পাড়িট বাঁকা হইয়া পিড়য়া েসই দুিট পা েব ন কিরয়া
আেছ। একখানা বই মেনােযাগহীন িশিথল দি ণ হ হইেত হইয়া ভূতেল পিড়য়া
রিহয়ােছ। মেন হইল, েযন মূিতর্মতী মধয্া ল ী! সহসা িদবেসর কেমর্র মাঝখােন একিট
িন সু রী অবসর িতমা। পদতেল গ া, স ুেখ সুদূর পরপার এবং ঊে র্ তী তািপত
নীলা র তাহােদর েসই অ রা ারূিপণীর িদেক, েসই দুিট েখালা পা, েসই অলসিব
বাম বাহু, েসই উৎি বি ম ক েরখার িদেক িনরিতশয় িন একা তার সিহত নীরেব
চািহয়া আেছ। যত ণ েদখা যায় েদিখলাম, দুই সজলপ ব েন পােতর ারা দুইখািন
চরণপ বার ার িনিছয়া মুিছয়া লইলাম। অবেশেষ েনৗকা যখন দূের েগল, মাঝখােন
একিট তীরতরুর আড়াল আিসয়া পিড়ল, তখন হঠাৎ েযন কী একটা িট রণ হইল,
চমিকয়া মািঝেক কিহলাম, "মািঝ, আজ আর আমার হুগিল যাওয়া হইল না, এইখান
হইেতই বািড় েফেরা।" িক িফিরবার সময় উজােন দাঁড় টািনেত হইল, েসই শে আিম
সংকুিচত হইয়া উিঠলাম। েসই দাঁেড়র শে েযন এমন কাহােক আঘাত কিরেত লািগল
যাহা সেচতন সু র সুকুমার,যাহা অন -আকাশ-বয্াপী অথচ একিট হিরণশাবেকর মেতা
ভীরু। েনৗকা যখন ঘােটর িনকটবতর্ী হইল তখন দাঁেড়র শে আমার িতেবিশনী থেম
ধীের মুখ তুিলয়া মৃদু েকৗতূহেলর সিহত আমার েনৗকার িদেক চািহল, মুহূতর্ পেরই আমার
বয্ বয্াকুল দৃি েদিখয়া েস চিকত হইয়া গৃহমেধয্ চিলয়া েগল; আমার মেন হইল, আিম
েযন তাহােক আঘাত কিরলাম, েযন েকাথায় তাহার বািজল! তাড়াতািড় উিঠবার সময়
তাহার ে াড় হইেত একিট অধর্দ স প েপয়ারা গড়াইেত গড়াইেত িন েসাপােন
আিসয়া পিড়ল, েসই দশনিচি ত অধরচুি ত ফলিটর জ আমার সম অ ঃকরণ উৎসুক
হইয়া উিঠল, িক মািঝমা ােদর ল ায় তাহা দূর হইেত িনরী ণ কিরেত কিরেত চিলয়া
েগলাম। েদিখলাম, উ েরা র েলালুপায়মান েজায়ােরর জল ছলছল লু শে তাহার
েলাল রসনার ারা েসই ফলিটেক আয় কিরবার জ বার ার উ ুখ হইয়া উিঠেতেছ,
আধ ঘ ার মেধয্ তাহার িনলর্ অধয্বসায় চিরতাথর্ হইেব ইহাই ক না কিরয়া ি িচে
আিম আমার বািড়র ঘােট আিসয়া উ ীণ হইলাম। বটবৃ ায়ায় পা ছড়াইয়া িদয়া সম
িদন েদিখেত লািগলাম, দুইখািন সুেকামল পদপ েবর তেল িব কৃিত মাথা নত
কিরয়া পিড়য়া আেছ—আকাশ আেলািকত, ধরণী পুলিকত, বাতাস উতলা, তাহার মেধয্
দুইখািন অনাবৃত চরণ ি র িন সু র; তাহারা জােনও না েয, তাহােদর েরণুকণার
মাদকতায় ত েযৗবন নববস িদি িদেক েরামাি ত হইয়া উিঠেতেছ। ইিতপূেবর্ কৃিত
আমার কােছ িবি িবি িছল, নদী বন আকাশ সম ই ত িছল। আজ েসই িবশাল
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িবপুল িবকীণর্তার মাঝখােন একিট সু রী িতমূিতর্ েদখা িদবামা তাহা অবয়ব ধারণ
কিরয়া এক হইয়া উিঠয়ােছ। আজ কৃিত আমার কােছ এক ও সু র, েস আমােক অহরহ
মূকভােব অনুনয় কিরেতেছ, "আিম েমৗন, তুিম আমােক ভাষা েদও, আমার অ ঃকরেণ
েয-একিট অবয্ ব উি ত হইেতেছ তুিম তাহােক ছে লেয় তােন েতামার সু র
মানবভাষায় িনত কিরয়া েতােলা!" কৃিতর েসই নীরব অনুনেয় আমার হৃদেয়র ত ী
বািজেত থােক। বার ার েকবল এই গান শুিন, "েহ সু রী, েহ মেনাহািরণী, েহ িব জিয়নী,
েহ মন াণপতে র একিটমা দীপিশখা, েহ অপিরসীম জীবন, েহ অন মধুর মৃতুয্!" এ-
গান েশষ কিরেত পাির না, সংল কিরেত পাির না; ইহােকআকাের পির ুট কিরেত পাির
না, ইহােক ছে গাঁিথয়া বয্ কিরয়া বিলেত পাির না; মেন হয়, আমার অ েরর মেধয্
েজায়ােরর জেলর মেতা একটা অিনবর্চনীয় অপিরেময় শি র স ার হইেতেছ, এখেনা
তাহােক আয় কিরেত পািরেতিছ না, যখন পািরব তখন আমার ক অক াৎ িদবয্
সংগীেত িনত, আমার ললাট অেলৗিকক আভায় আেলািকত হইয়া উিঠেব। এমনসময়
একিট েনৗকা পরপােরর ৈনহািট ে শন হইেত পার হইয়া আমার বাগােনর ঘােট আিসয়া
লািগল। দুই ে র উপর েকাঁচােনা চাদর ঝুলাইয়া ছাতািট কে লইয়া হা মুেখ অমূলয্
নািময়া পিড়ল। অক াৎ ব ুেক েদিখয়া আমার মেন েযরূপ ভােবাদয় হইল, আশা কির,
শ র িতও কাহারও েযন েসইরূপ না ঘেট। েবলা ায় দুইটার সময় আমােক েসই
বেটর ছায়ায় িনতা ি ে র মেতা বিসয়া থািকেত েদিখয়া অমূলয্র মেন ভাির একটা
আশার স ার হইল। পােছ ব েদেশর ভিব ৎ সবর্ে কােবয্র েকােনাএকটা অংশ
তাহার পদশে সচিকত হইয়া ব রাজহংেসর মেতা এেকবাের জেলর মেধয্ িগয়া পেড়
েসই ভেয় েস সসংেকােচ মৃদুম গমেনআিসেত লািগল; েদিখয়া আমার আরও রাগ হইল,
িকি ৎ অধীর হইয়া কিহলাম, "কী েহ অমূলয্, বয্াপারখানা কী! েতামার পােয় কাঁটা
ফুিটল নািক।" অমূলয্ ভািবল, আিম খুব একটা মজার কথা বিললাম ; হািসেত হািসেত
কােছ আিসয়া তরুতল েকাঁচা িদয়া িবেশষরূেপ ঝািড়য়া লইল, পেকট হইেত একিট রুমাল
লইয়া ভাঁজ খুিলয়া িবছাইয়া তাহার উপের সাবধােন বিসল, কিহল, "েয হসনটা িলিখয়া
পাঠাইয়াছ েসটা পিড়য়া হািসয়া বাঁিচ না।" বিলয়া তাহার ােন ােন আবৃি কিরেত
কিরেত হাে ােস তাহার িন াসেরাধ হইবার উপ ম হইল। আমার এমিন মেন হইল
েয, েয-কলেম েসই হসনটা িলিখয়ািছলাম, েসটা েয- গােছর কা দে িনিমর্ত েসটােক
িশকড়সু উৎপাটন কিরয়া ম একটা আগুেন হসনটােক ছাই কিরয়া েফিলেলও আমার
েখদ িমিটেব না। অমূলয্ সসংেকােচ িজ াসা কিরল, "েতামার েস কােবয্র কতদূর।"
শুিনয়া আরও আমার গা িলেত লািগল, মেন মেন কিহলাম, "েযমন আমার কাবয্ েতমিন
েতামার বুি ।" মুেখ কিহলাম, "েসসব পের হইেব ভাই, আমােক অনথর্ক বয্ কিরয়া
তুিলেয়া না।" অমূলয্ েলাকটা েকৗতূহলী, চািরিদক পযর্েব ণ না কিরয়া েস থািকেত পাের
না,তাহার ভেয় আিম উ েরর দরজাটা ব কিরয়া িদলাম। েস আমােক িজ াসা কিরল,
"ওিদেক কী আেছ েহ।" আিম বিললাম, "িকছু না!" এতবেড়া িমথয্া কথাটা আমার জীবেন
আর কখেনা বিল নাই। দুটা িদন আমােক নানা কাের িব কিরয়া, দ কিরয়া, তৃতীয়
িদেনর স য্ার ে েন অমূলয্ চিলয়া েগল। এই দুটা িদন আিম বাগােনর উ েরর িদেক যাই
নাই, েসিদেক েন পাতমা কির নাই, কৃপণ েযমন তাহার র ভা ারিট লুকাইয়া েবড়ায়
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আিম েতমিন কিরয়া আমার উ েরর সীমানার বাগানিট সামলাইয়া েবড়াইেতিছলাম।
অমূলয্ চিলয়া যাইবামা এেকবাের ছুিটয়া ার খুিলয়া েদাতলার ঘেরর উ েরর বারা ায়
বািহর হইয়া পিড়লাম। উপের উ ু আকােশ থম কৃ পে র অপযর্া েজয্াৎ া; িনে
শাখাজালিনব তরুে ণীতেল খ িকরণখিচত একিট গভীর িনভৃত েদাষা কার; মমর্িরত
ঘনপ েবর দীঘর্িন ােস, তরুতলিবচুয্ত বকুলফুেলর িনিবড় েসৗরেভ এবং স য্ারেণয্র
ি ত সংযত িনঃশ তায় তাহা েরােম েরােম পিরপূণর্ হইয়া িছল। তাহারই মাঝখানিটেত
আমার কুমারী িতেবিশনী তাহার ে ত বৃ িপতার দি ণ হ ধিরয়া ধীের ধীের
পদচারণা কিরেত কিরেত কী কথা কিহেতিছল- - বৃ সে েহ অথচ াভের ঈষৎ
অবনিমত হইয়া নীরেব মেনােযাগ-সহকাের শুিনেতিছেলন। এই পিব ি িব ালােপ
বয্াঘাত কিরবার িকছুই িছল না, স য্াকােলর শা নদীেত িচৎ দাঁেড়র শ সুদূের
িবলীন হইেতিছল এবং অিবরল তরুশাখার অসংখয্ নীেড় দুিটএকিট পািখ ৈদবাৎ িণক
মৃদুকাকলীেত জািগয়া উিঠেতিছল। আমার অ ঃকরণ আনে অথবা েবদনায় েযন িবদীণর্
হইেব মেন হইল। আমার অি েযন সািরত হইয়া েসই ছায়ােলাকিবিচ ধরণীতেলর
সিহত এক হইয়া েগল, আিম েযন আমার ব ঃ েলর উপর ধীরিবি পদচারণা অনুভব
কিরেত লািগলাম, েযন তরুপ েবর সিহত সংল হইয়া িগয়া আমার কােনর কােছ
মধুর মৃদুগু ন িন শুিনেত পাইলাম। এই িবশাল মূঢ় কৃিতর অ েবর্দনা েযন আমার
সবর্শরীেরর অি গুিলর মেধয্ কুহিরত হইয়া উিঠল; আিম েযন বুিঝেত পািরলাম, ধরণী
পােয়র িনেচ পিড়য়া থােক অথচ পা জড়াইয়া ধিরেত পাের না বিলয়া িভতের িভতের
েকমন কিরেত থােক, নতশাখা বন িতগুিল কথা শুিনেত পাের অথচ িকছুই বুিঝেত
পাের না বিলয়া সম শাখায় প েব িমিলয়া েকমন ঊ র্ ােস উ াদ কলশে হাহাকার
কিরয়া উিঠেত চােহ। আিমও আমার সবর্াে সবর্া ঃকরেণ ঐ পদিবে প, ঐ িব ালাপ,
অবয্বিহতভােব অনুভব কিরেত লািগলাম িক েকােনামেতই ধিরেত পািরলাম না বিলয়া
ঝুিরয়া ঝুিরয়া মিরেত লািগলাম। পরিদেন আিম আর থািকেত পািরলাম না। াতঃকােল
আমার িতেবশীর সিহত সা াৎ কিরেত েগলাম। ভবনাথবাবু তখন বেড়া এক েপয়ালা
চা পােশ রািখয়া েচােখ চশমা িদয়া নীলেপি েল-দাগ-করা একখানা ািম েনর পুরাতন
পুঁিথ মেনােযাগ িদয়া পিড়েতিছেলন। আিম ঘের েবশ কিরেল চশমার উপিরভাগ হইেত
আমােক িকয়ৎ ণ অ মন ভােব েদিখেলন, বই হইেত মনটােক এক মুহূেতর্ তয্াহরণ
কিরেত পািরেলন না। অবেশেষ অক াৎ সচিকত হইয়া ভােব আিতেথয্র জ ত
হইয়া উিঠেলন। আিম সংে েপ আ পিরচয় িদলাম। িতিন এমিন শশবয্ হইয়া উিঠেলন
েয চশমার খাপ খুঁিজয়া পাইেলন না। খামকা বিলেলন "আপিন চা খাইেবন?" আিম
যিদও চা খাই না, তথািপ বিললাম, "আপি নাই।" ভবনাথবাবু বয্ হইয়া উিঠয়া
"িকরণ' "িকরণ' বিলয়া ডািকেত লািগেলন। ােরর িনকট অতয্ মধুর শ শুিনলাম, "কী
বাবা।" িফিরয়া েদিখলাম, তাপসক দুিহতা সহসা আমােক েদিখয়া হিরণীর মেতা
পলায়েনাদয্তা হইয়ােছন। ভবনাথবাবু তাঁহােক িফিরয়া ডািকেলন; আমার পিরচয় িদয়া
কিহেলন, "ইিন আমােদর িতেবশী মহী কুমার বাবু।" এবং আমােক কিহেলন, "ইিন
আমার ক া িকরণবালা।" আিম কী কিরব ভািবয়া পাইেতিছলাম না, ইিতমেধয্ িকরণ
আমােক আন সু র নম ার কিরেলন। আিম তাড়াতািড় িট সািরয়া লইয়া তাহা েশাধ
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কিরয়া িদলাম। ভবনাথবাবু কিহেলন, "মা, মহী বাবুর জ এক েপয়ালা চা আিনয়া িদেত
হইেব।" আিম মেন মেন সংকুিচত হইয়া উিঠলাম িক মুখ ফুিটয়া িকছু বিলবার পূেবর্ই
িকরণ ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন।আমার মেন হইল, েযন ৈকলােস সনাতন েভালানাথ
তাঁহার ক া য়ং ল ীেক অিতিথর জ এক েপয়ালা চা আিনেত বিলেলন; অিতিথর
পে েস িন য়ই অিম অমৃত হইেব, িক তবু, কাছাকািছ ন ীভৃ ী েকােনা েবটাই িক
হািজর িছল না। চতুথর্ পিরে দ ভবনাথবাবুর বািড় আিম এখন িনতয্ অিতিথ। পূেবর্ চা
িজিনসটােক অতয্ ডরাইতাম, এ েণ সকােল িবকােল চা খাইয়া খাইয়া আমার চােয়র
েনশা ধিরয়া েগল। আমােদর িব-এ পরী ার জ জমর্ানপি ত-িবরিচত দশর্নশাে র নবয্-
ইিতহাস আিম সদয্ পাঠ কিরয়া আিসয়ািছলাম, তদুপলে ভবনাথবাবুর সিহত েকবল
দশর্ন আেলাচনার জ ই আিসতাম এই কার ভাণ কিরলাম। িতিন ািম ন ভৃিত
কতকগুিল েসকাল- চিলত া পুঁিথ লইয়া এখেনা িনযু রিহয়ােছন, ইহােত তাঁহােক
আিম কৃপাপা মেন কিরতাম, এবং আমার নূতন িবদয্া অতয্ আড় েরর সিহত জািহর
কিরেত ছািড়তাম না। ভবনাথবাবু এমিন ভােলামানুষ, এমিন সকল িবষেয় সসংেকাচ
েয, আমার মেতা অ বয় যুবেকর মুখ হইেতও সকল কথা মািনয়া যাইেতন, িতলমা
িতবাদ কিরেত হইেল অি র হইয়া উিঠেতন, ভয় কিরেতন পােছ আিম িকছুেত ুণ্ন

হই। িকরণ আমােদর এইসকল ত ােলাচনার মাঝখান হইেতই েকােনা ছুতায় উিঠয়া
চিলয়া যাইত। তাহােত আমার েযমন ে াভ জি ত েতমিন আিম গবর্ও অনুভব কিরতাম।
আমােদর আেলাচয্ িবষেয়র দুরূহ পাি তয্ িকরেণর পে দুঃসহ; েস যখন মেন-মেন
আমার িবদয্াপবর্েতর পিরমাণ কিরত তখন তাহােক কত উে ই চািহেত হইত। িকরণেক
যখন দূর হইেত েদিখতাম তখন তাহােক শকু লা দময় ী ভৃিত িবিচ নােম এবং
িবিচ ভােব জািনতাম, এখন ঘেরর মেধয্ তাহােক "িকরণ' বিলয়া জািনলাম, এখন
আর েস জগেতর িবিচ নািয়কার ছায়ারূিপণী নেহ, এখন েস একমা িকরণ। এখন
েস শতশতা ীর কাবয্েলাক হইেত অবতীণর্ হইয়া, অন কােলর যুবকিচে র গর্
পিরহার কিরয়া, একিট িনিদর্ বাঙািলঘেরর মেধয্ কুমারীক ারূেপ িবরাজ কিরেতেছ। েস
আমারই মাতৃভাষায় আমার সে অতয্ সাধারণ ঘেরর কথা বিলয়া থােক, সামা কথায়
সরলভােব হািসয়া উেঠ, েস আমােদরই ঘেরর েমেয়র মেতা দুই হােত দুিট েসানার বালা
পিরয়া থােক, গলার হারিট েবিশ িকছু নয় িক বেড়া সুিম , শািড়র া িট কখেনা কবরীর
উপিরভাগ বাঁিকয়া েব ন কিরয়া আেস কখেনা বা িপতৃগৃেহর অনভয্াসবশত চুয্ত হইয়া
পিড়য়া যায়, ইহা আমার কােছ বেড়া আনে র। েস েয অকা িনক, েস েয সতয্, েস েয
িকরণ, েস েয তাহা বয্তীত নেহ এবং তাহার অিধক নেহ, এবং যিদচ েসআমার নেহ তবুও
েস েয আমােদর, েসজ আমার অ ঃকরণ সবর্দাই তাহার িত উ িসত কৃত তারেস
অিভিষ হইেত থােক। একিদন ানমাে রই আেপি কতা লইয়া ভবনাথবাবুর িনকট
অতয্ উৎসাহসহকাের বাচালতা কাশ কিরেতিছলাম; আেলাচনা িকয় ূর অ সর
হইবামা িকরণ উিঠয়া েগল এবং অনিতকাল পেরই স ুেখর বারা ায় একটা েতালা
উনান এবং রাঁিধবার সর ামআিনয়া রািখয়া, ভবনাথবাবুেক ভৎসর্না কিরয়া বিলল, "বাবা,
েকন তুিম মহী বাবুেক ঐসকল শ কথা লইয়া বৃথা বকাইেতছ! আসুন মহী বাবু, তার
েচেয় আমার রা ায় েযাগ িদেল কােজ লািগেব।" ভবনাথবাবুর েকােনা েদাষ িছল না, এবং
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িকরণ তাহা অবগত িছল। িক ভবনাথবাবু অপরাধীর মেতা অনুত হইয়া ঈষৎ হািসয়া
বিলেলন, "তা বেট! আ া ও কথাটা আর একিদন হইেব।" এই বিলয়া িনরুি িচে
িতিন তাঁহার িনতয্িনয়িমত অধয্য়েন িনযু হইেলন। আবার আর-একিদন অপরাে আর-
একটা গুরুতর কথা পািড়য়া ভবনাথবাবুেক ি ত কিরয়া িদেতিছ এমনসময় মাঝখােন
আিসয়া িকরণ কিহল, "মহী বাবু, অবলােক সাহাযয্ কিরেত হইেব। েদয়ােল লতা চড়াইব,
নাগাল পাইেতিছ না, আপনােক এই েপেরকগুিল মািরয়া িদেত হইেব।" আিম উৎফু
হইয়া উিঠয়া েগলাম, ভবনাথবাবুও ফু মেন পিড়েত বিসেলন। এমিন ায় যখনই
ভবনাথবাবুর কােছ আিম ভাির কথা পািড়বার উপ ম কির, িকরণ একটা-না- একটা
কােজর ছুতা ধিরয়া ভ কিরয়া েদয়। ইহােত আিম মেন-মেন পুলিকত হইয়া উিঠতাম,
আিম বুিঝতাম েয, িকরেণর কােছআিম ধরা পিড়য়ািছ; েস েকমন কিরয়া বুিঝেত পািরয়ােছ
েয, ভবনাথবাবুর সিহত ত ােলাচনা আমার জীবেনর চরম সুখ নেহ। বা ব র সিহত
আমােদর ইি য়েবােধর স িনণর্য় কিরেত িগয়া যখন দুরূহ রহ রসাতেলর মধয্পেথ
অবতীণর্ হইয়ািছ এমনসময় িকরণ আিসয়া িবলত, "মহী বাবু রা াঘেরর পােশ আমার
েবগুেনর েখত আপনােক েদখাইয়া আিনেগ, চলুন।" আকাশেক অসীম মেন করা েকবল
আমােদর অনুমানমা , আমােদর অিভ তা ও ক নাশি র বািহের েকাথাও েকােনা-
একরূেপ তাহার সীমা থাকা িকছুই অস ব নেহ, ইতয্াকার ম বয্ কাশ কিরেতিছ,
এমনসময় িকরণ আিসয়া বিলত, "মহী বাবু, দুটা আম পািকয়ােছ, আপনােক ডাল
নামাইয়া ধিরেত হইেব।" কী উ ার, কী মুি ! অকূল সমুে র মাঝখান হইেত এক মুহূেতর্
কী সু র কূেল আিসয়া উিঠতাম। অন আকাশ ও বা ব স ে সংশয়জাল যতই
দুে দয্ জিটল েহৗক-না েকন, িকরেণর েবগুেনর েখত বা আমতলা স ে েকােনা কার
দুরূহতা ও সে েহর েলশমা িছল না। কােবয্ বা উপ ােস তাহা উে খেযাগয্ নেহ িক
জীবেন তাহা সমু েবি ত ীেপর ায় মেনাহর। মািটেত পা েঠকা েয কী আরাম তাহা েস-
ই জােন েয বহু ণ জেলর মেধয্ সাঁতার িদয়ােছ। আিম এতিদন ক নায় েয- ে মসমু
সৃজন কিরয়ািছলাম তাহা যিদ সতয্ হইত তেব েসখােন িচরকাল েয কী কিরয়া ভািসয়া
েবড়াইতাম তাহা বিলেত পাির না। েসখােন আকাশও অসীম, সমু ও অসীম, েসখান
হইেত আমােদর িতিদবেসর িবিচ জীবনযা ার সীমাব বয্াপার এেকবাের িনবর্ািসত,
েসখােন তু তার েলশমা নাই, েসখােন েকবল ছে লেয় সংগীেত ভাব বয্ কিরেত
হয়, এবং তলাইেত েগেল েকাথাও তল পাওয়া যায় না। িকরণ েসখান হইেত ম মান
এই হতভােগয্র েকশপাশ ধিরয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার েবগুেনর েখেত টািনয়া
তুিলল তখন পােয়র তলায় মািট পাইয়া আিম বাঁিচয়া েগলাম। আিম েদিখলাম, বারা ায়
বিসয়া িখচুিড় রাঁিধয়া, মই চিড়য়া েদয়ােল েপেরক মািরয়া, েলবুগােছ ঘনসবুজ প রািশর
মধয্ হইেত সবুজ েলবুফল স ান কিরেত সাহাযয্ কিরয়া অভাবনীয় আন লাভ করা
যায়, অথচ েস আন লােভর জ িকছুমা য়াস পাইেত হয় না—আপিন েয-কথা মুেখ
আেস, আপিন েয-হািস উ িসত হইয়া উেঠ, আকাশ হইেত যতটুকু আেলা আেস এবং
গাছ হইেত যতটুকু ছায়া পেড় তাহাই যেথ । ইহা ছাড়া আমার কােছ একিট েসানার কািঠ
িছল আমার নবেযৗবন, একিট পরশপাথর িছল আমার ে ম, একিট অ য় ক তরু িছল
আমার িনেজর িত িনেজর অ ুণ্ন িব াস; আিম িবজয়ী, আিম ই , আমার উৈ ঃ বার
পেথ েকােনা বাধা েদিখেত পাই না। িকরণ, আমার িকরণ, তাহােত আমার সে হ নাই।
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েসকথা এত ণ কিরয়া বিল নাই, িক হৃদেয়র এক া হইেত আরএক া
মুহূেতর্র মেধয্ মহাসুেখ িবদীণর্ কিরয়া েস-কথা িবদুয্েতর মেতা আমার সম অ ঃকরণ
ধাঁিধয়া েণ েণ নািচয়া উিঠেতিছল। িকরণ, আমার িকরণ। ইিতপূেবর্ আিম েকােনা
অনা ীয়া মিহলার সং েব আিস নাই, েয নবয্রমণীগণ িশ ালাভ কিরয়া অবেরােধর
বািহের স রণ কেরন তাঁহােদর রীিতনীিত আিম িকছুই অবগত নিহ; অতএব তাঁহােদর
আচরেণ েকান্খােন িশ তার সীমা, েকান্খােন ে েমর অিধকার, তাহা আিম িকছুই জািন না;
িক ইহাও জািন না, আমােক েকনই বা ভােলা না বািসেব, আিম েকান্ অংেশ নূয্ন। িকরণ
যখন আমার হােত চােয়র েপয়ালািট িদয়া যাইত তখন চােয়র সে পা ভরা িকরেণর
ভােলাবাসাও হণ কিরতাম, চা-িট যখন পান কিরতাম তখন মেন কিরতাম, আমার হণ
সাথর্ক হইল এবং িকরেণরও দান সাথর্ক হইল। িকরণ যিদ সহজ সুের বিলত "মহী বাবু,
কাল সকােল আসেবন েতা?" তাহার মেধয্ ছে লেয় বািজয়া উিঠত— কী েমািহনী জান,
ব ু, কী েমািহনী জান! অবলার াণ িনেত নািহ েতামা-েহন! আিম সহজ কথায় উ র
কিরতাম, "কাল আটটার মেধয্ আসব।" তাহার মেধয্ িকরণ িক শুিনেত পাইত না—
পরাণপুতিল তুিম িহেয়-মিণহার, সরবস ধন েমার সকল সংসার। আমার সম িদন এবং
সম রাি অমৃেত পূণর্ হইয়া েগল। আমার সম িচ া এবং সম ক না মুহূেতর্ মুহূেতর্
নূতন নূতন শাখা শাখা িব ার কিরয়া লতার ায় িকরণেক আমার সিহত েব ন কিরয়া
বাঁিধেত লািগল। যখন শুভ-অবসর আিসেব তখন িকরণেক কী পড়াইব, কী িশখাইব, কী
শুনাইব, কী েদখাইব তাহারই অসংখয্ সংকে আমার মন আ হইয়া েগল। এমন
িক ি র কিরলাম, জমর্ানপি ত-রিচত দশর্নশাে র নবয্ ইিতহােসও যাহােত তাহার িচে র
ঔৎসুকয্ জে এমন িশ া তাহােক িদেত হইেব, নতুবা আমােক েস সবর্েতাভােব বুিঝেত
পািরেব না। ইংরািজ কাবয্সািহেতয্র েসৗ যর্েলােক আিম তাহােক পথ েদখাইয়া লইয়া
যাইব। আিম মেন মেন হািসলাম, কিহলাম, "িকরণ, েতামার আমতলা েবগুেনর েখত
আমার কােছ নূতন রাজয্। আিম কি নকােল ে ও জািনতাম না েয, েসখােন েবগুন
এবং ঝেড়-পড়া কাঁচা আম ছাড়াও দুলর্ভ অমৃতফল এত সহেজ পাওয়া যায়। িক যখন
সময় আিসেব তখন আিমও েতামােক এমন এক রােজয্ লইয়া যাইব েযখােন েবগুন ফেল
না িক তথািপ েবগুেনর অভাব মুহূেতর্র জ অনুভব কিরেত হয় না। েস ােনর রাজয্,
ভােবর গর্।" সূযর্া কােল িদগ িবলীন পা ুবণর্ স য্াতারা ঘনায়মান সায়াে েমই েযমন
পির ুট দীি লাভ কের, িকরণও েতমিন িকছুিদন ধিরয়া িভতর হইেত আনে লাবেণয্
নারীে র পূণর্তায় েযন ুিটত হইয়া উিঠল। েয েযন তাহার গৃেহর, তাহার সংসােরর
িঠক মধয্-আকােশ অিধেরাহণ কিরয়া চািরিদেক আনে র ম লেজয্ািত িবকীণর্ কিরেত
লািগল; েসই েজয্ািতেত তাহার বৃ িপতার শু েকেশর উপর পিব তার উ ল আভা
পিড়ল, এবং েসই েজয্ািত আমার উে ল হৃদয়সমুে র েতয্ক তরে র উপর িকরেণর
মধুর নােমর একিট কিরয়া েজয্ািতর্ময় া র মুি ত কিরয়া িদল। এিদেক আমার ছুিট
সংি হইয়া আিসল, িববাহ-উে েশ বািড় আিসবার জ িপতার সে হ অনুেরাধ েম
কিঠন আেদেশ পিরণত হইবার উপ ম হইল, এিদেক অমূলয্েকও আর েঠকাইয়া রাখা
যায় না, েস েকাি ন উ ব হ ীর ায় আমার এই প বেনর মাঝখােন ফস কিরয়া
তাহার িবপুল চরণচতু য় িনে প কিরেব এ-উে গও উ েরা র বল হইেত লািগল।
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েকমন কিরয়া অিবলে অ েরর আকাঙ ােক বয্ কিরয়া আমার ণয়েক পিরণেয়
িবকিশত কিরয়া তুিলব, তাহাই ভািবেত লািগলাম। প ম পিরে দ একিদন মধয্া কােল
ভবনাথবাবুর গৃেহ িগয়া েদিখ, িতিন ীে র উ ােপ েচৗিকেত েঠসান িদয়া ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছন এবং স ুেখ গ াতীেরর বারা ায় িনজর্ন ঘােটর েসাপােন বিসয়া িকরণ কী
বই পিড়েতেছ। আিম িনঃশ পেদ প ােত িগয়া েদিখ, একখািন নূতন কাবয্সং হ, েয-
পাতািট েখালা আেছ তাহােত েশিলর একিট কিবতা উ ৃত এবং তাহার পাে র্ লাল কািলেত
একিট পির ার লাইন টানা। েসই কিবতািট পাঠ কিরয়া িকরণ ঈষৎ একিট দীঘর্িন াস
তয্াগ কিরয়া ভারাকুল নয়েন আকােশর দূরতম াে র িদেক চািহল; েবাধ হইল েযন
েসই একিট কিবতা িকরণ আজ এক ঘ া ধিরয়া দশবার কিরয়া পিড়য়ােছ এবং অন
নীলাকােশ, আপন হৃদয়তরণীর পােল একিটমা উ দীঘর্িন াস িদয়া, তাহােক অিতদূর
ন েলােক ে রণ কিরয়ােছ। েশিল কাহার জ এই কিবতািট িলিখয়ািছল জািন না;
মহী নাথ নামক েকােনা বাঙািল যুবেকর জ েলেখ নাই তাহােত সে হ নাই, িক
আজ এই বগােন আিম ছাড়া আর কাহােরা অিধকার নাই ইহা আিম েজার কিরয়া বিলেত
পাির। িকরণ এই কিবতািটর পােশ আপন অ রতম হৃদয়েপি ল িদয়া একিট উ ল
র িচ আঁিকয়া িদয়ােছ, েসই মায়াগি র েমাহমে কিবতািট আজ তাহারই, এবং েসই
সে আমারও। আিম পুলেকা িসত িচ েক স রণ কিরয়া সহজ সুের কিহলাম, "কী
পিড়েতেছন।" পালভরা েনৗকা েযন হঠাৎ চড়ায় েঠিকয়া েগল। িকরণ চমিকয়া উিঠয়া
তাড়াতািড় বইখানা ব কিরয়া এেকবাের আঁচেলর মেধয্ ঢািকয়া েফিলল। আিম হািসয়া
কিহলাম, "বইখানা একবার েদিখেত পাির।" িকরণেক কী েযন বািজল, েস আ হসহকাের
বিলয়া উিঠল, "না না, ও বই থাক্।" আিম িকয় ূের একটা ধাপ িনেচ বিসয়া ইংরািজ
কাবয্সািহেতয্র কথা উ াপন কিরলাম, এমন কিরয়া কথা তুিললাম যাহােত িকরেণরও
সািহতয্িশ া হয় এবং আমারও মেনর কথা ইংরাজ কিবর জবািনেত বয্ হইয়া উেঠ।
খরেরৗ তােপ সুগভীর িন তার মেধয্ জেলর েলর েছােটা েছােটা কলশ গুিল জননীর
ঘুমপাড়ািনর গােনর মেতা অিতশয় মৃদু এবং সকরুণ হইয়া আিসল। িকরণ েযন অধীর
হইয়া উিঠল; কিহল, "বাবা একা বিসয়া আেছন, অন আকাশ স ে আপনােদর েস-
তকর্টা েশষ কিরেবন না?" আিম মেন মেন ভািবলাম, অন আকাশ েতা িচরকাল থািকেব
এবং তাহার স ে তকর্ও েতা েকােনাকােল েশষ হইেব না, িক জীবন এবং শুভ
অবসর দুলর্ভ ও ণ ায়ী। িকরেণর কথার উ র না িদয়া কিহলাম, "আমার কতকগুিল
কিবতা আেছ, আপনােক শুনাইব।" িকরণ কিহল, "কাল শুিনব।" বিলয়া এেকবাের উিঠয়া
ঘেরর িদেক চািহয়া বিলয়া উিঠল, "বাবা, মহী বাবু আিসয়ােছন।" ভবনাথবাবু িন াভে
বালেকর ায় তাঁহার সরল েন য় উ ীলন কিরয়া বয্ হইয়া উিঠেলন। আমার বে
েযন ধক্ কিরয়া একটা ম ঘা লািগল। ভবনাথবাবুর ঘের িগয়া অন আকাশ স ে তকর্
কিরেত লািগলাম। িকরণ বই হােত লইয়া েদাতলায় েবাধহয় তাহার িনজর্ন শয়নকে
িনিবর্ে পিড়েত েগল। পরিদন সকােলর ডােক লালেপি েলর দাগ েদওয়া একখানা
ে ট্ য্ান কাগজ পাওয়া েগল, তাহােত িব-এ পরী ার ফল বািহর হইয়ােছ। থেমই
থম িডিবশান-েকাঠায় িকরণবালা বে য্াপাধয্ায় বিলয়া একটা নাম েচােখ পিড়ল; আমার

িনেজর নাম থম ি তীয় তৃতীয় েকােনা িবভােগই নাই। পরী ার অকৃতাথর্ হইবার েবদনার
সে সে জাি র ায় একটা সে হ বািজেত লািগল েয, িকরণবালা বে য্াপাধয্ায়
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হয়েতা আমােদরই িকরণবালা। েস-েয কেলেজ পিড়য়ােছ বা পরী া িদয়ােছ, একথা
যিদও আমােক বেল নাই তথািপ সে হ েমই বল হইেত লািগল। কারণ, ভািবয়া
েদিখলাম, বৃ িপতা এবং তাঁহার ক ািট িনেজেদর স ে েকােনা কথাই কখেনা আলাপ
কেরন নাই, এবং আিমও িনেজর আখয্ান বিলেত এবং িনেজর িবদয্া চার কিরেত
সবর্দাই এমন িনযু িছলাম েয, তাঁহােদর কথা ভােলা কিরয়া িজ াসাও কির নাই।
জমর্ানপি ত-রিচত আমার নূতন-পড়া দশর্েনর ইিতহাস স ীয় তকর্গুিল আমার মেন
পিড়েত লািগল, এবং মেন পিড়ল, আিম একিদন িকরণেক বিলয়ািছলাম, "আপনােক যিদ
আিম িকছুিদন গুিটকতক বই পড়াইবার সুেযাগ পাই তাহা হইেল ইংরািজ কাবয্সািহতয্
স ে আপনার একটা পির ার ধারণা জ াইেত পাির।" িকরণবালা দশর্নশাে অনার
লইয়ােছন এবং সািহেতয্ থম ে ণীেত উ ীণর্। যিদ এই িকরণ হয়! অবেশেষ বল
েখাঁচা িদয়া আপন ভ া অহংকারেক উ ী কিরয়া কিহলাম, "হয় েহৗক — আমার
রচনাবলী আমার জয় ।" বিলয়া খাতা-হােত সবেল পা েফিলয়া মাথা পূবর্ােপ া উে
তুিলয়া ভবনাথবাবুর বাগােন িগয়া উপি ত হইলাম। তখন তাঁহার ঘের েকহ িছল না।
আিম একবার ভােলা কিরয়া বৃে র পু কগুিল িনরী ণ কিরেত লািগলাম। েদিখলাম,
এক েকােণ আমার েসই নবয্জামর্ান-পি ত-রিচত দশর্েনর ইিতহাসখািন অনাদের পিড়য়া
রিহয়ােছ; খুিলয়া েদিখলাম, ভবনাথবাবুর হ িলিখত েনােট তাহার মািজর্ন পিরপূণর্।
বৃ িনেজ তাঁহার ক ােক িশ া িদয়ােছন। আমার আর সে হ রিহল না। ভবনাথবাবু
অ িদেনর অেপ া স েজয্ািতিব ুিরত মুেখ ঘেরআিসয়া েবশ কিরেলন, েযন েকােনা
সুসংবােদর িনঝর্রধারায় িতিন সদয্ াতঃ ান কিরয়ােছন। আিম অক াৎ িকছু দে র
ভােব রু হা হািসয়া কিহলাম, "ভবনাথবাবু, আিম পরী ায় েফল কিরয়ািছ।" েয-সকল
বেড়া বেড়া েলাক িবদয্ালেয়র পরী ায় েফল কিরয়া জীবেনর পরী ার থমে ণীেত
উ ীণর্ হয়, আিম েযন আজ তাহােদরই মেধয্ গণয্ হইলাম। পরী া বািণজয্ বয্বসায়
চাকুির ভৃিতেত কৃতকাযর্ হওয়া মাঝামািঝ েলােকর ল ণ, িন তম এবং উ তম ে ণীর
েলাকেদরই অকৃতকাযর্ হইবার আ যর্ মতা আেছ। ভবনাথবাবুর মুখ সে হকরুণ হইয়া
আিসল, িতিন তাঁহার ক ার পরীে া রণসংবাদ আমােক আর িদেত পািরেলন না; িক
আমার অসংগত উ ফু তা েদিখয়া িকছু িবি ত হইয়া েগেলন। তাঁহার সরল বুি েত
আমার গেবর্র কারণ বুিঝেত পািরেলন না। এমনসময়আমােদর কেলেজর নবীন অধয্াপক
বামাচরণবাবুর সিহত িকরণ সল সরেসা ল মুেখ বষর্ােধৗত লতািটর মেতা ছল্ছল্
কিরেত কিরেত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। আমার আর িকছুই বুিঝেত বািক রিহল না।
রাে বািড়েত আিসয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া েফিলয়া েদেশ িগয়া িববাহ
কিরলাম। গ ার ধাের েয বৃহৎ কাবয্ িলিখবার কথা িছল তাহা েলখা হইল না, িক জীবেনর
মেধয্ তাহা লাভ কিরলাম। ভা , ১৩০৫
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নেব েশখেরর সিহত অরুণেলখার যখন িববাহ হইল, তখন েহামধূেমর অ রাল হইেত
ভগবান জাপিত ঈষৎ একটু হা কিরেলন। হায়, জাপিতর পে যাহা েখলা আমােদর
পে তাহা সকল সমেয় েকৗতুেকর নেহ। নেব েশখেরর িপতা পূেণর্ েশখর ইংরাজরাজ-
সরকাের িবখয্াত। িতিন এই ভবসমুে েকবলমা তেবেগ েসলাম-চালনা ারা
রায়বাহাদুর পদবীর উৎতু মরুকূেল উ ীণর্ হইয়ািছেলন; আেরা দুগর্মতর স ানপেথর
পােথয় তাঁহার িছল, িক প া বৎসর বয়ঃ মকােল অনিতদূরবতর্ী রাজেখতােবর
কুেহিলকা িগিরচূড়ার িত করুণ েলালুপ দৃি ি রিনব কিরয়া এই রাজানুগৃহীত
বয্াি অক াৎ েখতাববিজর্ত েলােক গমন কিরেলন এবং তাঁহার বহু-েসলাম-িশিথল
ীবা ি শানশযয্ায় িব াম লাভ কিরল। িক , িব ােন বেল, শি র ানা র ও

রূপা র আেছ, নাশ নাই— চ লা ল ীর অচ লা সখী েসলামশি ৈপতৃক হইেত
পুে র ে অবতীণর্ হইেলন, এবং নেব র নবীন ম ক তর তািড়ত কু াে র মেতা
ইংরােজর াের াের অিব াম উিঠেত পিড়েত লািগল। িনঃস ান অব ায় ইঁহার থম
ীর মৃতুয্ হইেল েয-পিরবাের ইিন ি তীয় দারপির হ কিরেলন েসখানকার ইিতহাস
িভ কার। েস পিরবােরর বেড়াভাই মথনাথ পিরিচতবেগর্র ীিত এবং আ ীয়বেগর্র
আদেরর ল িছেলন। বািড়র েলােক এবং পাড়ার পাঁচজেন তাঁহােক সবর্িবষেয় অনুকরণ ল
বিলয়া জািনত। মথনাথ িবদয্ায় িব-এ এবং বুি েত িবচ ণ িছেলন, িক েমাটা মািহনা
বা েজার কলেমর ধার ধািরেতন না; মুরুি র বলও তাঁহার িবেশষ িছল না, কারণ,
ইংরাজ তাঁহােক েয-পিরমাণ দূের রািখত িতিনও তাহােক েসই পিরমাণ দূের রািখয়া
চিলেতন। অতএব, গৃহেকাণ ও পিরিচতম লীর মেধয্ মথনাথ জা লয্মান িছেলন,
দুর েলােকর দৃি আকষর্ণ কিরবার েকােনা মতা তাঁহার িছল না। এই মথনাথ
একবার বছরিতেনেকর জ িবলােত মণ কিরয়া আিসয়ািছেলন। েসখােন ইংরােজর
েসৗজে মু হইয়া ভারতবেষর্র অপমানদুঃখ ভুিলয়া ইংরািজ সাজ পিরয়া েদেশ িফিরয়া
আেসন। ভাইেবােনরা থমটা একটু কুি ত হইল, অবেশেষ দুইিদন পের বিলেত লািগল,
ইংরািজ কাপেড় দাদােক েযমন মানায় এমন আরকাহােকও না। ইংরািজ বে র েগৗরবগবর্
পিরবােরর অ েরর মেধয্ ধীের ধীের স ািরত হইল। মথনাথ িবলাত হইেত মেন ভািবয়া
আিসয়ািছেলন "কী কিরয়া ইংরােজর সিহত সমপযর্ায় র া কিরয়া চিলেত হয় আিম
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তাহারই অপূবর্ দৃ া েদখাইব'— নত না হইেল ইংরােজর সিহত িমলন হয় না একথা
েয বেল েস িনেজর হীনতা কাশ কের এবং ইংরােজেকও অ ায় অপরাধী কিরয়া
থােক। মথনাথ িবলােতর বেড়া বেড়া েলােকর কাছ হইেত অেনক সাদরপ আিনয়া
ভারতবষর্ীয় ইংরাজমহেল িকি ৎ িতপি লাভ কিরেলন। এমনিক মেধয্ মেধয্ স ীক
ইংরােজর চা িডনার েখলা এবং হা েকৗতুেকর িকি ৎ িকি ৎ ভাগ পাইেত লািগেলন।
েসৗভাগয্মদম তায় মশই তাঁহার িশরা- উপিশরাগুিল অ অ রীরী কিরেত শুরু
কিরল। এমন সমেয় একিট নূতন েরলওেয় লাইন েখালা উপলে য্ েরলওেয় েকা ািনর
িনম েণ েছােটালােটর সে েদেশর অেনকগুিল রাজ সাদগিবর্ত স া েলােক গািড়
েবাঝাই কিরয়া নবেলৗহপেথ যা া কিরেলন। মথনাথও তাহার মেধয্ িছেলন। িফিরবার
সময় একটা ইংরাজ দােরাগা েদশীয় বড়েলাকিদগেক েকােনাএক িবেশষ গািড় হইেত
অতয্ অপমািনত কিরয়া নামাইয়া িদল। ইংরাজেবশধারী মথনাথও মােন মােন নািময়া
পিড়বার উপ ম কিরেতেছন েদিখয়া দােরাগা কিহল, "আপিন উিঠেতেছন েকন, আপিন
বসুন-না।" এই িবেশষ স ােন মথনাথ থমটা একটু ীত হইয়া উিঠেলন। িক , যখন
গািড় ছািড়য়া িদল, যখন তৃণহীন কষর্ণধূসর পি ম া েরর া সীমা হইেত ান সূযর্া -
আভা সকরুণরি ম ল ার মেতা সম েদেশর উপর েযন পিরবয্া হইয়া পিড়ল এবং
যখন িতিন একাকী বিসয়া বাতায়নপথ হইেত অিনেমষনয়েন বনা রালবািসনী কুি তা
ব ভূিমর িত িনরী ণ কিরয়া ভািবেত লািগেলন, তখন িধ াের তাঁহার হৃদয় িবদীণর্
হইল এবং দুই চ ু িদয়া অি ালাময়ী অ ধারা পিড়েত লািগল। তাঁহার মেন একটা
গে র উদয় হইল। একিট গদর্ভ রাজপথ িদয়া েদব িতমার রথ টািনয়া চিলেতিছল,
পিথকবগর্ তাহার স ুেখ ধুলায় লুি ত হইয়া িতমােক ণাম কিরেতিছল এবং মূঢ় গদর্ভ
আপন মেন ভািবেতিছল, "সকেল আমােকই স ান কিরেতেছ।" মথনাথ মেন মেন
কিহেলন, "গদেভর্র সিহত আমার এই একটু েভদ েদিখেতিছ, আিম আজ বুিঝয়ািছ,
স ান আমােক নেহ, আমার ে র েবাঝাগুলােক।" মথনাথ বািড় আিসয়া বািড়র
েছেলপুেল সকলেক ডািকয়া একটা েহামাি ালাইেলন এবং িবলািত েবশভূষাগুেলা এেক
এেকআহুিত রূপ িনে প কিরেত লািগেলন। িশখা যতই উ হইয়া উিঠল েছেলরা ততই
উ িসত আনে নৃতয্ কিরেত লািগল। তাহার পর হইেত মথনাথ ইংরাজঘেরর চােয়র
চুমুক এবং রুিটর টুকরা পিরতয্াগ কিরয়া পুন গৃহেকাণদুেগর্র মেধয্ দুগর্ম হইয়া বিসেলন,
এবং পূেবর্া লাি ত উপািধধারীগণ পূবর্বৎ ইংরােজর াের াের উ ীব আে ািলত
কিরয়া িফিরেত লািগল। ৈদবদুেযর্ােগ দুভর্াগয্ নেব েশখর এই পিরবােরর একিট মধয্মা
ভিগনীেক িববাহ কিরয়া বিসেলন। বািড়র েমেয়গুিল েলখাপড়াও েযমন জােন েদিখেত
শুিনেতও েতমিন; নেব ভািবেলন, "বেড়া িজিতলাম।" িক "আমােক পাইয়া েতামরা
িজিতয়াছ' একথা মাণ কিরেত কালিবল কিরেলন না। েকান্ সােহব তাঁহার বাবােক
কেব কী িচিঠ িলিখয়ািছল তাহা েযন িনতা মবশত ৈদব েম পেকট হইেত বািহর
কিরয়া ালীেদর হে চালান কিরয়া িদেত লািগেলন। ালীেদর সুেকামল িবে ৗে র
িভতর হইেত তী খর হািস যখন টুকটুেক মখমেলর খােপর িভতরকার ঝক্ঝেক েছারার
মেতা েদখা িদেত লািগল, তখন ানকালপা স ে হতভােগয্র ৈচত জি ল। বুিঝল,
"বেড়া ভুল কিরয়ািছ।" ালীবেগর্র মেধয্ েজয্ া এবং রূেপ গুেণ ে া লাবণয্েলখা
একদা শুভিদন েদিখয়া নেব র শয়নকে র কুলুি র মেধয্ দুইেজাড়া িবলািত বুট িস ের
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মি ত কিরয়া াপন কিরল; এবং তাহার স ুেখ ফুলচ ন ও দুই ল বািত রািখয়া
ধূপধুনা ালাইয়া িদল। নেব ঘের েবশ কিরবামা দুই ালী তাহার দুই কান ধিরয়া
কিহল, "েতামার ই েদবতােক ণাম কেরা, তাঁহার কলয্ােণ েতামার পদবৃি েহৗক।"
তৃতীয়া ালী িকরণেলখা বহুিদন পির ম কিরয়া একখািন চাদের েজা ি থ াউন
টম্সন ভৃিত একশত চিলত ইংরািজ নাম লাল সুতা িদয়া েসলাই কিরয়া একিদন
মহাসমােরােহ নেব েক নামাবিল উপহার িদল। চতুথর্ ালী শশা েলখা যিদও বয়ঃ ম
িহসােব গণয্বয্ি র মেধয্ নেহ, বিলল, "ভাই, আিম একিট জপমালা ৈতির কিরয়া িদব,
সােহেবর নাম জপ কিরেব।" তাহার বেড়া েবানরা তাহােক শাসন কিরয়া বিলল, "যাঃ,
েতার আর জয্াঠািম কিরেত হইেব না।" নেব র মেন মেন রাগও হয়, ল াও হয়,
িক ালীেদর ছািড়েতও পাের না; িবেশষত বেড়া ালীিট বেড়া সু রী। তাহার মধুও
েযমন কাঁটাও েতমিন; তাহার েনশা এবং তাহার ালা দুৈট মেনর মেধয্ এেকবাের
লািগয়া থােক। তপ পত রািগয়া েভাঁ-েভাঁ কিরেত থােক অথচ অ অেবােধর মেতা
চািরিদেক ঘুিরয়া ঘুিরয়া মের। অবেশেষ ালীসংসেগর্র বল েমােহ পিড়য়া সােহেবর
েসাহাগলালসা নেব স ূণর্ অ ীকার কিরেত লািগল। বেড়াসােহবেক েযিদন েসলাম
িনেবদন কিরেত যাইত ালীিদগেক বিলত, "সুের বাঁড়ুেযয্র ব ৃতা শুিনেত যাইেতিছ।"
দািজর্িলং হইেত তয্াস েমেজাসােহবেক ে শেন স ান াপন কিরেত যাইবার সময়
ালীিদগেক বিলয়া যাইত, "েমেজামামার সিহত েদখা কিরেত চিললাম।" সােহব এবং
ালী এই দুই েনৗকায় পা িদয়া হতভাগা িবষম সংকেট পিড়ল। ালীরা মেন মেন

কিহল, "েতামার অ েনৗকাটােক ফুটা না কিরয়া ছািড়ব না।" মহারানীরআগামী জ িদেন
নেব েখতাব- গর্েলােকর থম েসাপােন রায়বাহাদুর পদবীেত পদাপর্ণ কিরেবন এইরূপ
গুজব শুনা েগল, িক েসই স ািবত স ানলােভর আন -উ িসত সংবাদ ভীরু েবচারা
ালীিদেগর িনকট বয্ কিরেত পািরল না; েকবল একিদন শরৎশু পে র সায়াে

সবর্েনেশ চাঁেদর আেলােক পিরপূণর্িচ ােবেগ ীর কােছ কাশ কিরয়া েফিলল। পরিদন
িদবােলােক ী পাি কিরয়া তাহার বেড়ািদিদর বািড় িগয়া অ গদ্গদ কে আে প
কিরেত লািগল। লাবণয্ কিহল, "তা েবশ েতা, রায়বাহাদূর হইয়া েতার ামীর েতা েলজ
বািহর হইেব না, েতার এত ল াটা িকেসর!" অরুণেলখা বার ার বিলেত লািগল, "না
িদিদ, আর যা-ই হই, আিম রায়বাহাদুরনী হইেত পািরব না।" আসল কথা, অরুেণর
পিরিচত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর িছেলন, পদবীটার িত আ িরক আপি র কারণ
তাহাই। লাবণয্ অেনক আ াস িদয়া কিহল, "আ া, েতােক েসজ ভািবেত হইেব
না।" ব াের লাবেণয্র ামী নীলরতন কাজ কিরেতন। শরেতর অবসােন নেব েসখান
হইেত লাবণয্র িনম ণ পাইেলন। সান িচে অনিতিবলে গািড় চিড়য়া যা া কিরেলন।
েরেল চিড়বার সময় তাঁহার বামা কাঁিপল না, িক তাহা হইেত েকবল এই মাণ হয়
েয, আস িবপেদর সময় বামা কাঁপাটা একটা অমূলক কুসং ারমা । লাবণয্েলখা
পি ম েদেশর নবশীতাগমস ূত া য্ এবং েসৗ েযর্র অরুেণ পা ুের পূণর্পির ুট
হইয়া িনমর্ল শরৎকােলর িনজর্ন-নদীকূল-লািলতা অ ান ফু া কাশবন ীর মেতা হাে
ও িহে ােল ঝলমল কিরেতিছল। নেব র মু দৃি র উপের েযন একিট পূণর্পুি তা
মালতীলতা নব ভােতর শীেতা ল িশিশরকণা ঝলেক ঝলেক বষর্ণ কিরেত লািগল।



রাজিটকা 403

মেনর আনে এবং পি েমর হাওয়ায় নেব র অজীণর্ েরাগ দূর হইয়া েগল। াে য্র
েনশায়, েসৗ েযর্র েমােহ এবং ালীহে র শু ষাপুলেক েস েযন মািট ছািড়য়া আকােশর
উপর িদয়া চিলেত লািগল। তাহােদর বাগােনর স ুখ িদয়া পিরপূণর্ গ া েযন তাহারই
মেনর দুর পাগলািমেক আকার দান কিরয়া িবষম েগালমাল কিরেত কিরেত বল
আেবেগ িনরুে শ হইয়া চিলয়া যাইত। েভােরর েবলা নদীতীের েবড়াইয়া িফিরবার সময়
শীত ভােতর ি েরৗ েযন ি য়িমলেনর উ ােপর মেতা তাহার সম শরীরেক চিরতাথর্
কিরয়া িদত। তাহার পর িফিরয়া আিসয়া ালীর শেখর র েন েজাগান িদবার ভার
লইয়া নেব র অ তা ও অৈনপুণয্ পেদ পেদ কাশ পাইেত থািকত। িক , অভয্াস
ও মেনােযােগর ারা উ েরা র তাহা সংেশাধন কিরয়া লইবার জ মূঢ় অনিভে র
িকছুমা আ হ েদখা েগল না; কারণ, তয্হ িনেজেক অপরাধী কিরয়া েস েয-সকল
তাড়না ভরৎসনা লাভ কিরত তাহােত িকছুেতই তাহার তৃি র েশষ হইত না। যথাযথ
পিরমােণ মালমসলা িবভাগ, উনান হইেত হাঁিড় েতালা-নামা, উ াপািধেকয্ বয্ ন পুিড়য়া
না যায় তাহার যেথািচত বয্ব া—ইতয্ািদ িবষেয় েস েয সেদয্াজাত িশশুর মেতা অপটু
অ ম এবং িনরুপায় ইহাই তয্হ বলপূবর্ক মাণ কিরয়া নেব ালীর কৃপািমি ত
হা এবং হা িমি ত লা না মেনর সুেখ েভাগ কিরত। মধয্াে এক িদেক ুধার
তাড়না অ িদেক ালীর পীড়াপীিড়, িনেজর আ হ এবং ি য়জেনর ঔৎসুকয্, র েনর
পািরপাটয্ এবং র নীর েসবামাধুযর্, উভেয়র সংেযােগ েভাজন বয্াপােরর ওজন র া
করা তাহার পে কিঠন হইয়া উিঠত। আহােরর পর সামা তাস েখলােতও নেব
িতভার পিরচয় িদেত পািরত না। চুির কিরত, হােতর কাগজ েদিখত, কাড়াকািড় বকাবিক

বাধাইয়া িদত িক তবু িজিতেত পািরত না। না িজিতেলও েজার কিরয়া তাহার হার
অ ীকার কিরত এবং েসজ তয্হ তাহার গ নার সীমা থািকত না; তথািপও পাষ
আ সংেশাধনেচ ায় স ূণর্ উদাসীন িছল। েকবল এক িবষেয় তাহার সংেশাধন স ূণর্
হইয়ািছল। সােহেবর েসাহাগ েয জীবেনর চরম ল য্, এ কথা েস উপি তমেতা ভুিলয়া
িগয়ািছল।আ ীয়- জেনর া ও ে হ েয কত সুেখর ও েগৗরেবর ইহাই েস সবর্া ঃকরেণ
অনুভব কিরেতিছল। তাহা ছাড়া, েস েযন এক নূতন আবহাওয়ার মেধয্ পিড়য়া িগয়ািছল।
লাবণয্র ামী নীলরতনবাবু আদালেত বেড়া উিকল হইয়াও সােহবসুবােদর সিহত সা াৎ
কিরেত যাইেতন না বিলয়া অেনক কথা উিঠত! িতিন বিলেতন, " কাজ কী, ভাই! যিদ
পা া ভ তা না কের তেব আিম যাহা িদলাম তাহা েতা েকােনামেতই িফরাইয়া পাইব না।
মরুভূিমর বািল ফুট্ফুেট সাদা বিলয়াই িক তাহােত বীজ বুিনয়া েকােনা সুখ আেছ! ফসল
িফিরয়া পাইেল কােলা জিমেতও বীজ েবানা যায়।" নেব ও টােন পিড়য়া দেল িভিড়য়া
েগল। তাহার আর পিরণামিচ া রিহল না। ৈপতৃক এবং কীয় যে পূেবর্ জিম যাহা পাট
করা িছল তাহােতই রায়বাহাদুর েখতােবর স াবনা আপিনই বািড়েত লািগল। ইিতমেধয্
আর নবজলিস েনর েয়াজন রিহল না। নেব ইংরােজর িবেশষ একিট শেখর শহের
এক বহুবয্য়সাধয্ েঘাড়েদৗড় ান িনমর্াণ কিরয়া িদয়ািছেলন। েহনকােল কেন্ েসর সময়
িনকটবতর্ী হইল। নীলরতেনর িনকট চাঁদা-সং েহর অনুেরাধপ আিসল। নেব লাবণয্র
সিহত মেনর আনে িনি তমেন তাস েখিলেতিছল। নীলরতন খাতা-হে মেধয্ আিসয়া
পিড়য়া কিহল, "একটা সই িদেত হইেব।" পূবর্সং ার েম নেব র মুখ শুকাইয়া েগল।
লাবণয্ শশবয্ হইয়া কিহল, "খবরদার, এমন কাজ কিরেয়া না, েতামার েঘৗড়েদৗেড়র
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মাঠখানা মািট হইয়া যাইেব।" নেব আ ালন কিরয়া কিহল, "েসই ভাবনায়আমার রাে
ঘুম হয় না!" নীলরতন আ াস িদয়া কিহল, "েতামার নাম েকােনা কাগেজ কাশ হইেব
না।" লাবণয্ অতয্ িচি ত িব ভােব কিহল, "তবু কাজ কী! কী জািন কথায় কথায়—
" নেব তী ের কিহল, "কাগেজ কাশ হইেল আমার নাম ইয়া যাইেব না।" এই
বিলয়া নীলরতেনর হাত হইেত খাতা টািনয়া এেকবাের হাজার টাকা ফস্ কিরয়া সই
কিরয়া িদল। মেনর মেধয্ আশা রিহল, কাগেজ সংবাদ বািহর হইেব না। লাবণয্ মাথায়
হাত িদয়া কিহল, "কিরেল কী!" নেব দপর্ভের কিহল, "েকন, অ ায় কী কিরয়ািছ।"
লাবণয্ কিহল, "েশয়ালদ ে শেনর গাডর্, েহায়াইট্-অয়ােবর েদাকােনর অয়ািস য্ান্ট,
হাটব্র্র্াদােরর সিহস সােহব, এঁরা যিদ েতামার উপর রাগ কিরয়া অিভমান কিরয়া বেসন,
যিদ েতামার পূজার িনম েণ াে ন খাইেত না আেসন, যিদ েদখা হইেল েতামার িপঠ
না চাপড়ান!" নেব উ তভােব কিহল, "তাহা হইেল আিম বাসায় িগয়া মিরয়া থািকব।"
িদনকেয়ক পেরই নেব াতঃকােল চা খাইেত-খাইেত খবেরর কাগজ পিড়েতেছন, হঠাৎ
েচােখ পিড়ল এক া িরত প েপরক তাঁহােক চুর ধ বাদ িদয়া কেন্ েস চাঁদার কথা
কাশ কিরয়ােছ এবং তাঁহার মেতা েলাকেক দেল পাইয়া কেন্ েসর েয কতটা বলবৃি

হইয়ােছ েলাকটা তাহার পিরমাণ িনণর্য় কিরেত পাের নাই। কেন্ েসর বলবৃি ! হা গর্গত
তাত পূেণর্ েশখর! কেন্ েসর বলবৃি কিরবার জ ই িক তুিম হতভাগােক ভারতভূিমেত
জ দান কিরয়ািছেল! িক , দুঃেখর সে সুখও আেছ। নেব র মেতা েলাক েয েয-েস
েলাক নেহন, তাঁহােক িনজতীের তুিলবার জ েয একিদেক ভারতবষর্ীয় ইংরাজ-স দায়
অপরিদেক কেন্ স লালািয়তভােব িছপ েফিলয়া অিনিমষেলাচেন বিসয়া আেছ, এ কথাটা
িনতা ঢািকয়া রািখবার কথা নেহ। অতএব নেব হািসেত হািসেত কাগজখানা লইয়া
লাবণয্েক েদখাইেলন। েক িলিখয়ােছ েযন িকছুই জােন না, এমিনভােব লাবণয্ আকাশ
হইেত পিড়য়া কিহল, "ওমা, এ েয সম ই ফাঁস কিরয়া কিরয়া িদয়ােছ! আহা! আহা!
েতামার এমন শ েক িছল! তাহার কলেম েযন ঘুণ ধের, তাহার কািলেত েযন বািল
পেড়, তাহার কাগজ েযন েপাকায় কােট—" নেব হািসয়া কিহল, "আর অিভশাপ িদেয়া
না। আিম আমার শ েক মাজর্না কিরয়া আশীবর্াদ কিরেতিছ, তাহার েসানার েদয়াত-
কলম হয় েযন!" দুইিদন পের কেন্ েসর িবপ প ীর একখানা ইংরাজস ািদত ইংরািজ
কাগজ ডাকেযােগ নেব র হােত আিসয়া েপৗঁিছেল পিড়য়া েদিখেলন, তাহােত 'ওেন
েৱ্হা ে াৱ্স' া ের পূেবর্া সংবােদর িতবাদ বািহর হইয়ােছ। েলখক িলিখেতেছন েয,
নেব েক যাঁহারা জােনন তাঁহারা তাঁহার নােম এই দুনর্ামরটনা কখৈন িব াস কিরেত
পােরন না; িচতাবােঘর পে িনজ চেমর্র কৃ অ গুিলর পিরবতর্ন েযমন অস ব নেব র
পে ও কেন্ েসর দলবৃি করা েতমিন। বাবু নেব েশখেরর যেথ িনজ পদাথর্ আেছ,
িতিন কমর্শূ উেমদার ও মে লশূ আইনজীবী নেহন। িতিন দুইিদন িবলােত ঘুিরয়া,
েবশভূষা- আচারবয্বহাের অ ুত কিপবৃি কিরয়া, ধর্াভের ইংরাজ-সমােজ েবশাদয্ত
হইয়া, অবেশেষ ুণ্নমেন হতাশভােব িফিরয়া আেসন নাই, অতএব েকন েয িতিন এই
সকল ইতয্ািদ ইতয্ািদ। হা পরেলাকগত িপতঃ পূেণর্ েশখর! ইংরােজর িনকট এত নাম
এত িব াস স য় কিরয়া তেব তুিম মিরয়ািছেল! এ িচিঠখািনও ালীর িনকট েপখেমর
মেতা িব ার কিরয়া ধিরবার েযাগয্। ইহার মেধয্ একটা কথা আেছ েয, নেব অখয্াত
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অিক ন ল ীছাড়া নেহন, িতিন সারবান পদাথর্বান েলাক। লাবণয্ পুন আকাশ হইেত
পিড়য়া কিহল, "এ আবার েতামার েকান্ পরমব ু িলিখল! েকান্ িটিকট কােল র, েকান
চামড়ার দালাল, েকান্ গেড়র বােদয্র বাজনদার!" নীলরতন কিহল, "এ িচিঠর একটা
িতবাদ করা েতা েতামার উিচত।" নেব িকছু উঁচু চােল বিলল, "দরকার কী। েয যা

বেল তাহারই িক িতবাদ কিরেত হইেব।" লাবণয্ উৈ ঃ ের চািরিদেক এেকবাের হািসর
েফায়ারা ছড়াইয়া িদল। নেব অ িতভ হইয়া কিহল, "এত হািস েয!" তাহার উ ের
লাবণয্ পুনবর্ার অিনবাযর্ েবেগ হািসয়া পুি তেযৗবনা েদহলতা লুি ত কিরেত লািগল।
নেব নােক মুেখ েচােখ এই চুর পিরহােসর িপচকাির খাইয়া অতয্ নাকাল হইল।
একটু ুণ্ন হইয়া কিহল, "তুিম মেন কিরেতছ, িতবাদ কিরেত আিম ভয় কির!" লাবণয্
কিহল, "তা েকন! আিম ভািবেতিছলাম, েতামার অেনক আশাভরসার েসই েঘাড়েদৗেড়র
মাঠখািন বাঁচাইবার েচ া এখেনা ছাড় নাই— যত ণ াস তত ণ আশ।" নেব কিহল,
"আিম বুিঝ েসইজ িলিখেত চািহ না!" অতয্ রািগয়া েদায়াতকলম লইয়া বিসল। িক ,
েলখার মেধয্ রােগর রি মা বেড়া কাশ পাইল না, কােজই লাবণয্ ও নীলরতনেক
সংেশাধেনর ভার লইেত হইল। েযন লুিচভাজার পালা পিড়ল; নেব েযটা জেল ও
িঘেয় ঠা া ঠা া নরম নরম কিরয়া এবং চািপয়া যথাসাধয্ েচপটা কিরয়া েবিলয়া েদয়
তাঁহার দুই সহকারী তৎ ণাৎ েসটােক ভািজয়া কড়া ও গরম কিরয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া
েতােল। েলখা হইল েয, আ ীয় যখন শ হয় তখন বিহঃশ অেপ া ভয়ংকর হইয়া
উেঠ। পাঠান অথবা রািশয়ান ভারতগবেমর্ে র েতমন শ নেহ েযমন শ গেবর্া ত
অয়াংেলা-ইি য়ান-স দায়। গবেমর্ে র সিহত জাসাধারেণর িনরাপদ েসৗহাদর্ব েনর
তাহারাই দুেভর্দয্ অ রায়। কেন্ স রাজা ও জার মাঝখােন ায়ী স াবসাধেনর েয শ
রাজপথ খুিলয়ােছ, অয়াংেলা-ইি য়ান কাগজগুেলা িঠক তাহার মধয্ ল জুিড়য়া এেকবাের
ক িকত হইয়া রিহয়ােছ। ইতয্ািদ। নেব র িভতের িভতের ভয়-ভয় কিরেত লািগল অথচ
"েলখাটা বেড়া সেরস হইয়ােছ' মেন কিরয়া, রিহয়া রিহয়া একটু আন ও হইেত লািগল।
এমন সু র রচনা তাহার সাধয্াতীত িছল। ইহার পর িকছুিদন ধিরয়া নানা কাগেজ িববাদ
িবস াদবাদ িতবােদ নেব র চাঁদা এবং কেন্ েস েযাগ েদওয়ার কথা লইয়া দশ িদেক
ঢাক বািজেত লািগল। নেব এ েণ মিরয়া হইয়া কথায় বাতর্ায় ালীসমােজ অতয্
িনভর্ীক েদশিহৈতষী হইয়া উিঠল। লাবণয্ মেন মেন হািসয়া কিহল, "এখেনা েতামার
অি পরী া বািক আেছ।" একিদন াতঃকােল নেব ােনর পূেবর্ ব ল ৈতলা
কিরয়া পৃ েদেশর দুগর্ম অংশগুিলেত ৈতলস ার কিরবার েকৗশল অবল ন কিরেতেছন,
এমনসময় েবহারা এক কাডর্ হােত কিরয়া তাঁহােক িদল, তাহােত য়ং ময্ািজে েটর নাম
আঁকা। লাবণয্ সহা কুতূহলী চে আড়াল হইেত েকৗতুক েদিখেতিছল। ৈতললাি ত
কেলবের েতা ময্ািজে েটর সিহত সা াৎ করা যায় না— নেব ভািজবার পূেবর্ মসলা-
মাথা কই-মৎে র মেতা বৃথা বয্িতবয্ হইেত লািগেলন। তাড়াতািড় চিকেতর মেধয্ ান
কিরয়া েকােনামেত কাপড় পিরয়া ঊ র্ ােস বািহেরর ঘের িগয়া উপি ত হইেলন। েবহারা
বিলল, "সােহব অেনক ণ বিসয়া বিসয়া চিলয়া িগয়ােছন।" এই আগােগাড়া িমথয্াচরণ
পােপর কতটা অংশ েবহারার, কতটা অংশ বা লাবেণয্র, তাহা ৈনিতক গিণতশাে র
একটা সূ সম া। িটকিটিকর কাটা েলজ েযমন স ূণর্ অ ভােব ধড় ফড় কের নেব র
ু হৃদয় িভতের িভতের েতমিন আছাড় খাইেত লািগল। সম িদন খাইেত শুইেত
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আর েসায়াি রিহল না। লাবণয্ আভয্ িরক হাে র সম আভাস মুখ হইেত স ূণর্
দূর কিরয়া িদয়া উি ভােব থািকয়া থািকয়া িজ াসা কিরেত লািগল, "আজ েতামার
কী হইয়ােছ বেলা েদিখ! অসুখ কের নাই েতা?" নেব কায়ে েশ হািসয়া েকােনামেত
একটা েদশকালপাে ািচত উ র বািহর কিরল; কিহল, "েতামার এেলকার মেধয্ আবার
অসুখ িকেসর। তুিম আমার ধ িরনী।" িক , মুহূতর্মেধয্ই হািস িমলাইয়া েগল এবং
েস ভািবেত লািগল, "এেক আিম কেন্ েস চাঁদা িদলাম, কাগেজ কড়া িচিঠ িলিখলাম,
তাহার উপের ময্ািজে ট িনেজ আমার সিহত সা াৎ কিরেত আিসেলন, আিম তাঁহােক
বসাইয়া রািখলাম, না জািন কী মেন কিরেতেছন! "হা তাত, হা পূেণর্ েশখর! আিম যাহা
নই ভােগয্র িবপােক েগােলমােল তাহাই িতপ হইলাম।" পরিদন সাজেগাচ কিরয়া
ঘিড়র েচন ঝুলাইয়া ম একটা পাগিড় পিরয়া নেব বািহর হইল। লাবণয্ িজ াসা
কিরল, "যাও েকাথায়।" নেব কিহল, "একটা িবেশষ কাজ আেছ—" লাবণয্ িকছু
বিলল না। সােহেবর দরজার কােছ কাডর্ বািহর কিরবামা আরদািল কিহল, "এখন েদখা
হইেব না।" নেব পেকট হইেত দুইটা টাকা বািহর কিরল। আরদািল সংি েসলাম
কিরয়া কিহল, "আমরা পাঁচজন আিছ।" নেব তৎ ণাৎ দশ টাকার এক েনাট বািহর
কিরয়া িদেলন। সােহেবর িনকট তলব পিড়ল। সােহব, তখন চিটজুতা ও মিনর্ংেগৗন
পিরয়া েলখাপড়ার কােজ িনযু িছেলন। নেব একটা েসলাম কিরেলন, ময্ািজে ট
তাঁহােক অ ুিলসংেকেত বিসবার অনুমিত কিরয়া কাগজ হইেত মুখ না তুিলয়া কিহেলন,
"কী বিলবার আেছ, বাবু।" নেব ঘিড়র েচন নািড়েত নািড়েত িবনীত কি ত ের
বিলল, "কাল আপিন অনু হ কিরয়া আমার সিহত সা াৎ কিরেত িগয়ািছেলন, িক —"
সােহব কুি ত কিরয়া একটা েচাখ কাগজ হইেত তুিলয়া বিলেলন, "সা াৎ কিরেত
িগয়ািছলাম! ভবু, ৱ্হত েনাে ে অের েযৗ তি !" নেব "েভগ েযৗর পেদর্ান! ভুল
হইয়ােছ, েগাল হইয়ােছ" কিরেত কিরেত ঘমর্া ুত কেলবের েকােনামেত বািহর হইয়া
আিসেলন। এবং েসরাে িবছানায় শুইয়া েকােনা দূর ত মে র ায় এখটা বাকয্
থািকয়া থািকয়া তাঁহার কােন আিসয়া েবশ কিরেত লািগল, "ভবু, েযৗ অের অ েহািৱ্ল
ইিদওত!" পেথ আিসেত আিসেত তাঁহার মেন ধারণা হইল েয, ময্ািজে ট েয তাঁহার
সিহত েদখা কিরেত আিসয়ািছল েস-কথাটা েকবল রাগ কিরয়া েস অ ীকার কিরল।
মেন মেন কিহেলন, "ধরণী ি ধা হও!" িক ধরণী তাঁহার অনুেরাধ র া না করােত
িনিবর্ে বািড় আিসয়া েপৗঁিছেলন। লাবণয্েক আিসয়া কিহেলন, "েদেশ পাঠাইবার জ
েগালাপজল িকিনেত িগয়ািছলাম।" বিলেত না বিলেত কােল েরর চাপরাস-পরা জনছেয়ক
েপয়াদা আিসয়া উপি ত। েসলাম কিরয়া হা মুেখ নীরেব দাঁড়াইয়া রিহল। লাবণয্
হািসয়া কিহল, "তুিম কেন্ েস চাঁদা িদয়াছ বিলয়া েতামােক ে ফ্তার কিরেত আেস
নাই েতা?" েপয়াদারা ছয়জেন বােরা পািট দ া ভাগ উ ু কিরয়া কিহল, "বকিশস,
বাবুসােহব।" নীলরতন পােশর ঘর হইেত বািহর হইয়া িবর ের কিহেলন, "িকেসর
বকিশস!" েপয়াদারা িবকিশতদে কিহল, ময্ািজে ট সােহেবর সিহত েদখা কিরেত
িগয়ািছেলন, তাহার বকিশস। লাবণয্ হািসয়া কিহল, "ময্ািজে ট সােহব আজকাল
েগালাপজল িবি ধিরয়ােছন নািক। এমন অতয্ ঠা া বয্বসায় েতা তাঁহার পূেবর্ িছল
না!" হতভাগয্ নেব েগালাপজেলর সিহত ময্ািজে ট-দশর্েনর সাম সাধন কিরেত
িগয়া কী েয আেবালতােবাল বিলল তাহা েকহ বুিঝেত পািরল না। নীলরতন কিহল,
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"বকিশেসর েকােনা কাজ হয় নাই। বকিশস নািহ িমেলগা।" নেব সংকুিচতভােব পেকট
হইেত একটা েনাট বািহর কিরয়া কিহল, "উহারা গিরব মানুষ, িকছু িদেত েদাষ কী।"
নীলরতন নেব র হাত হইেত েনাট টািনয়া কিহল, "উহােদর অেপ া গিরব মানুষ জগেত
আেছ, আিম তাহািদগেক িদব।" রু মেহ েরর ভূতে তগণেকও িকি ৎ ঠা া কিরবার
সুেযাগ না পাইয়া নেব অতয্ ফাঁপের পিড়য়া েগল। েপয়াদাগণ যখন ব দৃি িনে প
কিরয়া গমেনাদয্ত হইল, তখন নেব একা করুণভােব তাহােদর িদেক চািহেলন;
নীরেব িনেবদন কিরেলন, "বাবাসকল, আমার েকােনা েদাষ নাই, েতামরা েতা জান!"
কিলকাতায় কেন্ েসর অিধেবশন। তদুপলে নীলরতন স ীক রাজধানীেত উপি ত
হইেলন। নেব ও তাঁহােদর সে িফিরল। কিলকাতায় পদাপর্ণ কিরবামা কেন্ েসর
দলবল নেব েক চতুিদর্েক িঘিরয়া এখটা কা তা ব শুরু কিরয়া িদল। স ান সমাদর
িতবােদর সীমা রিহল না। সকেলই বিলল, " আপনােদর মেতা নায়কগণ েদেশর কােজ
েযাগ না িদেল েদেশর উপায় নাই।" কথাটার যাথাথর্য্ নেব অ ীকার কিরেত পািরেলন
না, এবং েগােলমােল হঠাৎ কখন্ েদেশর একজন অিধনায়ক হইয়া উিঠেলন। কেন্ স
সভায় যখন পদাপর্ণ কিরেলন তখন সকেল িমিলয়া উিঠয়া দাঁড়াইয়া, িবজাতীয় িবলািত
তার ের "িহপ্ িহপ্ হুের" শে তাঁহােক উৎকট অিভবাদন কিরল। আমােদর মাতৃভূিমর
কণর্মূল ল ায় রি ম হইয়া উিঠল। যথাকােল মহারানীর জ িদন আিসল, নেব র
রায়বাহাদুর েখতাব িনকটসমাগত মরীিচকার মেতা অ ধর্ান কিরল। েসইিদন সায়াে
লাবণয্েলখা সমােরােহ নেব েক িনম ণপূবর্ক তাঁহােক নববে ভূিষত কিরয়া হে
তাঁহার ললােট র চ েনর িতলক এবং েতয্ক ালী তাঁহার কে একগািছ কিরয়া
রিচত পু মালা পরাইয়া িদল। অরুণা রবসনা অরুণেলখা েসিদন হাে ল ায় এবং
অলংকাের আড়াল হইেত ঝ ক্ কিরেত লািগল। তাহার ে দাি ত ল াশীতল হে
একটা েগােড়মালা িদয়া ভিগনীরা তাহােক টানাটািন কিরল িক েস েকােনামেত বশ
মািনল না এবং েসই ধান মালাখািন নেব র ক কামনা কিরয়া জনহীন িনশীেথর জ
েগাপেন অেপ া কিরেত লািগল। ালীরা নেব েক কিহল, "আজআমরা েতামােক রাজা
কিরয়া িদলাম। ভারতবেষর্ এমন স ান তুিম ছাড়া আর কাহােরা স ব হইেব না।" নেব
ইহােত স ূণর্ সা না পাইল িকনা তাহা তাহার অ ঃকরণ আর অ যর্ামীই জােনন, িক
আমােদর এ স ে স ূণর্ সে হ রিহয়া িগয়ােছ। আমােদর দৃঢ় িব াস, মিরবার পূেবর্
েস রায়বাহাদুর হইেবই এবং তাহার মৃতুয্ উপলে এিঙ্ ন ও িফওনীর সম ের েশাক
কিরেত ছািড়েব না। অতএব, ইিতমেধয্ ী ছীসর্ ওবর্াবু পূেণর্ েশখর! িহপ্ িহপ হুের, িহপ্
িহপ্ হুের, িহপ্ িহপ্ হুের! আি ন, ১৩০৫
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েসই জীণর্ ায় বাঁধাঘােটর ধাের আমার েবাট লাগােনা িছল। তখন সূযর্ অ িগয়ােছ।
েবােটর ছােদর উপের মািঝ নমাজ পিড়েতেছ। পি েমর ল আকাশপেট তাহার নীরব
উপাসনা েণ েণ ছিবর মেতা আঁকা পিড়েতিছল। ি র েরখাহীন নদীর জেলর উপর
ভাষাতীত অসংখয্ বণর্ টা েদিখেত েদিখেত িফকা হইেত গাঢ় েলখায়, েসানার রঙ হইেত
ই ােতর রেঙ, এক আভা হইেত আর-এক আভায় িমলাইয়া আিসেতিছল। জানালা-
ভাঙা বারা া-ঝুিলয়া-পড়া জরা বৃহৎ অ ািলকার স ুেখ অ মূলিবদািরত ঘােটর
উপের িঝি মুখর স য্ােবলায় একলা বিসয়া আমার শু চ ুর েকাণ িভিজেবিভিজেব
কিরেতেছ, এমন সমেয় মাথা হইেত পা পযর্ হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া শুিনলাম, "মহাশেয়র
েকাথা হইেত আগমন।" েদিখলাম, ভ েলাকিট াহারশীণর্, ভাগয্ল ী কতৃর্ক িনতা
অনাদৃত। বাংলােদেশর অিধকাংশ িবেদশী চাে র েযমন একরকম বহুকাল-জীণর্সং ার-
িবহীন েচহারা, ইঁহারও েসইরূপ। ধুিতর উপের একখািন মিলন ৈতলা আসামী মটকার
েবাতামেখালা চাপকান; কমর্ে ে হইেত েযন অ ণ হইল িফিরেতেছন। এবং েযসময়
িকি ৎ জলপান খাওয়া উিচত িছল েস-সময় হতভাগয্ নদীতীের েকবল স য্ার হাওয়া
খাইেত আিসয়ােছন। আগ ক েসাপানপাে র্ আসন হণ কিরেলন। আিম কিহলাম, "আিম
রাঁিচ হইেতআিসেতিছ।" "কী করা হয়।" "বয্াবসা কিরয়া থািক।" "কী বয্াবসা।" "হরীতকী,
েরশেমর গুিট এবং কােঠর বয্বসা।" "কী নাম।" ঈষৎ থািময়া একটা নাম বিললাম। িক
েস আমার িনেজর নাম নেহ। ভ েলােকর েকৗতুহলিনবৃি হইল না। পুনরায় হইল,
"এখােন কী কিরেত আগমন।" আিম কিহলাম, "বায়ুপিরবতর্ন।" েলাকিট িকছু আ যর্
হইল। কিহল, "মহাশয়, আজ ায় ছয়বৎসর ধিরয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সে
সে তয্হ গেড় পেনেরা ে ন্ কিরয়া কুইনাইন খাইেতিছ িক িকছু েতা ফল পাই নাই।"
আিম কিহলাম, "এ কথা মািনেতই হইেব, রাঁিচ হইেত এখােন বায়ুর যেথ পিরবতর্ন
েদখা যাইেব।" িতিন কিহেলন, "আ া হাঁ, যেথ । এখােন েকাথায় বাসা কিরেবন।" আিম
ঘােটর উপরকার জীণর্বািড় েদখাইয়া কিহলাম, "এই বািড়েত।" েবাধকির েলাকিটর মেন
সে হ হইল, আিম এই েপােড়া বািড়েত েকােনা গু ধেনর স ান পাইয়ািছ। িক এ
স ে আর েকােনা তকর্ তুিলেলন না, েকবল আজ পেনেরা বৎসর পূেবর্ এই অিভশাপ
বািড়েত েযঘটনািট ঘিটয়ািছল তাহারই িব ািরত বণর্না কিরেলন। েলাকিট এখানকার
ই ুলমা ার। তাঁহার ুধা ও েরাগ-শীণর্ মুেখ ম একটা টােকর িনেজ একেজাড়া বেড়া
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বেড়া চ ু আপন েকাটেরর িভতর হইেত অ াভািবক উ লতায় িলেতিছল। তাঁহােক
েদিখয়া ইংরাজ কিব েকািলর্েজর সৃ াচীন নািবেকর কথা আমার মেন পিড়ল। মািঝ
নমাজ পড়া সমাধা কিরয়া র নকােযর্ মন িদয়ােছ। স য্ার েশষ আভাটুকু িমলাইয়া
আিসয়া ঘােটর উপরকার জনশূ অ কার বািড় আপন পূবর্াব ার কা ে তমূিতর্র
মেতা িন দাঁড়াইয়া রিহল। ই ুলমা ার কিহেলন— আিম এই ােম আসার ায়
দশ বৎসর পূেবর্ এই বািড়েত ফিণভূষণ সাহা বাস কিরেতন। িতিন তাঁহার অপু ক িপতৃবয্
দুগর্ােমাহন সাহার বৃহৎ িবষয় এবং বয্বসােয়র উ রািধকারী হইয়ািছেলন। িক , তাঁহােক
একােল ধিরয়ািছল। িতিন েলখাপড়া িশিখয়ািছেলন। িতিন জুতাসেমত সােহেবর আিপেস,
ঢুিকয়া স ূণর্ খাঁিট ইংরািজ বিলেতন। তাহােত আবার দািড় রািখয়ািছেলন, সুতরাং
সােহবসওদাগেরর িনকট তাঁহার উ িতর স াবনামা িছল না। তাঁহােক েদিখবামা ই
নবয্ব বিলয়া ঠাহর হইত। আবার ঘেরর মেধয্ও এক উপসগর্ জুিটয়ািছল। তাঁহার ীিট
িছেলন সু রী। এেক কােলেজ-পড়া তাহােত সু রী ী, সুতরাং েসকােলর চালচলন আর
রিহল না। এমনিক, বয্ােমা হইেল অয়ািস য্ান্ট- সাজর্নেক ডাকা হইত। অশন বসন
ভূষণও এই পিরমােণ বািড়য়া উিঠেত লািগল। মহাশয় িন য়ই িববািহত, অতএব এ
কথা আপনােক বলাই বাহুলয্ েয, সাধারণত ীজািত কাঁচা আম, ঝাল ল া এবং কড়া
ামীই ভােলাবােস। েয দুভর্াগয্ পুরুষ িনেজর ীর ভােলাবাসা হইেত বি ত েস-েয কু ী
অথবা িনধর্ন তাহা নেহ, েস িনতা িনরীহ। যিদ িজ াসা কেরন, েকন এমন হইল, আিম
এ স ে অেনক কথা ভািবয়া রািখয়ািছ। যাহার যা বৃি এবং মতা েসটার চচর্া না
কিরেল েস সুখী হয় না। িশেঙ শাপ িদবার জ হিরণ শ গােছর গুড় েখাঁেজ, কলাগােছ
তাহার িশং ঘিষবার সুখ হয় না। নরনারীর েভদ হইয়া অবিধ ীেলাক দুর পুরুষেক
নানা েকৗশেল ভুলাইয়া বশ কিরবার িবদয্া চচর্া কিরয়া আিসেতেছ। েয ামী আপিন বশ
হইয়া বিসয়া থােক তাহারা ী-েবচারা এেকবােরই েবকার, েস তাহার মাতামহীেদর িনকট
হইেত শতল বৎসেরর শাণ- েদওয়া েয উ ল বরুণা , অি বাণ ও নাগপাশব নগুিল
পাইয়ািছল তাহা সম িন ল হইয়া যায়। ীেলাক পুরুষেক ভুলাইয়া িনেজর শি েত
ভােলাবাসা আদায় কিরয়া লইেত চায়, ামী যিদ ভােলামানুষ হইয়া েস অবসরটুকু না
েদয়, তেব ামীর অদৃ ম এবং ীরও তেতািধক। নবসভয্তার িশ ামে পুরুষ আপন
ভাবিস িবধাতাদ সুমহৎ ববর্রতা হারাইয়া আধুিনক দা তয্স টােক এমন িশিথল
কিরয়া েফিলয়ােছ। অভাগা ফিণভূষণ আধুিনক সভয্তার কল হইেত অতয্ ভােলামানুষিট
হইয়া বািহর হইয়া আিসয়ািছল— বয্বসােয়ও েস সুিবধা কিরেত পািরল না, দা েতয্ও
তাহার েতমন সুেযাগ ঘেট নাই। ফিণভূষেণর ী মিণমািলকা, িবনা েচ ায় আদর, িবনা
অ বষর্েণ ঢাকাই শািড় এবং িবনা দুজর্য় মােন বাজুব লাভ কিরত। এইরূেপ তাহার
নারী কৃিত এবং েসইসে তাহার ভােলাবাসা িনে হইয়া িগয়ািছল। েস েকবল হণ
কিরত, িকছু িদত না। তাহার িনরীহ এবং িনেবর্াধ ামীিট মেন কিরত, দানই বুিঝ
িতদান পাইবার উপায়। এেকবাের উ া বুিঝয়ািছল আর িক। ইহার ফল হইল এই

েয, ামীেক েস আপন ঢাকাই শািড় এবং বাজুব েজাগাইবার য রূপ ান কিরত;
য িটও এমন সুচারু েয, েকােনািদন তাহার চাকায় এক েফাঁটা েতল েজাগাইবারও দরকার
হয় নাই। ফিণভূষেণর জ ান ফুলেবেড়, বািণজয্ ান এখােন কমর্ানুেরােধ এইখােনই
তাহােক অিধকাংশ সময় থািকেত হইত। ফুলেবেড়র বািড়েত তাহার মা িছল না, তবু িপিস
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মািস অ পাঁচজন িছল। িক , ফিণভূষণ িপিস মািস ও অ পাঁচজেনর উপকারােথর্ই
িবেশষ কিরয়া সু রী ী ঘের আেন নাই। সুতরাং ীেক েস পাঁচজেনর কাছ েথেক
আিনয়া এই কুিঠেত একলা িনেজর কােছই রািখল। িক অ া অিধকার হইেত ী-
অিধকােরর েভদ এই েয, ীেক পাঁচজেনর কাছ হইেত িবি কিরয়া একলা িনেজর
কােছ রািখেলই েয সব সময় েবিশ কিরয়া পাওয়া যায় তাহা নেহ। ীিট েবিশ কথাবাতর্া
কিহত না, পাড়া িতেবিশনীেদর সে ও তাহার েমলােমশা িছল না; ত উপল য্ কিরয়া
দুেটা া ণেক খাওয়ােনা, বা ৈব বীেক দুেটা পয়সা িভ া েবশী েদওয়া কখেনা তাহার
ারা ঘেট নাই। তাহার হােত েকােনা িজিনস ন হয় নাই; েকবল ামীর আদরগুলা ছাড়া
আর যাহা পাইয়ােছ সম ই জমা কিরয়া রািখয়ােছ। আ েযর্র িবষয় এই েয, েস িনেজর
অপরূপ েযৗবন ী হইেতও েযন েলশমা অপবয্য় ঘিটেত েদয় নাই। চি শবৎসর বয়েসর
সময়ও তাহােক েচৗ বৎসেরর মেতা কাঁচা েদিখেত িছল। যাহােদর হৃৎিপ বরেফর িপ ,
যাহােদর বুেকর মেধয্ ভােলাবাসার ালায ণা ান পায় না, তাহারা েবাধ কির সুদীঘর্কাল
তাজা থােক, তাহারা কৃপেণর মেতা অ ের বািহের আপনােক জমাইয়া রািখেত পাের।
ঘনপ িবত অিতসেতজ লতার মেতা িবধাতা মিণমািলকােক িন লা কিরয়া রািখেলন,
তাহােক স ান হইেত বি ত কিরেলন। অথর্াৎ, তাহােক এমন একটা িকছু িদেলন না
যাহােক েস আপন েলাহার িস েকর মিণমািণকয্ অেপ া েবিশ কিরয়া বুিঝেত পাের,
যাহা বস ভােতর নবসূেযর্র মেতা আপন েকামল উ ােপ তাহার হৃদেয়র বরফিপ টা
গলাইয়া সংসােরর উপর একটা ে হিনঝর্র বহাইয়া েদয়। িক মিণমািলকা কাজকেমর্
মজবুত িছল। কখৈন েস েলাকজন েবিশ রােখ নাই। েয-কাজ তাহার ারা সাধয্ েস কােজ
েকহ েবতন লইয়া যাইেব ইহা েস সিহেত পািরত না। েস কাহারও জ িচ া কিরত
না, কাহােকও ভােলাবািসত না, েকবল কাজ কিরত এবং জমা কিরত, এইজ তাহার
েরাগ েশাক তাপ িকছুই িছল না; অপিরিমত া য্, অিবচিলত শাি এবং স ীয়মান
স েদর মেধয্ েস সবেল িবরাজ কিরত। অিধকাংশ ামীর পে ইহাই যেথ ; যেথ
েকন, ইহা দুলর্ভ। অে র মেধয্ কিটেদশ বিলয়া একটা বয্াপার আেছ তাহা েকামের
বয্থা না হইেল মেন পেড় না; গৃেহর আ য় রূেপ ী-েয একজন আেছ ভােলাবাসার
তাড়নায় তাহা পেদ পেদ এবং তাহা চি শঘ া অনুভব করার নাম ঘরকনর্ার েকামের
বয্থা। িনরিতশয় পািত তয্টা ীর পে েগৗরেবর িবষয় িক পিতর পে আরােমর নেহ,
আমার েতা এইরূপ মত। মহাশয়, ীর ভােলাবাসা িঠক কতটা পাইলাম, িঠক কতটুকু
কম পিড়ল, অিত সূ িনি ধিরয়া তাহা অহরহ েতৗল কিরেত বসা িক পুরুষমানুেষর
কমর্! ী আপনার কাজ করুক, আিম আপনার কাজ কির, ঘেরর েমাটা িহসাবটা েতা এই।
অবয্ে র মেধয্ কতটা বয্ , ভােবর মেধয্ কতটুকু অভাব, সু ে র মেধয্ও কী পিরমাণ
ইি ত, অণুপরমাণুর মেধয্ কতটা িবপুলতা— ভােলাবাসাবািসর তত সুসূ েবাধশি
িবধাতা পুরুষমানুষেক েদন নাই, িদবার েয়াজন হয় নাই। পুরুষমানুেষর িতলপিরমাণ
অনুরাগ-িবরােগর ল ণ হইয়া েমেয়রা বেট ওজন কিরেত বেস। কথার মধয্ হইেত আসল
ভ ীটুকু এবং ভ ীর মধয্ হইেতআসল কথাটুকু িচিরয়া িচিরয়া চুিনয়া চুিনয়া বািহর কিরেত
থােক। কারণ, পুরুেষর ভােলাবাসাই েমেয়েদর বল, তাহােদর জীবনবয্বসােয়র মূলধন।
ইহারই হাওয়ার গিতক ল য্ কিরয়া িঠক সমেয় িঠকমেতা পাল ঘুরাইেত পািরেল তেবই
তাহােদর তরণী তিরয়া যায়। এইজ ই িবধাতা ভােলাবাসামান-য িট েমেয়েদর হৃদেয়র
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মেধয্ ঝুলাইয়া িদয়ােছন, পুরুষেদর েদন নাই। িক িবধাতা যাহা েদন নাই স িত পুরুষরা
েসিট সং হ কিরয়া লইয়ােছন। কিবরা িবধাতার উপর েট া িদয়া এই দুলর্ভ য িট, এই
িদগ্দশর্ন য শলাকািট িনিবর্চাের সবর্সাধারেণর হে িদয়ােছন। িবধাতার েদাষ িদই না,
িতিন েমেয়পুরুষেক যেথ িভ কিরয়াই সৃি কিরয়ািছেলন, িক সভয্তায় েস েভদ আর
থােক না, এখন েমেয়ও পুরুষ হইেতেছ, পুরুষও েমেয় হইেতেছ; সুতরাং ঘেরর মধয্ হইেত
শাি ও শৃ লা িবদায় লইল। এখন শুভিববােহর পূেবর্, পুরুষেক িববাহ কিরেতিছ না
েমেয়েক িববাহ কিরেতিছ, তাহা েকােনামেত িন য় কিরেত না পািরয়া, বরক া উভেয়রই
িচ আশ ায় দুরু দুরু কিরেত থােক। আপিন িবর হইেতেছন! একলা পিড়য়া থািক,
ীর িনকট হইেত িনবর্ািসত; দূর হইেত সংসােরর অেনক িনগূঢ় ত মেনর মেধয্ উদয়
হয়— এগুেলা ছা েদর কােছ বিলবার িবষয় নয়, কথা সে আপনােক বিলয়া লইলাম,
িচ া কিরয়া েদিখেবন। েমাটকথাটা এই েয, যিদচ র েন নুন কম হইত না এবং পােন
চুন েবিশ হইত না, তথািপ ফিণভূষেণর হৃদয় কী-েযন-কী নামক একটু দুঃসাধয্ উৎপাত
অনুভব কিরত। ীর েকােনা েদাষ িছল না, েকােনা ম িছল না, তবু ামীর েকােনা সুখ
িছল না। েস তাহার সহধিমর্ণীর শূ গ র হৃদয় ল য্ কিরয়া েকবল হীরামু ার গহনা
ঢািলত িক েসগুলা পিড়ত িগয়া েলাহার িস েক, হৃদয় শূ ই থািকত। খুড়া দুগর্ােমাহন
ভােলাবাসা এত সূ কিরয়া বুিঝত না, এত কাতর হইয়া চািহত না, এত চুর পিরমােণ
িদত না, অথচ খুিড়র িনকট হইেত তাহা অজ পিরমােণ লাভ কিরত। বয্বসায়ী হইেত
েগেল নবয্বাবু হইেল চেল না এবং ামী হইেত েগেল পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায়
সে হমা কিরেবন না। িঠক এই সমেয় শৃগালগুলা িনকটবতর্ী েঝােপর মধয্ হইেত
অতয্ উৈ ঃ ের িচৎকার কিরয়া উিঠল। মা ারমহাশেয়র গ ে ােত িমিনটকেয়েকর
জ বাধা পিড়ল। িঠক মেন হইল, েসই অ কার সভাভূিমেত েকৗতুকি য় শৃগালস দায়
ই ুলমা ােরর বয্াখয্াত দা তয্নীিত শুিনয়াই েহৗক বা নবসভয্তাদুবর্ল ফিণভূষেণর
আচরেণই েহৗক রিহয়া অ হা কিরয়া উিঠেত লািগল। তাহােদর ভােবা াস িনবৃ হইয়া
জল ল ি গুণতর িন হইেল পর, মা ার স য্ার অ কাের তাঁহার বৃহৎ উ ল চ ু
পাকাইয়া গ বিলেত লািগেলন— ফিণভূষেণর জিটল এবং বহুিব ৃত বয্বসােয় হঠাৎ
একটা ফাঁড়া উপি ত হইল। বয্াপারটা কী তাহা আমার মেতা অবয্বসায়ীর পে েবাঝা
এবং েবাঝােনা শ । েমা া কথা, সহসা কী কারেণ বাজাের তাহার ে িডট রাখা কিঠন
হইয়া পিড়য়ািছল। যিদ েকবলমা পাঁচটা িদেনর জ ও েস েকাথাও হইেত লাখেদেড়ক
টাকা বািহর কিরেত পাের, বাজাের একবার িবদুয্েতর মেতা এই টাকাটার েচহারা েদখাইয়া
যায় তাহা হইেলই মুহূেতর্র মেধয্ সংকট উ ীণর্ হইয়া তাহার বয্াবসা পালভের ছুিটয়া
চিলেত পাের। টাকাটার সুেযাগ হইেতিছল না। ানীয় পিরিচত মহাজনেদর িনকট হইেত
ধার কিরেত বৃ হইয়ােছ এরূপ জনরব উিঠেল তাহার বয্বসােয়র ি গুণ অিন হইেব,
আশ ায় তাহােক অপিরিচত ােন ঋেণর েচ া েদিখেত হইেতিছল। েসখােন উপযু
ব ক না রািখেল চেল না। গহনা ব ক রািখেল েলখাপড়া এবং িবলে র কারণ থােক না,
চট্পট্ এবং সহেজই কাজ হইয়া যায়। ফিণভূষণ একবার ীর কােছ েগল। িনেজর ীর
কােছ ামী েযমন সহজভােব যাইেত পাের ফিণভূষেণর েতমন কিরয়া যাইবার মতা
িছল না। েস দুভর্াগয্ েম িনেজর ীেক ভােলাবািসত, েযমন ভােলাবাসা কােবয্র নায়ক
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কােবয্র নািয়কােক বােস; েয-ভােলাবাসায় স পর্েণ পদে প কিরেত হয় এবং সকল কথা
মুেখ ফুিটয়া বািহর হইেত পাের না, েয-ভােলাবাসার বল আকষর্ণ সূযর্ এবং পৃিথবীর
আকষর্েণর ায় মাঝখােন একটা অিতদূর বয্বধান রািখয়া েদয়। তথািপ েতমন েতমন
দােয় পিড়েল কােবয্র নায়কেকও ে য়সীর িনকট হুি এবং ব ক এবং া ্ েনােটর
স তুিলেত হয়; িক সুর বািধয়া যায়, বাকয্ লন হয়, এমন সকল পির ার কােজর

কথার মেধয্ও ভােবর জিড়মা ও েবদনার েবপথু আিসয়া উপি ত হয়। হতভাগয্ ফিণভূষণ
কিরয়া বিলেত পািরল না, "ওেগা, আমার দরকার হইয়ােছ, েতামার গহনাগুেলা

দাও।' কথাটা বিলল, অথচ অতয্ দুবর্লভােব বিলল। মিণমািলকা যখন কিঠন মুখ কিরয়া
হাঁ-না িকছুই উ র কিরল না, তখন েস একটা অতয্ িন ুর আঘাত পাইল িক আঘাত
কিরল না। কারণ, পুরুেষািচত ববর্রতার েলশমা তাহার িছল না। েযখােন েজার কিরয়া
কািড়য়া লওয়া উিচত িছল, েসখােন েস আপনার আ িরক ে াভ পযর্ চািপয়া েগল।
েযখােন ভােলাবাসার একমা অিধকার, সবর্নাশ হইয়া েগেলও েসখােন বলেক েবশ
কিরেত িদেব না, এই তাহার মেনর ভাব। এ স ে তাহােক যিদ ভরৎসনা করা যাইত
তেব স বত েস এইরূপ সূ তকর্ কিরত েয, বাজাের যিদ অ ায় কারেণও আমার
ে িডট না থােক তেব তাই বিলয়া বাজার লুিটয়া লইবার অিধকার আমার নাই, ী যিদ
ে াপূবর্ক িব াস কিরয়া আমােক গহনা না েদয় তেব তাহা আিম কািড়য়া লইেত পাির
না। বাজাের েযমন ে িডট ঘের েতমিন ভােলাবাসা, বাহুবল েকবলমা রণে ে । পেদ
পেদ এইরূপ অতয্ সূ সূ তকর্সূ কািটবার জ ই িক িবধাতা পুরুষমানুষেক এরূপ
উদার, এরূপ বল, এরূপ বৃহদাকার কিরয়া িনমর্াণ কিরয়ািছেলন। তাহার িক বিসয়া
বিসয়া অতয্ সুকুমার িচ বৃি েক িনরিতশয় তিনমার সিহত অনুভব কিরবার অবকাশ
আেছ না ইহা তাহােক েশাভা পায়। যাহা েহৗক, আপন উ ত হৃদয়বৃি র গেবর্ ীর গহনা
শর্ না কিরয়া ফিণভূষণ অ উপােয় অথর্ সং েহর জ কিলকাতায় চিলয়া েগল।

সংসাের সাধারণত ীেক ামী যতটা েচেন ামীেক ী তাহার েচেয় অেনক েবিশ েচেন;
িক ামীর কৃিত যিদ অতয্ সূ হয় তেব ীর অনুবী েণ তাহার সম টা ধরা পেড়
না। আমােদর ফিণভূষণেক ফিণভূষেণর ী িঠক বুিঝত না। ীেলােকর অিশি তপটু েয-
সকল বহুকালাগত াচীন সং ােরর ারা গিঠত, অতয্ নবয্ পুরুেষরা তাহার বািহের িগয়া
পেড়। ইহারা এক রকেমর! ইহারা েমেয়মানুেষর মৈত রহ ময় হইয়া উিঠেতেছ। সাধারণ
পুরুষমানুেষর েয-কটা বেড়া বেড়া েকাটা আেছ, অথর্াৎ েকহবা ববর্র, েকহবা িনেবর্াধ,
েকহবা অ , তাহার মেধয্ েকােনাটােতই ইহািদগেক িঠকমেতা াপন করা যায় না। সুতরাৎ
মিণমািলকা পরামেশর্র জ তাহার ম ীেক ডািকল। ামস েকর্ অথবা দূরস েকর্র
মিণমািলকার এক ভাই ফিণভূষেণর কুিঠেত েগাম ার অধীেন কাজ কিরত। তাহার এমন
ভাব িছল না েয কােজর ারা উ িত লাভ কের, েকােনা একটা উপল য্ কিরয়া
আ ীয়তার েজাের েবতন এবং েবতেনরও েবিশ িকছু িকছু সং হ কিরত। মিণমািলকা
তাহােক ডািকয়া সকল কথা বিলল; িজ াসা কিরল, "এখন পরামশর্ কী।' েস অতয্
বুি মােনর মেতা মাথা নািড়ল; অথর্াৎ গিতক ভােলা নেহ। বুি মােনরা কখৈন গিতক
ভােলা েদেখ না। েস কিহল, "বাবু কখৈন টাকা সং হ কিরেত পািরেবন না, েশষকােল
েতামার এ গহনােত টান পিড়েবই।' মিণমািলকা মানুষেক েযরূপ জািনত তাহােত বুিঝল,
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এইরূপ হওয়াই স ব এবং ইহাই সংগত। তাহার দুি া সুতী হইয়া উিঠল। সংসাের
তাহার স ান নাই, ামী আেছ বেট িক ামীর অি েস অ েরর মেধয্ অনুভব কের
না, অতএব যাহা তাহার একমা যে র ধন, যাহা তাহার েছেলর মেতা েম েম
বৎসের বৎসের বািড়য়া উিঠেতেছ, যাহা রূপকমা নেহ, যাহা কৃতই েসানা, যাহা মািনক,
যাহা বে র, যাহা কে র, যাহা মাথার— েসই অেনকিদেনর অেনক সােধর সাম ী এক
মুহূেতর্ই বয্বসােয়র অতল শর্ গ েরর মেধয্ িনি হইেব ইহা ক না কিরয়া তাহার
সবর্শরীর িহম হইয়া আিসল। েস কিহল, "কী করা যায়।' মধুসূদন কিহল, গহনাগুেলা
লইয়া এইেবলা বােপর বািড় চেলা।' গহনার িকছু অংশ, এমনিক অিধকাংশই েয তাহার
ভােগ আিসেব বুি মান মধু মেন মেন তাহার উপায় ঠাহরাইল। মিণমািলকা এ- ােব
তৎ ণাৎ স ত হইল। আষাঢ়েশেষর স য্ােবলায় এই ঘােটর ধাের একখািন েনৗকা
আিসয়া লািগল। ঘনেমঘা তুয্েষ িনিবড় অ কাের িন াহীন েভেকর কলরেবর মেধয্
একখািন েমাটা চাদের পা হইেত মাথা পযর্ আবৃত কিরয়া মিণমািলকা েনৗকায় উিঠল।
মধুসূদন েনৗকার মধয্ হইেত জািগয়া উিঠয়া কিহল, "গহনার বা টা আমার কােছ দাও।'
মিণ কিহল, "েস পের হইেব, এখন েনৗকা খুিলয়া দাও।' েনৗকা খুিলয়া িদল, খরে ােত
হুহু কিরয়া ভািসয়া েগল। মিণমািলকা সম রাত ধিরয়া একিট একিট কিরয়া তাহার
সম গহনা সবর্া ভিরয়া পিরয়ােছ, মাথা হইেত পা পযর্ আর ান িছল না। বাে
কিরয়া গহনা লইেল েস-বা হাতছাড়া হইয়া যাইেত পাের, এ আশ া তাহার িছল।
িক , গােয় পিরয়া েগেল তাহােক না বধ কিরয়া েস-গহনা েকহ লইেত পািরেব না। সে
েকােনা কার বা না েদিখয়া মধুসূদন িকছু বুিঝেত পািরল না, েমাটা চাদেরর িনেচ েয
মিণমািলকার েদহ ােণর সে সে েদহ ােণর অিধক গহনাগুিল আ িছল তাহা েস
অনুমান কিরেত পাের নাই! মিণমািলকা ফিণভূষণেক বুিঝত না বেট, িক মধুসূদনেক
িচিনেত তাহার বািক িছল না। মধুসূদন েগাম ার কােছ একখানা িচিঠ রািখয়া েগল েয, েস
ক ীেক িপ ালেয় েপৗঁছাইয়া িদেত রওনা হইল। েগাম া ফিণভূষেণর বােপর আমেলর;
েস অতয্ িবর হইয়া হ -ইকারেক দীঘর্-ঈকার এবং দ য্-সেক তালবয্-শ কিরয়া
মিনবেক এক প িলিখল, ভােলা বাংলা িলিখল না িক ীেক অযথা য় েদওয়া েয
পুরুেষািচত নেহ এ কথাটা িঠকমৈত কাশ কিরল। ফিণভূষণ মিণমািলকার মেনর কথাটা
িঠক বুিঝল। তাহার মেন এই আঘাতটা বল হইল েয, "আিম গুরুতর িতস াবনা
সে ও ীর অলংকার পিরতয্াগ কিরয়া াণপণ েচ ায় অথর্সং েহ বৃ হইয়ািছ, তবু
আমােক সে হ। আমােক আিজও িচিনল না।' িনেজর িত েয িনদারুণ অ ােয় ু
হওয়া উিচত িছল, ফিণভূষণ তাহােত ু হইল মা । পুরুষমানুষ িবধাতার ায়দ ,
তাহার মেধয্ িতিন ব াি িনিহত কিরয়া রািখয়ােছন, িনেজর িত অথবা অপেরর িত
অ ােয়র সংঘেষর্ েস যিদ দপ্ কিরয়া িলয়া উিঠেত না পাের তেব িধক্ তাহােক।
পুরুষমানুষ দাবাি র মেতা রািগয়া উিঠেব সামা কারেণ, আর ীেলাক াবণেমেঘর
মেতা অ পাত কিরেত থািকেব িবনা উপলে , িবধাতা এইরূপ বে াব কিরয়ািছেলন,
িক েস আর েটঁেক না। ফিণভূষণ অপরািধনী ীেক ল য্ কিরয়া মেন মেন কিহল, "এই
যিদ েতামার িবচার হয় তেব এইরূপই েহৗক, আমার কতর্বয্ আিম কিরয়া যাইব।' আেরা
শতা ী-পাঁচছয় পের যখন েকবল অধয্া শি েত জগৎ চিলেব তখন যাহার জ হণ
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করা উিচত িছল েসই ভাবী যুেগর ফিণভূষণ ঊনিবংশ শতা ীেত অবতীণর্ হইয়া েসই
আিদযুেগর ীেলাকেক িববাহ কিরয়া বিসয়ােছ শাে যাহার বুি েক লয়ংকরী বিলয়া
থােক। ফিণভূষণ ীেক এক-অ র প িলিখল না এবং মেন মেন িত া কিরল, এ স ে
ীর কােছ কখনও েস েকােনা কথার উে খ কিরেব না। কী ভীষণ দ িবিধ। িদনদেশক
পের েকােনামেত যেথাপযু টাকা সং হ কিরয়া িবপদু ীণর্ ফিণভূষণ বািড় আিসয়া
উপি ত হইল। েস জািনত, বােপর বািড়েত গহনাপ রািখয়া এতিদেন মিণমািলকা ঘের
িফিরয়া আিসয়ােছ। েসিদনকার দীন াথর্ীভাব তয্াগ কিরয়া কৃতকাযর্ কৃতীপুরুষ ীর কােছ
েদখা িদেল মিণ েয িকরূপ লি ত এবং অনাব ক য়ােসর জ িকি ৎ অনুত হইেব,
ইহাই ক না কিরেত কিরেত ফিণভূষণ অ ঃপুের শয়নাগােরর ােরর কােছ আিসয়া
উপনীত হইল। েদিখল, ার রু । তালা ভািঙয়া ঘের ঢুিকয়া েদিখল, ঘর শূ । েকােণ
েলাহার িস ক েখালা পিড়য়া আেছ, তাহােত গহনাপে র িচ মা নাই। ামীর বুেকর
মেধয্ ধক্ কিরয়া একটা ঘা লািগল। মেন হইল, সংসার উে হীন এবং ভােলাবাসা
ও বািণজয্বয্বসা সম ই বয্থর্। আমরা এই সংসারিপ েরর েতয্ক শলাকার উপের
াণপাত কিরেত বিসয়ািছ, িক তাহার িভতের পািখ নাই, রািখেলও েস থােক না। তেব

অহরহ হৃদয়খািনর র মািনক ও অ জেলর মু ামালা িদয়া কী সাজাইেত বিসয়ািছ।
এই িচরজীবেনর সবর্ জুড়ােনা শূ সংসার-খাঁচাটা ফিণভূষণ মেন মেন পদাঘাত কিরয়া
অিতদূের েফিলয়া িদল। ফিণভূষণ ীর স ে েকােনারূপ েচ া কিরেত চািহল না। মেন
কিরল, যিদ ই া হয় েতা িফিরয়া আিসেব। বৃ া ণ েগাম া আিসয়া কিহল, "চুপ কিরয়া
থািকেল কী হইেব, ক ীবধূর খবর লওয়া চাই েতা।' এই বিলয়া মিণমািলকার িপ ালেয়
েলাক পাঠাইয়া িদল। েসখান হইেত খবর আিসল, মিণ অথবা মধু এ-পযর্ েসখােন
েপৗঁেছ নাই। তখন চািরিদেক েখাঁজ পিড়য়া েগল। নদীতীের-তীের কিরেত কিরেত
েলাক ছুিটল। মধুর ত াস কিরেত পুিলেস খবর েদওয়া হইল— েকান্ েনৗকা, েনৗকার
মািঝ েক, েকান্ পেথ তাহারা েকাথায় চিলয়া েগল, তাহার েকােনা স ান িমিলল না।
সবর্ কার আশা ছািড়য়া িদয়া একিদন ফিণভূষণ স য্াকােল তাহার পিরতয্ শয়নগৃেহর
মেধয্ েবশ কিরল। েসিদন জ া মী, সকাল হইেত অিব া বৃি পিড়েতেছ। উৎসব
উপলে য্ ােমর া ের একটা েমলা বেস, েসখােন আটচালার মেধয্ বােরায়ািরর যা া
আর হইয়ােছ। মুষলধারায় বৃি পাতশে যা ার গােনর সুর মৃদুতর হইয়া কােন আিসয়া
েবশ কিরেতেছ। ঐেয বাতায়েনর উপের িশিথলক া দরজাটা ঝুিলয়া পিড়য়ােছ ঐখােন

ফিণভূষণ অ কাের একলা বিসয়ািছল—বাদলার হাওয়া বৃি র ছাট এবং যা ার গান
ঘেরর মেধয্ েবশ কিরেতিছল, েকােনা েখয়ালই িছল না। ঘেরর েদওয়ােল আ ুিডেয়া-
রিচত ল ীসর তীর একেজাড়া ছিব টাঙােনা; আলনার উপের একিট গামছা ও েতায়ােল,
একিট চুিড়েপেড় ও একিট ডুের শািড় সদয্বয্বহারেযাগয্ভােব পাকােনা ঝুলােনা রিহয়ােছ।
ঘেরর েকােণ িটপাইেয়র উপের িপতেলর িডবায় মিণমািলকার হ রিচত গুিটকতক পান
শু হইয়া পিড়য়া আেছ। কােচর আলমািরর মেধয্ তাহার আবালয্সি ত চীেনর পুতুল,
এেসে র িশিশ, রিঙন কােচর িডকয্া ার, েশৗিখন তাস, সমুে র বেড়া বেড়া কিড়,
এমন িক শূ সাবােনর বা গুিল পযর্ অিত পিরপািট কিরয়া সাজােনা; েয অিত ু
েগালকিবিশ েছােটা শেখর েকেরািসন-লয্া েস িনেজ িতিদন ত কিরয়া হে
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ালাইয়া কুলুি িটর উপর রািখয়া িদত তাহা যথা ােন িনবর্ািপত এবং ান হইয়া দাঁড়াইয়া
আেছ, েকবল েসই ু লয্া িট এই শয়নকে মিণমািলকার েশষমুহূেতর্র িনরু র সা ী;
সম শূ কিরয়া েয চিলয়া যায়, েসও এত িচ , এত ইিতহাস, সম জড়সাম ীর উপর
আপন সজীব হৃদেয়র এত ে হ া র রািখয়া যায়! এেসা মিণমািলকা, এেসা, েতামার
দীপিট তুিম ালাও, েতামার ঘরিট তুিম আেলা কেরা, আয়নার স ুেখ দাঁড়াইয়া েতামার
য কুি ত শািড়িট তুিম পেরা, েতামার িজিনসগুিল েতামার জ অেপ া কিরেতেছ।
েতামার কাছ হইেত েকহ িকছু তয্াশা কের না, েকবল তুিম উপি ত হইয়া মা েতামার
অ য় েযৗবন েতামার অ ান েসৗ যর্ লইয়া চািরিদেকর এই সকল িবপুল িবি অনাথ
জড়সাম ীরািশেক একিট ােণর ঐেকয্ স ীিবত কিরয়া রােখা; এই সকল মূক াণহীন
পদােথর্র অবয্ ন গৃহেক শান কিরয়া তুিলয়ােছ। গভীর রাে কখন্ একসমেয়
বৃি র ধারা এবং যা ার গান থািময়া েগেছ। ফিণভূষণ জানলার কােছ েযমন বিসয়া িছল
েতমিন বিসয়া আেছ। বাতায়েনর বািহের এমন একটা জগ য্াপী নীর অ কার েয তাহার
মেন হইেতিছল, েযন স ুেখ যমালেয়র একটা অ েভদী িসংহ ার, েযন এইখােন দাঁড়াইয়া
কাঁিদয়া ডািকেল িচরকােলর লু িজিনস অিচরকােলর মেতা একবার েদখা িদেতও পাের।
এই মসীকৃ মৃতুয্র পেট, এই অিত কিঠন িনকষ-পাষােণর উপর েসই হারােনা েসানার
একিট েরখা পিড়েতও পাের। এমনসময় একটা ঠক্ঠক্ শে র সে সে গহনার ঝম্ঝম্
শ েশানা েগল। িঠক মেন হইল, শ টা নদীর ঘােটর উপর হইেত উিঠয়া আিসেতেছ।
তখন নদীর জল এবং রাি র অ কার এক হইয়া িমিশয়া িগয়ািছল। পুলিকত ফিণভূষণ দুই
উৎসুক চ ু িদয়া অ কার েঠিলয়া েঠিলয়া ফুঁিড়য়া ফুঁিড়য়া েদিখেত েচ া কিরেত লািগল—
ীত হৃদয় এবং বয্ দৃি বয্িথত হইয়া উিঠল, িকছুই েদখা েগল না। েদিখবার েচ া

যতই একা বািড়য়া উিঠল অ কার ততই েযন ঘনীভূত, জগৎ ততই েযন ছায়াবৎ হইয়া
আিসল। কৃিত িনশীথরাে আপন মৃতুয্িনেকতেনর গবা াের অক াৎ অিতিথসমাগম
েদিখয়া ত হে আেরা একটা েবিশ কিরয়া পদর্া েফিলয়া িদল। শ টা েম ঘােটর
সেবর্া েসাপানতল ছািড়য়া বািড়র িদেক অ সর হইেত লািগল। বািড়র স ুেখ আিসয়া
থািমল। েদউিড় ব কিরয়া দেরায়ান যা া শুিনেত িগয়ািছল। তখন েসই রু ােরর
উপর ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্ কিরয়া ঘা পিড়েত লািগল, েযন অলংকােরর সে সে একটা শ
িজিনস ােরর উপর আিসয়া পিড়েতেছ। ফিণভূষণ আর থািকেত পািরল না। িনবর্াণদীপ
ক গুিল পার হইয়া, অ কার িসঁিড় িদয়া নািময়া, রু ােরর িনকট আিসয়া উপি ত
হইল। ার বািহর হইেত তালাব িছল। ফিণভূষণ াণপেণ দুই হােত েসই ার নাড়া
িদেতই েসই সংঘােত এবং তাহার শে চমিকয়া জািগয়া উিঠল। েদিখেত পাইল, েস
িনি ত অব ায় উপর হইেত িনেচ নািময়া আিসয়া িছল। তাহার সবর্শরীর ঘমর্া , হাত পা
বরেফর মেতা ঠা া, এবং িনবর্ািপত িনবর্ােণা ুখ দীেপর মেতা ুিরত হইেতেছ।
ভািঙয়া েদিখল, বািহের আর-েকােনা শ নাই, েকবল াবেণর ধারা তখনও ঝঝর্র্ শে
পিড়েতিছল এবং তাহারই সিহত িমি ত হইয়া শুনা যাইেতিছল, যা ার েছেলরা েভােরর
সুের তা ধিরয়ােছ যিদচ বয্াপারটা সম ই িক এত অিধক িনকটবতর্ী এবং সতয্বৎ
েয ফিণভূষেণর মেন হইল, েযন অিত অে র জ ই েস তাহার অস ব আকাঙ ার
আ যর্ সফলতা হইেত বি ত হইল। েসই জলপতনশে র সিহত দূরাগত ৈভরবীর তান



416 মিণহারা

তাহােক বিলেত লািগল, এই জাগরণই , এই জগৎই িমথয্া। তাহার পরিদেনও যা া
িছল এবং দেরায়ােনরও ছুিট িছল। ফিণভূষণ হুকুম িদল, আজ সম রাি েযন েদউিড়র
দরজা েখালা থােক। দেরায়ান কিহল, েমলা উপলে য্ নানা েদশ হইেত নানা কার েলাক
আিসয়ােছ, দরজা েখালা রািখেত সাহস হয় না। ফিণভূষণ েস কথা মািনল না। দেরায়ান
কিহল, "তেব আিম সম রাি হািজর থািকয়া পাহারা িদব।' ফিণভূষণ কিহল, "েস
হইেব না, েতামােক যা া শুিনেত যাইেতই হইেব।' দেরায়ান আ যর্ হইয়া েগল। পরিদন
স য্ােবলায় দীপ িনভাইয়া িদয়া ফিণভূষণ তাহার শয়নকে র েসই বাতায়েন আিসয়া
বিসল। আকােশ অবৃি সংর েমঘ এবং চতুিদর্েক েকােনা-একিট অিনিদর্ আস তী ার
িন তা। েভেকর অ া কলরব এবং যা ার গােনর িচৎকার িন েসই তা ভািঙেত
পাের নাই, েকবল তাহার মেধয্ একটা অসংগত অ ুতরস িব ার কিরেতিছল। অেনকরাে
একসমেয় েভক এবং িঝি এবং যা ার দেলর েছেলরা চুপ কিরয়া েগল এবং রাে র
অ কােরর উপের আেরা একটা িকেসর অ কার আিসয়া পিড়ল। বুঝা েগল, এইবার
সময় আিসয়ােছ। পূবর্িদেনর মেতা নদীর ঘােট একটা ঠক্ঠক্ এবং ঝম্ঝম্ শ উিঠল।
িক , ফিণভূষণ েসিদেক েচাখ িফরাইল না। তাহার ভয় হইল, পােছ অধীর ই া এবং
অশা েচ ায় তাহার সকল ই া সকল েচ া বয্থর্ হইয়া যায়। পােছ আ েহর েবগ
তাহার ইি য়শি েক অিভভূত কিরয়া েফেল। েস আপনার সকল েচ া িনেজর মনেক
দমন কিরবার জ েয়াগ কিরল, কােঠর মূিতর্র মেতা শ হইয়া ি র হইয়া বিসয়া
রিহল। িশি ত শ আজ ঘাট হইেত েম েম অ সর হইয়া মু ােরর মেধয্ েবশ
কিরল। শুনা েগল, অ রমহেলর েগালিসঁিড় িদয়া ঘুিরেত ঘুিরেত শ উপের উিঠেতেছ।
ফিণভূষণআপনােকআর দমন কিরেত পাের না, তাহার ব তুফােনর িডিঙর মেতাআছাড়
খাইেত লািগল এবং িন াস েরাধ হইবার উপ ম হইল। েগালিসঁিড় েশষ কিরয়া েসই শ
বারা া িদয়া েম ঘেরর িনকটবতর্ী হইেত লািগল। অবেশেষ িঠক েসই শয়নকে র
ােরর কােছ আিসয়া খট্খট্ এবং ঝম্ঝম্ থািময়া েগল। েকবল েচৗকাঠিট পার হইেলই
হয়। ফিণভূষণ আর থািকেত পািরল না। তাহার রু আেবগ এক মুহূেতর্ বলেবেগ
উ িসত হইয়া উিঠল; েস িবদুয্ৎেবেগ েচৗিক হইেত উিঠয়া কাঁিদয়া িচৎকার কিরয়া উিঠল,
"মিণ!' অমিন সচিকত হইয়া জািগয়া েদিখল, তাহারই েসই বয্াকুল কে র িচৎকাের ঘেরর
শািসগুলা পযর্ িনত ি ত হইেতেছ। বািহের েসই েভেকর কলরব এবং যা ার
েছেলেদর ি কে র গান। ফিণভূষণ িনেজর ললােট সবেল আঘাত কিরল। পরিদন
েমলা ভািঙয়া েগেছ। েদাকািন এবং যা ার দল চিলয়া েগল। ফিণভূষণ হুকুম িদল, েসিদন
স য্ার পর তাহার বািড়েত েস িনেজ ছাড়া আর েকহই থািকেব না। চাকেররা ি র কিরল,
বাবু তাি কমেত একটা কী সাধেন িনযু আেছন। ফিণভূষণ সম িদন উপবাস কিরয়া
রিহল। জনশূ বািড়েত স য্ােবলায় ফিণভূষণ বাতায়নতেল আিসয়া বিসল। েসিদন
আকােশর ােন ােন েমঘ িছল না, এবং েধৗত িনমর্ল বাতােসর মধয্ িদয়া ন গুিলেক
অতুয্ ল েদখাইেতিছল। কৃ প দশমীর চাঁদ উিঠেত অেনক িবল আেছ। েমলা উ ীণর্
হইয়া যাওয়ােত পিরপূণর্ নদীেত েনৗকা মা ই িছল না এবং উৎসবজাগরণ া াম
দুইরাি জাগরেণর পর আজ গভীর িন ায় িনম । ফিণভূষণ একখানা েচৗিকেত বিসয়া
েচৗিকর িপেঠর উপর মাথা ঊ র্মুখ কিরয়া তারা েদিখেতিছল; ভািবেতিছল, একিদন যখন
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তাহার বয়স িছল উিনশ, যখন কিলকাতার কােলেজ পিড়ত, যখন স য্াকােল েগালিদিঘর
তৃণশয়েন িচত হইয়া, হােতর উপের মাথা রািখয়া, ঐ অন কােলর তারাগুিলর িদেক
চািহয়া থািকত এবং মেন পিড়ত তাহার েসই নদীকূলবতর্ী শুরবািড়র একিট িবরলকে
েচা বৎসেরর বয়ঃসি গতা মিণর েসই উ ল কাঁচা মুখখািন, তখনকার েসই িবরহ কী
সুমধূর, তখনকার েসই তারাগুিলরআেলাক ন হৃদেয়র েযৗবন েনর সে সে কী
িবিচ "বস রােগণ যিততালাভয্াং' বািজয়া বািজয়া উিঠত! আজ েসই একই তারা আগুন
িদয়াআকােশ েমাহমুদগেরর ে াক কয়টা িলিখয়া রািখয়ােছ; বিলেতেছ, সংসােরাহয়মতীব
িবিচ ঃ! েদিখেত েদিখেত তারাগুিল সম লু হইয়া েগল। আকাশ হইেত একখানা
অ কার নািময়া এবং পৃিথবী হইেত একখানা অ কার উিঠয়া েচােখর উপরকার এবং
িনেচরকার প েবর মেতা এক আিসয়া িমিলত হইল। আজ ফিণভূষেণর িচ শা িছল।
েস িন য় জািনত, আজ তাহার অভী িস হইেব, সাধেকর িনকট মৃতুয্ আপন রহ
উদ্ঘাটন কিরয়া িদেব। পূবর্রাি র মেতা েসই শ নদীর জেলর মধয্ হইেত ঘােটর
েসাপােনর উপর উিঠল। ফিণভূষণ দুই চ ু িনমীিলত কিরয়া ি র দৃঢ়িচে ধয্ানাসেন
বিসল। শ ারীশূ েদউিড়র মেধয্ েবশ কিরল, শ জনশূ অ ঃপুেরর েগালিসঁিড়র
মধয্ িদয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া উিঠেত ঋআিগল, শ দীঘর্ বারা া পার হইল এবং শয়নকে র
ােরর কােছ আিসয়া ণকােলর জ থািমল। ফিণভূষেণর হৃদয় বয্াকুল এবং সবর্া
ক িকত হইয়া উিঠল, িক আজ েস চ ু খুিলল না। শ েচৗকাঠ পার হইয়া অ কার
ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। আলনায় েযখােন শািড় েকাঁচােনা আেছ, কুলুি েত েযখােন
েকেরািসেনর দীপ দাঁড়াইয়া, িটপাইেয়র ধাের েযখােন পােনর বাটায় পান শু , এবং
েসই িবিচ সাম ীপূণর্ আলমািরর কােছ েতয্ক জায়গায় এক-একবার কিরয়া দাঁড়াইয়া
অবেশেষ শ টা ফিণভূষেণর অতয্ কােছ আিসয়া থািমল। তখন ফিণভূষণ েচাখ েমিলল
এবং েদিখল, ঘের নেবািদত দশমীর চ ােলাক আিসয়া েবশ কিরয়ােছ, এবং তাহার
েচৗিকর িঠক স ুেখ একিট ক াল দাঁড়াইয়া। েসই ক ােলর আট আঙুেল আংিট, করতেল
রতনচ , েকাে বালা, বাহুেত বাজুব , গলায় কি , মাথায় িসঁিথ, তাহার আপাদম েক
অি েত অি েত এক-একিট আভরণ েসানায় হীরায় ঝক্ঝক্ কিরেতেছ। অলংকারগুিল
িঢলা, ঢল্ঢল্ কিরেতেছ, িক অ হইেত খিসয়া পিড়েতেছ না। সবর্ােপ া ভয়ংকর, তাহার
অি ময় মুেখ তাহার দুই চ ু িছল সজীব; েসই কােলা তারা, েসই ঘনদীঘর্ প , েসই সজল
উ লতা, েসই অিবচিলত দৃঢ়শা দৃি । আজ আঠােরা বৎসর পূেবর্ একিদন আেলািকত
সভাগৃেহ নহবেতর শাহানাঅলােপর মেধয্ ফিণভূষণ েয দুিট আয়ত সু র কােলা-কােলা
ঢলঢল েচাখ শুভদৃি েত থম েদিখয়ািছল েসই দুিট চ ুইআজ াবেণর অধর্রাে কৃ প
দশমীর চ িকরেণ েদিখল; েদিখয়া তাহার সবর্শরীেরর র িহম হইয়া আিসল। াণপেণ
দুই চ ু বুিজেত েচ া কিরল, িকছুেতই পািরল না; তাহার চ ু মৃত মানুেষর চ ুর মেতা
িনিনর্েমষ চািহয়া রিহল। তখন েসই ক াল ি ত ফিণভূষেণর মুেখর িদেক তাহার দৃি ি র
রািখয়া দি ণ হ তুিলয়া নীরেব অ ুিলসংেকেত ডািকল। তাহার চার আঙুেলর অি েত
হীরার আংিট ঝ ক কিরয়া উিঠল। ফিণভঊষণ মূেঢ়র মেতা উিঠয়া দাঁড়াইল। ক াল
ােরর অিভমুেখ চিলল; হােড়েত হােড়েত গহনায় গহনায় কিঠন শ হইেত লািগল।
ফিণভূষণ পাশব পু লীর মেতা তাহার প াৎ প াৎ চিলল। বারা া পার হইল, িনিবড়
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অ কার েগালিসঁিড় ঘুিরয়া ঘুিরয়া খট্খট্ ঠক্ঠক্ ঝম্ঝম্ কিরেত কিরেত িনেচ উ ীণর্ হইল।
িনেচকার বারা া পার হইয়া জনশূ দীপহীন েদউিড়েত েবশ কিরল; অবেশেষ েদউিড়
পার হইয়া ইেটর-েখায়া-েদওয়া বাগােনর রা ায় বািহর হইয়া পিড়ল। েখায়াগুিল অি পােত
কড়্কড়্ কিরেত লািগল। েসখােন ীণ েজয্াৎ া ঘন ডালপালার মেধয্ আটক খাইয়া
েকাথাও িন ৃিতর পথ পাইেতিছল না; েসই বষর্ার িনিবড়গ অ কার ছায়াপেথ েজানািকর
ঝাঁেকর মধয্ িদয়া উভেয় নদীর ঘােট আিসয়া উপি ত হইল। ঘােটর েয-ধাপ বািহয়া
শ উপের উিঠয়ািছল েসই ধাপ িদয়া অলংকৃত ক াল তাহার আে ালনহীন ঋজুগিতেত
কিঠন শ কিরয়া এক-পা এক-পা নািমেত লািগল। পিরপূণর্ বষর্ানদীর বলে াত জেলর
উপর েজয্াৎ ার একিট দীঘর্েরখা িঝিক্ঝক্ কিরেতেছ। ক াল নদীেত নািমল, অনুবতর্ী
ফিণভূষণও জেল পা িদল। জল শর্ কিরবামা ফিণভূষেণর ত া ছুিটয়া েগল। স ুেখ
আর তাহার পথ দশর্ক নাই, েকবল নদীর পরপাের গাছগুলা হইয়া দাঁড়াইয়া এবং
তাহােদর মাথার পের খ চাঁদ শা অবাক্ভােব চািহয়া আেছ। আপাদম ক বার ার
িশহিরয়া িশহিরয়া িলতপেদ ফিণভূষণ ে ােতর মেধয্ পিড়য়া েগল। যিদও সাঁতার জািনত
িক ায়ু তাহার বশ মািনল না, ে র মধয্ হইেত েকবল মুহূতর্মা জাগরেণর াে
আিসয়া পর েণ অতল শর্ সুি র মেধয্ িনম হইয়া েগল। গ েশষ কিরয়া ই ুলমা ার
খািনক ণ থািমেলন। হঠাৎ থািমবামা েবাঝা েগল, িতিন ছাড়া ইিতমেধয্ জগেতর
আরসকলই নীরব িন হইয়া েগেছ। অেনক ণ আিম একিট কথাও বিললাম না এবং
অ কাের িতিন আমার মুেখর ভাবও েদিখেত পাইেলন না। আমােক িজ াসা কিরেলন,
"আপিন িক এ গ িব াস কিরেলন না।" আিম িজ াসা কিরলাম, "আপিন িক ইহা
িব াস কেরন।" িতিন কিহেলন, "না। েকন কির না তাহার কেয়কিট যুি িদেতিছ। থমত,
কৃিতঠাকুরানী উপ াসেলিখকা নেহন, তাঁহার হােত িব র কাজআেছ—' আিম কিহলাম,

"ি তীয়ত, আমারই নাম ীযু ফিণভূষণ সাহা।" ই ুলমা ার িকছুমা লি ত না হইয়া
কিহেলন, "আিম তাহা হইেল িঠকই অনুমান কিরয়ািছলাম। আপনার ীর নাম কী িছল।"
আিম কিহলাম, "নৃতয্কালী।" অ হায়ণ, ১৩০৫
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শুিনয়ািছ, আজকাল অেনক বাঙািলর েমেয়েক িনেজর েচ ায় ামী সং হ কিরেত হয়।
আিমও তাই কিরয়ািছ, িক েদবতার সহায়তায়। আিম েছেলেবলা হইেত অেনক ত এবং
অেনক িশবপূজা কিরয়ািছলাম। আমার আটবৎসর বয়স উ ীণর্ না হইেতই িববাহ হইয়া
িগয়ািছল। িক পূবর্জে র পাপবশত আিম আমার এমন ামী পাইয়াও স ূণর্ পাইলাম
না। মা ি নয়নীআমার দুইচ ু লইেলন। জীবেনর েশষমুহূতর্ পযর্ ামীেক েদিখয়া লইবার
সুখ িদেলন না। বালয্কাল হইেতই আমার অি পরী ার আর হয়। েচা বৎসর পার
না হইেতই আিম একিট মৃতিশশু জ িদলাম; িনেজও মিরবার কাছাকািছ িগয়ািছলাম,
িক যাহােক দুঃখেভাগ কিরেত হইেব েস মিরেল চিলেব েকন। েয-দীপ িলবার জ
হইয়ােছ তাহার েতল অ হয় না; রাি েভার িলয়া তেব তাহার িনবর্াণ। বাঁিচলাম
বেট িক শরীেরর দুবর্লতায়, মেনর েখেদ, অথবা েয কারেণই েহৗক, আমার েচােখর
পীড়া হইল। আমার ামী তখন ডা াির পিড়েতিছেলন। নূতন িবদয্ািশ ার উৎসাহবশত
িচিকৎসা কিরবার সুেযাগ পাইেল িতিন খুিশ হইয়া উিঠেতন। িতিন িনেজইআমার িচিকৎসা
আর কিরেলন। দাদা েস-বছর িব-এল িদেবন বিলয়া কােলেজ পিড়েতিছেলন। িতিন
একিদন আিসয়া আমার ামীেক কিহেলন, "কিরেতছ কী। কুমুর েচাখ দুেটা েয ন
কিরেত বিসয়াছ। একজন ভােলা ডা ার েদখাও।" আমার ামী কিহেলন, "ভােলা ডা ার
আিসয়া আর নূতন িচিকৎসা কী কিরেব। ওষুধপ েতা সব জানাই আেছ।" দাদা িকছু
রািগয়া কিহেলন, "তেব েতা েতামার সে েতামােদর কেলেজর বেড়াসােহেবর েকােনা
েভদ নাই।" ামী বিলেলন, "আইন পিড়েতছ, ডা ািরর তুিম িক েবাঝ। তুিম যখন

িববাহ কিরেব তখন েতামার ীর স ি লইয়া যিদ কখেনা মক মা বােধ তুিম িক
আমার পরামশর্মেতা চিলেব।" আিম মেন মেন ভািবেতিছলাম, রাজায় রাজায় যু হইেল
উলুখেড়রই িবপদ সবেচেয় েবিশ। ামীর সে িববাদ বািধল দাদার, িক দুইপ হইেত
বািজেতেছ আমােকই। আবার ভািবলাম, দাদারা যখন আমােক দানই কিরয়ােছন তখন
আমার স ে কতর্বয্ লইয়া এ-সম ভাগাভািগ েকন। আমার সুখদুঃখ, আমার েরাগ
ও আেরাগয্, েস েতা সম ই আমার ামীর। েস-িদন আমার এই এক সামা েচােখর
িচিকৎসা লইয়া দাদার সে আমার ামীর েযন একটু মনা র হইয়া েগল। সহেজই
আমার েচাখ িদয়া জল পিড়েত িছল, আমার জেলর ধারা আরও বািড়য়া উিঠল; তাহার
কৃত কারণ আমার ামী িক া দাদা েকহই তখন বুিঝেলন না। আমার ামী কােলেজ
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েগেল িবকালেবলায় হঠাৎ দাদা এক ডা ার লইয়া আিসয়া উপি ত। ডা ার পরী া
কিরয়া কিহল, সাবধােন না থািকেল পীড়া গুরুতর হইবার স াবনা আেছ এই বিলয়া
কী- সম ওষুধ িলিখয়া িদল, দাদা তখিন তাহা আনাইেত পাঠাইেলন। ডা ার চিলয়া
েগেল আিম দাদােক বিললাম, "দাদা, আপনার পােয় পিড়, আমার েয-িচিকৎসা চিলেতেছ
তাহােত েকােনারূপ বয্াঘাত ঘটাইেবন না।" আিম িশশুকাল হইেত দাদােক খুব ভয়
কিরতাম; তাঁহােক েয মুখ ফুিটয়া এমন কিরয়া িকছু বিলেত পািরব, ইহা আমার পে
এক আ যর্ ঘটনা। িক , আিম েবশ বুিঝয়ািছলাম, আমার ামীেক লুকাইয়া দাদা আমার
েয িচিকৎসার বয্ব া কিরেতেছন তাহােত আমার অশুভ বই শুভ নাই। দাদাও আমার
গল্ভতায় েবাধকির িকছু আ যর্ হইেলন। িকছু ণ চুপ কিরয়া ভািবয়া অবেশেষ বিলেলন,

"আ া, আিম আর ডা ার আিনব না, িক েয ওষুধটা আিসেব তাহা িবিধমেত েসবন
কিরয়া েদিখস্।" ওষুধ আিসেল পর আমােক তাহা বয্বহােরর িনয়ম বুঝাইয়া িদয়া দাদা
চিলয়া েগেলন। ামী কােলজ হইেত আিসবার পূেবর্ই আিম েস েকৗটা িশিশ তুিল এবং
িবিধিবধান সম ই সযে আমােদর া েণর পাতকুয়ার মেধয্ েফিলয়া িদলাম। দাদার
সে িকছু আিড় কিরয়াই আমার ামী েযন আরও ি গুণ েচ ায় আমার েচােখর িচিকৎসায়
বৃ হইেলন। এেবলা ওেবলা ওষুধ বদল হইেত লািগল। েচােখ ঠুিল পিরলাম, চশমা

পিরলাম, েচােখ েফাঁটা েফাঁটা কিরয়া ওষুধ চািললাম, গু লাগাইলাম, দুগর্ মােছর েতল
খাইয়া িভতরকার পাকয সু যখন বািহর হইবার উদয্ম কিরত তাহাও দমন কিরয়া
রিহলাম। ামী িজ াসা কিরেতন, েকমন েবাধ হইেতেছ। আিম বিলতাম, অেনকটা
ভােলা। আিম মেন কিরেতও েচ া কিরতাম েয, ভাৈল হইেতেছ। যখন েবিশ জল পিড়েত
থািকত তখন ভািবতাম, জল কািটয়া যাওয়াই ভাল ল ণ; যখন জল পড়া ব হইত
তখন ভািবতাম, এই েতা আেরােগয্র পেথ দাঁড়াইয়ািছ। িক িকছুকাল পের য ণা অস
হইয়া উিঠল। েচােখ ঝাপসা েদিখেত লািগলাম এবং মাথার েবদনায় আমােক ি র থািকেত
িদল না। েদিখলাম, আমার ামীও েযন িকছু অ িতভ হইয়ােছন। এতিদন পের কী ছুতা
কিরয়া েয ডা ার ডািকেবন, ভািবয়া পাইেতেছন না। আিম তাঁহােক বিললাম, "দাদার
মন র ার জ একবার একজন ডা ার ডািকেত েদাষ কী। এই লইয়া িতিন অনথর্ক রাগ
কিরেতেছন, ইহােত আমার মেন ক হয়। িচিকৎসা েতা তুিমই কিরেব, ডা ার একজন
উপসগর্ থাকা ভােলা।" ামী কিহেলন, "িঠক বিলয়াছ।" এই বিলয়া েসইিদনই এক ইংরাজ
ডা ার লইয়া হািজর কিরেলন। কী কথা হইল জািন না িক মেন হইল, েযন সােহবআমার
ামীেক িকছু ভরৎসনা কিরেলন; িতিন নতিশের িনরু ের দাঁড়াইয়া রিহেলন। ডা ার
চিলয়া েগেল আিম আমার ামীর হাত ধিরয়া বিললাম, "েকাথা হইেত একটা েগাঁয়ার
েগারা-গদর্ভ কিরয়া আিনয়াছ, একজন েদশী ডা ার আিনেলই হইত। আমার েচােখর
েরাগ ও িক েতামার েচেয় ভােলা বুিঝেব।" ামী িকছু কুি ত হইয়া বিলেলন, "েচােখ অ
করা আব ক হইয়ােছ।" আিম একটু রােগর ভান কিরয়া কিহলাম, "অ কিরেত হইেব,
েস েতা তুিম জািনেত িক থম হইেতই েস কথা আমার কােছ েগাপন কিরয়া েগছ।
তুিম িক মেন কর, আিম ভয় কির।" ামীর ল া দূর হইল; িতিন বিলেলন, "েচােখ অ
কিরেত হইেব শুিনেল ভয় না কের, পুরুেষর মেধয্ এমন বীর কয়জন আেছ।" আিম ঠা া
কিরয়া বিললাম, "পুরুেষর বীর েকবল ীর কােছ।" ামী তৎ ণাৎ ান গ ীর হইয়া
কিহেলন, "েস কথা িঠক। পুরুেষর েকবল অহংকার সার।" আিম তাহার গা ীযর্ উড়াইয়া
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িদয়া কিহলাম, "অহংকােরও বুিঝ েতামরা েমেয়েদর সে পার? তাহােতও আমােদর
িজত।" ইিতমেধয্ দাদা আিসেল আিম দাদােক িবরেল ডািকয়া বিললাম, "দাদা, আপনার
েসই ডা ােরর বয্ব ামেতা চিলয়া এতিদন আমার েচাখ েবশ ভাৈল হইেতিছল, একিদন
ম েম খাইবার ওষুধটা চে েলপন কিরয়া তাহার পর হইেত েচাখ যায়-যায় হইয়া

উিঠয়ােছ। আমার ামী বিলেতেছন, েচােখ অ কিরেত হইেব।" দাদা বিলেলন, "আিম
ভািবেতিছলাম, েতার ামীর িচিকৎসাই চিলেতেছ, তাই আরও আিম রাগ কিরয়া এতিদন
আিস নাই।" আিম বিললাম, "না, আিম েগাপেন েসই ডা ােরর বয্ব ামৈত চিলেতিছলাম,
ামীেক জানাই নাই, পােছ িতিন রাগ কেরন।" ীজ হণ কিরেল এত িমথয্াও বিলেত
হয়! দাদার মেনও ক িদেত পাির না, ামীর যশও ুণ্ন করা চেল না। মা হইয়া েকােলর
িশশুেক ভুলাইেত হয়, ী হইয়া িশশুর বাপেক ভুলাইেত হয়— েমেয়েদর এত ছলনার
েয়াজন। ছলনার ফল হইল এই েয, অ হইবার পূেবর্ আমার দাদা এবং ামীর িমলন

েদিখেত পাইলাম। দাদা ভািবেলন, েগাপনিচিকৎষা কিরেত িগয়া এই দুঘর্টনা ঘিটল; ামী
ভািবেলন, েগাড়ায় আমার দাদার পরামশর্ শুিনেলই ভােলা হইত। এই ভািবয়া দুই অনুত
হৃদয় িভতের িভতের মা াথর্ী হইয়া পর েরর অতয্ িনকটবতর্ী হইল। ামী দাদার
পরামশর্ লইেত লািগেলন, দাদাও িবনীতভােব সকল িবষেয় আমার ামীর মেতর িতই
িনভর্র কাশ কিরেলন। অবেশেষ উভেয়র পরামশর্ েম এখিদন একজন ইংরাজ ডা ার
আিসয়া আমার বাম েচােখ অ াঘাত কিরল। দুবর্ল চ ু েস-আঘাত কাটাইয়া উিঠেত পািরল
না, তাহার ীণ দীি টুকু হঠাৎ িনিবয়া েগল। তাহার পের বািক েচাখটাও িদেন িদেন অে
অে অ কাের আবৃত হইয়া েগল। বালয্কােল শুভদৃি র িদেন েয চ নচিচর্ত তরুণমূিতর্
আমার স ুেখ থম কািশত হইয়ািছল তাহার উপের িচরকােলর মেতা পদর্া পিড়য়া
েগল। একিদন ামী আমার শযয্াপাে র্ আিসয়া কিহেলন, "েতামার কােছআর িমথয্া বড়াই
কিরব না, েতামার েচাখদুিট আিমই ন কিরয়ািছ।" েদিখলাম, তাঁহার ক ের অ জল
ভিরয়া আিসয়ােছ। আিম দুই হােত তাঁহার দি ণহ চািপয়া কিহলাম, "েবশ কিরয়াছ,
েতামার িজিনস তুিম লইয়াছ। ভািবয়া েদেখা েদিখ, যিদ েকােনা ডা ােরর িচিকৎসায়
আমার েচাখ ন হইত তাহােত আমার কী সা না থািকত। ভিবতবয্তা যখন খে না তখন
েচাখ েতা আমার েকহই বাঁচাইেত পািরত না, েস েচাখ েতামার হােত িগয়ােছ এই আমার
অ তার একমা সুখ। যখন পূজায় ফুল কম পিড়য়ািছল তখন রামচ তাঁহার দুই চ ু
উৎপাটন কিরয়া েদবতােক িদেত িগয়ািছেলন। আমার েদবতােক আমার দৃি িদলাম—
আমার পূিণর্মার েজয্াৎ া, আমার ভােতরআেলা, আমারআকােশর নীল, আমার পৃিথবীর
সবুজ সব েতামােক িদলাম; েতামার েচােখ যখন যাহা ভােলা লািগেব আমােক মুেখ
বিলেয়া, েস আিম েতামার েচােখর েদখার সাদ বিলয়া হণ কিরব।" আিম এত কথা
বিলেত পাির নাই, মুেখ এমন কিরয়া বলাও যায় না; এসব কথা আিম অেনক িদন ধিরয়া
ভািবয়ািছ। মােঝ মােঝ যখন অবসাদ আিসত, িন ার েতজ ান হইয়া পিড়ত, িনেজেক
বি ত দুঃিখত দুভর্াগয্দ বিলয়া মেন হইত, তখন আিম িনেজর মনেক িদয়া এইসব কথা
বলাইয়া লইতাম; এই শাি , এই ভি েক অবল ন কিরয়া িনেজর দুঃেখর েচেয়ও িনেজেক
উ কিরয়া তুিলেত েচ া কিরতাম। েস-িদন কতকটা কথায় কতকটা নীরেব েবাধ কির
আমার মেনর ভাবটা তাঁহােক একরকম কিরয়া বুঝাইেত পািরয়ািছলাম। িতিন কিহেলন,
"কুমু, মূঢ়তা কিরয়া েতামার যা ন কিরয়ািছ েস আর িফরাইয়া িদেত পািরব না, িক
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আমার যতদূর সাধয্ েতামার েচােখর অভাব েমাচন কিরয়া েতামার সে সে থািকব।'
আিম কিহলাম, "েস েকােনা কােজর কথা নয়। তুিম েয েতামার ঘরক ােক একিট অে র
হাঁসপাতাল কিরয়া রািখেব, েস আিম িকছুেতই িদব না। েতামােক আর-একিট িববাহ
কিরেতই হইেব।" িকজ েয িববাহ করা িনতা আব ক তাহা সিব াের বিলবার পূেবর্
আমার একটুখািন ক েরাধ হইবার উপ ম হইল। একটু কািশয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া
বিলেত যাইেতিছ, এমন সময় আমার ামী উ িসত আেবেগ বিলয়া উিঠেলন, "আিম
মূঢ়, আিম অহংকারী, িক তাই বিলয়া আিম পাষ নই। িনেজর হােত েতামােক অ
কিরয়ািছ, অবেশেষ েসই েদােষ েতামােক পিরতয্াগ কিরয়া যিদ অ ী হণ কির তেব
আমােদর ই েদব েগাপীনােথর শপথ কিরয়া বিলেতিছ, আিম েযন হতয্া-িপতৃহতয্ার
পাতকী হই।" এতবেড়া শপথটা কিরেত িদতাম না, বাধা িদতাম, িক অ তখন বুক
বািহয়া, ক চািপয়া, দুইচ ু ছািপয়া, ঝিরয়া পিড়বার েজা কিরেতিছল; তাহােক স রণ
কিরয়া কথা বিলেত পািরেতিছলাম না। িতিন যাহা বিলেলন তাহা শুিনয়া িবপুল আনে র
উে েগ বািলেশর মেধয্ মুখ চািপয়া কাঁিদয়া উিঠলাম। আিম অ , তবু িতিন আমােক
ছািড়েবন না। দুঃখীর দুঃেখর মেতা আমােক হৃদেয় কিরয়া রািখেবন। এত েসৗভাগয্ আিম
চাই না, িক মেন েতা াথর্পর। অবেশেষ অ র থম পশলাটা সেবেগ বষর্ণ হইয়া
েগেল তাঁহার মুখ আমার বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিললাম, "এমন ভয়ংকর শপথ েকন
কিরেল। আিম িক েতামােক িনেজর সুেখর জ িববাহ কিরেত বিলয়ািছলাম। সিতনেক
িদয়া আিম আমার াথর্ সাধন কিরতাম। েচােখর অভােব েতামার েয-কাজ িনেজ কিরেত
পািরতাম না েস আিম তাহােক িদয়া করাইতাম!" ামী কিহেলন, "কাজ েতা দাসীেতও
কের। আিম িক কােজর সুিবধার জ একটা দাসী িববাহ কিরয়া আমার এই েদবীর সে
একাসেন বসাইেত পাির।" বিলয়া আমার মুখ তুিলয়া ধিরয়া আমার ললােট একিট িনমর্ল
চু ন কিরেলন; েসই চু েনর ারা আমার েযন তৃতীয় েন উ ীিলত হইল, েসই েণ
আমার েদবীে অিভেষক হইয়া েগল। আিম মেন মেন কিহলাম, েসই ভােলা। যখন অ
হইয়ািছ তখন আিম এই বিহঃসংসােরর আর গৃিহণী হইেত পাির না, এখন আিম সংসােরর
উপের উিঠয়া েদবী হইয়া ামীর ম ল কিরব। আর িমথয্া নয়, ছলনা নয়, গৃিহণী রমণীর
যতিকছু ু তা এবং কপটতা আেছ সম দূর কিরয়া িদলাম। েসিদন সম িদন িনেজর
সে একটা িবেরাধ চিলেত লািগল। গুরুতর শপেথ বাধয্ হইয়া ামী েয েকােনামেতই
ি তীয়বার িববাহ কিরেত পািরেবন না, এই আন মেনর মেধয্ েযন এেকবাের দংশন
কিরয়া রিহল; িকছুেতই তাহােক ছাড়াইেত পািরলাম না। অ আমার মেধয্ েয নূতন
েদবীর আিবভর্াব হইয়ােছ িতিন কিহেলন, "হয়েতা এমন িদন আিসেত পাের যখন এই
শপথ-পালন অেপ া িববাহ কিরেল েতামার ামীর ম ল হইেব।' িক আমার মেধয্
েয পুরাতন নারী িছল েস কিহল, "তা েহৗক, িক িতিন যখন শপথ কিরয়ােছন তখন
েতা আর িববাহ কিরেত পািরেবন না।' েদবী কিহেলন, "তা েহৗক, িক ইহােত েতামার
খুিশ হইবার েকােনা কারণ নাই।' মানবী কিহল, "সকলই বুিঝ, িক যখন িতিন শপথ
কিরয়ােছন তখন' ইতয্ািদ। বার বার েসই এক কথা। েদবী তখন েকবল িনরু ের কুিট
কিরেলন এবং একটা ভয়ংকর আশ ার অ কাের আমার সম অ ঃকরণ আ হইয়া
েগল। আমার অনুত ামী চাকরদাসীেক িনেষধ কিরয়া িনেজ আমার সকল কাজ কিরয়া
িদেত উদয্ত হইেলন। ামীর উপর তু িবষেয়ও এইরূপ িনরুপায় িনভর্র থমটা ভাৈল
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লািগত। কারণ, এমিন কিরয়া সবর্দাই তাঁহােক কােছ পাইতাম। েচােখ তাঁহােক েদিখতাম
না বিলয়া তাঁহােক সবর্দা কােছ পাইবার আকাঙ া অতয্ বািড়য়া উিঠল। ামীসুেখর
েয-অংশ আমার েচােখর ভােগ পিড়য়ািছল েসইেট এখন অ ইি েয়রা বাঁিটয়া লইয়া
িনেজেদর ভাগ বাড়াইয়া লইবার েচ া কিরল। এখন আমার ামী অিধক ণ বািহেরর
কােজ থািকেল মেন হইত, আিম েযন শূে রিহয়ািছ, আিম েয েকাথাও িকছু ধিরেত
পািরেতিছ না, আমার েযন সব হারাইল। পূেবর্ ামী যখন কােলেজ যাইেতন তখন িবল
হইেল পেথর িদেকর জানালা একটুখািন ফাঁক কিরয়া পথ চািহয়া থািকতাম। েয-জগেত
িতিন েবড়াইেতন েস-জগৎটােক আিম েচােখর ারা িনেজর সে বাঁিধয়া রািখয়ািছলাম।
আজ আমার দৃি হীন সম শরীর তাঁহােক অে ষণ কিরেত েচ া কের। তাঁহার পৃিথবীর
সিহত আমার পৃিথবীর েয ধান সাঁেকা িছল েসটা আজ ভািঙয়া েগেছ। এখন তাঁহার এবং
আমার মাঝখােন একটা দু র অ তা; এখন আমােক েকবল িনরুপায় বয্ ভােব বিসয়া
থািকেত হয়, কখন িতিন তাঁহার পার হইেতআমার পােরআপিনআিসয়া উপি ত হইেবন।
েসইজ এখন, যখন ণকােলর জ িতিন আমােক ছািড়য়া চিলয়া যান তখন আমার
সম অ েদহ উদয্ত হইয়া তাঁহােক ধিরেত যায়, হাহাকার কিরয়া তাঁহােক ডােক। িক
এত আকাঙ া, এত িনভর্র েতা ভােলা নয়। এেক েতা ামীর উপের ীর ভারই যেথ ,
তাহার উপের আবার অ তার কা ভার চাপাইেত পাির না। আমার এই িব েজাড়া
অ কার, এ আিমই বহন কিরব। আিম একা মেন িত া কিরলাম, আমার এই অন
অ তা ারা ামীেক আিম আমার সে বাঁিধয়া রািখব না। অ কােলর মেধয্ই েকবল
শ -গ - েশর্র ারা আিম আমার সম অভয্ কমর্ স কিরেত িশিখলাম। এমন িক
আমার অেনক গৃহকমর্ পূেবর্র েচেয় অেনক েবিশ ৈনপুেণয্র সিহত িনবর্াহ কিরেত পািরলাম।
এখন মেন হইেত লািগল, দৃি আমােদর কােজর যতটা সাহাযয্ কের তাহার েচেয় েঢর
েবিশ িবি কিরয়া েদয়। যতটুকু েদিখেল কাজ ভােলা হয় েচাখ তাহার েচেয় েঢর
েবিশ েদেখ। এবং েচাখ যখন পাহারার কাজ কের কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা
তাহার েশানা উিচত তাহার েচেয় েস কম েশােন। এখন চ ল েচােখর অবতর্মােন আমার
জ সম ইি য় তাহােদর কতর্বয্ শা এবং স ূণর্ভােব কিরেত লািগল। এখন আমার
ামীেক আর আমার েকােনা কাজ কিরেত িদলাম না, এবং তাঁহার সম কাজ আবার
পূেবর্র মেতা আিমই কিরেত লািগলাম। ামীেক আমােক কিহেলন, "আমার ায়ি
হইেত আমােক বি ত কিরেতছ।" আিম কিহলাম, "েতামার ায়ি িকেস আিম জািন
না, িক আমার পােপর ভার আিম বাড়াইব েকন।" যাহাই বলুন, আিম যখন তাঁহােক
মুি িদলাম তখন িতিন িন াস েফিলয়া বাঁিচেলন। অ ীর েসবােক িচরজীবেনর ত
করা পুরুেষর কমর্ নেহ। আমার ামী ডা াির পাশ কিরয়া আমােক সে লইয়া মফ েল
েগেলন। পাড়াগাঁেয় আিসয়া েযন মাতৃে ােড় আিসলাম মেন হইল। আমার আটবৎসর
বয়েসর সময় আিম াম ছািড়য়া শহের আিসয়ািছলাম। ইিতমেধয্ দশবৎসের জ ভূিম
আমার মেনর মেধয্ ছায়ার মেতা অ হইয়া আিসয়ািছল। যতিদন চ ু িছল কিলকাতা
শহর আমার চািরিদেক আর-সম ৃিতেক আড়াল কিরয়া দাঁড়াইয়ািছল। েচাখ যাইেতই
বুিঝলাম, কিলকাতা েকবল েচাখ ভুলাইয়া রািখবার শহর, ইহােত মন ভিরয়া রােখ না। দৃি
হারাইবামা আমার েসই বালয্কােলর পি াম িদবাবসােন ন েলােকর মেতা আমার
মেনর মেধয্ উ ল হইয়া উিঠল। অ হায়েণর েশষােশিষ আমরা হািসমপুের েগলাম।
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নূতন েদশ, চািরিদক েদিখেত িকরকম তাহা বুিঝলাম না, িক বালয্কােলর েসই গে
এবং অনুভােব আমােক সবর্াে েব ন কিরয়া ধিরল। েসই িশিশের-েভজা নূতন চষা
েখত হইেত ভােতর হাওয়া, েসই েসানা-ঢালা অড়র এবং সিরষা-েখেতর আকাশ-ভরা
েকামল সুিম গ , েসই রাখােলর গান, এমনিক ভাঙা রা া িদয়া েগারুর গািড় চলার শ
পযর্ আমােক পুলিকত কিরয়া তুিলল। আমার েসই জীবনারে র অতীত ৃিত তাহার
অিনবর্চনীয় িন ও গ লইয়া তয্ বতর্মােনর মেতা আমােক িঘিরয়া বিসল; অ
চ ু তাহার েকােনা িতবাদ কিরেত পািরল না। েসই বালয্কােলর মেধয্ িফিরয়া েগলাম,
েকবল মােক পাইলাম না। মেন মেন েদিখেত পাইলাম, িদিদমা তাঁহার িবরল েকশগু
মু কিরয়া েরৗে িপঠ িদয়া া েণ বিড় িদেতেছন, িক তাঁহার েসই মৃদুকি ত াচীন
দুবর্ল কে আমােদর াময্ সাধু ভজনদােসর েদহত -গান গু ন ের শুিনেত পাইলাম না;
েসই নবাে র উৎসব শীেতর িশিশর াত আকােশর মেধয্ সজীব হইয়া জািগয়া উিঠল;
িক েঢঁিকশােল নূতন ধান কুিটবার জনতার মেধয্ আমার েছােটা েছােটা পি সি নীর
সমাগম েকাথায় েগল! স য্ােবলা অদূের েকাথা হইেত হা া িন শুিনেত পাই, তখন মেন
পেড়, মা স য্াদীপ হােত কিরয়া েগায়ােল আেলা েদখাইেত যাইেতেছন; েসইসে িভজা
জাবনার ও খড়- ালােনা েধাঁয়ার গ েযন হৃদেয়র মেধয্ েবশ কের এবং শুিনেত পাই,
পুকুেরর পােড় িবদয্ালংকারেদর ঠাকুরবািড় হইেত কাঁসরঘ ার শ আিসেতেছ। েক েযন
আমার েসই িশশুকােলরআটিট বৎসেরর মধয্ হইেত তাহার সম ব -অংশ ছাঁিকয়া লইয়া
েকবল তাহার রসটুকু গ টুকু আমার চািরিদেক রাশীকৃত কিরয়ােছ। এইসে আমার েসই
েছেলেবলাকার ত এবং েভারেবলায় ফুল তুিলয়া িশবপূজার কথা মেন পিড়ল। এ কথা
ীকার কিরেতই হইেব, কিলকাতার আলাপ-আেলাচনা আনােগানার েগালেমেল বুি র
একটু িবকার ঘেটই। ধমর্কমর্-ভি ার মেধয্ িনমর্ল সরলতাটুকু থােক না। েসিদেনর
কথা আমার মেন পেড় েযিদন অ হওয়ার পের কিলকাতায় আমার পি বািসনী এক
সখী আিসয়া আমােক বিলয়ািছল, "েতার রাগ হয় না কুমু? আিম হইেল এমন ামীর মুখ
েদিখতাম না।" আিম বিললাম, "ভাই, মুখ েদখা েতা ব ই বেট, েসজে এ েপাড়া েচােখর
উপর রাগ হয়, িক ামীর উপর রাগ কিরেত যাইব েকন।" যথাসমেয় ডা ার ডােকন
নাই বিলয়া লাবণয্ আমার ামীর উপর অতয্ রািগয়ািছল এবংআমােকও রাগাইবার েচ া
কিরয়ািছল। আিম তাহােক বুঝাইলাম, সংসাের থািকেল ই ায় অিন ায় ােন অ ােন
ভুেল াি েত দুঃখ সুখ নানারাকম ঘিটয়া থােক; িক মেনর মেধয্ যিদ ভি ি র রািখেত
পাির তেব দুঃেখর মেধয্ও একটা শাি থােক, নিহেল েকবল রাগারািগ েরষােরিষ বকাবিক
কিরয়াই জীবন কািটয়া যায়। অ হইয়ািছ এই েতা যেথ দুঃখ, তাহার পের ামীর িত
িবে ষ কিরয়া দুঃেখর েবাঝা বাড়াইব েকন। আমার মেতা বািলকার মুেখ েসেকেল কথা
শুিনয়া লাবণয্ রাগ কিরয়া অব াভের মাথা নািড়য়া চিলয়া েগল। িক যা-ই বিল, কথার
মেধয্ িবষ আেছ, কথা এেকবাের বয্থর্ হয় না। লাবেণয্র মুখ হইেত রােগর কথা আমার
মেনর মেধয্ দুেটা-একটা ুিল েফিলয়া িগয়ািছল, আিম েসটা পা িদয়া মাড়াইয়া িনবাইয়া
িদয়ািছলাম, িক তবু দুেটাএকটা দাগ থািকয়ািছল। তাই বিলেতিছলাম, কিলকাতায়
অেনক তকর্, অেনক কথা; েসখােন েদিখেত েদিখেত বুি অকােল পািকয়া কিঠন হইয়া
উেঠ। পাড়াগাঁেয় আিসয়া আমার েসই িশবপূজার শীতল িশউিলফুেলর গে হৃদেয়র সম
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আশা ও িব াস আমার েসই িশশুকােলর মৈত নবীন ও উ ল হইয়া উিঠল। েদবতায়
আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পিরপূণর্ হইয়া েগল। আিম নতিশের লুটাইয়া পিড়লাম।
বিললাম, "েহ েদব, আমার চ ু েগেছ েবশ হইয়ােছ, তুিম েতা আমার আছ।" হায়,
ভুল বিলয়ািছলাম। তুিম আমার আছ, এ কথাও ধর্ার কথা। আিম েতামার আিছ,
েকবল এইটুকু বিলবারই অিধকার আেছ। ওেগা, একিদন ক চািপয়া আমার েদবতা
এই কথাটা আমােক বলাইয়া লইেব। িকছুই না থািকেত পাের, িক আমােক থািকেতই
হইেব। কাহােরা উপের েকােনা েজার নাই; েকবল িনেজর উপেরই আেছ। িকছুকাল েবশ
সুেখ কািটল। ডা ািরেত আমার ামীরও িতপি বািড়েত লািগল। হােত িকছু টাকাও
জিমল। িক টাকা িজিনসটা ভােলা নয়। উহােত মন চাপা পিড়য়া যায়। মন যখন রাজ
কের তখন েস আপনার সুখ আপিন সৃি কিরেত পাের, িক ধন যখন সুখস েয়র ভার
েনয় তখন মেনর আর কাজ থােক না। তখন, আেগ েযখােন মেনর সুখ িছল িজিনসপ
আসবাব আেয়াজন েসই জায়গাটুকু জুিড়য়া বেস। তখন সুেখর পিরবেতর্ েকবল সাম ী
পাওয়া যায়। েকােনা িবেশষ কথা বা িবেশষ ঘটনার উে খ কিরেত পাির না িক অে র
অনুভবশি েবিশ বিলয়া, িক া কী কারণ জািন না, অব ার স লতার সে সে আমার
ামীর পিরবতর্ন আিম েবশ বুিঝেত পািরতাম। েযৗবনারে ায়-অ ায় ধমর্-অধমর্ স ে
আমার ামীর েয-একিট েবদনােবাধ িছল েসটা েযন িতিদন অসাড় হইয়া আিসেতিছল।
মেন আেছ, িতিন একিদন বিলেতন, "ডা াির েয েকবল জীিবকার জ িশিখেতিছ তাহা
নেহ, ইহােত অেনক গিরেবর উপকার কিরেত পািরব।" েয-সব ডা ার দির মুমূষুর্র
াের আিসয়া আগাম িভিজট না লইয়া নািড় েদিখেত চায় না তাহােদর কথা বিলেত
িগয়া ঘৃণায় তাঁহার বাে াধ হইত। আিম বুিঝেত পাির, এখন আর েসিদন নাই। একমা
েছেলর াণর ার জ দির নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধিরয়ােছ িতিন তাহা উেপ া
কিরয়ােছন; েশেষ আিম মাথার িদবয্ িদয়া তাঁহােক িচিকৎসায় পাঠাইয়ািছ, িক মেনর
সে কাজ কেরন নাই। যখন আমােদর টাকা অ িছল তখন অ ায় উপাজর্নেক আমার
ামী কী চে েদিখেতন, তাহা আিম জািন। িক বয্াে এখন অেনক টাকা জিময়ােছ,
এখন একজন ধনী েলােকর আমলা আিসয়া তাঁহার সে েগাপেন দুই িদন ধিরয়া অেনক
কথা বিলয়া েগল, কী বিলল আিম িকছুই জািন না, িক তাহার পের যখন িতিন আমার
কােছ আিসেলন, অতয্ ফু তার সে অ নানা িবষেয় নানা কথা বিলেলন, তখন
আমার অ ঃকরেণর শর্শি ারা বুিঝলাম, িতিন আজ কল মািখয়া আিসয়ােছন। অ
হইবার পূেবর্ আিম যাঁহােক েশষবার েদিখয়ািছলাম আমার েস- ামী েকাথায়। িযিন আমার
দৃি হীন দুই চ ুর মাঝখােন একিট চু ন কিরয়া আমােক একিদন েদবীপেদ অিভিষ
কিরয়ািছেলন, আিম তাঁহার কী কিরেত পািরলাম। একিদন একটা িরপুর ঝড় আিসয়া
যাহােদর অক াৎ পতন হয় তাহারা আর-একটা হৃদয়ােবেগ আবার উপের উিঠেত পাের,
িক এই-েয িদেন িদেন পেল পেল ম ার িভতর হইেত কিঠন হইয়া যাওয়া, বািহের
বািড়য়া উিঠেত উিঠেত অ রেক িতেল িতেল চািপয়া েফলা, ইহার িতকার ভািবেত েগেল
েকােনা রা া খুঁিজয়া পাই না। ামীর সে আমার েচােখ-েদখার েয িবে দ ঘিটয়ােছ
েস িকছুই নয়; িক ােণর িভতরটা েয হাঁপাইয়া উেঠ যখন মেন কির, আিম েযখােন
িতিন েসখােন নাই; আিম অ , সংসােরর আেলাকবিজর্ত অ র েদেশ আমার েসই থম
বয়েসর নবীন ে ম, অ ুণ্ন ভি , অখ িব াস লইয়া বিসয়া আিছ—আমার েদবমি ের
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জীবেনর আরে আিম বািলকার করপুেট েয েশফািলকার অঘর্য্দান কিরয়ািছলাম তাহার
িশিশর এখেনা শুকায় নাই; আর, আমার ামী এই ছায়াশীতল িচরনবীনতার েদশ ছািড়য়া
টাকাউপাজর্েনর প ােত সংসারমরুভূিমর মেধয্ েকাথায় অদৃ হইয়া চিলয়া যাইেতেছন!
আিম যাহা িব াস কির, যাহােক ধমর্ বিল, যাহােক সকল সুখ-স ি র অিধক বিলয়া
জািন, িতিন অিতদূর হইেত তাহার িত হািসয়া কটা পাত কেরন। িক একিদন এ
িবে দ িছল না, থম বয়েস আমরা এক পেথই যা া আর কিরয়ািছলাম; তাহার
পের কখন েস পেথর েভদ আর হইেতিছল তাহা িতিনও জািনেত পােরন নাই; আিমও
জািনেত পাির নাই; অবেশেষ আজ আিম আর তাঁহােক ডািকয়া সাড়া পাই না। এক
এক সময় ভািব, হয়েতা অ বিলয়া সামা কথােক আিম েবিশ কিরয়া েদিখ। চ ু
থািকেল আিম হয়েতা সংসারেক িঠক সংসােরর মেতা কিরয়া িচিনেত পািরতাম। আমার
ামীও আমােক একিদন তাহাই বুঝাইয়া বিলেলন। েসিদন সকােল একিট বৃ মুসলমান
তাহার েপৗ ীর ওলাউঠার িচিকৎসার জ তাঁহােক ডািকেত আিসয়ািছল। আিম শুিনেত
পাইলাম েস কিহল, "বাবা আিম গিরব, িক আ া েতামার ভােলা কিরেবন।" আমার ামী
কিহেলন, "আ া যাহা কিরেবন েকবল তাহােতই আমার চিলেব না, তুিম কী কিরেব েসটা
আেগ শুিন।" শুিনবামা ভািবলাম, ঈ র আমােক অ কিরয়ােছন, িক বিধর কেরন
নাই েকন। বৃ গভীর দীঘর্িন ােসর সিহত "েহ আ া' বিলয়া িবদায় হইয়া েগল। আিম
তখনই িঝেক িদয়া তাহােক অ ঃপুেরর িখড়িক াের ডাকাইয়া আিনলাম; কিহলাম, "বাবা,
েতামার নাতিনর জ এই ডা ােরর খরচা িকছু িদলাম, তুিম আমার ামীর ম ল াথর্না
কিরয়া পাড়া হইেত হিরশ ডা ারেক ডািকয়া লইয়া যাও।" িক সম িদন আমার মুেখ
অ রুিচল না। ামী অপরাে িন া হইেত জািগয়া িজ াসা কিরেলন, "েতামােক িবমষর্
েদিখেতিছ েকন।" পূবর্কােলর অভয্ উ র একটা মুেখ আিসেতিছল— "না, িকছুই হয়
নাই; িক ছলনার কাল িগয়ােছ, আিম কিরয়া বিললাম, "কতিদন েতামােক বিলব
মেন কির, িক বিলেত িগয়া ভািবয়া পাই না, িঠক কী বিলবার আেছ। আমার অ েরর
কথাটা আিম বুঝাইয়া বিলেত পািরব িকনা জািন না, িক িন য় তুিম িনেজর মেনর
মেধয্ বুিঝেত পার, আমরা দুজেন েযমনভােব এক হইয়া জীবন আর কিরয়ািছলাম
আজ তাহা পৃথক হইয়া েগেছ।" ামী হািসয়া কিহেলন, "পিরবতর্নই েতা সংসােরর ধমর্।"
আিম কিহলাম, "টাকাকিড় রূপেযৗবন সকেলরই পিরবতর্ন হয়, িক িনতয্ িজিনস িক
িকছুই নাই।" তখন িতিন একটু গ ীর হইয়া কিহেলন, "েদেখা, অ ীেলােকরা সতয্কার
অভাব লইয়া দুঃখ কের— কাহােরা ামী উপাজর্ন কের না, কাহােরা ামী ভােলাবােস
না, তুিম আকাশ হইেত দুঃখ টািনয়া আন।" আিম তখনই বুিঝলাম, অ তা আমার েচােখ
এক অ ন মাখাইয়া আমােক এই পিরবতর্য্মান সংসােরর বািহের লইয়া েগেছ; আিম
অ ীেলােকর মেতা নিহ, আমােক আমার ামী বুিঝেবন না। ইিতমেধয্ আমার এক
িপসশাশুিড় েদশ হইেত তাঁহার াতু ুে র সংবাদ লইেত আিসেলন। আমরা উভেয়
তাঁহােক ণাম কিরয়া উিঠেতই িতিন থম কথােতই বিলেলন, "বিল, বউমা, তুিম েতা
কপাল েম দুইিট চ ু েখায়াইয়া বিসয়াছ, এখন আমােদর অিবনাশ অ ীেক লইয়া
ঘরক া চালাইেব কী কিরয়া। উহার আরএকটা িবেয়থাওয়া িদয়া দাও!" ামী যিদ ঠা া
কিরয়া বিলেতন "তা েবশ েতা িপিসমা, েতামরা েদিখয়া শুিনয়া একটা ঘটকািল কিরয়া
দাওনা'— তাহা হইেল সম পির ার হইয়া যাইত। িক িতিন কুি ত হইয়া কিহেলন,
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"আঃ, িপিসমা, কী বিলেতছ।" িপিসয়া উ র কিরেলন, "েকন, অ ায় কী বিলেতিছ।
আ া, বউমা তুিমই বেলা েতা, বাছা।" আিম হািসয়া কিহলাম, "িপিসমা, ভােলা েলােকর
কােছ পরামশর্ চািহেতছ। যাহার গাঁঠ কািটেত হইেব তাহার িক েকহ স িত েনয়।" িপিসমা
উ র কিরেলন, "হাঁ, েস কথা িঠক বেট। তা, েতােত আমােত েগাপেন পরামশর্ কিরব,
কী বিলল, অিবনাশ। তাও বিল, বউমা, কুলীেনর েমেয়র সিতন যত েবিশ হয়, তাহার
ািমেগৗরব ততই বােড়। আমােদর েছেল ডা াির না কিরয়া যিদ িববাহ কিরত, তেব
উশার েরাজগােরর ভাবনা কী িছল। েরাগী েতা ডা ােরর হােত পিড়েলই মের, মিরেল েতা
আর িভিজট েদয় না, িক িবধাতার শােপ কুলীেনর ীর মরণ নাই এবং েস যতিদন বাঁেচ
ততিদনই ামীর লাভ।" দুইিদন বােদ আমার ামী আমার স ুেখ িপিসমােক িজ াসা
কিরেলন, "িপিসমা, আ ীেয়র মেতা কিরয়া বউেয়র সাহাযয্ কিরেত পাের, এমন একিট
ভ ঘেরর ীেলাক েদিখয়া িদেত পার? উিন েচােখ েদিখেত পান না, সবর্দা ওঁর একিট
সি নী েকহ থািকেল আিম িনি থািকেত পাির।" যখন নূতন অ হইয়ািছলাম তখন এ
কথা বিলেল খািটত, িক এখন েচােখর অভােবআমার িক া ঘরক ার িবেশষ কী অসুিবধা
হয় জািন না; িক িতবাদমা না কিরয়া চূপ কিরয়া রিহলাম। িপিসমা কিহেলন, "অভাব
কী। আমারই েতা ভাসুেরর এক েমেয় আেছ, েযমন সু রী েতমিন ল ী। েমেয়িটর বয়স
হইল, েকবল উপযু ঘেরর তয্াশায় অেপ া কিরয়া আেছ; েতামার মেতা কুলীন পাইেল
এখিন িববাহ িদয়া েদয়।" ামী চিকত হইয়া কিহেলন, "িববােহর কথা েক বিলেতেছ।"
িপিসমা কিহেলন, "ওমা, িববাহ না কিরেল ভ ঘেরর েমেয় িক েতামার ঘের অমিন
আিসয়া পিড়য়া থািকেব।" কথাটা সংগত বেট এবং ামী তাহার েকােনা সদু র িদেত
পািরেলন না। আমার রু চ ুর অন অ কােরর মেধয্ আিম একলা দাঁড়াইয়া ঊ র্মুেখ
ডািকেত লািগলাম, "ভগবান আমার ামীেক র া কেরা।' তাহার িদনকেয়ক পের একিদন
সকালেবলায় আমার পূজা-আি ক সািরয়া বািহের আিসেতই িপিসমা কিহেলন, "বউমা,
েয ভাসুরিঝর কথা বিলয়ািছলাম েসই আমােদর েহমাি নী আজ েদশ হইেত আিসয়ােছ।
িহমু, ইিন েতামার িদিদ, ইঁহােক ণাম কেরা।" এমন সময়আমার ামী হঠাৎআিসয়া েযন
অপিরিচত ীেলাকেক েদিখয়া িফিরয়া যাইেত উদয্ত হইেলন। িপিসমা কিহেলন, "েকাথা
যাস, অিবনাশ।" ামী িজ াসা কিরেলন, "ইিন েক।" িপিসমা কিহেলন, "এই েমেয়িটই
আমার েসই ভাসুরিঝ েহমাি নী।" ইহােক কখন আনা হইল, েক আিনল, কী বৃ া , লইয়া
আমার ামী বার ার অেনক অনাব ক িব য় কাশ কিরেত লািগেলন। আিম মেন মেন
কিহলাম, "যাহ ঘিটেতেছ তাহা েতা সবই বুিঝেতিছ, িক ইহার উপেরআবার ছলনাআর
হইল। লুকাচুির, ঢাকাঢািক, িমথয্াকথা! অধমর্ কিরেত যিদ হয় েতা কেরা, েস িনেজর
অশা বৃি র জ , িক আমার জ েকন হীনতা করা। আমােক ভুলাইবার জ েকন
িমথয্াচরণ।' েহমাি নীর হাত ধিরয়া আিম তাহােকআমার শয়নগৃেহ লইয়া েগলাম। তাহার
মুেখ গােয় হাত বুলাইয়া তাহােক েদিখলাম, মুখিট সু র হইেব, বয়সও েচা পেনরার কম
হইেব না। বািলকা হঠাৎ মধুর উ কে হািসয়া উিঠল; কিহল, "ও কী কিরেতছ। আমার
ভূত ঝাড়াইয়া িদেব নািক।" েসই উ ু সরল হা িনেত আমােদর মাঝখােনর একটা
অ কার েমঘ েযন একমুহূেতর্ কািটয়া েগল। আিম দি ণবাহুেত তাহার ক েব ন কিরয়া
কিহলাম, "আিম েতামােক েদিখেতিছ, ভাই।" বিলয়া তাহার েকামল মুখখািনেত আর-
একবার হাত বুলাইলাম। "েদিখেতছ?" বিলয়া েস আবার হািসেত লািগল। কিহল, "আিম
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িক েতামার বাগােনর িসম না েবগুন েয হাত বুলাইয়া েদিখেতছ কতবেড়াটা হইয়ািছ?"
তখন আমার হঠাৎ মেন হইল, আিম েয অ তাহা েহমাি নী জােন না। কিহলাম, "েবান,
আিম েয অ ।" শুিনয়া েস িকছু ণ আ যর্ হইয়া গ ীর হইয়া রিহল। েবশ বুিঝেত
পািরলাম, তাহার কুতূহলী তরুণ আয়ত েন িদয়া েস আমার দৃি হীন চ ু এবং মুেখর
ভাব মেনােযােগর সিহত েদিখল; তাহার পের কিহল, "ওঃ, তাই বুিঝ কািকেক এখােন
আনাইয়াছ?" আিম কিহলাম, "না, আিম ডািক নাই। েতামার কািক আপিন আিসয়ােছন।"
বািলকা আবার হািসয়া উিঠয়া কিহল, "দয়া কিরয়া? তাহা হইেল দয়াময়ী শী নিড়েতেছন
না। িক , বাবা আমােক এখােন েকন পাঠাইেলন।" এমন সমেয় িপিসমা ঘের েবশ
কিরেলন। এত ণ আমার ামীর সে তাঁহার কথাবাতর্া চিলেতিছল। ঘের আিসেতই
েহমাি নী কিহল, "কািক, আমরা বািড় িফিরব কেব বেলা।" িপিসমা কিহেলন, "ওমা!
এইমা আিসয়াই অমিন যাই-যাই। অমন চ ল েমেয়ও েতা েদিখ নাই।" েহমাি নী
কিহল, "কািক, েতামার েতা এখান হইেত শী নিড়বার গিতক েদিখ না। তা, েতামার
এ হল আ ীয়ঘর, তুিম যতিদন খুিশ থােকা, আিম িক চিলয়া যাইব, তা েতামােক
বিলয়া রািখেতিছ।" এই বিলয়া আমার হাত ধিরয়া কিহল, "কী বেলা ভাই, েতামরা েতা
আমার িঠক আপন নও।" আিম তাহার এই সরল ে র েকােনা উ র না িদয়া তাহােক
আমার বুেকর কােছ টািনয়া লইলাম। েদিখলাম, িপিসমা যতই বলা েহৗন এই ক ািটেক
তাঁহার সামলাইবার সাধয্ নাই। িপিসমা কাে রাগ না েদখাইয়া েহমাি নীেক একটু
আদর কিরবার েচ া কিরেলন; েস তাহা েযন গা হইেত ঝািড়য়া েফিলয়া িদল। িপিসমা
সম বয্াপারটােক আদুের েমেয়র এখটা পিরহােসর মেতা উড়াইয়া িদয়া হািসয়া চিলয়া
যাইেত উদয্ত হইেলন। আবার কী ভািবয়া িফিরয়া আিসয়া েহমাি নীেক কিহেলন, "িহমু,
চল্ েতার ােনর েবলা হইল।" েস আমার কােছ আিসয়া কিহল, "আমরা দুইজেন ঘােট
যাইব, কী বেলা, ভাই।" িপিসমা অিন াসে ও া িদেলন; িতিন জািনেতন, টানাটািন
কিরেত েগেল েহমাি নীরই জয় হইেব এবং তাঁহােদর মেধয্কার িবেরাধ অেশাভনরূেপ
আমার স ুেখ কাশ হইেব। িখড়িকর ঘােট যাইেত যাইেত েহমাি নী আমােক িজ াসা
কিরল, "েতামার েছেলপুেল নাই েকন।" আিম ঈষৎ হািসয়া কিহলাম, "েকন তাহা কী
কিরয়া জািনব, ঈ র েদন নাই।" েহমাি নী কিহল, "অব , েতামার িভতের িকছু পাপ
িছল।" আিম কিহলাম, "তাহাও অ যর্ামী জােনন।" বািলকা মাণ রূেপ কিহল, "েদেখা-
না, ফািকর িভতের এত কুিটলতা েয উঁহার গেভর্ স ান জি েত পায় না।" পাপপুণয্
সুখদুঃখ দ পুর ােরর ত িনেজও বুিঝ না, বািলকােকও বুঝাইলাম না; েকবল একটা
িন াস েফিলয়া মেন মেন তাঁহােক কিহলাম, তুিমই জান! েহমাি নী তৎ ণাৎ আমােক
জড়াইয়া ধিরয়া হািসয়া উিঠয়া কিহল, "ওমা, আমার কথা শুিনয়াও েতামার িন াস পেড়!
আমার কথা বুিঝ েকহ া কের।" েদিখলাম, ামীর ডা াির বয্বসােয় বয্াঘাত হইেত
লািগল। দূের ডাক পিড়েল েতা যানই না, কােছ েকাথাও েগেলও চট্পট্ সািরয়া চিলয়া
আেসন। পূেবর্ যখন কেমর্র অবসের ঘের থািকেতন, মধয্াে আহার এবং িন ার সমেয়
েকবল বািড়র িভতের আিসেতন। এখন িপিসমাও যখন-তখন ডািকয়া পাঠান, িতিনও
অনাব ক িপিসমার খবর লইেত আেসন। িপিসমা যখন ডাক ছািড়য়া বেলন "িহমু,
আমার পােনর বাটাটা িনেয় আয় েতা", আিম বুিঝেত পাির, িপিসমার ঘের আমার ামী
আিসয়ােছন। থম থম িদন- দুইিতন েহমাি নী পােনর বাটা, েতেলর বািট, িসঁদুেরর
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েকৗেটা ভৃিত যথািদ লইয়া যাইত। িক , তাহার পের ডাক পিড়েল েস আর িকছুেতই
নিড়ত তা, িঝর হাত িদয়া আিদ বয্ পাঠাইয়া িদত। িপিস ডািকেতন, "েহমাি নী, িহমু,
িহিম"—বািলকা েযন আমার িত একটা করুণার আেবেগ আমােক জড়াইয়া থািকত;
একটা আশ া এবং িবষােদ তাহােক আ কিরত। ইহার পর হইেত আমার ামীর
কথা েস আমার কােছ েমও উে খ কিরত না। ইিতমেধয্ আমার দাদা আমােক েদিখেত
আিসেলন। আিম জািনতাম, দাদার দৃি তী । বয্াপারটা িকরূপ চিলেতেছ তাহা তাঁহার
িনকট েগাপন করা ায় অসাধয্ হইেব। আমার দাদা বেড়া কিঠন িবচারক। িতিন েলশমা
অ ায়েক মা কিরেত জােনন না। আমার ামী েয তাঁহারই চে র স ুেখ অপরাধীরূেপ
দাঁড়াইেবন, ইহাই আিম সবেচেয় ভয় কিরতাম। আিম অিতির ফু তা ারা সম
আ কিরয়া রািখলাম। আিম েবিশ কথা বিলয়া, েবিশ বয্ সম হইয়া, অতয্ ধুমধাম
কিরয়া চািরিদেক েযন একটা ধুলা উড়াইয়া রািখবার েচ া কিরলাম। িক , েসটা আমার
পে এমন অ াভািবক েয তাহােতই আরও েবিশ ধরা পিড়বার কারণ হইল। িক , দাদা
েবিশিদন থািকেত পািরেলন না, আমার ামী এমিন অি রতা কাশ কিরেত লািগেলন
েয, তাহা কা রূঢ়তার আকার ধারণ কিরল। দাদা চিলয়া েগেলন। িবদায় লইবার পূেবর্
পিরপূণর্ ে েহর সিহত আমার মাথার উপর অেনক ণ কি ত হ রািখেলন; মেন মেন
একা িচে কী আশীবর্াদ কিরেলন তাহা বুিঝেত পািরলাম; তাঁহার অ আমার অ িস
কেপােলর উপর আিসয়া পিড়ল। মেন আেছ, েসিদন ৈচ মােসর স য্ােবলায় হােটর বাের
েলাকজন বািড় িফিরয়া যাইেতেছ। দূর হইেত বৃি লইয়া একটা ঝড় আিসেতেছ, তাহারই
মািট-েভজা গ এবং বাতােসর আ র্ভাব আকােশ বয্া হইয়ােছ; স চুয্ত সািথগণ
অ কার মােঠর মেধয্ পর রেক বয্াকুল ঊ র্কে ডািকেতেছ। অে র শয়নগৃেহ যত ণ
আিম একলা থািক তত ণ দীপ ালােনা হয় না, পােছ িশখা লািগয়া কাপড় ধিরয়া
উেঠ বা েকােনা দুঘর্টনা হয়। আিম েসই িনজর্ন অ কার কে র মেধয্ মািটেত বিসয়া
দুই হাত জুিড়য়া আমার অন অ জগেতর জগদী রেক ডািকেতিছলাম, বিলেতিছলাম,
" ভু, েতামার দয়া যখন অনুভব হয় না, েতামার অিভ ায় যখন বুিঝ না, তখন এই অনাথ
হৃদেয়র হালটােক াণপেণ দুই হােত বে চািপয়া ধির; বুক িদয়া র বািহর হইয়া যায়
তবু তুফান সামলাইেত পাির না; আমার আর কত পরী া কিরেব, আমার কতটুকুই বা
বল।" এই বিলেত বিলেত অ উ িসত হইয়া উিঠল, খােটর উপর মাথা রািখয়া কাঁিদেত
লািগলাম। সম িদন ঘেরর কাজ কিরেত হয়। েহমাি নী ছায়ার মেতা কােছ কােছ থােক,
বুেকর িভতের েয-অ ভিরয়া উেঠ েস আর েফিলবার অবসর পাই না। অেনকিদন পের
আজ েচােখর জল বািহর হইল। এমনসময় েদিখলাম, খাট একটু নিড়ল, মানুষ চলার
উ ুস্ শ হইল এবং মুহূতর্পের েহমাি নী আিসয়া আমার গলা জড়াইয়া ধিরয়া িনঃশে
অ ল িদয়া আমার েচােখ মুছাইয়া িদেত লািগল। েস েয স য্ার আরে কী ভািবয়া কখন
আিসয়া খােটই শুইয়ািছল, আিম জািনেত পাির নাই। েস একিট ও কিরল না, আিমও
তাহােক েকােনা কথাই বিললাম না। েস ধীের ধীের তাহার শীতল হ আমার ললােট
বুলাইয়া িদেত লািগল। ইিতমেধয্ কখন েমঘগজর্ন এবং মুষলধাের বষর্েণর সে সে
একটা ঝড় হইয়া েগল বুিঝেতই পািরলাম না; বহুকাল পের একিট সুি শাি আিসয়া
আমার রদাহদ হৃদয়েক জুড়াইয়া িদল। পরিদন েহমাি নী কিহল, "কািক, তুিম যিদ
বািড় না যাও আিম আমার ৈকবতর্-দাদার সে চিললাম, তাহা বিলয়া রািখেতিছ।" িপিসমা
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কিহেলন, "তাহােত কাজ কী, আিমও কাল যাইেতিছ; একসে ই যাওয়া হইেব। এই েদখ্
িহমু, আমার অিবনাশ েতার জে েকমন একিট মু া-েদওয়া আংিট িকিনয়া িদয়ােছ।"
বিলয়া সগেবর্ িপিসমা আংিট েহমাি নীর হােত িদেলন। েহমাি নী কিহল, "এই েদেখা
কািক, আিম েকমন সু র ল য্ কিরেত পাির।" বিলয়া জানলা হইেত তাক কিরয়া আংিট
িখড়িক পুকুেরর মাঝখােন েফিলয়া িদল। িপিসমা রােগ দুঃেখ িব েয় ক িকত হইয়া
উিঠেলন। আমােক বার ার কিরয়া হােত ধিরয়া বিলয়া িদেলন, "বউমা, এই েছেলমানিষর
কথা অিবনাশেক খবরদার বিলেয়া না; েছেল আমার তাহা হইেল মেন দুঃখ পাইেব। মাথা
খাও, বউমা।" আিম কিহলাম, "আর বিলেত হইেব না িপিসমা, আিম েকােনা কথাই বিলব
না।" পরিদেন যা ার পূেবর্ েহমাি নী আমােক জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, "িদিদ, আমােক
মেন রািখস।" আিম দুই হাত বার ার তাহার মুেখ বুলাইয়া কিহলাম, "অ িকছু েভােল
না, েবান; আমার েতা জগৎ নাই, আিম েকবল মন লইয়াই আিছ।" বিলয়া তাহার মাথাটা
লইয়া একবার আ াণ কিরয়া চু ন কিরলাম। ঝর্ ঝর্ কিরয়া তাহার েকশরািশর মেধয্
আমার অ ঝিরয়া পিড়ল। েহমাি নী িবদায় লইেল আমার পৃিথবীটা শু হইয়া েগল—
েস আমার ােণর মেধয্ েয েসৗগ য্ েসৗ যর্ সংগীত েয উ ল আেলা এবং েয েকামল
তরুণতা আিনয়ািছল তাহা চিলয়া েগেল একবার আমার সম সংসার, আমার চািরিদেক,
দুই হাত বাড়াইয়া েদিখলাম, েকাথায় আমার কী আেছ! আমার ামী আিসয়া িবেশষ
ফু তা েদখাইয়া কিহেলন, "ইঁহারা েগেলন, এখন বাঁচা েগল, একটু কাজকমর্ কিরবার

অবসর পাওয়া যাইেব।" িধক্ িধক্, আমােক। আমার জ েকন এত চাতুরী। আিম িক
সতয্েক ডরাই। আিম িক আঘাতেক কখেনা ভয় কিরয়ািছ। আমার ামী িক জােনন না,
যখন আিম দুই চ ু িদয়ািছলাম তখন আিম শা মেন আমার িচরা কার হণ কিরয়ািছ!
এতিদন আমার এবং আমার ামীর মেধয্ েকবল অ তার অ রাল িছল, আজ হইেত
আর-একটা বয্বধান সৃজন হইল। আমার ামী ভুিলয়াও কখেনা েহমাি নীর নাম আমার
কােছ উ ারণ কিরেতন না, েযন তাঁহার স কর্ীয় সংসার হইেত েহমাি নী এেকবাের
লু হইয়া েগেছ, েযন েসখােন েস েকােনাকােল েলশমা েরখাপাত কের নাই। অথচ প
ারা িতিন েয সবর্দাই তাহার খবর পাইেতেছন, তাহা আিম অনায়ােস অনুভব কিরেত
পািরতাম; েযমন পুকুেরর মেধয্ ব ার জল েযিদন একটু েবশ কের েসই িদনই পে র
ডাঁটায় টান পেড়, েতমিন তাঁহার িভতের একটুও েযিদন ীিতর স ার হয় েসিদনামার
হৃদেয়র মূেলর মধয্ হইেত আিম আপিন অনুভব কিরেত পাির। কেব িতিন খবর পাইেতন
এবং কেব পাইেতন না তাহা আমার কােছ িকছু অেগাচর িছল না। িক , আিমও তাঁহােক
তাহার কথা শুধাইেত পািরতাম না। আমার অ কার হৃদেয় েসই েয উ উ াম উ ল
সু র তারািট ণকােলর জ উদয় হইয়ািছল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার
কথা আেলাচনা কিরবার জ আমার াণ তৃিষত হইয়া থািকত, িক আমার ামীর কােছ
মুহূেতর্র জ তাহার নাম কিরবার অিধকার িছল না। আমােদর দুজনার মাঝখােন বাকয্
এবং েবদনায় পিরপূণর্ এই একটা নীরবতা অটলভােব িবরাজ কিরত। ৈবশাখ মােসর
মাঝামািঝ একিদন িঝ আিসয়া আমােক িজ াসা কিরল, "মাঠাকুরুন, ঘােট েয অেনক
আেয়াজেন েনৗকা ত হইেতেছ, বাবামশায় েকাথায় যাইেতেছন?" আিম জািনতাম,
একটা কী উেদয্াগ হইেতেছ; আমার অদৃ াকােশ থম িকছুিদন ঝেড়র পূবর্কার িন তা
এবং তাহার পের লেয়র িছ িবি েমঘ আিসয়া জিমেতিছল, সংহারকারী শংকর নীরব
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অ ুিলর ইি েত তাঁহার সম লয়শি েক আমার মাথার উপের জেড়া কিরেতেছন, তাহা
আিম বুিঝেত পািরেতিছলাম। িঝেক বিললাম, "কই, আিম েতা এখনও েকােনা খবর পাই
নাই।" িঝআর-েকােনা িজ াসা কিরেত সাহস না কিরয়া িন াস েফিলয়া চিলয়া েগল।
অেনক রাে আমার ামী আিসয়া কিহেলন, "দূের এক জায়গায় আমার ডাক পিড়য়ােছ,
কাল েভােরই আমােক রওনা হইেত হইেব। েবাধকির িফিরেত িদন- দুইিতন িবল হইেত
পাের।" আিম শযয্া হইেত উিঠয়া দাঁড়াইয়া কিহলাম, "েকন আমােক িমথয্া বিলেতছ।"
আমার ামী কি ত অ ুট কে কিহেলন, "িমথয্া কী বিললাম।" আিম কিহলাম, "তুিম
িববাহ কিরেত যাইেতছ!" িতিন চুপ কিরয়া রিহেলন।আিমও ি র হইয়া দাঁড়াইয়া রিহলাম।
অেনক ণ ঘের েকােনা শ রিহল না। েশেষ আিম বিললাম, "একটা উ র দাও। বেলা,
হাঁ, আিম িববাহ কিরেত যাইেতিছ।" িতিন িত িনর ায় উ র িদেলন, "হাঁ, আিম
িববাহ কিরেত যাইেতিছ।" আিম কিহলাম, "না, তুিম যাইেত পািরেব না। েতামােক আিম
এই মহািবপদ মহাপাপ হইেত র া কিরব। এ যিদ না পাির তেবআিম েতামার িকেসর ী;
কী জ আিম িশবপূজা কিরয়ািছলাম।" আবার অেনক ণ গৃহ িনঃশ হইয়া রিহল। আিম
মািটেত পিড়য়া ামীর পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহলাম, "আিম েতামার কী অপরাধ কিরয়ািছ,
িকেসআমার িট হইয়ােছ, অ ীেত েতামার িকেসর েয়াজন। মাথা খাও, সতয্ কিরয়া
বেলা।" তখন আমার ামী ধীের ধীের কিহেলন, "সতয্ই বিলেতিছ, আিম েতামােক ভয়
কির। েতামার অ তা েতামােক এক অন আবরেণ আবৃত কিরয়া রািখয়ােছ, েসখােন
আমার েবশ কিরবার েজা নাই। তুিম আমার েদবতা, তুিম আমার েদবতায় ায় ভয়ানক,
েতামােক লইয়া িতিদন গৃহকাযর্ কিরেত পাির না। যাহােক বিকব ঝিকব, রাগ কিরব,
েসাহাগ কিরব, গহনা গড়াইয়া িদব, এমন একিট সামা রমণীআিম চাই।" "আমার বুেকর
িভতের িচিরয়া েদেখা! আিম সামা রমণী, আিম মেনর মেধয্ েসই নবিববােহর বািলকা
বই িকছু নই; আিম িব াস কিরেত চাই, িনভর্র কিরেত চাই, পূজা কিরেত চাই; তুিম
িনেজেক অপমান কিরয়া আমােক দুঃসহ দুঃখ িদয়া েতামার েচেয় আমােক বেড়া কিরয়া
তুিলেয়া না— আমােক সবর্িবষেয় েতামার পােয়র িনেচ রািখয়া দাও।" আিম কী কী কথা
বিলয়ািছলাম েস িক আমার মেন আেছ। ু সমু কী িনেজর গজর্ন িনেজ শুিনেত পায়।
েকবল মেন পেড় বিলয়ািছলাম, "যিদ আিম সতী হই তেব ভগবান সা ী রিহেলন, তুিম
েকােনামেতই েতামার ধমর্শপথ ল ন কিরেত পািরেব না। েসমহাপােপর পূেবর্ হয় আিম
িবধবা হইব, নয় েহমাি নী বাঁিচয়া থািকেব না।" এই বিলয়া আিম মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া
েগলাম। যখন আমার মূছর্া ভ হইয়া েগল তখনও রাি েশেষর পািখ ডািকেত আর কের
নাই এবং আমার ামী চিলয়া েগেছন। আিম ঠাকুরঘের ার রু কিরয়া পূজায় বিসলাম।
সম িদন আিম ঘের বািহর হইলাম না। স য্ার সমেয় কালৈবশাখী ঝেড় দালান কাঁিপেত
লািগল।আিম বিললাম না েয, "েহ ঠাকুর, আমার ামী এখন নদীেতআেছন, তাঁহােক র া
কেরা।' আিম েকবল একা মেন বিলেত লািগলাম, "ঠাকুর, আমার অদৃে যাহা হইবার তা
েহৗক, িক আমার ামীেক মহাপাতক হইেত িনবৃ কেরা।" সম রাি কািটয়া েগল।
তাহার পরিদনও আসন পিরতয্াগ কির নাই। এই অিন ায় অনাহাের েক আমােক বল
িদয়ািছল জািন না, আিম পাষাণমূিতর্র স ুেখ পাষাণমূিতর্র মৈত বিসয়া িছলাম। স য্ার
সময় বািহর হইেত ার-েঠলােঠিলআর হইল। ার ভািঙয়া যখন ঘের েলাক েবশ কিরল
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তখন আিম মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া আিছ। মূছর্াভে শুিনলাম, "িদিদ।" েদিখলাম, েহমাি নীর
েকােল শুইয়া আিছ। মাথা নািড়েতই তাহার নূতন েচিল খ স্ কিরয়া উিঠল। হা ঠাকুর,
আমার াথর্না শুিনেল না। আমার ামীর পতন হইল। েহমাি নী মাথা িনচু কিরয়া ধীের
ধীের কিহল, "িদিদ, েতামার আশীবর্াদ লইেত আিসয়ািছ।" থম একমুহূতর্ কােঠর মেতা
হইয়া পর েণই উিঠয়া বিসলাম; কিহলাম, "েকন আশীবর্াদ কিরব না, েবান। েতামার কী
অপরাধ।" েহমাি নী তাহার সুিম উ কে হািসয়া উিঠল; কিহল, "অপরাধ! তুিম িববাহ
কিরেল অপরাধ হয় না, আর আিম কিরেলই অপরাধ?" েহমাি নীেক জড়াইয়া ধিরয়া
আিমও হািসলাম। মেন মেন কিহলাম, জগেত আমার াথর্নাই িক চূড়া । তাঁহার ই াই
িক েশষ নেহ। েয-আঘাত পিড়য়ােছ েস আমার মাথার উপেরই পড়ুক, িক হৃদেয়র মেধয্
েযখােন আমার ধমর্, আমার িব াস আেছ, েসখােন পিড়েত িদব না। আিম েযমন িছলাম
েতমিন থািকব। েহমাি নী আমার পােয়র কােছ পিড়য়া আমার পােয়র ধূলা লইল। আিম
কিহলাম, "তুিম িচরেসৗভাগয্বতী, িচরসুিখনী হও।" েহমাি নী কিহল,"েকবল আশীবর্াদ
নয়, েতামার সতীর হে আমােক এবং েতামার ভ ীপিতেক বরণ কিরয়া লইেত হইেব।
তুিম তাঁহােক ল া কিরেল চিলেব না। যিদ অনুমিত কর তাঁহােক অ ঃপুের লইয়া আিস।"
আিম কিহলাম, "আেনা।" িকছু ণ পের আমার ঘের নূতন পদশ েবশ কিরল। সে হ

শুিনলাম, "ভােলা আিছস, কুমু?" আিম িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া পােয়র কােছ ণাম
কিরয়া কিহলাম, "দাদা!" েহমাি নী কিহল, "দাদা িকেসর। কান মিলয়া দাও, ও েতামার
েছােটা ভ ীপিত।" তখন সম বুিঝলাম। আিম জািনতাম, দাদার িত া িছল িববাহ
কিরেবন না; মা নাই, তাঁহােক অনুনয় কিরয়া িববাহ করাইবার েকহ িছল না। এবার আিমই
তাঁহার িববাহ িদলাম। দুই চ ু বািহয়া হুহু কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল, িকছুেতই
থামাইেত পাির না। দাদা ধীের ধীের আমার চুেলর মেধয্ হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন;
েহমাি নী আমােক জড়াইয়া ধিরয়া েকবল হািসেত লািগল। রাে ঘুম হইেতিছল না;
আিম উৎকি তিচে ামীর তয্াগমন তয্াশা কিরেতিছলাম। ল া এবং ৈনরা িতিন
িকরূপভােব স রণ কিরেবন, তাহা আিম ি র কিরেত পািরেতিছলাম না। অেনক রাে
অিতধীের ার খুিলল। আিম চমিকয়া উিঠয়া বিসলাম। আমার ামীর পদশ । বে র
মেধয্ হৃৎিপ আছাড় খাইেত লািগল। িতিন িবছানার মেধয্ আিসয়া আমার হাত ধিরয়া
কিহেলন, "েতামার দাদাআমােক র া কিরয়ােছন।আিম ণকােলর েমােহ পিড়য়া মিরেত
যাইেতিছলাম। েসিদন আিম যখন েনৗকায় উিঠয়ািছলাম, আমার বুেকর মেধয্ েয কী পাথর
চািপয়ািছল তাহা অ যর্ামী জােনন; যখন নদীর মেধয্ ঝেড় পিড়য়ািছলাম তখন ােণর
ভয়ও হইেতিছল, েসইসে ভািবেতিছলাম, যিদ ডুিবয়া যাই তাহা হইেলই আমার উ ার
হয়। মথুরগে েপৗঁিছয়া শুিনলাম, তাহার পূবর্িদেনই েতামার দাদার সে েহমাি নীর
িববাহ হইয়া েগেছ। কী ল ায় এবং কী আনে েনৗকায় িফিরয়ািছলাম তাহা বিলেত
পাির না। এই কয়িদেন আিম িন য় কিরয়া বুিঝয়ািছ, েতামােক ছািড়য়া আমার েকােনা
সুখ নাই। তুিম আমার েদবী।" আিম হািসয়া কিহলাম, "না, আমার েদবী হইয়া কাজ নাই,
আিম েতামার ঘেরর গৃিহণী, আিম সামা নারী মা ।" ামী কিহেলন, "আমারও একটা
অনুেরাধ েতামােক রািখেত হইেব। আমােক আর েদবতা বিলয়া কখেনা অ িতভ কিরেয়া
না।" পরিদন হুলুরব ও শ িনেত পাড়া মািতয়া উিঠল। েহমাি নী আমার ামীেক
আহাের উপেবশেন, ভােত রাে , নানা কাের পিরহাস কিরেত লািগল; িনযর্াতেনর
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আর সীমা রিহল না, িক িতিন েকাথায় িগেয়িছেলন, কী ঘিটয়ািছল, েকহ তাহার েলশমা
উে খ কিরল না। েপৗষ, ১৩০৫
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িবিপনিকেশার ধনীগৃেহ জি য়ািছেলন, েসইজে ধন েয পিরমােণ বয্য় কিরেত জািনেতন
তাহার অেধর্ক পিরমােণও উপাজর্ন কিরেত েশেখন নাই। সুতরাং েয গৃেহ জ েস গৃেহ
দীঘর্কাল বাস করা ঘিটল না। সু র সুকুমারমূিতর্ তরুণ যুবক, গানবাজনায় িস হ ,
কাজকেমর্ িনরিতশয় অপটু; সংসােরর পে স ূণর্ অনাব ক। জীবনযা ার পে
জগ াথেদেবর রেথর মেতা অচল; েযরূপ িবপুল আেয়াজেন চিলেত পােরন েসরূপ
আেয়াজন স িত িবিপনিকেশােরর আয় াতীত। েসৗভাগয্ েম রাজা িচ র ন েকাট্র্
অফ ওয়াড্সর্ হইেত িবষয় া হইয়া শেখর িথেয়টার ফাঁিদবার েচ া কিরেতেছন এবং
িবিপনিকেশােরর সু র েচহারা ও গান গািহবার ও গান ৈতয়াির কিরবার মতায় মু
হইয়া, তাহােক সাদের িনেজর অনুচরে ণীেত ভু কিরয়া লইয়ােছন। রাজা িব এ
পাস। তাঁহার েকােনা কার উ ৃ লতা িছল না। বেড়ামানুেষর েছেল হইয়াও িনয়িমত
সমেয়, এমন-িক, িনিদর্ ােনই শয়ন েভাজন কিরেতন। িবিপনিকেশারেক হঠাৎ তাঁহার
েনশার মেতা লািগয়া েগল। তাঁহার গান শুিনেত ও তাঁহার রিচত গীিতনাটয্ আেলাচনা
কিরেত কিরেত ভাত ঠা া হইেত থােক, রাত বািড়য়া যায়। েদওয়ানিজ বিলেত লািগেলন,
তাঁহার সংযত ভাব মিনেবর চির েদােষর মেধয্ েকবল ঐ িবিপনিকেশােরর িত অিতশয়
আসি । রানী বস কুমারী ামীেক তজর্ন কিরয়া বিলেলন, "েকাথাকার এক ল ীছাড়া
বানরআিনয়া শরীর মািট কিরবার উপ ম কিরয়ােছ, ওটােক দূর কিরেত পািরেলইআমার
হােড় বাতাস লােগ।" রাজা যুবতী ীর ঈষর্ায় মেন মেন একটু খুিশ হইেতন, হািসেতন;
ভািবেতন, েমেয়রা যাহােক ভােলাবােস েকবল তাহােকই জােন। জগেত েয আদেরর পা
অেনক গুণী আেছ, ীেলােকর শাে েস কথা েলেখ না। েয েলাক তাহার কােনিববােহর ম
পিড়য়ােছ সকল গুণ তাহার এবং সকলআদর তাহারই জ । ামীরআধঘ া খাবার সময়
অতীত হইয়া েগেল অস হয়, আর, ামীর আি তেক দূর কিরয়া িদেল তাহার একমুি
অ জুিটেব না, এ স ে েস স ূণর্ উদাসীন। ীেলােকর এই িবেবচনাহীন প পাত
দূষণীয় হইেত পাের, িক িচ র েনর িনকট তাহা িনতা অ ীিতকর েবাধ হইল না।
এইজ িতিন যখন-তখন েবিশমা ায় িবিপেনর গুণগান কিরয়া ীেক খয্াপাইেতন ও
িবেশষ আেমাদ েবাধ কিরেতন। এই রাজকীয় েখলা েবচারা িবিপেনর পে সুিবধাজনক
হয় নাই। অ ঃপুেরর িবমুখতায় তাঁহার আহারািদর বয্ব ায় পেদ পেদ কন্টক পিড়েত
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লািগল। ধনীগৃেহর ভৃতয্ আি ত ভ েলােকর িত ভাবতই িতকূল; তাহারা রানীর
আে ােশ সাহস পাইয়া িভতের িভতের িবিপনেক অেনক কার উেপ া েদখাইত। রানী
একিদন পুঁেটেক ভরৎসনা কিরয়া কিহেলন,"েতােক েয েকােনা কােজই পাওয়া যায় না,
সম িদন কিরস কী।" েস কিহল, রাজার আেদেশ িবিপনবাবুর েসবােতই তাহার িদন
কািটয়া যায়। রানী কিহেলন,"ইস্, িবিপনবাবু েয ভাির নবাব েদিখেতিছ।" পরিদন হইেত
পুঁেট িবিপেনর উি েফিলয়া রািখত; অেনকসময় তাহার অ ঢািকয়া রািখত না। অনভয্
হে িবিপন িনেজর অে র থািল িনেজ মািজেত লািগল এবং মােঝ মােঝ উপবাস িদল; িক
ইহা লইয়া রাজার িনকট নািলশ ফিরয়াদ করা তাহার ভাবিবরু । েকােনা চাকেরর সিহত
কলহ কিরয়া েস আ াবমাননা কের নাই। এইরূেপ িবিপেনর ভােগয্ সদর হইেত আদর
বািড়েত লািগল, অ র হইেত অব ার সীমা রিহল না। এ িদেক সুভ াহরণ গীিতনাটয্
িরহাশর্ালেশেষ ত। রাজবািটর অ েন তাহার অিভনয় হইল। রাজা য়ং সািজেলন কৃ ,
িবিপন সািজেলন অজুর্ন। আহা, অজুর্েনর েযমন কন্ঠ েতমিন রূপ। দশর্কগণ "ধ ধ '
কিরেত লািগল। রাে রাজা আিসয়া বস কুমারীেক িজ াসা কিরেলন,"েকমন অিভনয়
েদিখেল।" রানী কিহেলন, "িবিপন েতা েবশ অজুর্ন সািজয়ািছল। বেড়াঘেরর েছেলর মেতা
তাহার েচহারা বেট, এবং গলার সুরিটও েতা িদবয্।" রাজা বিলেলন, "আর, আমার
েচহারা বুিঝ িকছুই নয়, গলাটাও বুিঝ ম ।" রানী বিলেলন,"েতামার কথা আলাদা।"
বিলয়া পুনরায় িবিপেনর অিভনেয়র কথা পািড়েলন।রাজা ইহা অেপ া অেনক উ িসত
ভাষায় রানীর িনকট িবিপেনর গুণগান কিরয়ােছন; িক অদয্ রানীর মুেখর এইটুকুমা
শংসা শুিনয়া তাঁহার মেন হইল, িবিপনটার মতা েয-পিরমােণ অিবেবচক েলােক

তদেপ া তাহােক েঢর েবিশ বাড়াইয়া থােক। উহার েচহারাই বা কী, আর গলাই বা
কী এমন। িকয়ৎকাল পূেবর্ িতিনও এই অিবেবচকে ণীর মেধয্ িছেলন; হঠাৎ কী কারেণ
তাঁহার িবেবচনাশি বািড়য়া উিঠল। পরিদন হইেত িবিপেনর আহারািদর সুবয্ব া হইল।
বস কুমারী রাজােক কিহেলন, "িবিপনেক কাছাির ঘের আমলােদর সিহত বাসা েদওয়া
অ ায় হইয়ােছ। হাজার েহৗক, একসমেয় উহার অব া ভােলা িছল।" রাজা েকবল
সংে েপ উড়াইয়া িদয়া কিহেলন, "হাঁ!" রানী অনুেরাধ কিরেলন, "েখাকার অ াশন
উপলে আর-একিদন িথেয়টার েদওয়া েহৗক।" রাজা কথাটা কােনই তুিলেলন না।
একিদন ভােলা কাপড় েকাঁচােনা হয় নাই বিলয়া রাজা পুঁেট চাকরেক ভরৎসনা করােত
েস কিহল, "কী কিরব, রানীমার আেদেশ িবিপনবাবুর বাসন মািজেত ও েসবা কিরেতই
সময় কািটয়া যায়।" রাজা রািগয়া উিঠয়া কিহেলন, "ইস্, িবিপনবাবু েতা ভাির নবাব
হইয়ােছন, িনেজর বাসন বুিঝ িনেজ মািজেত পােরন না।" িবিপন পুনমূর্িষক হইয়া পিড়ল।
রানী রাজােক ধিরয়া পিড়েলন, স য্ােবলায় তাঁহােদর সংগীতােলাচনার সময় পােশর
ঘের থািকয়া পদর্ার আড়ােল িতিন গান শুিনেবন, িবিপেনর গান তাঁহার ভােলা লােগ।
রাজা অনিতকাল পেরই পূবর্বৎ অতয্ িনয়িমত সমেয় শয়ন েভাজন আর কিরেলন।
গানবাজনা আর চেল না। রাজা মধয্াে জিমদাির-কাজ েদিখেতন। একিদন সকাল সকাল
অ ঃপুের িগয়া েদিখেলন, রানী কী একটা পিড়েতেছন। রাজা িজ াসা কিরেলন, "ও কী
পিড়েতছ।" রানী থমটা একটু অ িতভ হইয়া কিহেলন, "িবিপনবাবুর একটা গােনর খাতা
আনাইয়া দুেটা- একটা গােনর কথা মুখ কিরয়া লইেতিছ; হঠাৎ েতামার শখ িমিটয়া িগয়া
আর েতা গান শুিনবার েজা নাই।" বহুপূেবর্ শখটােক সমূেল িবনাশ কিরবার জ রানী েয



436 সদর ও অ র

বহুিবধ েচ া কিরয়ািছেলন েস কথা েকহ তাহােক রণ করাইয়া িদল না।পরিদন িবিপনেক
রাজা িবদায় কিরয়া িদেলন; কাল হইেত কী কিরয়া েকাথায় তাঁহার অ মুি জুিটেব েস
স ে েকােনা িবেবচনা কিরেলন না। দুঃখ েকবল তাহাই নেহ, ইিতমেধয্ িবিপন রাজার
সিহত অকৃি ম অনুরােগআব হইয়া পিড়য়ািছেলন; েবতেনর েচেয় রাজার ণয়টা তাঁহার
কােছ অেনক েবিশ দামী হইয়া উিঠয়ািছল। িক , কী অপরােধ েয হঠাৎ রাজার হৃদতা
হারাইেলন, অেনক ভািবয়াও িবিপন তাহা িঠক কিরেত পািরেলন না। এবং দীঘর্িন াস
েফিলয়া তাঁহার পুরাতন ত ুরািটেত েগলাপ পরাইয়া ব ুহীন বৃহৎ সংসাের বািহর হইয়া
পিড়েলন; যাইবার সময় রাজভৃতয্ পুঁেটেক তাঁহার েশষ স ল দুইিট টাকা পুর ার িদয়া
েগেলন। আষাঢ়, ১৩০৭
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েগৗরী াচীন ধনীবংেশর পরমাদের পািলতা সু রী ক া। ামী পেরশ হীনাব া হইেত
স িত িনেজর উপাজর্েন িকি ৎ অব ার উ িত কিরয়ােছ; যতিদন তাঁহার ৈদ িছল
ততিদন ক ার ক হইেব ভেয় শুর শাশুিড় ীেক তাঁহার বািড়েত পাঠান নাই। েগৗরী
েবশ-একটু বয় া হইয়াই পিতগৃেহ আিসয়ািছল। েবাধ কির এই-সকল কারেণই পেরশ
সু রী যুবতী ীেক স ূণর্ িনেজর আয় গময্ বিলয়া েবাধ কিরেতন না এবং েবাধ কির
সি ভাব তাঁহার একটা বয্ািধর মেধয্। পেরশ পি েম একিট ু শহের ওকালিত
কিরেতন; ঘের আ ীয় জন বেড়া েকহ িছল না, একািকনী ীর জ তাঁহার িচ উি
হইয়া থািকত। মােঝ মােঝ এক-একিদন হঠাৎ অসমেয় িতিন আদালত হইেত বািড়েত
আিসয়া উপি ত হইেতন। থম থম ামীর এইরূপ আকি ক অভুয্দেয়র কারণ েগৗরী
িঠক বুিঝেত পািরত না। মােঝ মােঝ অকারণ পেরশ এক-একটা কিরয়া চাকর ছাড়াইয়া
িদেত লািগেলন। েকােনা চাকর তাঁহার আর দীঘর্কাল পছ হয় না। িবেশষত অসুিবধার
আশ া কিরয়া েয চাকরেক েগৗরী রািখবার জ অিধক আ হ কাশ কিরত, তাহােক
পেরশ এক মুহূতর্ ান িদেতন না। েতজি নী েগৗরী ইহােত যতই আঘাত েবাধ কিরত
ামী ততই অি র হইয়া এক-এক সমেয় অ ুত বয্বহার কিরেত থািকেতন। অবেশেষ
আ সংবরণ কিরেত না পািরয়া যখন দাসীেক েগাপেন ডািকয়া পেরশ নানা কার সি
িজ াসাবাদ আর কিরেলন তখন েস-সকল কথা েগৗরীর কণর্েগাচর হইেত লািগল।
অিভমািননী ভািষনী নারী অপমােন আহত িসংিহনীর ায় অ ের অ ের উ ী
হইেত লািগেলন এবং এই উ সে হ দ িতর মাঝখােন লয়খেড়গর মেতা পিড়য়া
উভয়েক এেকবাের িবি কিরয়া িদল। েগৗরীর কােছ তাঁহার তী সে হ কাশ
পাইয়া যখন একবার ল া ভািঙয়া েগল, তখন পেরশ তই িতিদন পেদ পেদ
আশ া বয্ কিরয়া ীর সিহত কলহ কিরেত আর কিরল এবং েগৗরী যতই িনরু র
অব া এবং কষাঘােতর ায় তী কটা ারা তাঁহােক আপাদম ক েযন তিব ত
কিরেত লািগল, ততই তাঁহার সংশয়ম তা আেরা েযন বািড়বার িদেক চিলল। এইরূপ
ামীসুখ হইেত িতহত হইয়া পু হীনা তরুণী ধেমর্ মন িদল। হিরসভার নবীন চারক
চারী পরমান ামীেক ডািকয়া ম লইল এবং তাঁহার িনকট ভাগবেতর বয্াখয্া শুিনেত

আর কিরল। নারীহৃদেয়র সম বয্থর্ ে হ ে ম েকবল ভি -আকাের পু ীভূত হইয়া
গুরুেদেবর পদতেল সমিপর্ত হইল। পরমানে র সাধুচির স ে েদশিবেদেশ কাহােরা
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মেন সংশয়মা িছল না। সকেল তাঁহােক পূজা কিরত। পেরশ ইঁহার স ে মুখ ফুিটয়া
সংশয় কাশ কিরেত পািরেতন না বিলয়াই তাহা গু েতর মেতা মশ তাঁহার মেমর্র
িনকট পযর্ খনন কিরয়া চিলয়ািছল। একিদন সামা কারেণ িবষ উদ্গীিরত হইয়া
পিড়ল। ীর কােছ পরমান েক উে খ কিরয়া "দু ির ভ ' বিলয়া গািল িদেলন এবং
কিহেলন, "েতামার শাল াম শর্ কিরয়া শপথপূবর্ক বেলা েদিখ েসই বকধািমর্কেক
তুিম মেন মেন ভােলাবাস না।" দিলত ফিণনীর ায় মুহূেতর্র মেধয্ই উদ হইয়া িমথয্া
ধর্া ারা ামীেক িব কিরয়া েগৗরী রু কে কিহল, "ভােলাবািস, তুিম কী কিরেত

চাও কেরা।" পেরশ তৎ ণাৎ ঘের তালাচািব লাগাইয়া তাহােক রু কিরয়া আদালেত
চিলয়া েগল। অস েরােষ েগৗরী েকােনামেত ার উে াচন করাইয়া তৎ ণাৎ বািড়
হইেত বািহর হইয়া েগল। পরমান িনভৃত ঘের জনহীন মধয্াে শা পাঠ কিরেতিছেলন।
হঠাৎ অেমঘবািহনী িবদুয্ তার মেতা েগৗরী চারীর শা াধয্য়েনর মাঝখােন আিসয়া
ভািঙয়া পিড়ল। গুরু কিহেলন, "এ কী।"িশ কিহল, "গুরুেদব, অপমািনত সংসার হইেত
আমােক উ ার কিরয়া লইয়া চেলা, েতামার েসবা েত আিম জীবন উৎসগর্ কিরব।"
পরমান কেঠার ভরৎসনা কিরয়া েগৗরীেক গৃেহ িফিরয়া পাঠাইেলন। িক , হায় গুরুেদব,
েসিদনকার েসই অক াৎ িছ িবি অধয্য়নসূ আর িক েতমন কিরয়া েজাড়া লািগেত
পািরল। পেরশ গৃেহ আিসয়া মু ার েদিখয়া ীেক িজ াসা কিরেলন, "এখােন েক
আিসয়ািছল।" ী কিহল, "েকহ আেস নাই, আিম গুরুেদেবর গৃেহ িগয়ািছলাম।" পেরশ
মুহূতর্কাল পাংশু এবং পর েণই র বণর্ হইয়া কিহেলন, "েকন িগয়ািছেল। েগৗরী কিহল,
"আমার খুিশ।" েসিদন হইেত পাহারা বসাইয়া ীেক ঘের রু কিরয়া পেরশ এমিন
উপ ব আর কিরেলন েয শহরময় কুৎসা রিটয়া েগল। এই-সকল কুৎিসত অপমান ও
অতয্াচােরর সংবােদ পরমানে র হিরিচ া দূর হইয়া েগল। এই নগর অিবলে পিরতয্াগ
করা িতিন কতর্বয্ েবাধ কিরেলন, অথচ উৎপীিড়তেক েফিলয়া েকােনামেতই দূের যাইেত
পািরেলন না। স য্াসীর এই কয়িদনকার িদনরাে র ইিতহাস েকবল অ যর্ামীই জােনন!
অবেশেষ অবেরােধর মেধয্ থািকয়া েগৗরী একিদন প পাইল, "বৎেস, আেলাচনা কিরয়া
েদিখলাম, ইিতপূেবর্ অেনক সা ী সাধকরমণী কৃ ে েম সংসার তয্াগ কিরয়ােছন। যিদ
সংসােরর অতয্াচাের হিরপাদপ হইেত েতামার িচ িবি হইয়া থােক, তেব জানাইেল
ভগবােনর সহায়তায় তাঁহার েসিবকােক উ ার কিরয়া ভুর অভয় পদারিবে উৎসগর্
কিরেত য়াসী হইব। ২৫েশ ফা ুন বুধবাের অপরা ২ ঘিটকার সময় ই া কিরেল
েতামােদর পু িরণীতীের আমার সিহত সা াৎ হইেত পািরেব।" েগৗরী প খািন েকেশ
বাঁিধয়া েখাঁপার মেধয্ ঢািকয়া রািখল। ২৬েশ ফা ুন মধয্াে ােনর পূেবর্ চুল খুিলবার
সময় েদিখল, িচিঠখািন নাই। হঠাৎ সে হ হইল, হয়েতা িচিঠখািন কখন িবছানায় িলত
হইয়া পিড়য়ােছ এবং তাহা তাঁহার ামীর হ গত হইয়ােছ। ামী েস প পােঠ ঈষর্ায়
দ হইেতেছ মেন কিরয়া েগৗরী মেন মেন এক কার ালাময় আন অনুভব কিরল;
িক তাহার িশেরাভূষণ প খািন পাষ হ েশর্ লাি ত হইেতেছ, এ ক নাও তাহার
স হইল না। তপেদ ামীগৃেহ েগল। েদিখল, ামী ভূতেল পিড়য়া েগাঁ েগাঁ কিরেতেছ,
মুখ িদয়া েফনা পিড়েতেছ, চ ুতারকা কপােল উিঠয়ােছ। দি ণ ব মুি হইেত প খািন
ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতািড় ডা ার ডািকয়া পাঠাইল। ডা ার আিসয়া কিহল, আেপাে ি
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— তখন েরাগীর মৃতুয্ হইয়ােছ। েসইিদন মফ েল পেরেশর একিট জরুির মক মা িছল।
স য্াসীর এতদূর পতন হইয়ািছল েয, িতিন েসই সংবাদ লইয়া েগৗরীর সিহত সা ােতর
জ ত হইয়ািছেলন। সদয্িবধবা েগৗরী েযমন বাতায়ন হইেত গুরুেদবেক েচােরর
মেতা পু িরণীর তেট েদিখল, তৎ ণাৎ ব চিকেতর ায় দৃট অবনত কিরল। গুরু েয
েকাথা হইেত েকাথায় নািময়ােছন, তাহা েযন িবদুয্তােলােক সহসা এই মুহূেতর্ তাহার
হৃদেয় উ ািসত হইয়া উিঠল। গুরু ডািকেলন, "েগৗরী।" েগৗরী কিহল, "আিসেতিছ,
গুরুেদব।" মৃতুয্সংবাদ পাইয়া পেরেশর ব ুগণ যখন সৎকােরর জ উপি ত হইল,
েদিখল, েগৗরীর মৃতেদহ ামীর পাে র্ শয়ান। েস িবষ খাইয়া মিরয়ােছ। আধুিনক কােল
এই আ যর্ সহমরেণর দৃ াে সতীমাহাে য্ সকেল ি ত হইয়া েগল। াবণ, ১৩০৭
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িভটা ছািড়েত হইল। েকমন কিরয়া, তাহা েখালসা কিরয়া বিলব না, আভাস িদব মা ।
আিম পাড়ােগঁেয় েনিটভ ডা ার, পুিলেসর থানার স ুেখ আমার বািড়। যমরােজর সিহত
আমার েয পিরমাণ আনুগতয্ িছল দােরাগাবাবুেদর সিহত অেপ া কম িছল না, সুতরাং
নর ও নারায়েণর ারা মানুেষর যত িবিবধ রকেমর পীড়া ঘিটেত পাের তাহা আমার
সুেগাচর িছল। েযমন মিণর ারা বলেয়র এবং বলেয়র ারা মিণর েশাভা বৃি হয় েতমিন
আমার মধয্ তায় দােরাগার এবং দােরাগার মধয্ তায় আমার উ েরা র আিথর্ক ীবৃি
ঘিটেতিছল। এই-সকল ঘিন কারেণ হাল িনয়েমর কৃতিবদয্ দােরাগা লিলত চ বতর্ীর
সে আমার একটু িবেশষ ব ু িছল। তাঁহার একিট অর ণীয়া আ ীয়া ক ার সিহত
িববােহর জ মােঝ মােঝ অনুেরাধ কিরয়া আমােকও ায় িতিন অর ণীয় কিরয়া
তুিলয়ািছেলন। িক , শশী আমার একমা ক া, মাতৃহীনা, তাহােক িবমাতার হােত
সমপর্ণ কিরেত পািরলাম না। বেষর্ বেষর্ নূতন পি কার মেত িববােহর কত শুভল ই
বয্থর্ হইল। আমারই েচােখর স ুেখ কত েযাগয্ এবং অেযাগয্ পা চতুেদর্ালায় চিড়ল,
আিম েকবল বরযা ীর দেল বািহর বািড়েত িম া খাইয়া িন াস েফিলয়া বািড় িফিরয়া
আিসলাম। শশীর বয়স বােরা হইয়া ায় েতেরায় পেড়। িকছু সুিবধামত টাকার েজাগাড়
কিরেত পািরেলই েমেয়িটেক একিট িবিশ বেড়াঘের িববাহ িদেত পািরব, এমন আশা
পাইয়ািছ। েসই কমর্িট েশষ কিরেত পািরেল অিবলে আর-একিট শুভকেমর্র আেয়াজেন
মেনািনেবশ কিরেত পািরব। েসই অতয্াব ক টাকাটার কথা ধয্ান কিরেতিছলাম, এমন
সময় তুলসীপাড়ার হিরনাথ মজুমদার আিসয়া আমার হােত পােয় ধিরয়া কাঁিদয়া পিড়ল।
কতাটা এই, তাহার িবধবা ক া রাে হঠাৎ মারা িগয়ােছ, শ প গভর্পােতর অপবাদ
িদয়া দােরাগার কােছ েবনািম প িলিখয়ােছ। এ েণ পুিলস তাহার মৃতেদহ লইয়া
টানাটািন কিরেত উদয্ত। সদয্ ক ােশােকর উপর এতবেড়া অপমােনর আঘাত তাহার
পে অস হইয়ােছ। আিম ডা ারও বেট, দােরাগার ব ুও বেট, েকােনামেত উ ার
কিরেত হইেব। ল ী যখন ই া কেরন তখন এমিন কিরয়াই কখেনা সদর কখেনা িখড়িক
দরজা িদয়া অনাহূত আিসয়া উপি ত হন। আিম ঘাড় নািড়য়া বিললাম, "বয্াপারটা বেড়া
গুরুতর।" দুেটা-একটা কি ত উদাহরণ েয়াগ কিরলাম। ক মান বৃ হিরনাথ িশশুর
মেতা কাঁিদেত লািগল। িব ািরত বলা বাহুলয্, ক ার অে য্ি সৎকােরর সুেযাগ কিরেত



দুবুর্ি 441

হিরনাথ ফতুর হইয়া েগল। আমার ক া শশী করুণ ের আিসয়া িজ াসা কিরল, "বাবা,
ঐ বুেড়া েতামার পােয় ধিরয়া েকন অমন কিরয়া কাঁিদেতিছল।" আিম তাহােক ধমক
িদয়া বিললাম, "যা যা, েতার এত খবের দরকার কী।" এইবার সৎপাে ক াদােনর পথ
সু শ হইল। িববােহর িদন ি র হইয়া েগল। একমা ক ার িববাহ, েভােজর আেয়াজন
চুর কিরলাম। বািড়েত গৃিহণীনাই, িতেবশীরা দয়া কিরয়া আমােক সাহাযয্ কিরেত

আিসল। সবর্ া কৃত হিরনাথ িদনরাি খািটেত লািগল। গােয়-হলুেদর িদেন রাত
িতনটার সময় শশীেক ওলাউঠায় ধিরল। েরাগ উ েরা র কিঠন হইয়া উিঠেত লািগল।
অেনক েচ ার পর িন ল ঔষেধর িশিশগুলা ভূতেল েফিলয়া ছুিটয়া িগয়া হিরনােথর পা
জড়াইয়া ধিরলাম। কিহলাম, "মাপ কেরা দাদা, এই পাষ েক মাপ কেরা। আমার একমা
ক া, আমার আর েকহ নাই।" হিরনাথ শশবয্ হইয়া কিহল, "ডা ারবাবু, কেরন কী,
কেরন কী। আপনার কােছ আিম িচরঋণী, আমার পােয় হাত িদেবন না।" আিম কিহলাম,
"িনরপরােধ আিম েতামার সবর্নাশ কিরয়ািছ, েসই পােপ আমার ক া মিরেতেছ।" এই
বিলয়া সবর্েলােকর সমে আিম চীৎকার কিরয়া বিললাম, "ওেগা, আিম এই বৃে র
সবর্নাশ কিরয়ািছ, আিম তাহার দ লইেতিছ, ভগবানআমার শশীেক র া করুন।" বিলয়া
হিরনােথর চিটজুতা খুিলয়া লইয়া িনেজর মাথায় মািরেত লািগলাম, বৃ বয্ সম হইয়া
আমার হাত হইেত জুতা কািড়য়া লইল। পরিদন দশটা-েবলায় গােয়-হলুেদর হির ািচ
লইয়া শশী ইহসংসার হইেত িচরিবদায় হণ কিরল। তাহার পরিদেনই দােরাগাবাবু
কিহেলন, "ওেহ আর েকন, এইবার িববাহ কিরয়া েফেলা। েদখাশুনার েতা একজন েলাক
চাই?" মানুেষর মমর্াি ক দুঃখেশােকর িত এরূপ িন ুর অ া শয়তানেকও েশাভা পায়
না। িক , নানা ঘটনায় দােরাগার কােছ এমন মনু ে র পিরচয় িদয়ািছলাম েয, েকােনা
কথা বিলবার মুখ িছল না। দােরাগার ব ু েসই িদন েযন আমােক চাবুক মািরয়া অপমান
কিরল। হৃদয় যতই বয্িথত থাক্, কমর্চ চিলেতই থােক। আেগকার মৈত ুধার আহার,
পিরধােনর ব , এমন-িক, চুলার কা এবং জুতার িফতা পযর্ পিরপূণর্ উদয্েম িনয়িমত
সং হ কিরয়া িফিরেত হয়। কােজর অবকােশ যখন একলা ঘের আিসয়া বিসয়া থািক
তখন মােঝ মােঝ কােন েসই করুণ কে র বািজেত থােক, "বাবা, ঐ বুেড়া েতামার
পােয় ধিরয়া েকন অমন কিরয়া কাঁিদেতিছল।" দির হিরনােথর জীণর্ ঘর িনেজর বয্েয়
ছাইয়া িদলাম, আমার দু বতী গাভীিট তাহােক দান কিরলাম, তাহার ব িক েজাতজমা
মহাজেনর হাত হইেত উ ার কিরয়া িদলাম। িকছুিদন সদয্েশােকর দুঃসহ েবদনায় িনজর্ন
স য্ায় এবং অিন রাে েকবলই মেন হইত, আমার েকামলহৃদয়া েমেয়িট সংসারলীলা
েশষ কিরয়াও তাহার বােপর িন ুর দু েমর্ পরেলােক েকােনামেতই শাি পাইেতেছ না।
েস েযন বয্িথত হইয়া েকবলই আমােক কিরয়া িফিরেতেছ, বাবা, েকন এমন কিরেল।
িকছুিদন এমিন হইয়ািছল, গিরেবর িচিকৎসা কিরয়া টাকার জ তািগদ কিরেত পািরতাম
না। েকােনা েছােটা েমেয়র বয্ােমা হইেল মেন হইত আমার শশীই েযন প ীর সম রুগ্ণা
বািলকার মেধয্ েরাগ েভাগ কিরেতেছ। তখন পুরা বষর্ায় প ী ভািসয়া েগেছ। ধােনর েখত
এবং গৃেহর অ নপা র্ িদয়া েনৗকায় িফিরেত হয়। েভাররাি হইেত বৃি শুরু হইয়ােছ,
এখেনা িবরাম নাই। জিমদােরর কাছািরবািড় হইেত আমার ডাক পিড়য়ােছ। বাবুেদর
পাি র মািঝ সামা িবল টুকু স কিরেত না পািরয়া উ ত হইয়া উিঠবার উপ ম
কিরেতিছ। ইিতপূেবর্ এরূপ দুেযর্ােগ যখন আমােক বািহর হইেত হইত তখন একিট েলাক
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িছল েয আমার পুরাতন ছাতািট খুিলয়া েদিখত তাহােত েকাথাও িছ আেছ িক না, এবং
একিট বয্ ক বাদলার হাওয়া ও বৃি র ছাঁট হইেত সযে আ র া কিরবার জ
আমােক বার ার সতকর্ কিরয়া িদত। আজ শূ নীরব গৃহ হইেত িনেজর ছাতা িনেজ
স ান কিরয়া লইয়া বািহর হইবার সময় তাহার েসই ে হময় মুখখািন রণ কিরয়া
একটুখািন িবল হইেতিছল। তাহার রু শয়নঘরটার িদেক তাকাইয়া ভািবেতিছলাম,
েয েলাক পেরর দুঃখেক িকছুই মেন কের না তাহার সুেখর জ ভগবান ঘেরর মেধয্ এত
ে েহর আেয়াজন েকন রািখেবন। এই ভািবেত ভািবেত েসই শূ ঘরটার দরজার কােছ
আিসয়া বুেকর মেধয্ হু হু কিরেত লািগল। বািহের বেড়ােলােকর ভৃেতয্র তজর্ন র শুিনয়া
তাড়াতািড় েশাক সংবরণ কিরয়া বািহর হইয়া পিড়লাম। েনৗকায় উিঠবার সময় েদিখ,
থানার ঘােট েডাঙা বাঁধা, একজন চাষা েকৗপীন পিরয়া বৃি েত িভিজেতেছ। আিম িজ াসা
কিরলাম, "কী ের।" উ ের শুিনলাম গতরাে তাহার ক ােক সােপ কািটয়ােছ, থানায়
িরেপাটর্ কিরবার জ হতভাগয্ তাহােক দূর াম হইেত বিহয়া আিনয়ােছ। েদিখলাম, েস
তাহার িনেজর একমা গা ব খুিলয়া মৃতেদহ ঢািকয়া রািখয়ােছ। জিমদাির কাছািরর
অসিহ ু মািঝ েনৗকা ছািড়য়া িদল।েবলা একটার সময় বািড় িফিরয়া আিসয়া েদিখ, তখেনা
েসই েলাকটা বুেকর কােছ হাত পা গুটাইয়া বিসয়া বিসয়া িভিজেতেছ; দােরাগাবাবুর দশর্ন
েমেল নাই।আিম তাহােকআমার র ন- অে র একঅংশ পাঠাইয়া িদলাম। েস তাহা ছুঁইল
না। তাড়াতািড় আহার সািরয়া কাছািরর েরাগীর তািগেদ পুনবর্ার বািহর হইলাম। স য্ার
সময় বািড় িফিরয়া েদিখ তখেনা েলাকটা এেকবাের অিভভূেতর মেতা বিসয়া আেছ। কথা
িজ াসা কিরেল উ র িদেত পাের না, মুেখর িদেক তাকাইয়া থােক। এখন তাহার কােছ,
এই নদী, ঐ াম, ঐ থানা, এই েমঘা আ র্ পি ল পৃিথবীটা ে র মেতা। বার ার
ে র ারা জািনলাম,একবার একজন কেন্ বল আিসয়া িজ াসা কিরয়ািছল, টয্াঁেক

িকছু আেছ িক না। েস উ র কিরয়ািছল, েস িনতা ই গিরব, তাহার িকছু নাই। কেন্ বল
বিলয়া েগেছ, "থাক্ েবটা, তেব এখন বিসয়া থাক্।" এমন দৃ পূেবর্ও অেনকবার
েদিখয়ািছ, কখেনা িকছুই মেন হয় নাই। আজ েকােনামেতই স কিরেত পািরলাম না।
আমার শশীর করুণা-গদ্গদ অবয্ ক সম বাদলার আকাশ জুিড়য়া বািজয়া উিঠল।
ঐ ক াহারা বাকয্হীন চাষার অপিরেময় দুঃখ আমার বুেকর পাঁজরগুলােত েযন েঠিলয়া
উিঠেত লািগল। দােরাগাবাবু েবেতর েমাড়ায় বিসয়া আরােম গুড়গুিড় টািনেতিছেলন।
তাঁহার ক াদায় আ ীয় েমেসািট আমার িত ল কিরয়াই স িত েদশ হইেত
আিসয়ােছন; িতিন মাদুেরর উপর বিসয়া গ কিরেতিছেলন। আিম একদেম ঝেড়র েবেগ
েসখােন উপি ত হইলাম। চীৎকার কিরয়া বিললাম, "আপনারা মানুষ না িপশাচ?" বিলয়া
আমার সম িদেনর উপাজর্েনর টাকা ঝনাৎ কিরয়া তাহার স ুেখ েফিলয়া িদয়া কিহলাম,
"টাকা চান েতা এই িনন, যখন মিরেবন সে লইয়া যাইেবন; এখন এই েলাকটােক ছুিট
িদন, ও ক ার সৎকার কিরয়া আসুক।" বহু উৎপীিড়েতর অ েসচেন দােরাগার সিহত
ডা ােরর েয ণয় বািড়য়া উিঠয়ািছল, তাহা এই ঝেড় ভূিমসাৎ হইয়া েগল। অনিতকাল
পের দােরাগার পােয় ধিরয়ািছ, তাঁহার মহদাশয়তার উে খ কিরয়া অেনক িত এবং
িনেজর বুি ংশ লইয়া অেনক আ িধ ার েয়াগ কিরয়ািছ, িক েশষটা িভটা ছািড়েত
হইল। ভা , ১৩০৭
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লয্াজা এবং মুড়া, রাহু এবং েকতু, পর েরর সে আড়াঅিড় কিরেল েযমন েদিখেত
হইত এও িঠক েসইরকম। াচীন হালদার বংশ দুই খে পৃথক হইয়া কা বসত-
বািড়র মাঝখােন এক িভি তুিলয়া পর র িপঠািপিঠ কিরয়া বিসয়া আেছ; েকহ
কাহােরা মুখদশর্ন কের না। নবেগাপােলর েছেল নিলন এবং ননীেগাপােলর েছেল ন
একবংশজাত, একবয়িস, এক ই ুেল যায় এবং পািরবািরক িবে ষ ও েরষােরিষেতও
উভেয়র মেধয্ স ূণর্ ঐকয্। নিলেনর বাপ নবেগাপাল অতয্ কড়া েলাক। েছেলেক হাঁপ
ছািড়েত িদেতন না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা িছল না। েখলা খাদয্ ও সাজস া স ে
েছেলর সবর্ কার শখ িতিন খাতাপ ও ই ুলবইেয়র নীেচ চািপয়া রািখয়ািছেলন। ন র
বাপ ননীেগাপােলর শাসন ণালী অতয্ িশিথল িছল। মা তাহােক অতয্ িফট্ফাট্ কিরয়া
সাজাইয়া ই ুেল পাঠাইেতন, আনািতেনক জলপািনও সে িদেতন; ন ভাজা মসলা
ও কুলিপর বরফ, লািঠম ও মােবর্লগুিলকা ই ামত েভাগিবতরেণর ারা যশ ী হইয়া
উিঠয়ািছল। মেন মেন পরাভব অনুভব কিরয়া নিলন েকবলই ভািবত, ন র বাবা যিদ
আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যিদ ন র িপতৃ ান অিধকার কিরত, তাহা হইেল
ন েক মজা েদখাইয়া িদতাম। িক , েসরূপ সুেযাগ ঘিটবার পূেবর্ ইিতমেধয্ ন বৎসের
বৎসের াইজ পাইেত লািগল; নিলন ির হে বািড় আিসয়া ই ুেলর কতৃর্প েদর নােম
প পােতর অপবাদ িদেত লািগল। বাপ তাহােক অ ই ুেল িদেলন, বািড়েত অ
মা ার রািখেলন, ঘুেমর সময় হইেত একঘন্টা কািটয়া পড়ার সমেয় েযাগ কিরেলন,
িক ফেলর তারতময্ হইল না। ন পাশ কিরেত কিরেত িব এ উ ীণর্ হইয়া েগল,
নিলন েফল কিরেত কিরেত এন্ া ্ ােস জাঁিতকেলর ইঁদুেরর মেতা আটকা পিড়য়া
েগল। এমন সময় তাহার িত তাহার িত দয়া কিরেলন। িতিন মিরেলন। িতন বৎসর
েময়াদ খািটয়া এন্ া ্ াস হইেত তাহার মুি হইল এবং াধীন নিলন আংিট েবাতাম
ঘিড়র-েচেন আেদয্াপা ঝক্ মক্ কিরয়া ন েক িনরিতশয় িন ভ কিরয়া িদবার েচ া
কিরেত লািগল। এন্ া ্ েফেলর জুিড় েচৗঘুিড় িব এ পােসর একেঘাড়ার গািড়েক অনায়ােস
ছাড়াইয়া যাইেত লািগল; িব িবদয্ালেয়র িডি ওেয়লার েঘাড়ার সিহত সমান চােল
চিলেত পািরল না। এ িদেক নিলন এবং নে র িববােহর জ পা ীর স ান চিলেতেছ।
নিলেনর িত া, েস এমন ক া িববাহ কিরেব যাহার উপমা েমলা ভার, তাহার জুিড় এবং
তাহার ীর কােছ ন েক হার মািনেতই হইেব। সবেচেয় ভােলা জ যাহার আকাঙ া,
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অেনক ভােলা তাহােক পিরতয্াগ কিরেত হয়। কাছাকািছ েকােনা েমেয়েকই নিলন পছ
কিরয়া খতম কিরেত সাহস কিরল না; পােছ আেরা ভােলা তাহােক ফাঁিক িদয়া আর
কাহােরা ভােগয্ েজােট। অবেশেষ খবর পাওয়া েগল, রাওলিপি েত এক বাসী বাঙািলর
এক পরমাসু রী েমেয় আেছ। কােছর সু রীর েচেয় দূেরর সু রীেক েবিশ েলাভনীয়
বিলয়া মেন হয়। নিলন মািতয়া উিঠল, খরচপ িদয়া ক ােক কিলকাতায় আনােনা
হইল। ক ািট সু রী বেট। নিলন কিহল, "িযিন যাই করুন, ফস্ কিরয়া রাওলিপি
ছাড়াইয়া যাইেবন এমন সাধয্ কাহােরা নাই। অ ত এ কথা েকহ বিলেত পািরেবন না
েয, এ েমেয় েতা আমরা পূেবর্ই েদিখয়ািছলাম, পছ হয় নাই বিলয়া স কির নাই।"
কথাবাতর্া েতা ায় এক কার ি র, পানপে র আেয়াজন হইেতেছ, এমন সময় একিদন
ােত েদখা েগল, ননীেগাপােলর বািড় হইেত িবিচ থালার উপর িবিবধ উপেঢৗকন লইয়া

দাসীচাকেরর দল সার বাঁিধয়া চিলয়ােছ। নিলন কিহল, "েদেখ এেসা েতা েহ, বয্াপারখানা
কী।" খবর আিসল, ন র ভাবী বধূর জ পানপ যাইেতেছ। নিলন তৎ ণাৎ গুড়গুিড়
টানা ব কিরয়া সচিকত হইয়া উিঠয়া বিসল; বিলল, "খবর িনেত হে েতা।" তৎ ণাৎ
গািড় ভাড়া কিরয়া ছড়্ ছড়্ শে দূত ছুিটল। িবিপন হাজরা িফিরয়া আিসয়া কিহল,
"কলকাতার েমেয়, িক খাসা েমেয়।" নিলেনর বুক দিময়া েগল, কিহল, "বল কী েহ।"
হাজরা েকবলমা কিহল, "খাসা েমেয়।" নিলন বিলল, " এ েতা েদখেত হে ।" পািরষদ
বিলল, "েস আর শ টা কী!" বিলয়া তজর্নী ও অ ুে একটা কা িনক টাকা বাজাইয়া
িদল।সুেযাগ কিরয়া নিলন েমেয় েদিখল। যতই মেন হইল, এ েমেয় ন র জ এেকবাের
ি র হইয়া েগেছ ততই েবাধ হইেত লািগল, েমেয়িট রাওলিপ জার েচেয় ভােলা েদিখেত।
ি ধাপীিড়ত হইয়া নিলন পািরষদেক িজ াসা কিরল, "েকমন েঠকেছ েহ।" হাজরা কিহল,
"আে , আমােদর েচােখ েতা ভাৈল েঠকেছ।" নিলন কিহল, "েস ভােলা িক এ-ভােলা।"
হাজরা বিলল, "এ-ই ভােলা।" তখন নিলেনর েবাধ হইল, ইহার েচােখর প ব তাহার
েচেয় একটু েযন ঘন;তাহার রঙটা ইহার েচেয় একটু েযন েবিশ ফয্াকােশ, ইহার েগৗরবেণর্
একটু েযন হলেদ আভায় েসানা িমশাইয়ােছ। ইহােক েতা হাতছাড়া করা যায় না। নিলন
িবমষর্ভােব িচত হইয়া গুড়গুিড় টািনেত টািনেত কিহল, "ওেহ হাজরা, কী করা যায় বেলা
েতা।" হাজরা বিলল, "মহারাজ, শ টা কী।" বিলয়া পুন অ ুে তজর্নীেত কা িনক
টাকা বাজাইয়া িদল। টাকাটা যখন সতয্ই সশে বািজয়া উিঠল তখন যেথািচত ফল হইেত
িবল হইল না। ক ার িপতা একটা অকারণ ছুতা কিরয়া বেরর িপতার সিহত তুমুল ঝগড়া
বাধাইেলন। বেরর িপতা বিলেলন, "েতামার ক ার সিহত পুে র যিদ িববাহ িদই তেব
—" ইতয্ািদ, ইতয্ািদ। ক ার িপতা আেরা একগুণ অিধক কিরয়া বিলেলন, "েতামার
পুে র সিহত আমার ক ার যিদ িববাহ িদই তেব—" ইতয্ািদ, ইতয্ািদ। অতঃপর আর
িবল মা না কিরয়া নিলন ন েক ফাঁিক িদয়া শুভলে শুভিববাহ স র স কিরয়া
েফিলল। এবং হািসেত হািসেত হাজরােক বিলল, "িব এ পাস করা েতা এেকই বেল।
কী বেলা েহ হাজরা। এবাের আমােদর ও বািড়র বেড়াবাবু েফল।" অনিতকাল পেরই
ননীেগাপােলর বািড়েত একিদন ঢাক েঢাল সানাই বািজয়া উিঠল। ন র গােয় হলুদ।
নিলন কিহল, "ওেহ হাজরা, খবর লও েতা পা ীিট েক।" হাজরা আিসয়া খবর িদল,
পা ীিট েসই রাওলিপি র েমেয়। রাওলিপি র েমেয়! হাঃ হাঃ হাঃ। নিলন অতয্ হািসেত
লািগল। ও বািড়রবেড়াবাবু আর ক া পাইেলন না, আমােদরই পিরতয্ পা ীিটেক
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িববাহ কিরেতেছন। হাজরাও িব র হািসল। িক , উ েরা র নিলেনর হািসর আর েজার
রিহল না। তাহার হািসর মেধয্ কীট েবশ কিরল। একিট ু সংশয় তী ের কােন
কােন বিলেত লািগল, "আহা, হাতছাড়া হইয়া েগল। েশষকােল ন র কপােল জুিটল।'
ু সংশয় মশই র ীত েজাঁেকর মেতা বেড়া হইয়া উিঠল, তাহার ক রও েমাটা

হইল। েস বিলল, "এখন আর েকােনামেতই ইহােক পাওয়া যাইেব না, িক আসেল
ইহােক েদিখেত ভােলা। ভাির ঠিকয়াছ।' অ ঃপুের নিলন যখন খাইেত েগল তখন তাহার
ীর েছােটাখােটা খুঁত ম হইয়া তাহােক উপহাস কিরেত লািগল। মেন হইেত লািগল,
ীটা তাহােক ভয়ানক ঠকাইয়ােছ। রাওলিপি েত যখন স হইেতিছল তখন নিলন
েসই ক ার েয েফােটা পাইয়ািছল, েসইখািন বািহর কিরয়া েদিখেত লািগল। "বাহবা,
অপরূপ রূপমাধুরী। এমন ল ীেক হােত পাইয়া েঠিলয়ািছ, আিম এেতা বেড়া গাধা।"
িববাহস য্ায় আেলা ালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুিড়েত চিড়য়া বর বািহর হইল। নিলন
শুইয়া পিড়য়া গুড়গুিড় হইেত যৎসামা সা না আকষর্েণর িন ল েচ া কিরেতেছ এমন
সময় হাজরা স বদেন হািসেত হািসেত আিসয়া ন েক ল য্ কিরয়া পিরহাস জমাইবার
উপ ম কিরল। নিলন হাঁিকল, "দেরায়ান!" হাজরা তট হইয়া দেরায়ানেক ডািকয়া িদল।
বাবু হাজরােক েদখাইয়া িদয়া কিহল, "অিব্হ ইে া কান পকড়েক বাহার িনকাল েদা।"
আি ন, ১৩০৭
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কাি চে র বয়স অ , তথািপ ীিবেয়ােগর পর ি তীয় ীর অনুস ােন া থািকয়া
পশুপ ী- িশকােরই মেনািনেবশ কিরয়ােছন। দীঘর্ কৃশ কিঠন লঘু শরীর, তী দৃট,
অবয্থর্ ল য্, সাজস ায় পি মেদশীর মেতা; সে সে কুি িগর হীরা িসং, ছ নলাল,
এবং গাইেয় বািজেয় খাঁসােহব, িমঞাসােহব অেনক িফিরয়া থােক; অকমর্ণয্ অনুচর-
পিরচেররও অভাব নাই। দুই-চািরজন িশকারী ব ুবা ব লইয়া অ ােনর মাঝামািঝ
কাি চ ৈনিদিঘর িবেলর ধাের িশকার কিরেত িগয়ােছন। নদীেত দুইিট বেড়া েবােট
তাঁহােদর বাস, আেরা েগাটা-িতনচার েনৗকায় চাকরবাকেরর দল ােমর ঘাট িঘিরয়া
বিসয়া আেছ। ামবধূেদর জল েতালা, ান করা ায় ব । সম িদন ব েকর আওয়ােজ
জল ল ক মান, স য্ােবলায় ও ািদ গলায় তানকতর্েব প ীর িন াত া িতেরািহত।
একিদন সকােল কাি চ েবােট বিসয়া ব েকর েচাঙ সযে হে পির ার কিরেতেছন,
এমন সময় অনিতদূের হাঁেসর ডাক শুিনয়া চািহয়া েদিখেলন, একিট বািলকা দুই হােত
দুইিট তরুণ হাঁস বে চািপয়া ধিরয়া ঘােট আিনয়ােছ। নদীিট েছােটা, ায় ে াতহীন,
নানাজাতীয় ৈশবােল ভরা। বািলকা হাঁস দুইিটেক জেল ছািড়য়া িদয়া এেকবাের আয়ে র
বািহের না যায় এইভােব সতকর্ ে েহ তাহােদর আগলাইবার েচ া কিরেতেছ। এটুকু
বুঝা েগল, অ িদন েস তাহার হাঁস জেল ছািড়য়া িদয়া চিলয়া যাইত, িক স িত
িশকারীর ভেয় িনি িচে রািখয়া যাইেত পািরেতেছ না। েমেয়িটর েসৗ যর্ িনরিতশয়
নবীন, েযন িব কমর্া তাহােক সদয্ িনমর্াণ কিরয়া ছািড়য়া িদয়ােছন। বয়স িঠক করা কিঠন।
শরীরিট িবকিশত িক মুখিট এমন কাঁচা েয, সংসার েকাথাও েযন তাহােক েলশমা শর্
কের নাই। েস েয েযৗবেন পা েফিলয়ােছ এখেনা িনেজর কােছ েস খবরিট তাহার েপৗঁেছ
নাই। কাি চ ণকােলর জ ব ক সাফ করায় িঢল িদেলন। তাঁহার চমক লািগয়া
েগল। এমন জায়গায় এমন মুখ েদিখেবন বিলয়া কখেনা আশা কেরন নাই। অথচ, রাজার
অ ঃপুেরর েচেয় এই জায়গােতই এই মুখখািন মানাইয়ািছল। েসানার ফুলদািনর েচেয়
গােছই ফুলেক সােজ। েসিদন শরেতর িশিশের এবং ভােতর েরৗে নদীতীেরর িবকিশত
কাশবনিট ঝলমল কিরেতিছল, তাহারই মেধয্ েসই সরলনবীন মুখখািন কাি চে র মু
চে আি েনর আস আগমনীর একিট আন িব আঁিকয়া িদল। ম ািকনীতীের তরুণ
পাবর্তী কখেনা কখেনা এমন হংসিশশু বে লইয়া আিসেতন, কািলদাস েস কথা িলিখেত
ভুিলয়ােছন। এমন সময় হঠাৎ েমেয়িট ভীত হইয়া কাঁেদাকাঁেদা মুেখ তাড়াতািড়
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হাঁস-দুিটেক বুেক তুিলয়া লইয়া অবয্ আতর্ ের ঘাট তয্াগ কিরয়া চিলল। কাি চ
কারণস ােন বািহের আিসয়া েদিখেলন, তাঁহার একিট রিসক পািরসদ েকৗতুক কিরয়া
বািলকােক ভয় েদখাইবার জ হাঁেসর িদেক ফাঁকা ব ক ল কিরেতেছ। কাি চ
প াৎ হইেত ব ক কািড়য়া লইয়া হঠাৎ তাহার গােল সশে কা একিট চেপটাঘাত
কিরেলন, অক াৎ রসভ হইয়া েলাকটা েসইখােন ধপ্ কিরয়া বিসয়া পিড়ল। কাি
পুনরায় কামরায় আিসয়া ব ক সাফ কিরেত লািগেলন। েসই িদন েবলা হর-িতেনেকর
সময় ামপেথর ঘন ায়ার মধয্ িদয়া িশকারীর দল শ ে ে র িদেক চিলয়ািছল।
তাহােদর মেধয্ একজন ব েকর আওয়াজ কিরয়া িদল। িকছু দূের বাঁশঝােড়র উপর
হইেত কী একটা পািখআহত হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত িভতেরর িদেক পিড়য়া েগল। েকৗতূহলী
কাি চ পািখর স ােন েঝাপঝাড় েভদ কিরয়া িভতের িগয়া েদিখেলন, একিট স ল
গৃহ ঘর, া েণ সাির সাির ধােনর েগালা। পির বৃহৎ েগায়ালঘেরর কুলগাছতলায়
বিসয়া সকালেবলাকার েসই েমেয়িট একিট আহত ঘুঘু বুেকর কােছ তুিলয়া উ িসত
হইয়া কাঁিদেতেছ এবং গামলার জেল অ ল িভজাইয়া পািখর চ ুপুেটর মেধয্ জল
িনংড়াইয়া িদেতেছ। েপাষা িবড়ালটা তাহার েকােলর উপর দুই পা তুিলয়া ঊ র্মুেখ
ঘুঘুিটর িত উৎসুক দৃি পাত কিরেতেছ; বািলকা মেধয্ মেধয্ তাহার নািসকা বােগ
তজর্নী-আঘাত কিরয়া লু জ র অিতির আ হ দমন কিরয়া িদেতেছ। প ীর িন
মধয্াে একিট গৃহ া েণর স ল শাি র মেধয্ এই করুণ িব এক মুহূেতর্ই কাি চে র
হৃদেয়র মেধয্ আঁকা হইয়া েগল। িবরলপ ব গাছিটর ছায়া ও েরৗ বািলকার ে ােড়র
উপর পিড়য়ােছ; অদূের আহারপিরতৃ পিরপু গাভী আলে মািটেত বিসয়া শৃ ও
পু -আে ালেন িপেঠর মািছ তাড়াইেতেছ; মােঝ মােঝ বাঁেশর ঝােড় িফস্ িফস্ কথার
মেতা নূতন উ রবাতােসর খস্ খস্ শ উিঠেতেছ। েসিদন ভােত নদীতীের বেনর মেধয্
যাহােক বন ীর মেতা েদিখেত হইয়ািছল, আজ মধয্াে িন েগা া ণ ায়ায় তাহােক
ে হিবগিলত গৃহল ীিটর মেতা েদিখেত হইল। কাি চ ব ক-হে হঠাৎ এই বয্িথত
বািলকার স ুেখ আিসয়া অতয্ কুি ত হইয়া পিড়েলন। মেন হইল, েযন বমালসু
েচার ধরা পিড়লাম। পািখিট েয আমার গুিলেত আহত হয় নাই, েকােনা কাের এই
ৈকিফয়তটুকু িদেত ই া হইল। েকমন কিরয়া কথাটা পািড়েবন ভািবেতেছন এমন সময়
কুিটর হইেত েক ডািকল, "সুধা।" বািলকা েযন চমিকত হইয়া উিঠল। আবার ডাক পিড়ল,
"সুধা।" তখন েস তাড়াতািড় পািখিট লইয়া কুিটরমুেখ চিলয়া েগল। কাি চ ভািবেলন
নামিট উপযু বেট! সুধা! কাি তখন দেলর েলােকর হােত ব ক রািখয়া সদর
পথ িদয়া েসই কুিটেরর াের আিসয়া উপি ত হইেলন। েদিখেলন, একিট ে ৗঢ়বয়
মুি তমুখ শা মূিতর্ া ণ দাওয়ায় বিসয়া হিরভি িবলাস পাঠ কিরেতেছন। ভি মি ত
তাঁহার মুেখর সুগভীর ি শা ভােবর সিহত কাি চ েসই বািলকার দয়া র্ মুেখর
সাদৃ অনুভব কিরেলন। কাি তাঁহােক নম ার কিরয়া কিহেলন, "তৃ া পাইয়ােছ
ঠাকুর, এক ঘিট জল পাইেত পাির িক।" া ণ তাড়াতািড় তাঁহােক অভয্থর্না কিরয়া
বসাইেলন এবং িভতর হইেত িপতেলর েরকািবেত কেয়কিট বাতাসা ও কাঁসার ঘিটেত
জল লইয়া হে অিতিথর স ুেখ রািখেলন। কাি জল খাইেল পর া ণ তাঁহার পিরচয়
লইেলন। কাি পিরচয় িদয়া কিহেলন, "ঠাকুর, আপনার যিদ েকােনা উপকার কিরেত
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পাির েতা কৃতাথর্ হই।" নবীন বাঁড়ুেজয্ কিহেলন, "বাবা, আমার আর কী উপকার কিরেব।
তেব সুধা বিলয়া আমার এক ক া আেছ, তাহার বয়স হইেত চিলল, তাহােক একিট
সৎপাে দান কিরেত পািরেলই সংসােরর ঋণ হইেত মুি লাভ কির। কােছ েকাথাও
ভােলা েছেল েদিখ না, দূের স ান কিরবার মেতা সামথর্য্ও নাই; ঘের েগাপীনােথর
িব হ আেছ, তাঁহােক েফিলয়া েকাথাও যাই নাই।" কাি কিহেলন, "আপিন েনৗকায়
আমার সিহত সা াৎ কিরেল পা স ে আেলাচনা কিরব।" এ িদেক কাি র ে িরত
চরগণ বে য্াপাধয্ােয়র ক া সুধার কথা যাহােকই িজ াসা কিরল সকেলই একবােকয্
কিহল, এমন ল ী ভাবা ক া আর হয় না। পরিদন নবীন েবােট উপি ত হইেল কাি
তাঁহােক ভূিম হইয়া ণাম কিরেলন এবং জানাইেলন, িতিনই া েণর ক ােক িববাহ
কিরেত ই ুক আেছন। া ণ এই অভাবনীয় েসৗভােগয্ রু কে িকছু ণ কথাই কিহেত
পািরেলন না। মেন কিরেলন, িকছু একটা ম হইয়ােছ। কিহেলন, "আমার ক ােক তুিম
িববাহ কিরেব?" কাি কিহেলন, "আপনার যিদ স িত থােক, আিম ত আিছ।" নবীন
আবার িজ াসা কিরেলন,"সুধােক?"— উ ের শুিনেলন, "হাঁ।" নবীন ি রভােব কিহেলন,
" তা েদখােশানা—" কাি েযন েদেখন নাই, ভান কিরয়া কিহেলন, "েসই এেকবাের
শুভদৃি র সময়।" নবীন গদ্গদকে কিহেলন, "আমার সুধা বেড়া সুশীলা েমেয়, রাঁধাবাড়া
ঘরক ার কােজ অি তীয়। তুিম েযমন না েদিখয়াই তাহােক িববাহ কিরেত ত হইয়াছ
েতমিন আশীবর্াদ কির, আমার সুধা পিত তা সতীল ী হইয়া িচরকাল েতামার ম ল
করুক। কখেনা মুহূেতর্র জ েতামার পিরতােপর কারণ না ঘটুক।" কাি আর িবল
কিরেত চািহেলন না, মাঘ মােসই িববাহ ি র হইয়া েগল। পাড়ার মজুমদারেদর পুরাতন
েকাঠাবািড়েত িববােহর ান িনিদর্ হইয়ােছ। বর হািত চিড়য়া মশাল ালাইয়া বাজনা
বাজাইয়া যথাসমেয় আিসয়া উপি ত। শুভদৃি র সময় বর ক ার মুেখর িদেক চািহেলন।
নতিশর েটাপপর-পরা চ নচিচর্ত সুধােক ভােলা কিরয়া েযন েদিখেত পাইেলন না।
উে িলত হৃদেয়র আনে েচােখ েযন ধাঁধা লািগল। বাসরঘের পাড়ার সরকাির ঠানিদিদ
যখন বরেক িদয়া েজার কিরয়া েমেয়র েঘামটা েখালাইয়া িদেলন তখন কাি হঠাৎ চমিকয়া
উিঠেলন। এ েতা েসই েমেয় নয়। হঠাৎ বুেকর কাছ হইেত একটা কােলা ব উিঠয়া
তাঁহার মি েক েযন আঘাত কিরল, মুহূেতর্ বাসরঘেরর সম দীপ েযন অ কার হইয়া
েগল এবং েসই অ কার াবেন নববধূর মুখখািনেকও েযন কািলমািল কিরয়া িদল।
কাি চ ি তীয়বার িববাহ কিরেবন না বিলয়া মেন মেন িত া কিরয়ািছেলন; েসই
িত া িক এমিন একটা অ ুত পিরহােস অদৃ তুিড় িদয়া ভািঙয়া িদল! কত ভােলা

ভােলা িববােহর াব অ া কিরয়ােছন, কত আ ীয়-ব ুবা বেদর সানুনয় অনুেরাধ
অবেহলা কিরয়ােছন; উ কুটুি তার আকষর্ণ, অেথর্র েলাভন,রূপখয্ািতর েমাহ সম
কাটাইয়া অবেশেষ েকান্-এক অ াত প ী ােম িবেলর ধাের এক অ াত দিরে র ঘের
এতবেড়া িবড় না, েলােকর কােছ মুখ েদখাইেবন কী কিরয়া। শুেরর উপের থমটা
রাগ হইল। তারক এক েমেয় েদখাইয়া আর-একেমেয়র সিহত আমার িববাহ িদল।
িক ভািবয়া েদিখেলন, নবীন েতা তাঁহােক িববােহর পূেবর্ ক া েদখাইেত চান নাই
এমন নয়, িতিন িনেজই েদিখেত অস ত হইয়ািছেলন। বুি র েদােষ েয এতবেড়া ঠকাটা
ঠিকয়ােছন েস ল ার কথাটা কাহােরা কােছ কাশ না করাই ে য়ঃ িবেবচনা কিরেলন।
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ঔষধ েযন িগিলেলন িক মুেখর তারটা িবগড়াইয়া েগল। বাসরঘেরর ঠা া আেমাদ
িকছুই তাঁহার কােছ রুিচল না। িনেজর এবং সবর্সাধারেণর িত রােগ তাঁহার সবর্া
িলেত লািগল। এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পা র্বিতর্নী বধূ অবয্ ভীত ের চমিকয়া

উিঠল। সহসা তাহার েকােলর কাছ িদয়া একটা খরেগােশর বা া ছুিটয়া েগল। পর েণই
েসিদনকার েসই েমেয়িট শশকিশশুর অনুসরণপূবর্ক তাহােক ধিরয়া গােলর কােছ রািখয়া
একা ে েহ আদর কিরেত লািগল। "ঐ ের, পাগিল আিসয়ােছ" বিলয়া সকেল তাহােক
চিলয়া যাইেত ঈি ত কিরল। েস ে পমা না কিরয়া িঠক বরক ার স ুেখ বিসয়া
িশশুর মেতা েকৗতূহেল কী হইেতেছ েদিখেত লািগল। বািড়র েকােনা দাসী তাহার হাত
ধিরয়া টািনয়া লইবার েচ া কিরেল বর বয্ হইয়া কিহেলন, "আহা, থাক্-না, বসুক।"
েমেয়িটেক িজ াসা কিরেলন, "েতামার নাম কী।" েস উ র না িদয়া দুিলেত লািগল।
ঘরসু রমণী হািসয়া উিঠল। কাি আবার িজ াসা কিরেলন, "েতামার হাঁস-দুিট কত বেড়া
হইল।" অসংেকােচ েমেয়িট নীরেব তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া েদিখেত লািগল। হতবুি
কাি সাহসপূবর্ক আবার িজজাসা কিরেলন, "েতামার েসই ঘুঘু আরাম হইয়ােছ েতা?"
েকােনা ফল পাইেলন না। েমেয়রা এমনভােব হািসেত লািগল েযন বর ভাির ঠিকয়ােছন।
অবেশেষ কিরয়া খবর পাইেলন, েমেয়িট কালা এবং েবাবা, পাড়ার যত পশুপ ীর
ি য়সি নী। েসিদন েস েয সুধা ডাক শুিনয়া উিঠয়া ঘের িগয়ািছল েস তাঁহার অনুমান
মা , তাহার আর েকােনা কারণ িছল। কাি তখন মেন মেন চমিকয়া উিঠেলন। যাহা
হইেত বি ত হইয়া পৃিথবীেত তাঁহার েকােনা সুখ িছল না, শুভৈদব েম তাহার িনকট হত
পির াণ পাইয়া িনেজেক ধ ান কিরেলন। মেন কিরেলন, যিদ এই েমেয়িটর বােপর
কােছ যাইতাম এবং েসই বয্ি আমার াথর্না-অনুসাের ক ািটেক েকানামেত আমার
হােত সমপর্ণ কিরয়া িন ৃিত লােভর েচ া কিরত! যত ণ আয় চুয্ত এই েমেয়িটর েমাহ
তাঁহার মনিটেকআেলািড়ত কিরেতিছল তত ণ িনেজর বধূিট স ে এেকবাের অ হইয়া
িছেলন। িনকেটই আর েকাথাও িকছু সা নার কারণ িছল িক না তাহা অনুস ান কিরয়া
েদিখবার বৃি ও িছল না। েযই শুিনেলন েমেয়িট েবাবা ও কালা অমিন সম জগেতর
উপর হইেত একটা কােলা পদর্া িছ হইয়া পিড়য়া েগল। দূেরর আশা দূর হইয়া িনকেটর
িজিনসগুিল তয্ হইয়া উিঠল। সুগভীর পির ােণর িন াস েফিলয়া কাি ল াবনত
বধূর মুেখর িদেক েকােনা এক সুেযােগ চািহয়া েদিখেলন। এত েণ যথাথর্ শুভদৃি হইল।
চমর্চ ুর অ রালবতর্ী মেনােনে র উপর হইেত সম বাধা খিসয়া পিড়ল। হৃদয় হইেত
এবং দীপ হইেত সম আেলাক িব ুিরত হইয়া একিটমা েকামল সুকুমার মুেখর উপের
িতফিলত হইল; কাি েদিখেলন, একিট ি ী, একিট শা লাবেণয্ মুখখািন মি ত।

বুিঝেলন, নবীেনর আশীবর্াদ সাথর্ক হইেব। আি ন, ১৩০৭
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যে েরর য

এক সময় যে েরর অব া ভাৈল িছল। এখন াচীন ভাঙা েকাঠাবািড়টােক
সাপবয্াঙ-বাদুেড়র হে সমপর্ণ কিরয়া েখােড়া ঘের ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন
কিরেতেছন। এগােরা বৎসর পূেবর্ তাঁহার েমেয়িট যখন জি য়ািছল তখন বংেশর
েসৗভাগয্শশী কৃ পে র েশষকলায় আিসয়া েঠিকয়ােছ। েসইজ সাধ কিরয়া েমেয়র
নাম রািখয়ািছেলন কমলা। ভািবয়ািছেলন, যিদ এই েকৗশেল ফাঁিক িদয়া চ লা ল ীেক
ক ারূেপ ঘের ধিরয়া রািখেত পােরন। ল ী েস ফি েত ধরা িদেলন না, িক েমেয়িটর
মুেখ িনেজর ী রািখয়া েগেলন। বেড়া সু রী েমেয়। েমেয়িটর িববাহ স ে যে েরর
েয খুব উ আশা িছল তাহা নেহ। কাছাকািছ েয-েকােনা একিট সৎপাে িববাহ িদেত
িতিন ত িছেলন। িক তাঁহার জয্াঠাইমা তাঁহার বেড়া আদেরর কমলােক বেড়া ঘর না
হইেল িদেবন না, পণ কিরয়া বিসয়া আেছন। তাঁহার িনেজর হােত অ িকছু সংগিত িছল,
ভােলা পা পাইেল তাহা বািহর কিরয়া িদেবন, ি র কিরয়ােছন। অবেশেষ জয্াঠাইমার
উে জনায় শা াধয্য়নগুি ত শা প ীগৃহ ছািড়য়া যে রপা -স ােন বািহর হইেলন।
রাজশািহেত তাঁহার এক আ ীয় উিকেলর বািড়েত িগয়া আ য় লইেলন। এই উিকেলর
মে ল িছেলন জিমদার েগৗরসু র েচৗধুরী। তাঁহার একমা পু িবভূিতভূষণ এই
উিকেলর অিভভাবকতায় কেলেজ পড়াশুনা কিরত। েছেলিট কখন েয েমেয়িটেক আিসয়া
েদিখয়ািছল তাহা ভগবান জাপিতই জািনেতন। িক জাপিতর চ া যে েরর
বুিঝবার সাধয্ িছল না। তাই িবভূিত স ে তাঁহার মেন েকােনা কার দুরাশা ান পায়
নাই। িনরীহ যে েরর অ আশা, অ সাহস; িবভূিতর মেতা েছেল েয তাঁহার জামাই
হইেত পাের এ তাঁহার স ব বিলয়া েবাধ হইল না। উিকেলর যে একিট চলনসই পাে র
স ান পাওয়া েগেছ। তাহার বুি শুি না থাক্, িবষয়- আশয় আেছ। পাস একিটও েদয়
নাই বেট িক কােল িরেত ৩,২৭৫ টাকা খাজনা িদয়া থােক। পাে র দল একিদনআিসয়া
েমেয়িটেক পছ কিরয়া ীেরর ছাঁচ, নািরেকেলর িম া ও নােটােরর কাঁচােগা া খাইয়া
েগল। িবভূিত তাহার অনিতকাল পের আিসয়া খবর শুিনেলন। যে র মেনর আনে
তাঁহােকও কাঁচােগা া খাওয়াইেত উদয্ত হইেলন। িক ুধার অতয্ অভাব জানাইয়া
িবভূিত িকছু খাইল না। কাহােরা সিহত ভােলা কিরয়া কথাই কিহল না, বািড় চিলয়া েগল।
েসইিদনই স য্ােবলায় উিকলবাবু িবভূিতর কাছ হইেত এক প পাইেলন। মমর্টা এই,
যে েরর ক ােক তাহার বেড়া পছ এবং তাহােক েস িববাহ কিরেত উৎসুক। উিকল



যে েরর য 451

ভািবেলন, "এ েতা িবষম মুশিকেল পিড়লাম। েগৗরসু রবাবু ভািবেবন, আিমই আমার
আ ীয়ক ার সিহত তাঁহার েছেলর িববােহর চ া কিরেতিছ।' অতয্ বয্ হইয়া িতিন
যে রেক েদেশ পাঠাইেলন, এবং পূেবর্া পা িটর সিহত িববােহর িদন যথাস ব
িনকটবতর্ী কিরয়া িদেলন। িবভূিতেক ডািকয়া অিভভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর-
েকােনা িদেক মন িদেত িবেশষ কিরয়া িনেষধ কিরেলন। শুিনয়া রােগ িবভূিতর েজদ চার
গুণ বািড়য়া েগল। িববােহর আেয়াজন উেদয্াগ চিলেতেছ এমন সময় একিদন যে েরর
েখােড়া ঘের িবভূিতভূষণ য়ং আিসয়া উপি ত। যে র বয্ হইয়া কিহেলন, "এেসা
বাবা, এেসা।" িক , েকাথায় বসাইেবন, কী খাওয়াইেবন, িকছুই ভািবয়া পাইেলন না।
এখােন নােটােরর কাঁচােগা া েকাথায়! িবভূিতভূষণ যখন ােনর পূেবর্ েরায়ােক বিসয়া
েতল মািখেতেছন তখন জয্াঠাইমা তাঁহার রজতিগিরিনভ েগৗর পু েদহিট েদিখয়া মু
হইেলন। যে রেক ডািকয়া কিহেলন, "এই েছেলিটর সে আমােদর কমেলর িববাহ
হয় না িক।" ভীরু যে র িব ািরত েনে কিহেলন, েস িক হয়!" জয্াঠাইমা কিহেলন,
"েকন হইেব না। েচ া কিরেলই হয়।" এই বিলয়া িতিন বাথানপাড়ার েগায়ালােদর ঘর
হইেত ভােলা ছানা ও ীর আনাইয়া িবিবধ আকার ও আয়তেনর েমাদক-িনমর্ােণ বৃ
হইেলন। ানাহােরর পর িবভূিতভূষণ সলে সসংেকােচ িনেজর িববােহর াব উ াপন
কিরেলন। যে র আনে বয্াকুল হইয়া জয্াঠাইমােক সুসংবাদ িদেলন। জয্াঠাইমা
শা মুেখ কিহেলন, "তা েবশ হেয়েছ বাপু, িক তুিম একটু ঠা া হও।" তাঁহার পে
এটা িকছুই আশাতীত হয় নাই। যিদ কমলার জ এক িদক হইেত কাবুেলর আমীর ও
অ িদক হইেত চীেনর স াট তাঁহার ার হইত িতিন আ যর্ হইেতন না। ীণা াস
যে র িবভূিতভূষেণর হাত ধিরয়া বিলেত লািগেলন, েদেখা বাবা, আমার সকল িদক
েযন ন না হয়।" িববােহর াব পাকা কিরয়া িবভূিতভূষণ তাঁহার বােপর কােছ আিসয়া
উপি ত হইেলন। েগৗরসু র িনেজ িনর র িছেলন বিলয়া িশি ত েছেলিটেক মেন মেন
িবেশষ খািতর কিরেতন। তাঁহার েকােনা আচরেণ বা মেত পােছ তাঁহার েছেলর কােছ
সুিশ া বা িশ তার অভাব ধরা পেড় এই সংেকাচ িতিন দূর কিরেত পািরেতন না।
তাঁহার একমা াণািধক পু েযন বাপেক মেন মেন িধ ার না েদয়, েযন অিশি ত
বােপর জ তাহােক লি ত না হইেত হয়, এ েচ া তাঁহার সবর্দা িছল। িক তবু
যখন শুিনেলন, িবভূিত দির ক ােক িববাহ কিরেত উদয্ত, তখন থমটা রাগ কাশ
কিরয়া উিঠেলন। িবভূিত নতিশের চুপ কিরয়া রিহল। তখন েগৗরসু র িকি ৎ শা
হইয়া িনেজেক সংেশাধন কিরয়া লইয়া কিহেলন, "আিম িক পেণর েলােভ েতামােক
িববাহ কিরেত বিলেতিছ। তা মেন কিরেয়া না। িনেজর েছেলেক লইয়া েবহাইেয়র সে
দরদ র কিরেত বিসব, আিম েতমন েছােটা েলাক নই। িক বেড়া ঘেরর েমেয় চাই।"
িবভূিতভূষণ বুঝাইয়া িদেলন, যে র স া বংশীয়, স িত গিরব হইয়ােছন।েগৗরসু র
দােয় পিড়য়া মত িদেলন িক মেন মেন যে েরর িত অতয্ রাগ কিরেলন। তখন
দুই পে কথাবাতর্া চিলেত লািগল। আর সব িঠক হইল িক িববাহ হইেব েকাথায় তাহা
লইয়া িকছুেতই িন ি হয় না। েগৗরসু র এক েছেলর িববােহ খুব ধুমধাম কিরেত
চান, িক বুড়ািশবতলার েখােড়া ঘের সম ধুমধাম বয্থর্ হইয়া যাইেব। িতিন েজদ
কিরেলন, তাঁহারই বািড়েত িববাহসভা হইেব। শুিনয়া মাতৃহীনা ক ার িদিদমা কা া
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জুিড়য়া িদেলন। তাঁহােদরও েতা এক সময় সুিদন িছল, আজ ল ী িবমুখ হইয়ােছন
বিলয়া িক সম সাধ জলা িল িদেত হইেব, িপতৃপুরুেষর মান বজায় থািকেব িক?
েস হইেব না; আমােদর ঘর েখােড়া েহৗক আর যাই েহৗক, এইখােনই িববাহ িদেত
হইেব। িনরীহ- কৃিত যে র অতয্ ি ধায় পিড়য়া েগেলন। অবেশেষ িবভূিতভূষেণর
েচ ায় ক াগৃেহই িববাহ ি র হইল। ইহােত েগৗরসু র এবং তাঁহার দলবল ক াকতর্ার
উপর আেরা চিটয়া েগেলন। সকেলই ি র কিরেলন, িধর্ত দির েক অপদ কিরেত
হইেব। বরযা যাহা েজাটােনা হইল তাহা প নিবেশষ। এ স ে েগৗরসু র েছেলর
েকােনা পরামশর্ লইেলন না। ৈবশাখ মােস িববােহর িদন ি র হইল। যে র তাহার

ািবিশ যথাসবর্ পণ কিরয়া আেয়াজন কিরয়ােছ। নূতন আটচালা বাঁিধয়ােছ, পাবনা
হইেত িঘ ময়দা িচিন দিধ ভৃিত আনাইয়ােছ। জয্াঠাইমা তাঁহার েয েগাপন পুঁিজর বেল
গৃেহই িববাহ ােব েজদ কিরয়ািছেলন তাহার ায় েশষ পয়সািট পযর্ বািহর কিরয়া
িদয়ােছন। এমন সময় দুভর্াগার অদৃ েম িববােহর দুই িদন আেগ হইেত চ দুেযর্াগ
আর হইল। ঝড় যিদ-বা থােম েতা বৃি থােম না, িকছু েণর জ যিদ-বা নরম পিড়য়া
আেস আবার ি গুণ েবেগ আর হয়। এমন বষর্ণ িবশ-পঁিচশ বছেরর মেধয্ েকহ েদেখ
নাই। েগৗরসু র পূবর্ হইেতই গুিটকতক হািত ও পালিক ে শেন হািজর রািখয়ািছেলন।
আশপােশর াম হইেত যে র ছইওয়ালা েগারুর গািড়র েজাগাড় কিরেত লািগেলন।
দুিদর্েন গােড়ায়ানরা নিড়েত চায় না, হােত পােয় ধিরয়া ি গুণ মূলয্ কবুল কিরয়া যে র
তাহােদর রািজ কিরেলন। বরযাে র মেধয্ যাহািদগেক েগারুর গািড়েত চিড়েত হইল
তাহারা চিটয়া আগুন হইল। ােমর পেথ জল দাঁড়াইয়া েগেছ। হািতর পা বিসয়া যায়,
গািড়র চাকা েঠিলয়া েতালা দায় হইল। তখেনা বৃি র িবরাম নাই। বরযা গণ িভিজয়া
কাদা মািখয়া িবিধিবড় নার িতেশাধ ক াকতর্ার উপর তুিলেব বিলয়া মেন মেন ি র
কিরয়া রািখল। হতভাগয্ যে রেক এইঅসামিয়ক বৃি র জ জবাবিদিহ কিরেত হইেব।
বর সদলবেল ক াকতর্ার কুিটের আিসয়া েপৗঁিছেলন। অভাবনীয় েলাকসমাগম েদিখয়া
গৃহ ামীর বুক দিময়া েগল। বয্াকুল যে র কাহােক েকাথায় বসাইেবন ভািবয়া পান না,
কপােল করাঘাত কিরয়া েকবলই বিলেত থােকন, "বেড়া ক িদলাম, বেড়া ক িদলাম।"
েয আটচালা বানাইয়ািছেলন, তাহার চাির িদক হইেত জল পিড়েতেছ। ৈবশাখ মােস েয
এমন াবণধারা বিহেব তাহা িতিন ে ওআশ া কেরন নাই। গ ােমর ভ অভ সম
েলাকই যে রেক সাহাযয্ কিরেত উপি ত হইয়ািছল; সংকীণর্ ানেক তাহারা আেরা
সংকীণর্ কিরয়া তুিলল এবং বৃি র কে ােলর উপর তাহােদর কলরব েযাগ হইয়া একিট
সমু ম েনর মেতা েগালমােলর উৎপি হইল। প ীবৃ গণ ধনী অিতিথেদর স াননার
উপযু উপায় না েদিখয়া যাহােক তাহােক মাগতই েজাড়হে িবনয় কিরয়া েবড়াইেত
লািগল। বরেক যখন অ ঃপুের লইয়া েগল তখন ু বরযা ীর দল রব তুিলল, তাহােদর
ুধা পাইয়ােছ, আহার চাই। মুখ পাংশুবণর্ কিরয়া যে র গলায় কাপড় িদয়া সকলেক

বিলেলন, "আমার সাধয্মত যাহা-িকছু আেয়াজন কিরয়ািছলাম সব জেল ভািসয়া েগেছ।"
বয্সাম ী কতক পাবনা হইেত পেথর মেধয্ কতক বা ভ ায় পাকশালায় গিলয়া গুিলয়া
উনান িনিবয়া একাকার হইয়া েগেছ। সহসা উপযু পিরমাণ আহাযর্ সং হ করা যাইেত
পাের বুড়ািশবতলা এমন ামই নেহ। েগৗরসু র যে েরর দুগর্িতেত খুিশ হইেলন।
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কিহেলন, "এতগুলা মানুষেক েতা অনাহাের রাখা যায় না, িকছু েতা উপায় কিরেত হইেব।"
বরযা গণ েখিপয়া উিঠয়া মহা হা ামা কিরেত লািগল। কিহল, "আমরা ে শেন িগয়া ে ন
ধিরয়া এখনই বািড় িফিরয়া যাই।" যে র হাত েজাড় কিরয়া কিহেলন, "এেকবাের
উপবাস নয়। িশবতলার ছানা িবখয্াত। উপযু পিরমােণ ছানা কদমা সং হ আেছ।
আমার অ েরর মেধয্ যাহা হইেতেছ তাহা অ যর্ামীই জােনন।" যে েরর দুগর্িত েদিখয়া
বাথানপাড়ার েগায়ালারা বিলয়ািছল, "ভয় কী ঠাকুর, ছানা িযিন যত খাইেত পােরন আমরা
েজাগাইয়া িদব।" িবেদেশর বরযা ীগণ না খাইয়া িফিরেল িশবতলা ােমর অপমান;
েসই অপমান েঠকাইবার জ েগায়ালারা চুর ছানার বে াব কিরয়ােছ। বরযা গণ
পরামশর্ কিরয়া িজ াসা কিরল, "যত আব ক ছানা েজাগাইেত পািরেব েতা?" যে র
কথি ৎ আশাি ত হইয়া কিহল,"তা পািরব।" "আ া তেব আেনা" বিলয়া বরযা গণ
বিসয়া েগল। েগৗরসু র বিসেলন না, িতিন নীরেব এক াে দাঁড়াইয়া েকৗতুক েদিখেত
লািগেলন। আহার ােনর চািরিদেকই পু িরণী ভিরয়া উিঠয়া জেল কাদায় একাকার হইয়া
েগেছ। যে র েযমন েযমন পােত ছানা িদয়া যাইেত লািগেলন তৎ ণাৎ বরযা গণ
তাহা কাঁধ িডঙাইয়া প ােত কাদার মেধয্ টপ্ টপ্ কিরয়া েফিলয়া িদেত লািগল।
উপায়িবহীন যে েরর চ ু জেল ভািসয়া েগল। বার ার সকেলর কােছ েজাড়হাত কিরেত
লািগেলন; কিহেলন, "আিম অিত ু বয্ি , আপনােদর িনযর্াতেনর েযাগয্ নই।" একজন
শু হা হািসয়া উ র কিরল, "েমেয়র বাপ েতা বেটন, েস অপরাধ যায় েকাথায়।"
যে েরর ােমর বৃ গণ বারবার িধ ার কিরয়া বিলেত লািগল, "েতামার েযমন
অব া েসইমত ঘের ক াদান কিরেলই এ দুগর্িত ঘিটত না।" এ িদেক অ ঃপুের েমেয়র
িদিদমা অকলয্াণশ াসে ও অ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। েদিখয়া েমেয়র েচাখ
িদয়া জল পিড়েত লািগল। যে েরর জয্াঠাইমা আিসয়া িবভূিতেক কিহেলন, "ভাই,
অপরাধ যা হইবার তা েতা হইয়া েগেছ, এখন মাপ কেরা, আিজকার মেতা শুভকমর্
স হইেত দাও।" এ িদেক ছানার অ ায় অপবয্য় েদিখয়া েগায়ালার দল রািগয়া
হা ামা কিরেত উদয্ত। পােছ বরযা েদর সিহত তাহােদর একটা িববাদ বািধয়া যায়
এই আশ ায় যে র তাহািদগেক ঠা া কিরবার জ বহুতর েচ া কিরেত লািগেলন।
এমন সময় েভাজনশালায় অসমেয় বর আিসয়া উপি ত। বরযা রা ভািবল, বর বুিঝ
রাগ কিরয়া অ ঃপুর হইেত বািহর হইয়া আিসয়ােছন, তাহােদর উৎসাহ বািড়য়া উিঠল।
িবভূিত রু কে কিহেলন,"বাবা, আমােদর এ িকরকম বয্বহার।" বিলয়া একটা ছানার
থালা হে লইয়া িতিন পিরেবশেন বৃ হইেলন। েগায়ালািদগেক বিলেলন, "েতামরা
প াৎ দাঁড়াও, কাহােরা ছানা যিদ পাঁেক পেড় েতা েসগুলা আবার পােত তুিলয়া িদেত
হইেব।" েগৗরসু েরর মুেখর িদেক চািহয়া দুই-একজন উিঠেব িক না ইত ত কিরেতিছল
- িবভূিত কিহেলন, "বাবা, তুিমও বিসয়া যাও, অেনক রাত হইয়ােছ।" েগৗরসু র বিসয়া
েগেলন। ছানা যথা ােন েপৗঁিছেত লািগল।
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বাবুেদর নােয়ব িগিরশ বসুর অ ঃপুের পয্ারী বিলয়া একিট নূতন দাসী িনযু হইয়ািছল।
তাহার বয়স অ ; চির ভােলা। দূর িবেদশ হইেত আিসয়া িকছুিদন কাজ করার পেরই
একিদন েস বৃ নােয়েবর অনুরাগদৃি হইেত আ র ার জ গৃিহণীর িনকট কাঁিদয়া
িগয়া পিড়ল। গৃিহণী কিহেলন, "বাছা, তুিম অ েকাথাও যাও; তুিম ভােলামানুেষর েমেয়,
এখােন থািকেল েতামার সুিবধা হইেব না।" বিলয়া েগাপেন িকছু অথর্ িদয়া িবদায় কিরয়া
িদেলন। িক পালােনা সহজ বয্াপার নেহ, হােত পথ-খরচও সামা , েসইজ পয্ারী
ােম হিরহর ভ াচাযর্ মহাশেয়র িনকেট িগয়া আ য় লইল। িবেবচক েছেলরা কিহল,

"বাবা, েকন িবপদ ঘের আিনেতেছন।" হিরহর কিহেলন, "িবপদ য়ং আিসয়া আ য়
াথর্না কিরেল তাহােক িফরাইেত পাির না।" িগিরশ বসু সা াে ণাম কিরয়া কিহল,

"ভ াচাযর্মহাশয়, আপিন আমার িঝ ভাঙাইয়া আিনেলন েকন। ঘের কােজর ভাির অসুিবধা
হইেতেছ।" ইহার উ ের হিরহর দু-চারেট সতয্ কথা খুব শ কিরয়াই বিলেলন। িতিন
মানী েলাক িছেলন, কাহােরা খািতের েকােনা কথা ঘুরাইয়া বিলেত জািনেতন না। নােয়ব
মেন মেন উদ্গতপ িপপীিলকার সিহত তাঁহার তুলনা কিরয়া চিলয়া েগল। যাইবার সময়
খুব ঘটা কিরয়া পােয়র ধুলা লইল। দুই-চাির িদেনর মেধয্ই ভ াচােযর্র বািড়েত পুিলেসর
সমাগম হইল। গৃিহণীঠাকুরানীর বািলেশর নীেচ হইেত নােয়েবর ীর একেজাড়া ইয়ািরং
বািহর হইল। িঝ পয্ারী েচার সাবয্ হইয়া েজেল েগল। ভ াচাযর্মহাশয় েদশিবখয্াত
িতপি র েজাের েচারাই-মাল র ার অিভেযাগ হইেত িন ৃিত পাইেলন। নােয়ব পুন
া েণর পদধূিল লইয়া েগল। া ণ বুিঝেলন, হতভািগনীেক িতিন আ য় েদওয়ােতই
পয্ারীর সবর্নাশ ঘিটল। তাঁহার মেন েশল িবঁিধয়া রিহল। েছেলরা কিহল, "জিমজমা েবিচয়া
কিলকাতায় যাওয়া যাক, এখােন বেড়া মুশিকল েদিখেতিছ।" হিরহর কিহেলন, "ৈপতৃক
িভটা ছািড়েত পািরব না, অদৃে থািকেল িবপদ েকাথায় না ঘেট।" ইিতমেধয্ নােয়ব ােম
অিতমা ায় খাজনা বৃি র েচ া করায় জারা িবে াহী হইল। হিরহেরর সম ে া র
জমা, জিমদােরর সে েকােনা স নাই। নােয়ব তাহার ভুেক জানাইল, হিরহরই
জািদগেক য় িদয়া িবে াহী কিরয়া তুিলয়ােছ। জিমদার কিহেলন, "েযমন কিরয়া

পার ভ াচাযর্েক শাসন কেরা।" নােয়ব ভ াচােযর্র পদধূিল লইয়া কিহল, "সামেনর ঐ
জিমটা পরগনার িভটার মেধয্ পিড়েতেছ; ওটা েতা ছািড়য়া িদেত হয়।" হিরহর কিহেলন,
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"েস কী কথা। ও েয আমার বহুকােলর ।" হিরহেরর গৃহ া েণর সংল ৈপতৃক জিম
জিমদােরর পরগনার অ গর্ত বিলয়া নািলশ রুজু হইল। হিরহর বিলেলন,"এ জিমটা েতা
তেব ছািড়য়া িদেত হয়, আিম েতা বৃ বয়েস আদালেত সা ী িদেত পািরব না।" েছেলরা
বিলল, "বািড়র সংল জিমটাই যিদ ছািড়য়া িদেত হয় তেব িভটায় িটঁিকব কী কিরয়া।"
াণািধক ৈপতৃক িভটার মায়ায় বৃ কি তপেদআদালেতর সা য্মে িগয়া দাঁড়াইেলন।

মুে ফ নবেগাপালবাবু তাঁহার সা য্ই ামাণয্ কিরয়া মক মা িডি স্ কিরয়া িদেলন।
ভ াচােযর্র খাস জারা ইহা লইয়া ােম ভাির উৎসবসমােরাহআর কিরয়া িদল। হিরহর
তাড়াতািড় তাহািদগেক থামাইয়া িদেলন। নােয়ব আিসয়া পরম আড় ের ভ াচােযর্র
পদধূিল লইয়া গােয় মাথায় মািখল এবং আিপল রুজু কিরল। উিকলরা হিরহেরর িনকট
হইেত টাকা লন না। তাঁহারা া ণেক বার ার আ াস িদেলন, এ মক মায় হািরবার
েকােনা স াবনা নাই। িদন িক কখেনা রাত হইেত পাের। শুিনয়া হিরহর িনি হইয়া
ঘের বিসয়া রিহেলন। একিদন জিমদাির কাছািরেত ঢাকেঢাল বািজয়া উিঠল, পাঁঠা কািটয়া
নােয়েবর বাসায় কালীপূজা হইেব। বয্াপারখানা কী। ভ াচাযর্ খবর পাইেলন, আিপেল
তাঁহার হার হইয়ােছ। ভ াচাযর্ মাথা চাপড়াইয়া উিকলেক িজ াসা কিরেলন, বস বাবু,
কিরেলন কী। আমার কী দশা হইেব।" িদন েয েকমন কিরয়া রাত হইল, বস বাবু তাহার
িনগূঢ় বৃ া বিলেলন, "স িত িযিন নূতন অয়ািডশনাল জজ হইয়া আিসয়ােছন িতিন
মুে ফ থাকা কােল মুে ফ নবেগাপালবাবুর সিহত তাঁহার ভাির িখিটিমিট বািধয়ািছল।
তখন িকছু কিরয়া উিঠেত পােরন নাই; আজ জেজর আসেন বিসয়া নবেগাপালবাবুর রায়
পাইবামা উলটাইয়া িদেতেছন; আপিন হািরেলন েসইজ ।" বয্াকুল হিরহর কিহেলন,
"হাইেকােটর্ ইহার েকােনা আিপল নাই?" বস কিহেলন, জজবাবু আিপেলফল পাইবার
স াবনা মা রােখন নাই। িতিন আপনােদর সা ীেক সে হ কিরয়া িবরু পে র
সা ীেকই িব াস কিরয়া িগয়ােছন। হাইেকােটর্ েতা সা ীর িবচার হইেব না।" বৃ
সা েনে কিহেলন, "তেব আমার উপায়?" উিকল কিহেলন, "উপায় িকছুই েদিখ না।"
িগিরশ বসু পরিদন েলাকজন সে লইয়া ঘটা কিরয়া া েণর পদধূিল লইয়া েগল এবং
িবদায়কােল উ িসত দীঘর্িন ােস কিহল, " ভু, েতামারই ই া।"
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আমার িতেবিশনী বালিবধবা। েযন শরেতর িশিশরা ুত েশফািলর মেতা বৃ চুয্ত;
েকােনা বাসরগৃেহর ফুলশযয্ার জ েস নেহ, েস েকবল েদবপূজার জ ই উৎসগর্-
করা। তাহােক আিম মেন মেন পূজা কিরতাম। তাহার িত আমার মেনর ভাবটা েয
কী িছল পূজা ছাড়া তাহা অ েকােনা সহজ ভাষায় কাশ কিরেত ই া কির না —
পেরর কােছ েতা নয়ই, িনেজর কােছও না। আমার অ র ি য়ব ু নবীনমাধব, েসও
িকছু জািনত না। এইরূেপ এই েয আমার গভীরতম আেবগিটেক েগাপন কিরয়া িনমর্ল
কিরয়া রািখয়ািছলাম, ইহােত আিম িকছু গবর্ অনুভব কিরতাম। িক মেনর েবগ পাবর্তী
নদীর মেতা িনেজর জ িশখের আব হইয়া থািকেত চােহ না। েকােনা একটা উপােয়
বািহর হইবার েচ া কের। অকৃতকাযর্ হইেল বে র মেধয্ েবদনার সৃি কিরেত থােক।
তাই ভািবেতিছলাম, কিবতায় ভাব কাশ কিরব। িক কুি তা েলখনী িকছুেতই অ সর
হইেত চািহল না। পরমা েযর্র িবষয় এই েয, িঠক এই সমেয়ই আমার ব ু নবীনমাধেবর
অক াৎ িবপুল েবেগ কিবতা িলিখবার েঝাঁক আিসল, েযন হঠাৎ ভূিমকে র মেতা। েস
েবচারার এরূপ ৈদবিবপি পূেবর্ কখেনা হয় নাই, সুতরাং েস এই অিভনব আে ালেনর
জ েলশমা ত িছল না। তাহার হােতর কােছ ছ িমল িকছুরই েজাগাড় িছল
না, তবু েস দিমল না েদিখয়া আ যর্ হইয়া েগলাম। কিবতা েযন বৃ বয়েসর ি তীয়
পে র ীর মেতা তাহােক পাইয়া বিসল। নবীনমাধব ছ িমল স ে সহায়তা ও
সংেশাধেনর জ আমার শরণাপ হইল। কিবতার িবষয়গুিল নূতন নেহ; অথচ পুরাতনও
নেহ। অথর্াৎ তাহােক িচরনূতনও বলা যায়, িচরপুরাতন বিলেলও চেল। ে েমর কিবতা,
ি য়তমার িত। আিম তাহােক একটা েঠলা িদয়া হািসয়া িজ াসা কিরলাম, "েক েহ, ইিন
েক।" নবীন হািসয়া কিহল, "এখেনা স ান পাই নাই।" নবীন রচিয়তার সহায়তাকােযর্
আিম অতয্ আরাম পাইলাম। নবীেনর কা িনক ি য়তমার িত আমার রু আেবগ
েয়াগ কিরলাম। শাবকহীন মুরিগ েযমন হাঁেসর িডম পাইেলও বুক পািতয়া তা িদেত

বেস, হতভাগয্ আিম েতমিন নবীনমাধেবর ভােবর উপের হৃদেয়র সম উ াপ িদয়া
চািপয়া বিসলাম। আনািড়র েলখা এমিন বল েবেগ সংেশাধন কিরেত লািগলাম েয,
ায় পেনেরা-আনা আমারই েলখা দাঁড়াইল। নবীন িবি ত হইয়া বেল, "িঠক এই কথাই

আিম বিলেত চাই, িক বিলেত পাির না। অথচ েতামার এ-সব ভাব েজাগায় েকাথা
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হইেত।" আিম কিবর মেতা উ র কির, "ক না হইেত। কারণ, সতয্ নীরব, ক নাই
মুখরা। সতয্ ঘটনা ভাবে াতেক পাথেরর মেতা চািপয়া থােক, ক নাই তাহার পথ মু
কিরয়া েদয়।" নবীন গ ীরমুেখ একটুখািন ভািবয়া কিহল, "তাই েতা েদিখেতিছ। িঠক
বেট।"আবার খািনক ণ ভািবয়া বিলল, "িঠক িঠক।" পূেবর্ই বিলয়ািছআমার ভােলাবাসার
মেধয্ একিট কাতর সংেকাচ িছল, তাই িনেজর জবািনেত েকােনামেত িলিখেত পািরলাম
না। নবীনেক পদর্ার মেতা মাঝখােন রািখয়া তেবই আমার েলখনী মুখ খুিলেত পািরল।
েলখাগুেলা েযন রেস ভিরয়া উ ােপ ফািটয়া উিঠেত লািগল। নবীন বিলল, "এ েতা
েতামারই েলখা। েতামার নােম বািহর কির।" আিম কিহলাম, "িবল ণ। এ েতামারই
েলখা, আিম সামা একটু বদল কিরয়ািছ মা ।" েম নবীেনরও েসইরূপ ধারণা জি ল।
েজয্ািতিবর্দ েযমন ন ে াদেয়র অেপ ায় আকােশর িদেক তাকাইয়া থােক আিমও েয
েতমিন মােঝ মােঝ আমােদর পােশর বািড়র বাতায়েনর িদেক চািহয়া েদিখতাম, েস
কথা অ ীকার কিরেত পাির না। মােঝ মােঝ ভে র েসই বয্াকুল দৃি ে প সাথর্কও
হইত। েসই কমর্েযাগিনরতা চািরণীর েসৗময্ মুখ ী হইেত শা ি েজয্ািত িতিবি ত
হইয়া মুহূেতর্র মেধয্ আমার সম িচ ে াভ দমন কিরয়া িদত। িক েসিদন সহসা এ
কী েদিখলাম। আমার চ েলােকও িক এখেনা অ ুয্ৎপাত আেছ। েসখানকার জনশূ
সমািধম িগিরগুহার সম বি দাহ এখেনা স ূণর্ িনবর্াণ হইয়া যায় নাই িক। েসিদন
ৈবশাখ মােসর অপরাে ঈশান েকােণ েমঘ ঘনাইয়া আিসেতিছল। েসই আস ঝ ার
েমঘিব ুিরত রু দীি েত আমার িতেবিশনী জানালায় একািকনী দাঁড়াইয়া িছল। েসিদন
তাহার শূ িনিব ঘনকৃ দৃি র মেধয্ কী সুদূর সািরত িনিবড় েবদনা েদিখেত পাইলাম।
আেছ, আমার ঐ চ েলােক এখেনা উ াপ আেছ! এখেনা েসখােন উ িন াস সমীিরত।
েদবতার জ মানুষ নেহ, মানুেষর জ ই েস। তাহার েসই দুিট চ ুর িবশাল বয্াকুলতা
েসিদনকার েসই ঝেড়রআেলােক বয্ পািখর মেতা উিড়য়া চিলয়ািছল। েগর্র িদেক নেহ,
মানবহৃদয়নীেড়র িদেক। েসই উৎসুক আকাঙ া-উ ী দৃি পাতিট েদখার পর হইেত
অশা িচ েক সুি র কিরয়া রাখা আমার পে দুঃসাধয্ হইল। তখন েকবল পেরর কাঁচা
কিবতা সংেশাধন কিরয়া তৃি হয় না— একটা েয- েকােনা কার কাজ কিরবার জ
চ লতা জি ল। তখন সংক কিরলাম, বাংলােদেশ িবধবািববাহ চিলত কিরবার জ
আমার সম েচ া েয়াগ কিরব। েকবল ব ৃতা ও েলখা নেহ, অথর্সাহাযয্ কিরেতও
অ সর হইলাম। নবীন আঅমার সে তকর্ কিরেত লািগল; েস বিলল, "িচরৈবধেবয্র
মেধয্ একিট পিব শাি আেছ, একাদশীর ীণ েজয্াৎ ােলািকত সমািধভূিমর মেতা
একিট িবরাট রমণীয়তা আেছ; িববােহর স াবনামাে ই িক েসটা ভািঙয়া যায় না।" এ-
সব কিবে র কথা শুিনেলই আমার রাগ হইত। দুিভর্ে েয েলাক জীণর্ হইয়া মিরেতেছ
তাহার কােছ আহারপু েলাক যিদ খােদয্র ূলে র িত ঘৃণা কাশ কিরয়া ফুেলর গ
এবং পািখর গান িদয়া মুমূষুর্র েপট ভরাইেত চােহ তাহা হইেল েস েকমন হয়।আিম রািগয়া
কিহলাম, "েদেখা নবীন, আিটর্ ্ েলােক বেল, দৃ িহসােব েপােড়া বািড়র একটা েসৗ যর্
আেছ। িক বািড়টােক েকবল ছিবর িহসােব েদিখেল চেল না, তাহােত বাস কিরেত হয়,
অতএব আিটর্ ্ যাহাই বলুন, েমরামত আব ক। ৈবধবয্ লইয়া তুিম েতা দূর হইেত িদবয্
কিব কিরেত চাও, িক তাহার মেধয্ একিট আকাঙ াপূণর্ মানবহৃদয় আপনার িবিচ
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েবদনা লইয়া বাস কিরেতেছ, েসটা রণ রাখা কতর্বয্।" মেন কিরয়ািছলাম, নবীনমাধবেক
েকােনামেতই দেল টািনেত পািরব না, েসিদন েসইজ ই িকছু অিতির উ ার সিহত
কথা কিহয়ািছলাম। িক হঠাৎ েদিখলাম, আমার ব ৃতা-অবসােন নবীনমাধব একিটমা
গভীর দীঘর্িন াস েফিলয়া আমার সম কথা মািনয়া লইল; বািক আেরা অেনক ভােলা
ভােলা কথা বিলবার অবকাশই িদল না। স াহখােনক পের নবীন আিসয়া কিহল, "তুিম
যিদ সাহাযয্ কর আিম একিট িবধবািববাহ কিরেত ত আিছ।" এমিন খুিশ হইলাম—
নবীনেক বুেক টািনয়া েকালাকুিল কিরলাম; কিহলাম, "যত টাকা লােগ আিম িদব।" তখন
নবীন তাহার ইিতহাস বিলল। বুিঝলাম তাহার ি য়তমা কা িনক নেহ। িকছুকাল ধিরয়া
একিট িবধবা নারীেক েস দূর হইেত ভােলাবািসত, কাহােরা কােছ তাহা কাশ কের নাই।
েয মািসক পে নবীেনর ওরেফ আমার, কিবতা বািহর হইত েসই প গুিল যথা ােন
িগয়া েপৗঁিছত। কিবতাগুিল বয্থর্ হয় নাই। িবনা সা াৎকাের িচ আকষর্েণর এই এক
উপায় আমার ব ু বািহর কিরয়ািছেলন। িক নবীন বেলন, িতিন চ া কিরয়া এই-সকল
েকৗশল অবল ন কেরন নাই। এমন-িক, তাঁহার িব াস িছল িবধবা পিড়েত জােনন না।
িবধবার ভাইেয়র নােম কাগজগুিল িবনা া ের িবনা মূেলয্ পাঠাইয়া িদেতন। এ েকবল
মনেক সা না িদবার একটা পাগলািম মা । মেন হইত েদবতার উে েশ পু া িল দান
করা েগল, িতিন জানুন বা না জানুন, হণ করুন বা নাই করুন। নানা ছুতায় িবধবার
ভাইেয়র সিহত নবীন েয ব ু কিরয়া লইয়ািছেলন, নবীন বেলন, তাহারও মেধয্ েকােনা
উে িছল না। যাহােক ভােলাবাসা যায় তাহার িনকটবতর্ী আ ীেয়র স মধুর েবাধ
হয়। অবেশেষ ভাইেয়র কিঠন পীড়া উপলে ভিগনীর সিহত েকমন কিরয়া সা াৎ
হয় েস সুদীঘর্ কথা। কিবর সিহত কিবতার অবলি ত িবষয়িটর তয্ পিরচয় হইয়া
কিবতা স ে অেনক আেলাচনা হইয়া েগেছ। আেলাচনা েয েকবল ছাপােনা কিবতা-
কয়িটর মেধয্ই ব িছল তাহাও নেহ। স িত আমার সিহত তেকর্ পরা হইয়া নবীন
েসই িবধবার সিহত সা াৎ কিরয়া িববােহর াব কিরয়া বিসয়ােছ। থেম িকছুেতই
স িত পায় নাই। নবীন তখন আমার মুেখর সম যুি গুিল েয়াগ কিরয়া এবং তাহার
সিহত িনেজর েচােখর দুই-চার েফাঁটা জল িমশাইয়া তাহােক স ূণর্ হার মানাইয়ােছ।
এখন িবধবার অিভভাবক িপেস িকছু টাকা চায়। আিম বিললাম, "এখনই লও।" নবীন
বিলল, "তাহা ছাড়া িববােহর পর থম মাস পাঁচ-ছয় বাবা িন য় আমার মাসহারা ব
কিরয়া িদেবন, তখনকার মেতা উভেয়র খরচ চালাইবার েজাগাড় কিরয়া িদেত হইেব।"
আিম কথািট না কিহয়া েচক িলিখয়া িদলাম। বিললাম, "এখন তাঁহার নামিট বেলা। আমার
সে যখন েকােনা িতেযািগতা নাই তখন পিরচয় িদেত ভয় কিরেয়া না। েতামার গা ছুঁইয়া
শপথ কিরেতিছ, আিম তাঁহার নােম কিবতা িলিখব না, এবং যিদ িলিখ তাঁহার ভাইেক না
পাঠাইয়া েতামার কােছ পাঠাইয়া িদব।" নবীন কিহল, "আের, েসজ আিম ভয় কির না।
িবধবািববােহর ল ায় িতিন অতয্ কাতর, তাই েতামােদর কােছ তাঁহার স ে আেলাচনা
কিরেত িতিন অেনক কিরয়া িনেষধ কিরয়া িদয়ািছেলন। িক এখন আর ঢািকয়া রাখা
িমথয্া। িতিন েতামারই িতেবিশনী, ১৯ ন ের থােকন।" হৃৎিপ টা যিদ েলাহার বয়লার
হইত েতা এক চমেক ধক্ কিরয়া ফািটয়া যাইত। িজ াসা কিরলাম, "িবধবািববােহ তাঁহার
অমত নাই?" নবীন হািসয়া কিহল, "স িত েতা নাই।" আিম কিহলাম, "েকবল কিবতা
পিড়য়াই িতিন মু ?" নবীন কিহল, "েকন, আমার েসই কিবতাগুিল েতা ম হয় নাই।"
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আিম মেন মেন কিহলাম, "িধক্।' িধক কাহােক। তাঁহােক, না আঅমােক, না িবধাতােক।
িক িধক্।
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কী কিরয়া গ িলিখেত হয়, তাহা স িত িশিখয়ািছ। বি মবাবু এবং সার্ ওয়া ার
ট পিড়য়া আমার িবেশষ ফল হয় নাই। ফল েকাথা হইেত েকমন কিরয়া হইল, আমার

এই থম গে ই েসই কথাটা িলিখেত বিসলাম। আমার িপতার মতামত অেনকরকম
িছল; িক বালয্িববােহর িবরুে েকােনা মত িতিন েকতাব বা াধীনবুি হইেত গিড়য়া
েতােলন নাই। আমার িববাহ যখন হয় তখন সেতেরা উ ীণর্ হইয়া আঠােরায় পা িদয়ািছ;
তখন আিম কেলেজ থাডর্ইয়াের পিড়— এবং তখন আমার িচ ে ে েযৗবেনর থম
দি ণবাতাস বিহেত আর কিরয়া কত অল য্ িদক হইেত কত অিনবর্চনীয় গীেত এবং
গে , ক েন এবং মমর্ের আমার তরুণ জীবনেক উৎসুক কিরয়া তুিলেতিছল, তাহা
এখেনা মেন হইেল বুেকর িভতের দীঘর্িন াস ভিরয়া উেঠ। তখন আমার মা িছেলন
না— আমােদর শূ সংসােরর মেধয্ ল ী াপন কিরবার জ আমার পড়ােশানা েশষ
হইবার অেপ া না কিরয়াই, বাবা বােরা বৎসেরর বািলকা িনঝর্িরণীেক আমােদর ঘের
আিনেলন। িনঝর্িরণী নামিট হঠাৎ পাঠকেদর কােছ চার কিরেত সংেকাচেবাধ কিরেতিছ।
কারণ, তাঁহােদর অেনেকরই বয়স হইযােছ— অেনেক ই ুল-মা াির মুে িফ এবং েকহ
েকহ বা স াদিকও কেরন, তাঁহারা আমার শুরমহাশেয়র নামিনবর্াচনরুিচর অিতমা
লািলতয্ এবং নূতনে হািসেবন এমন আশ া আেছ। িক আিম তখনাবর্াচীন িছলাম,
িবচারশি র েকােনা উপ ব িছল না, তাই নামিট িববােহর স হইবার সমেয়ই েযমিন
শুিনলাম অমিন— কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশল েগা, আকুল কিরল েমার াণ। এখন
বয়স হইয়ােছ এবং ওকালিত ছািড়য়া মুে িফ-লােভর জ বয্ হইয়া উিঠয়ািছ, তবু
হৃদেয়র মেধয্ ঐ নামিট পুরাতন েবহালার আওয়ােজর মেতা আেরা েবিশ েমালােয়ম
হইয়া বািজেতেছ। থম বয়েসর থম ে ম অেনকগুিল েছােটাখােটা বাধার ারা মধুর।
ল ার বাধা, ঘেরর েলােকর বাধা, অনিভ তার বাধা— এইগুিলর অ রাল হইেত থম
পিরচেয়র েয আভাস িদেত থােক তাহা েভােরর আেলার মেতা রিঙন— তাহা মধয্াে র
মেতা সু , অনাবৃত এবং বণর্ টািবহীন নেহ।আমােদর েসই নবীন পিরচেয়র মাঝখােন
বাবা িব য্িগিরর মেতা দাঁড়াইেলন। িতিন আমােক হে েল িনবর্ািসত কিরয়া িদয়া তাঁহার
বউমােক বাংলা েলখাপড়া িশখাইেত বৃ হইেলন। আমার এই গে র শুরু হইল
েসইখােন। শুরমশায় েকবল তাঁহার ক ার নামকরণ কিরয়াই িনে িছেলন না, িতিন
তাহােক িশ াদােনরও ভূত আেয়াজন কিরয়ািছেলন। এমন-িক, উপ মিণকা তাহার
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মুখ েশষ হইয়ািছল। েমঘনাদবধ কাবয্ পিড়েত েহমবাবুর টীকা তাহার েয়াজন হইত
না। হে েল িগয়া তাহার পিরচয় পাইয়ািছলাম। আিম েসখােন থািকেত নানা উপােয়
বাবােক লুকাইয়া নবিবরহতােপ অতয্ উ দুইএকখানা িচিঠ তাহােক পাঠাইেত আর
কিরয়ািছলাম। তাহােত েকােটশন- মাকর্া না িদয়া আমােদর নবয্ কিবেদর কাবয্ ছাঁিকয়া
অেনক কিবতা ঢািলয়ািছলাম; ভািবয়ািছলাম— ণিয়নীর েকবল ে ম আকষর্ণ করাই
যেথ নেহ, াও চাই। া পাইেত হইেল বাংলা ভাষায় েযরূপ রচনা ণালীর আ য়
লওয়া উিচত েসটা আমার ভাবতআিসত না, েসইজ , মেণৗ ব সমুৎকীেণর্ সূ ে বাি
েম গিতঃ। অথর্াৎ, অ জহিররাক েয-সকল মিণ িছ কিরয়া রািখয়ািছেলন, আমার
িচিঠ তাহা সূে র মেতা গাঁিথয়া পাঠাইত। িক ইহার মেধয্ মিণগুিল অে র, েকবলমা
সূ টুকুই আমার, এ িবনয়টুকু কিরয়া চার করা আিম িঠক সংগত মেন কির নাই—
কািলদাসও কিরেতন না, যিদ সতয্ই তাঁহার মিণগুিল েচারাই মাল হইত। িচিঠর উ র
পাইলাম তাহার পর হইেত যথা ােন েকােটশনমাকর্া িদেত আর কাপর্ণয্ কির নাই। এটুকু
েবশ েবাঝা েগল, নববধূ বাংলাভাষািট েবশ জােনন। তাঁহার িচিঠেত বানান ভুল-িছল িক
না তাহার উপযু িবচারক আিম নই—িক সািহতয্েবাধ ও ভাষােবাধ না থািকেল এমন
িচিঠ েলখা যায় না, েসটুকু আ ােজ বুিঝেত পাির। ীর িবদয্া েদিখয়া সৎ ামীর যতটুকু
গবর্ ও আন হওয়া উিচত তাহা আমার হয় নাই এমন কথা বিলেল আমােক অ ায়
অপবাদ েদওয়া হইেব, িক তারই সে একটু অ ভাবও িছল। েস ভাবটুকু উ দেরর
না হইেত পাের, িক াভািবক। মুশিকল এই েয, েয উপােয় আমার িবদয্ার পিরচয় িদেত
পািরতাম েসটা বািলকার পে দুগর্ম। েস েযটুকু ইংেরিজ জােন তাহােত বাকর্-েমকেলর
ছাঁেদর িচিঠ তাহার উপের চালাইেত হইেল মশা মািরেত কামান দাগা হইত— মশার
িকছুই হইত না, েকবল েধাঁয়া এবং আওয়াজই সার হইত। আমার েয িতনিট ােণর ব ু
িছল তাহািদগেক আমার ীর িচিঠ না েদখাইয়া থািকেত পািরলাম না। তাহারা আ যর্
হইয়া কিহল,"এমন ী পাইয়াছ, ইহা েতামার ভাগয্।" অথর্য্াৎ, ভাষা ের বিলেত েগেল
এমন ীর উপযু ামী আিম নই। িনঝর্িরণীর িনকট হইেত পে া র পাইবার পূেবর্ই
েয কখািন িচিঠ িলিখয়া েফিলয়ািছলাম তাহােত হৃদেয়া াস যেথ িছল, িক বানান-
ভুলও িনতা অ িছল না। সতকর্ হইয়া েলখা েয দরকার তাহা তখন মেনও কির
নাই। সতকর্ হইয়া িলিখেল বানান-ভুল হয়েতা িকছু কম পিড়ত, িক হৃদেয়া াসটাও
মারা যাইত। এমন অব ায় িচিঠর মধয্ তা ছািড়য়া েমাকািবলায় ে মালাপই িনরাপদ।
সুতরাং, বাবা আিপেস েগেলই আমােক কােলজ পালাইেত হইত। ইহােত আমােদর উভয়
পে রই পাঠচচর্ায় েয িত হইত, আলাপচচর্ায় তাহা সুদসু েপাষণ কিরয়া লইতাম।
িব জগেত েয িকছুই এেকবাের ন হয় না, এক আকাের যাহা িত অ আকাের তাহা
লাভ— িব ােনর এই তথয্ ে েমর পরী াশালায় বার ার যাচাই কিরয়া লইয়া এেকবাের
িনঃসংশয় হইয়ািছ। এমন সমেয় আমার ীর জাঠ্তুেতা েবােনর িববাহকাল উপি ত—
আমরা েতা যথািনয়েম আইবুেড়াভাত িদয়া খালাস, িক আমার ী ে েহর আেবেগ
এক কিবতা রচনা কিরয়া লাল কাগেজ লাল কািল িদয়া িলিখয়া তাহার ভিগনীেক না
পাঠাইয়া থািকেত পািরল না। েসই রচনািট েকমন কিরয়া বাবার হ গত হইল। বাবা তাঁহার
বধূমাতার কিবতায় রচনাৈনপুণয্, স াবেসৗ যর্, সাদগুণ, া লতা ইতয্ািদশা স ত
নানা গুেণর সমােবশ েদিখয়া অিভভূত হইয়া েগেলন। তাঁহার বৃ ব ুিদগেক েদখাইেলন,
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তাঁহারাও তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন, "খাসা হইয়ােছ!" নববধূর েয রচনাশি আেছ
এ কথা কাহােরা অেগাচর রিহল না। হঠাৎ এইরূপ খয্ািতিবকােশ রচিয় ীর কণর্মূল এবং
কেপাল য় অরুণবণর্ হইয়া উিঠয়ািছল; অভয্াস েম তাহা িবলু হইল। পূেবর্ই বিলয়ািছ,
েকােনা িজিনস এেকবাের িবলু হয় না— কী জািন, ল ার আভাটুকু তাহার েকামল
কেপাল ছািড়য়া আমার কিঠন হৃদেয়র েকােণ হয়েতা আ য় লইয়া থািকেব। িক
তাই বিলয়া ামীর কতর্েবয্ ৈশিথলয্ কির নাই। অপ পাত সমােলাচনার ারা ীর রচনার
েদাষ সংেশাধেন আিম কখৈন আল কির নাই। বাবা তাহােক িনিবর্চাের যতই উৎসাহ
িদয়ােছন, আিম ততই সতকর্তার সিহত িট িনেদর্শ কিরয়া তাহােক যেথািচত সংযত
কিরয়ািছ। আিম ইংেরিজ বেড়া বেড়া েলখেকর েলখা েদখাইয়া তাহােক অিভভূত কিরেত
ছািড় নাই। েস েকািকেলর উপর একটা কী িলিখয়ািছল, আিম েশিলর াইলাক্ ও কীেট্সর
নাইিটে ল শুনাইয়া তাহােক এক কার নীরব কিরয়া িদয়ািছলাম। তখন িবদয্ার েজাের
আিমও েযন েশিল ও কীেট্সর েগৗরেবর কতকটা ভাগী হইয়া পিড়তাম। আমার ীও
ইংেরিজ সািহতয্ হইেত ভােলা ভােলা িজিনস তাহােক তজর্মা কিরয়া শুনাইবার জ
আমােক পীড়াপীিড় কিরত, আিম গেবর্র সিহত তাহার অনুেরাধ র া কিরতাম। তখন
ইংেরিজ সািহেতয্র মিহমায় উ ল হইয়া উিঠয়া আমার ীর িতভােক িক ান কির
নাই। ীেলােকর কমনীয়তার পে এই একটু ছায়ার আ াদন দরকার, বাবা এবং
ব ুবা েবরা তাহা বুিঝেতন না— কােজই আমােক এই কেঠার কতর্য্েবর ভার লইেত
হইয়ািছল। িনশীেথর চ মধয্াে র সূেযর্র মেতা হইয়া উিঠেল দুই দ বাহবা েদওয়া চেল,
িক তাহার পের ভািবেত হয়, ওটােক ঢাকা েদওয়া যায় কী উপােয়। আমার ীর েলখা
বাবা এবং অ া অেনেক কাগেজ ছাপাইেত উদয্ত হইয়ািছেলন। িনঝর্িরণী তাহােত
ল া কাশ কিরত— আিম তাহার েস ল া র া কিরয়ািছ। কাগেজ ছািপেত িদই নাই,
িক ব ুবা বেদর মেধয্ চার ব কিরেত পারা েগল না। ইহার কুফল েয কতদূর হইেত
পাের, িকছুকাল পের তাহার পিরচয় পাইয়ািছলাম। তখন উিকল হইয়া আিলপুের বািহর
হই। একটা উইল-েকস লইয়া িবরু পে র সে খুব েজােরর সিহত লিড়েতিছলাম।
উইলিট বাংলায় েলখা। পে র অনুকূেল তাহার অথর্ েয িকরূপ তাহা িবিধমেত
মাণ কিরেতিছলাম, এমন সময়িবেরাধী পে র উিকল উিঠয়া বিলেলন," আমার িব ান

ব ু যিদ তাঁহার িবদুষী ীর কােছ এই উইলিট বুিঝয়া লইয়া আিসেতন, তেব এমন অ ুত
বয্াখয্া ারা মাতৃভাষােক বয্িথত কিরয়া তুিলেতন না।" চুলায় আগুন ধরাইবার েবলা ফুঁ
িদেত িদেত নােকর জেল েচােখর জেল হইেত হয়, িক গৃহদােহর আগুন েনবাৈন দায়।
েলােকর ভােলা কথা চাপা থােক, আর অিন কর কথাগুেলা মুেখ মুেখ হুহুঃ শে বয্া
হইয়া যেয়। এ গ িটও সবর্ চািরত হইল। ভয় হইয়ািছল, পােছ আমার ীর কােন
ওেঠ। েসৗভাগয্ েম ওেঠ নাই— অ ত এ স ে তাহার কাছ হইেত েকােনা আেলাচনা
কখেনা শুিন নাই। একিদন একিট অপিরিচত ভ েলােকর সিহত আমার পিরচয় হইেতই
িতিন িজ াসা কিরেলন,"আপিনই িক ীমতী িনঝর্িরণী েদবীর ামী।" আিম কিহলাম,
"আিম তাঁহার ামী িক না েস কথার জবাব িদেত চািহ না, তেব িতিনই আমার ী বেটন।"
বািহেরর েলােকর কােছ ীর ামী বিলয়া খয্ািতলাভ করা আিম েগৗরেবর িবষয় বিলয়া
ান কির না। েসটা েয েগৗরেবর িবষয় নেহ, েস কথা আমােকআর-এক বয্ি অনাব ক



দপর্হরণ 463

ভাষায় রণ করাইয়া িদয়ািছল। পূেবর্ই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়ােছন, আমার
ীর জাঠ্তুেতা েবােনর িববাহ হইয়ােছ। তাহার ামীটা অতয্ ববর্র দুবৃর্ । ীর িত
তাহার অতয্াচার অস । আিম এই পাষে র িনদর্য়াচরণ লইয়া আ ীয়সমােজ আেলাচনা
কিরয়ািছলাম, েস কথা অেনক বেড়া হইয়া তাহার কােন উিঠয়ািছল। েস তাহার পর হইেত
আমার িত ল কিরয়া সকেলর কােছ বিলয়া েবড়াইেতেছ েয, িনেজর নােম হইেত
আর কিরয়া শুেরর নােম পযর্ উ ম-মধয্ম-অধম অেনকরকম খয্ািতর িববরণ শাে
িলিখয়ােছ, িক িনেজর ীর খয্ািতেত যশ ী হওয়ার ক না কিবর মাথােতও আেস নাই।
এমন-সব কথা েলােকর মুেখ মুেখ চিলেত আর কিরেল ীর মেন েতা দ জি েতই
পাের। িবেশষত বাবার একটা বদ্ অভয্াস িছল, িনঝর্িরণীর সামেনই িতিন আমােদর
পর েরর বাংলাভাষা ান লইয়া েকৗতুক কিরেতন। একিদন িতিন বিলেলন,"হিরশ েয
বাংলা িচিঠগুেলা েলেখ তাহার বানানটা তুিম েদিখয়া দাও-না েকন, বউমা— আমােক
এক িচিঠ িলিখয়ােছ, তাহােত েস "জগিদ ' িলিখেত দীঘর্ ঈ বসাইয়ােছ।" শুিনয়া বাবার
বউমা নীরেব একটুখািন ি তহা কিরেলন। আিমও কথাটােক ঠা া বিলয়া হািসলাম,
িক এরকম ঠা া ভােলা নয়। ীর দে র পিরচয় পাইেত আমার েদির হইল না। পাড়ার
েছেলেদর এক াব আেছ; েসখােন একিদন তাহারা এক িবখয্াত বাংলা-েলখকেক ব ৃতা
িদেত রািজ কিরয়ািছল। অপর একিট িবখয্াত েলাকেক সভাপিতও িঠক করা হয়; িতিন
ব ৃতার পূবর্রাে অ া য্ জানাইয়া ছুিট লইেলন। েছেলরা উপায়া র না েদিখয়া আমােক
আিসয়া ধিরল। আমার িত েছেলেদর এই অৈহতুকী া েদিখয়া আিম িকছু ফু
হইয়া উিঠলাম; বিললাম," তা েবশ েতা, িবষয়টা কী বেলা েতা।" তাহারা কিহল," াচীন
ও আধুিনক ব সািহতয্।" আিম কিহলাম,"েবশ হইেব, দুৈট আিম িঠক সমান জািন।"
পরিদন সভায় যাইবার পূেবর্ জলখাবার এবং কাপড়েচাপেড়র জ ীেক িকছু তাড়া
িদেত লািগলাম। িনঝর্িরণী কিহল," েকন েগা, এত বয্ েকন—আবার িক পা ী েদিখেত
যাইেতছ।" আিম কিহলাম," একবার েদিখয়াই নােক-কােন খত িদয়ািছ; আর নয়।" "তেব
এত সাজস ার তাড়া েয।" ীেক সগেবর্ সম বয্াপারটা বিললাম। শুিনয়া েস িকছুমা
উ াস কাশ না কিরয়া বয্াকুলভােব আমার হাত চািপয়া ধিরল। কিহল," তুিম পাগল
হইয়াছ? না,না েসখােন তুিম যাইেত পািরেব না।" আিম কিহলাম,"রাজপুতনারী যু সাজ
পরাইয়া ামীেক রণে ে পাঠাইয়া িদত—আর বাঙািলর েমেয় িক ব ৃতাসভােতও
পাঠাইেত পাের না।" িনঝর্িরণী কিহল,"ইংেরিজ ব ৃতা হইেল আিম ভয় কিরতাম না,
িক — থাক্ না, অেনক েলাকআিসেব, েতামার অভয্াস নাই— েশষকােল—" েশষকােলর
কথাটা আিমও িক মােঝ মােঝ ভািব নাই। রামেমাহন রােয়র গানটা মেন পিড়েতিছল- -
মেন কেরা েশেষর েস িদন ভয়ংকর, অে বােকয্ কেব িক তুিম রেব িনরু র। ব ার
ব ৃতা-অে উিঠয়া দাঁড়াইবার সময় সভাপিত যিদ হঠাৎ "দৃি হীন নাড়ী ীণ িহমকেলবর'
অব ায় এেকবাের িনরু র হইয়া পেড়ন, তেব কী গিত হইেব। এই-সকল কথা িচ া
কিরয়া পূেবর্া পলাতক সভাপিতমহাশেয়র েচেয় আমার া য্ েয েকােনা অংেশ ভােলা
িছল, এমন কথা আিম বিলেত পাির না। বুক ফুলাইয়া ীেক কিহলাম,"িনঝর, তুিম িক
মেন কর—" ী কিহল," আিম িকছুই মেন কির না— িক আমার আজ ভাির মাথাধিরয়া
আিসয়ােছ, েবাধ হয় র আিসেব, তুিম আজ আমােক েফিলয়া যাইেত পািরেব না।"
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আিম কিহলাম," েস আলাদা কথা। েতামার মুখটা একটু লাল েদখাইেতেছ বেট।" েসই
লালটা সভা েল আমার দুরব া ক না কিরয়া ল ায়, অথবা আস েরর আেবেশ,েস
কথা িনঃসংশেয় পযর্ােলাচনা না কিরয়াই আিম ােবর েসে টািরেক ীর পীড়ার কথা
জানাইয়া িন ৃিতলাভ কিরলাম। বলা বাহুলয্, ীর রভাব অিত স র ছািড়য়া েগল।
আমার অ রা া কিহেত লািগল,"আর সব ভােলা হইল, িক েতামার বাংলা িবদয্া স ে
েতামার ীর মেন এই-েয সং ার, এটা ভােলা নয়। িতিন িনেজেক ম িবদুষী বিলয়া
ঠাওরাইয়ােছন— েকােনািদন বা মশািরর মেধয্ নাইট ুল খুিলয়া িতিন েতামােক বাংলা
পড়াইবার েচ া কিরেবন।' আিম কিহলাম," িঠক কথা— এই েবলা দপর্ চূণর্ না কিরেল
েম আর তাহার নাগাল পাওয়া যাইেব না।" েসই রাে ই তাহার সে একটু িখিটিমিট

বাধাইলাম। অ িশ া েয িকরূপ ভয়ংকর িজিনস, েপােপর কাবয্ হইেত তাহার উদাহরণ
উ ার কিরয়া তাহােক শুনাইলাম। ইহাও বুঝাইলাম, েকােনামেত বানান এবং বয্াকরণ
বাঁচাইয়া িলিখেলই েয েলখা হইল তাহা নেহ— আসল িজিনসটা হইেতেছ আইিডয়া।
কািশয়া বিললাম,"েসটা উপ মিণকায় পাওয়া যায় না— েসটার জ মাথা চাই।" মাথা
েয েকাথায়আেছ েস কথা তাহােক কিরয়া বিল নাই, িক তবু েবাধ হয় কথাটা অ
িছল না। আিম কিহলাম,"িলিখবার েযাগয্ েকােনা েলখা েকােনা েদেশ েকােনািদন েকােনা
ীেলাক েলেখ নাই।" শুিনয়া িনঝর্িরণীর েমেয়িল তািকর্কতা চিড়য়া উিঠল। েস বিলল,"েকন
েমেয়রা িলিখেত পািরেব না। েমেয়রা এতই িক হীন।" আিম কিহলাম, "রাগ কিরয়া কী
কিরেব। দৃ া েদখাও না।" িনঝর্িরণী কিহল,"েতামার মেতা যিদ আমার ইিতহাস পড়া
থািকত তেব িন য়ই আিম েঢর দৃ া েদখাইেত পািরতাম।" এ কথাটা শুিনয়া আমার
মন একটু নরম হইয়ািছল, িক তকর্ এইখােনই েশষ হয় নাই। ইহার েশষ েযখােন েসটা
পের বণর্না করা যাইেতেছ। "উ ীপনা' বিলয়া মািসক পে ভােলা গ িলিখবার জ
প াশ টাকা পুর ারেঘাষণা কিরয়ািছল। কথা এই ি র হইল, আমরা দুজেনই েসই
কাগেজ দুটা গ িলিখয়া পাঠাইব, েদিখ কাহার ভােগয্ পুর ার েজােট। রাে র ঘটনা
েতা এই। পরিদন ভােতর আেলােক বুি যখন িনমর্ল হইয়া আিসল তখন ি ধা জি েত
লািগল। িক িত া কিরলাম,এ অবসর ছািড়য়া েদওয়া হইেব না— েযমন কিরয়া েহৗক,
িজিতেতই হইেব। হােত তখেনা দুই মাস সময় িছল। কৃিতবাদ অিভধান িকিনলাম,
বি েমর বইগুলওআ সং হ কিরলাম। িক বি েমর েলখা আমার েচেয় আমার অ ঃপুের
অিধক পিরিচত, তাই েস মহদা য় পিরতয্াগ কিরেত হইল। ইংেরিজ গে র বই েদদার
পিড়েত লািগলাম। অেনকগুেলা গ ভািঙয়া-চুিরয়া একটা ট দাঁড় করাইলাম। টটা
খুবই চমৎকার হইয়ািছল, িক মুশিকল এই হইল, বাংলা-সমােজ েস-সকল ঘটনা েকােনা
অব ােতই ঘিটেত পাের না। অিত াচীন কােলর পা ােবর সীমা েদেশ গে র িভি
ফাঁিদলাম; েসখােন স ব-অস েবর সম িবচার এেকবাের িনরাকৃত হওয়ােত কলেমর
মুেখ েকােনা বাধা রইল না। উ াম ণয়, অস ব বীর , িনদারুণ পিরণাম সাকর্ােসর
েঘাড়ার মেতা আমার গ িঘিরয়া অ ুত গিতেত ঘুিরেত লািগল। রাে আমার ঘুম
হইত না; িদেন আহারকােল ভােতর থালা ছািড়য়া মােছর েঝােলর বািটেত ডাল ঢািলয়া
িদতাম।আমার অব া েদিখয়া িনঝর্িরণী আমােক অনুনয় কিরয়া কিহল,"আমার মাথা খাও,
েতামােক আর গ িলিখেত হইেব না— আিম হার মািনেতিছ।" আিম উে িজত হইয়া
বিললাম,"তুিম িক মেন কিরেতছ আিম িদনরাি েকবল গ ভািবয়াই মিরেতিছ। িকছুই
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না। আমােক মে েলর কথা ভািবেত হয়— েতামার মেতা গ এবং কিবতা িচ া কিরবার
অবসর পিড়য়া থািকেল আমার ভাবনা কী িছল।" যাহা েহৗক, ইংেরিজ ট এবং সং ৃত
অিভধােন িমলাইয়া একটা গ খাড়া কিরলাম। মেনর েকােণ ধমর্বুি েত একটু পীড়ােবাধ
কিরেত লািগলাম— ভািবলাম, েবচারা িনঝর ইংেরিজ সািহতয্ পেড় নাই, তাহার ভাব
সং হ কিরবার ে সংকীণর্; আমার সে তাহার এই লড়াই িনতা অসমকে র লড়াই।
উপসংহার েলখা পাঠােনা হইয়ােছ। ৈবশােখর সংখয্ায় পুর ারেযাগয্ গ িট বািহর হইেব।
যিদও আমার মেন েকােনা আশ া িছল না, তবু সময় যত িনকটবতর্ী হইল, মনটা তত
চ ল হইয়া উিঠল। ৈবশাখ মাসওআিসল। একিদনআদালত হইেত সকাল-সকাল িফিরয়া
আিসয়া খবর পাইলাম, ৈবশােখর "উ ীপনা' আিসয়ােছ, আমার ী তাহা পাইয়ােছ। ধীের
ধীের িনঃশ পেদ অ ঃপুের েগলাম। শয়নঘের উঁিক মািরয়া েদিখলাম,আমার ী কড়ায়
আগুন কিরয়া একিট বই পুড়াইেতেছ। েদয়ােলর আয়নায় িনঝর্িরণীর মুেখর েয িতিব
েদখা যাইেতেছ তাহােত বুঝা েগল, িকছু পূেবর্ েস অ বষর্ণ কিরয়া লইয়ােছ। মেন
আন হইল, িক েসইসে একটু দয়াও হইল। আহা, েবচারার গ িট "উ ীপনায়'
বািহর হয় নাই। িক এই সামা বয্াপাের এত দুঃখ! ীেলােকর অহংকাের এত অে ই
ঘা পেড়। আবার আিম িনঃশ পেদ িফিরয়া েগলাম। উ ীপনা-আিপস হইেত নগদ দাম
িদয়া একটা কাগজ িকিনয়া আনাইলাম। আমার েলখা বািহর হইয়ােছ িক না েদিখবার
জ কাগজ খুিললাম। সূচীপ েদিখলাম, পুর ারেযাগয্ গ িটর নাম "িব মনারায়ণ'
নেহ, তাহার নাম "ননিদনী', এবং তাহার রচিয়তার নাম— এ কী! এ েয িনঝর্িরণী
েদবী! বাংলােদেশ আমার ী ছাড়া আর কাহােরা নাম িনঝর্িরণী আেছ িক। গ িট খুিলয়া
পিড়লাম। েদিখলাম, িনঝর্েরর েসই হতভািগনী জাঠতুেতা েবােনর বৃ া িটই ডালপালা
িদয়া বিণর্ত। এেকবাের ঘেরর কথা— সাদা ভাষা, িক সম ছিবর মেতা েচােখ পেড়
এবং চ ু জেল ভিরয়া যায়। এ িনঝর্িরণী েয আমারই "িনঝর্র' তাহােত সে হ নাই।
তখন আমার শয়নঘেরর েসই দাহদৃ এবং বয্িথত রমণীর েসই ানমুখ অেনক ণ চুপ
কিরয়া বিসয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম। রাে শুইেত আিসয়া ীেক বিললাম,"িনঝর, েয
খাতায় েতামার েলখাগুিল আেছ েসটা েকাথায়।" িনঝর্িরণী কিহল,"েকন, েস লইয়া তুিম
কী কিরেব।" আিম কিহলাম,"আিম ছািপেত িদব।" িনঝর্িরণী। আহা, আর ঠা া কিরেত
হইেব না। আিম। না, ঠা া কিরেতিছ না। সিতয্ই ছািপেত িদব। িনঝর্িরণী। েস েকাথায়
েগেছ আিম জািন না। আিম িকছু েজেদর সে ই বিললাম,"না িনঝর, েস িকছুেতই হইেব
না। বেলা, েসটা েকাথায় আেছ!" িনঝর্িরণী কিহল,"সতয্ই েসটা নাই।" আিম। েকন, কী
হইল। িনঝর্িরণী। েস আিম পুড়াইয়া েফিলয়ািছ। আিম চমিকয়া উিঠয়া কিহলাম,"অয়াঁ,
েস কী। কেব পুড়াইেল।" িনঝর্িরণী। আজই পুড়াইয়ািছ। আিম িক জািন না েয, আমার
েলখা ছাই েলখা। ীেলােকর রচনা বিলয়া েলােক িমথয্া কিরয়া শংসা কের। ইহার
পর হইেত এ পযর্ িনঝরেক সাধয্সাধনা কিরয়াও এক ছ িলখাইেত পাির নাই। ইিত।
ীহিরশচ হালদার উপের েয গ িট েলখা হইয়ােছ উহার পেনেরা-আনাই গ । আমার
ামী েয বাংলা কত জােনন, তাহা তাঁহার রিচত উপ াসিট পিড়েলই কাহােরা বুিঝেত
বািক থািকেব না। িছ িছ িনেজর ীেক লইয়া এমিন কিরয়া িক গ বানাইেত হয়?
ইিত ীিনঝর্িরণী েদবী ীেলােকর চাতুরী স ে েদশী-িবেদশী শাে -অশাে অেনক কথা
আেছ— তাহাই রণ কিরয়া পাঠেকরা ঠিকেবন না। আমার রচনাটুকুর ভাষা ও বানানেক
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সংেশাধন কিরয়া িদয়ােছন, েস কথা আিম বিলব না— না বিলেলও িব পাঠক অনুমান
কিরেত পািরেবন। আমার ী েয কয়লাইন িলিখয়ােছন তাহার বানান-ভুলগুিল েদিখেলই
পাঠক বুিঝেবন, েসগুিল ই াকৃত— তাঁহার ামী েয বাংলায় পরমপিন্ডত এবং গ টা েয
আষােঢ়, ইহাই মাণ কিরবার এই অিত সহজ উপায় িতিন বািহর কিরয়ােছন—এইজ ই
কািলদাস িলিখয়ােছন, ীণামিশি তপটু ম। িতিন ীচির বুিঝেতন। আিমও স িত
েচাখ-েফাটার পর হইেত বুিঝেত শুরু কিরয়ািছ। কােল হয়েতা কািলদাস হইয়া উিঠেতও
পািরব। কািলদােসর সে আেরা একটু সাদৃ েদিখেতিছ। শুিনয়ািছ, কিববর নবিববােহর
পর তাঁহার িবদুষী ীেক েয ে াক রচনা কিরয়া েশানান তাহােত উ শ হইেত রফলাটা
েলাপ কিরয়ািছেলন— শ েয়াগ স ে এরূপ দুঘর্টনা বতর্মান েলখেকর ারাও অেনক
ঘিটয়ােছ— অতএব, সম গভীরভােব পযর্ােলাচনা কিরয়া আশা হইেতেছ, কািলদােসর
েযরূপ পিরণাম হইয়ািছল,আমার পে ও তাহা অস ব নেহ। ইিত ীহঃ এ গ যিদ
ছাপােনা হয়, আিম বােপর বািড় চিলয়া যাইব। ীমতী িনঃ আিমও তৎ ণাৎ শুরবািড়
যা া কিরব। ফা ুন, ১৩০৯
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থম পিরে দ 2 ি তীয় পিরে দ 8 তৃতীয় পিরে দ 11 চতুথর্ পিরে দ 15 প ম
পিরে দ 18 ষ পিরে দ 19 স ম পিরে দ 22 অ ম পিরে দ 25 নবম পিরে দ
28 দশম পিরে দ 31 একাদশ পিরে দ 33 াদশ পিরে দ 36 েয়াদশ পিরে দ
39 চতুদর্শ পিরে দ 41 প দশ পিরে দ 43

থম পিরে দ
ভূপিতর কাজ কিরবার েকােনা দরকার িছল না। তাঁহার টাকা যেথ িছল, এবং

েদশটাও গরম। িক হবশত িতিন কােজর েলাক হইয়া জ হণ কিরয়ািছেলন। এইজ
তাঁহােক একটা ইংেরিজ খবেরর কাগজ বািহর কিরেত হইল। ইহার পের সমেয়র দীঘর্তার
জ তাঁহােক আর িবলাপ কিরেত হয় নাই।

েছেলেবলা হইেত তাঁর ইংেরিজ িখবার এবং ব ৃতা িদবার শখ িছল। েকােনা কার
েয়াজন না থািকেলও ইংেরিজ খবেরর কাগেজ িতিন িচিঠ িলিখেতন, এবং ব বয্ না

থািকেলও সভা েল দু-কথা না বিলয়া ছািড়েতন না।
তাঁহার মেতা ধনী েলাকেক দেল পাইবার জ রা ৈনিতক দলপিতরা অজ িতবাদ

করােত িনেজর ইংেরিজ রচনাশি স ে তাঁহার ধারণা যেথ পিরপু হইয়া উিঠয়ািছল।
অবেশেষ তাঁহার উিকল ালক উমাপিত ওকালিত বয্বসায় হেতাদয্ম হইয়া

ভিগনীপিতেক কিহল, "ভূপিত, তুিম একটা ইংেরিজ খবেরর কাগজ বািহর কেরা। েতামার
েয রকম অসাধারণ' ইতয্ািদ।

ভূপিত উৎসািহত হইয়া উিঠল। পেরর কাগেজ প কাশ কিরয়া েগৗরব নাই, িনেজর
কাগেজ াধীন কলমটােক পুরাদেম ছুটাইেত পািরেব। ালকেক সহকারী কিরয়া িনতা
অ বয়েসই ভূপিত স াদেকর গিদেত আেরাহণ কিরল।

অ বয়েস স াদিক েনশা এবং রাজৈনিতক েনশা অতয্ েজার কিরয়া ধের।
ভূপিতেক মাতাইয়া তুিলবার েলাকও িছল অেনক।

এইরূেপ েস যতিদন কাগজ লইয়া েভার হইয়া িছল ততিদেন তাহার বািলকা বধূ
চারুলতা ধীের ধীের েযৗবেন পদর্াপণ কিরল। খবেরর কাগেজর স াদক এই ম খবরিট
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ভােলা কিরয়া েটর পাইল না। ভারত গবেমর্েন্টর সীমা নীিত মশই ীত হইয়া সংযেমর
ব ন িবদীণর্ কিরবার িদেক যাইেতেছ, ইহাই তাহার ধান লে র িবষয় িছল।

ধনীগৃেহ চারুলতার েকােনা কমর্ িছল না। ফলপিরণামহীন ফুেলর মেতা পিরপূণর্
অনাব কতার মেধয্ পির ুট হইয়া উঠাই তাহার েচ াশূ দীঘর্ িদনরাি র একমা
কাজ িছল। তাহার েকােনা অভাব িছল না।

এমন অব ার সুেযাগ পাইেল বধূ ামীেক লইয়া অতয্ বাড়াবািড় কিরয়া থােক,
দা তয্লীলার সীমা নীিত সংসােরর সম সীমা ল ন কিরয়া সময় হইেত অসমেয় এবং
িবিহত হইেত অিবিহেত িগয়া উ ীণর্ হয়। চারুলতার েস সুেযাগ িছল না। কাগেজরআবরণ
েভদ কিরয়া ামীেক অিধকার করা তাহার পে দুরূহ হইয়ািছল।

যুবতী ীর িত মেনােযাগআকষর্ণ কিরয়া েকােনা আ ীয়া তাহােক ভরৎসনা কিরেল
ভূপিত একবার সেচতন হইয়া কিহল, "তাই েতা, চারুর একজন েকউ সি নী থাকা উিচত,
ও েবচারার িকছুই কিরবার নাই।"

ালক উমাপিতেক কিহল, "েতামার ীেক আমােদর এখােন আিনয়া রােখা-না—
সমবয়িস ীেলাক েকহ কােছ নাই, চারুর িন য়ই ভাির ফাঁকা েঠেক।"

ীসে র অভাবই চারুর পে অতয্ েশাকাবহ, স াদক এইরূপ বুিঝল এবং
ালকজায়া ম ািকনীেক বািড়েত আিনয়া েস িনি হইল।
েয সমেয় ামী ী ে েমাে েষর থম অরুণােলােক পর েরর কােছ অপরূপ

মিহমায় িচরনূতন বিলয়া িতভাত হয়, দা েতয্র েসই ণর্ ভামি ত তুয্ষকাল অেচতন
অব ায় কখন অতীত হইয়া েগল েকহ জািনেত পািরল না। নূতনে র াদ না পাইয়াই
উভেয় উভেয়র কােছ পুরাতন পিরিচত অভয্ হইয়া েগল।

েলখাপড়ার িদেক চারুলতার একটা াভািবক েঝাঁক িছল বিলয়া তাহার িদনগুলা
অতয্ েবাঝা হইয়া উেঠ নাই। েস িনেজর েচ ায় নানা েকৗশেল পিড়বার বে াব
কিরয়া লইয়ািছল। ভূপিতর িপসতুেতা ভাই অমল থাডর্-ইয়াের পিড়েতিছল, চারুলতা
তাহােক ধিরয়া পড়া কিরয়া লইত; এই কমর্টুকু আদায় কিরয়া লইবার জ অমেলর
অেনক আবদার তাহােক স কিরেত হইত। তাহােক ায়ই েহােটেল খাইবার েখারািক
এবং ইংেরিজ সািহতয্ িকিনবার খরচা েজাগাইেত হইত। অমল মােঝ মােঝ ব ুেদর
িনম ণ কিরয়া খাওয়াইত, েসই য -সমাধার ভার গুরুদি ণার রূপ চারুলতা িনেজ
হণ কিরত। ভূপিত চারুলতার িত েকােনা দািব কিরত না, িক সামা একটু পড়াইয়া

িপসতুেতা ভাই অমেলর দািবর অ িছল না। তাহা লইয়া চারুলতা ায় মােঝ মােঝ কৃি ম
েকাপ এবং িবে াহ কাশ কিরত; িক েকােনা একটা েলােকর েকােনা কােজ আসা এবং
ে েহর উপ ব স করা তাহার পে অতয্াব ক হইয়া উিঠয়ািছল।

অমল কিহল, "েবাঠান, আমােদর কেলেজর রাজবািড়র জামাইবাবু রাজা ঃপুেরর
খাস হােতর বুনিন কােপর্েটর জুেতা পের আেস, আমার েতা স হয় না— একেজাড়া
কােপর্েটর জুেতা চাই, নইেল েকােনামেতই পদমযর্াদা র া করেত পারিছ েন।"

চারু। হাঁ, তাই ৈবিক! আিম বেস বেস েতামার জুেতা েসলাই কের মির। দাম িদি ,
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বাজার েথেক িকেন আেনা েগ যাও।
অমল বিলল, "েসিট হে না।"
চারু জুতা েসলাই কিরেত জােন না, এবং অমেলর কােছ েস কথা ীকার কিরেতও

চােহ না। িক তাহার কােছ েকহ িকছু চায় না, অমল চায়— সংসাের েসই একমা
াথর্ীর র া না কিরয়া েস থািকেত পাের না। অমল েয সময়কােলেজ যাইত েসই সমেয়

েস লুকাইয়া বহু যে কােপর্েটর েসলাই িশিখেত লািগল। এবং অমল িনেজ যখন তাহার
জুতার দরবার স ূণর্ ভুিলয়া বিসয়ােছ এমন সময় একিদন স য্ােবলায় চারু তাহােক
িনম ণ কিরল।

ীে র সময় ছােদর উপর আসন কিরয়া অমেলর আহােরর জায়গা করা হইয়ােছ।
বািল উিড়য়া পিড়বার ভেয় িপতেলর ঢাকনায় থালা ঢাকা রিহয়ােছ। অমল কােলেজর েবশ
পিরতয্াগ কিরয়া মুখ ধুইয়া িফট্ফাট্ হইয়া আিসয়া উপি ত হইল।

অমল আসেন বিসয়া ঢাকা খুিলল; েদিখল, থালায় একেজাড়া নূতন-বাঁধােনা পশেমর
জুতা সাজােনা রিহয়ােছ। চারুলতা উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল।

জুতা পাইয়া অমেলর আশা আেরা বািড়য়া উিঠল। এখন গলাব চাই, েরশেমর
রুমােল ফুলকাটা পাড় েসলাই কিরয়া িদেত হইেব, তাহার বািহেরর ঘের বিসবার বেড়া
েকদারায় েতেলর দাগ িনবারেণর জ একটা কাজ-করা আবরণ আব ক।

েতয্ক বােরই চারুলতা আপি কাশ কিরয়া কলহ কের এবং েতয্ক বােরই বহু
যে ও ে েহ েশৗিখন অমেলর শখ িমটাইয়া েদয়। অমল মােঝ মােঝ িজ াসা কের,
"বউঠান, কতদূর হইল।"

চারুলতা িমথয্া কিরয়া বেল, "িকছুই হয় িন।" কখেনা বেল, "েস আমার মেনই িছল
না।"

িক অমল ছািড়বার পা নয়। িতিদন রণ করাইয়া েদয় এবং আবদার কের।
নােছাড়বা া অমেলর েসই-সকল উপ ব উে ক করাইয়া িদবার জ ই চারু ঔদাসী
কাশ কিরয়া িবেরােধর সৃি কের এবং হঠাৎ একিদন তাহার াথর্না পূরণ কিরয়া িদয়া

েকৗতুক েদেখ।
ধনীর সংসাের চারুেক আর কাহােরা জ িকছু কিরেত হয় না, েকবল অমল তাহােক

কাজ না করাইয়া ছােড় না। এ-সকল েছােটাখােটা শেখর খাটুিনেতই তাহার হৃদয়বৃি র
চচর্া এবং চিরতাথর্তা হইত।

ভূপিতর অ ঃপুের েয একখ জিম পিড়য়া িছল তাহােক বাগান বিলেল অেনকটা
অতুয্ি করা হয়। েসই বাগােনর ধান বন িত িছল একটা িবলািত আমড়া গাছ।

এই ভূখে র উ িতসাধেনর জ চারু এবং অমেলর মেধয্ কিমিট বিসয়ােছ। উভেয়
িমিলয়া িকছুিদন হইেত ছিব আঁিকয়া, ান কিরয়া, মহা উৎসােহ এই জিমটার উপের
একটা বাগােনর ক না ফলাও কিরয়া তুিলয়ােছ।

অমল বিলল, "বউঠান, আমােদর এই বাগােন েসকােলর রাজক ার মেতা েতামােক
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িনেজর হােত গােছ জল িদেত হেব।"
চারু কিহল, "আর ঐ পি েমর েকানটােত একটা কুঁেড় ৈতির কের িনেত হেব, হিরেণর

বা া থাকেব।"
অমল কিহল, "আর-একিট েছােটাখােটা িঝেলর মেতা করেত হেব, তােত হাঁস

চরেব।"
চারু েস ােব উৎসািহত হইয়া কিহল, "আর তােত নীলপ েদব, আমার অেনকিদন

েথেক নীলপ েদখবার সাধ আেছ।"
অমল কিহল, " েসই িঝেলর উপর একিট সাঁেকা েবঁেধ েদওয়া যােব, আর ঘােট একিট

েবশ েছােটা িডিঙ থাকেব।"
চারু কিহল, "ঘাট অব সাদা মােবর্েলর হেব।"
অমল েপনিসল কাগজ লইয়া রুল কািটয়া ক াস ধিরয়া মহা আড় ের বাগােনর

একটা ময্াপ আঁিকল।
উভেয় িমিলয়া িদেন িদেন ক নার-সংেশাধন পিরবতর্ন কিরেত কিরেত িবশ-

পঁিচশখানা নূতন ময্াপ আঁকা হইল।
ময্াপ খাড়া হইেল কত খরচ হইেত পাের তাহার একটা এি েমট ৈতির হইেত

লািগল। থেম সংক িছল— চারু িনেজর বরা মাসহারা হইেত েম েম বাগান
ৈতির কিরয়া তুিলেব; ভূপিত েতা বািড়েত েকাথায় কী হইেতেছ তাহা চািহয়া েদেখ
না; বাগান ৈতির হইেল তাহােক েসখােন িনম ণ কিরয়া আ যর্ কিরয়া িদেব; েস মেন
কিরেব, আলািদেনর দীেপর সাহােযয্ জাপান েদশ হইেত একটা আ বাগান তুিলয়া
আনা হইয়ােছ।

িক এি েমট যেথ কম কিরয়া ধিরেলও চারুর সংগিতেত কুলায় না। অমল তখন
পুনরায় ময্াপ পিরবতর্ন কিরেত বিসল। কিহল, "তা হেল বউঠান, ঐ িঝলটা বাদ েদওয়া
যাক।"

চারু কিহল, "না না, িঝল বাদ িদেল িকছুেতই চিলেব না, ওেত আমার নীলপ
থাকেব।"

অমল কিহল, "েতামার হিরেণর ঘের টািলর ছাদ নাই িদেল। ওটা অমিন একটা
সাদািসেধ েখােড়া চাল করেলই হেব।"

চারু অতয্ রাগ কিরয়া কিহল, "তা হেল আমার ও ঘের দরকার েনই— ও থাক্।"
মিরশস হইেত লব , কনর্াট হইেত চ ন, এবং িসংহল হইেত দারিচিনর চারা

আনাইবার াব িছল, অমল তাহার পিরবেতর্ মািনকতলা হইেত সাধারণ িদিশও িবলািত
গােছর নাম কিরেতই চারু মুখ ভার কিরয়া বিসল; কিহল, "তা হেল আমার বাগােন কাজ
েনই।"

এি েমট কমাইবার এরূপ থা নয়। এি েমেটর সে সে ক নােক খবর্ করা
চারুর পে অসাধয্ এবং অমল মুেখ যাহাই বলুক, মেন মেন তাহারও েসটা রুিচকর নয়।
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অমল কিহল, "তেব বউঠান, তুিম দাদার কােছ বাগােনর কথাটা পােড়া; িতিন িন য়
টাকা েদেবন।"

চারু কিহল, "না, তাঁেক বলেল মজা কী হল। আমরা দুজেন বাগান ৈতির কের তুলব।
িতিন েতা সােহববািড়েত ফরমাশ িদেয় ইেডন গােডর্ন বািনেয় িদেত পােরন— তা হেল
আমােদর ােনর কী হেব।"

আমড়া গােছর ছায়ায় বিসয়া চারু এবং অমল অসাধয্ সংকে র ক নাসুখ িব ার
কিরেতিছল। চারুর ভাজ ম া েদাতলা হইেত ডািকয়া কিহল, "এত েবলায় বাগােন েতারা
কী করিছস।"

চারু কিহল, "পাকা আমড়া খুঁজিছ।"
লু া ম া কিহল, "পাস যিদ আমার জে আিনস।"
চারু হািসল, অমল হািসল। তাহােদর সংক গুিলর ধান সুখ এবং েগৗরব এই িছল

েয, েসগুিল তাহােদর দুজেনর মেধয্ই আব । ম ার আর যা-িকছু গুণ থাক্, ক না িছল
না; েস এ-সকল ােবর রস হণ কিরেব কী কিরয়া। েস এই দুই সেভয্র সকল কার
কিমিট হইেত এেকবাের বিজর্ত।

অসাধয্ বাগােনর এি েমটও কিমল না, ক নাও েকােনা অংেশ হার মািনেত চািহল
না। সুতরাং আমড়াতলার কিমিট এইভােবই িকছুিদন চিলল। বাগােনর েযখােন িঝল
হইেব, েযখােন হিরেণর ঘর হইেব, েযখােন পাথেরর েবদী হইেব, অমল েসখােন িচ
কািটয়া রািখল।

তাহােদর সংকি ত বাগােন এই আমড়াতলার চার িদক কী ভােব বাঁধাইেত হইেব,
অমল একিট েছােটা েকাদাল লইয়া তাহারই দাগ কািটেতিছল— এমন সময় চারু গােছর
ছায়ায় বিসয়া বিলল, "অমল, তুিম যিদ িলখেত পারেত তা হেল েবশ হত।"

অমল িজ াসা কিরল, "েকন েবশ হত।"
চারু। তা হেল আমােদর এই বাগােনর বণর্না কের েতামােক িদেয় একটা গ

েলখাতুম। এই িঝল, এই হিরেণর ঘর, এই আমড়াতলা, সম ই তােত থাকত আমরা
দুজেন ছাড়া েকউ বুঝেত পারত না, েবশ মজা হত। অমল, তুিম একবার েলখবার েচ া
কের েদেখা-না, িন য় তুিম পারেব।

অমল কিহল, "আ া, যিদ িলখেত পাির েতা আমােক কী েদেব।"
চারু কিহল, "তুিম কী চাও।"
অমল কিহল, "আমার মশািরর চােল আিম িনেজ লতা এঁেক েদব, েসইেট েতামােক

আগােগাড়া েরশম িদেয় কাজ কের িদেত হেব।"
চারু কিহল, "েতামার সম বাড়াবািড়। মশািরর চােল আবার কাজ!"
মশাির িজিনসটােক একটা ীহীন কারাগােরর মেতা কিরয়া রাখার িবরুে অমল

অেনক কথা বিলল। েস কিহল, সংসােরর পেনেরাআনা েলােকর েয েসৗ যর্েবাধ নাই
এবং কু ীতা তাহােদর কােছ িকছুমা পীড়াকর নেহ ইহাই তাহার মাণ।
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চারু েস কথা তৎ ণাৎ মেন মেন মািনয়া লইল এবং "আমােদর এই দুিট েলােকর
িনভৃত কিমিট েয েসই পেনেরা-আনার অ গর্ত নেহ' ইহা মেন কিরয়া েস খুিশ হইল।

কিহল, "আ া েবশ, আিম মশািরর চাল ৈতির কের েদব, তুিম েলেখা।"
অমল রহ পূণর্ভােব কিহল, "তুিম মেন কর, আিম িলখেত পাির েন?"
চারু অতয্ উে িজত হইয়া কিহল, "তেব িন য় তুিম িকছু িলেখছ, আমােক

েদখাও।"
অমল। আজ থাক্, বউঠান।
চারু। না, আজই েদখােত হেব— মাথা খাও, েতামার েলখা িনেয় এেসা েগ।
চারুেক তাহার েলখা েশানাইবার অিতবয্ তােতই অমলেক এতিদন বাধা িদেতিছল।

পােছ চারু না েবােঝ, পােছ তার ভােলা না লােগ, এ সংেকাচ েস তাড়াইেত পািরেতিছল
না।

আজ খাতা আিনয়া একটুখািন লাল হইয়া, একটুখািন কািশয়া, পিড়েতআর কিরল।
চারু গােছর গুড়েত েহলান িদয়া ঘােসর উপর পা ছড়াইয়া শুিনেত লািগল।

বে র িবষয়টা িছল "আমার খাতা'। অমল িলিখয়ািছল— "েহ আমার শু খাতা,
আমার ক না এখেনা েতামােক শর্ কের নাই।

সূিতকাগৃেহ ভাগয্পুরুষ েবশ কিরবার পূেবর্ িশশুর ললাটপে র ায় তুিম িনমর্ল,
তুিম রহ ময়। েযিদন েতামার েশষ পৃ ার েশষ ছে উপসংহার িলিখয়া িদব, েসিদন
আজ েকাথায়! েতামার এই শু িশশুপ গুিল েসই িচরিদেনর জ মসীিচি ত সমাি র
কথা আজ ে ও ক না কিরেতেছ না।'— ইতয্ািদ অেনকখািন িলিখয়ািছল।

চারু তরু ায়ায় বিসয়া হইয়া শুিনেত লািগল। পড়া েশষ হইেল ণকাল চুপ
কিরয়া থািকয়া কিহল, "তুিম আবার িলখেত পার না!"

েসিদন েসই গােছর তলায় অমল সািহেতয্র মাদকরস থম পান কিরল; সাকী িছল
নবীনা, রসনাও িছল নবীন এবং অপরাে র আেলাক দীঘর্ ছায়াপােত রহ ময় হইয়া
আিসয়ািছল।

চারু বিলল, "অমল, েগাটাকতক আমড়া েপেড় িনেয় েযেত হেব, নইেল ম ােক কী
িহেসব েদব।"

মূঢ় ম ােক তাহােদর পড়াশুনা এবংআেলাচনার কথা বিলেত বৃি ই হয় না, সুতরাং
আমড়া পািড়য়া লইয়া যাইেত হইল।

ি তীয় পিরে দ
বাগােনর সংক তাহােদর অ া অেনক সংকে র ায় সীমাহীন ক নাে ে র

মেধয্ কখন হারাইয়া েগল তাহা অমল এবং চারু ল ও কিরেত পািরল না।
এখন অমেলর েলখাই তাহােদর আেলাচনা ও পরামেশর্র ধান িবষয় হইয়া উিঠল।

অমল আিসয়া বেল, "েবাঠান, একটা েবশ চমৎকার ভাব মাথায় এেসেছ।"
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চারু উৎসািহত হইয়া উেঠ; বেল, "চেলা, আমােদর দি েণর বারা ায়— এখােন
এখনই ম া পান সাজেত আসেব।"

চারু কা ীির বারা ায় একিট জীণর্ েবেতর েকদারায় আিসয়া বেস এবং অমল
েরিলেঙর িনেচকার উ অংেশর উপর বিসয়া পা ছড়াইয়া েদয়।

অমেলর িলিখবার িবষয়গুিল ায়ই সুিনিদর্ নেহ; তাহা পির ার কিরয়া বলা শ ।
েগালমাল কিরয়া েস যাহা বিলত তাহা বুঝা কাহােরা সাধয্ নেহ। অমল িনেজই
বারবার বিলত, "েবাঠান, েতামােক ভােলা েবাঝােত পারিছ েন।"

চারু বিলত, "না, আিম অেনকটা বুঝেত েপেরিছ; তুিম এইেট িলেখ েফেলা, েদির
েকােরা না।"

েস খািনকটা বুিঝয়া, খািনকটা না বুিঝয়া, অেনকটা ক না কিরয়া, অেনকটা অমেলর
বয্ কিরবার আেবেগর ারা উে িজত হইয়া, মেনর মেধয্ কী একটা খাড়া কিরয়া তুিলত,
তাহােতই েস সুখ পাইত এবং আ েহ অধীর হইয়া উিঠত।

চারু েসইিদন িবকােলই িজ াসা কিরত, "কতটা িলখেল।"
অমল বিলত, "এরই মেধয্ িক েলখা যায়।"
চারু পরিদন সকােল ঈষৎ কলেহর ের িজ াসা কিরত, "কই, তুিম েসটা িলখেল

না?"
অমল বিলত, "েরােসা, আর-একটু ভািব।"
চারু রাগ কিরয়া বিলত, "তেব যাও।"
িবকােল েসই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা ব কিরবার েজা কিরত তখন অমল

েলখা কাগেজর একটা অংশ রুমাল বািহর কিরবার ছেল পেকট হইেত একটুখািন বািহর
কিরত।

মুহূেতর্ চারুর েমৗন ভািঙয়া িগয়া েস বিলয়া উিঠত, "ঐ-েয তুিম িলেখছ! আমােক
ফাঁিক! েদখাও।"

অমল বিলত, "এখেনা েশষ হয় িন, আর-একটু িলেখ েশানাব।"
চারু। না, এখনই েশানােত হেব।
অমল এখনই েশানাইবার জ ই বয্ ; িক চারুেক িকছু ণ কাড়াকািড় না করাইয়া

েস েশানাইত না। তার পের অমল কাগজখািন হােত কিরয়া বিসয়া থমটা একটুখািন
পাতা িঠক কিরয়া লইত, েপনিসল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুেটা-একটা সংেশাধন কিরেত
থািকত, তত ণ চারুর িচ পুলিকত েকৗতূহেল জলভারনত েমেঘর মেতা েসই কাগজ
কয়খািনর িদেক ঝুঁিকয়া রিহত।

অমল দুই-চাির পয্ারা াফ যখন যাহা েলেখ তাহা যতটুকুই েহাক চারুেক সদয্ সদয্
েশানাইেত হয়। বািক অিলিখত অংশটুকু আেলাচনা এবং ক নায় উভেয়র মেধয্ মিথত
হইেত থােক।
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এতিদন দুজেন আকাশকুসুেমর চয়েন িনযু িছল, এখন কাবয্কুসুেমর চাষ আর
হইয়া উভেয় আর-সম ই ভুিলয়া েগল।

একিদন অপরাে অমল কােলজ হইেত িফিরেল তাহার পেকটটা িকছু অিতির
ভরা বিলয়া েবাধ হইল। অমল যখন বািড়েত েবশ কিরল তখনই চারু অ ঃপুেরর গবা
হইেত তাহার পেকেটর পূণর্তার িত ল কিরয়ািছল।

অমল অ িদন কােলজ হইেত িফিরয়া বািড়র িভতের আিসেত েদির কিরত না; আজ
েস তাহার ভরা পেকট লইয়া বািহেরর ঘের েবশ কিরল, শী আিসবার নাম কিরল না।

চারু অ ঃপুেরর সীমা েদেশ আিসয়া অেনকবার তািল িদল, েকহ শুিনল না। চারু
িকছু রাগ কিরয়া তাহার বারা ায় ম থ দ র এক বই হােত কিরয়া পিড়বার েচ া কিরেত
লািগল।

ম থ দ নূতন কার। তাহার েলখার ধরন অেনকটা অমেলরই মেতা, এইজ
অমল তাহােক কখেনা শংসা কিরত না; মােঝ মােঝ চারুর কােছ তাহার েলখা িবকৃত
উ ারেণ পিড়য়া িব প কিরত— চারু অমেলর িনকট হইেত েস বই কািড়য়া লইয়া
অব াভের দূের েফিলয়া িদত।

আজ যখন অমেলর পদশ শুিনেত পাইল তখন েসই ম থ দ র "কলক '-নামক
বই মুেখর কােছ তুিলয়া ধিরয়া চারু অতয্ একা ভােব পিড়েত আর কিরল।

অমল বারা ায় েবশ কিরল, চারু ল ও কিরল না। অমল কিহল, "কী েবাঠান, কী
পড়া হে ।"

চারুেক িনরু র েদিখয়া অমল েচৗিকর িপছেন আিসয়া বইটা েদিখল।
কিহল, "ম থ দে র গলগ ।"
চারু কিহল, "আঃ, িবর েকােরা না, আমােক পড়েত দাও।" িপেঠর কােছ দাঁড়াইয়া

অমল বয্ ের পিড়েত লািগল, "আিম তৃণ, ু তৃণ; ভাই র া র রাজেবশধারী অেশাক,
আিম তৃণমা ! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার ম ক আিম আকােশ তুিলেত
পাির না, বসে র েকািকল আমােক আ য় কিরয়া কুহু ের জগৎ মাতায় না — তবু ভাই
অেশাক, েতামার ঐ পুি ত উ শাখা হইেত তুিম আমােক উেপ া কিরেয়া না; েতামার
পােয় পিড়য়া আিছ আিম তৃণ, তবু আমােক তু কিরেয়া না।"

অমল এইটুকু বই হইেত পিড়য়া তার পের িব প কিরয়া বানাইয়া বিলেত লািগল,
"আিম কলার কাঁিদ, কাঁচকলার কাঁিদ, ভাই কু া , ভাই গৃহচালিবহারী কু া , আিম
িনতা ই কাঁচকলার কাঁিদ।"

চারু েকৗতূহেলর তাড়নায় রাগ রািখেত পািরল না; হািসয়া উিঠয়া বই েফিলয়া িদয়া
কিহল, "তুিম ভাির িহংসুেট, িনেজর েলখা ছাড়া িকছু পছ হয় না।"

অমল কিহল, "েতামার ভাির উদারতা, তৃণিট েপেলও িগেল েখেত চাও।"

চারু। আ া মশায়, ঠা া করেত হেব না— পেকেট কী আেছ েবর কের েফেলা।
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অমল। কী আেছ আ াজ কেরা।
অেনক ণ চারুেক িবর কিরয়া অমল পেকট হইেত "সেরারুহ'-নামক িবখয্াত

মািসক প বািহর কিরল।
চারু েদিখল, কাগেজ অমেলর েসই "খাতা'-নামক ব িট বািহর হইয়ােছ।
চারু েদিখয়া চুপ কিরয়া রিহল। অমল মেন কিরয়ািছল, তাহার েবাঠান খুবখুিশ হইেব।

িক খুিশর িবেশষ েকােনা ল ণ না েদিখয়া বিলল, "সেরারুহ পে েয-েস েলখা েবর হয়
না।"

অমল এটা িকছু েবিশ বিলল। েয-েকােনা কার চলনসই েলখা পাইেল স াদক
ছােড়ন না। িক অমল চারুেক বুঝাইয়া িদল, স াদক বৈড় কড়া েলাক, একেশা বে র
মেধয্ একটা বািছয়া লন।

শুিনয়া চারু খুিশ হইবার েচ া কিরেত লািগল িক খুিশ হইেত পািরল না। িকেস েয
েস মেনর মেধয্ আঘাত পাইল তাহা বুিঝয়া েদিখবার েচ া কিরল; েকােনা সংগত কারণ
বািহর হইল না।

অমেলর েলখা অমল এবং চারু দুজেনর স ি । অমল েলখক এবং চারু পাঠক।
তাহার েগাপনতাই তাহার ধান রস। েসই েলখা সকেল পিড়েব এবং অেনেকই শংসা
কিরেব, ইহােত চারুেক েয েকন এতটা পীড়া িদেতিছল তাহা েস ভােলা কিরয়া বুিঝল না।

িক েলখেকর আকাঙ া একিটমা পাঠেক অিধকিদন েমেট না। অমল তাহার েলখা
ছাপাইেত আর কিরল। শংসাও পাইল।

মােঝ মােঝ ভে র িচিঠও আিসেত লািগল। অমল েসগুিল তাহার েবাঠানেক
েদখাইত। চারু তাহােত খুিশও হইল, ক ও পাইল। এখন অমলেক েলখায় বৃ
করাইবার জ একমা তাহারই উৎসাহ ও উে জনার েয়াজন রিহল না। অমল মােঝ
মােঝ কদািচৎ নাম া রিবহীন রমণীর িচিঠও পাইেত লািগল। তাহা লইয়া চারু তাহােক
ঠা া কিরত িক সুখ পাইত না। হঠাৎ তাহােদর কিমিটর রু ার খুিলয়া বাংলােদেশর
পাঠকম লী তাহােদর দুজনকার মাঝখােন আিসয়া দাঁড়াইল।

ভূপিত একিদন অবসরকােল কিহল, "তাই েতা চারু, আমােদর অমল েয এমন ভােলা
িলখেত পাের তা েতা আিম জানতুম না।"

ভূপিতর শংসায় চারু খুিশ হইল। অমল ভূপিতর আি ত, িক অ আি তেদর
সিহত তাহার অেনক েভদ আেছ এ কথা তাহার ামী বুিঝেত পািরেল চারু েযন গবর্
অনুভব কের। তাহার ভাবটা এই েয "অমলেক েকন েয আিম এতটা ে হ আদর কির
এতিদেন েতামরা তাহা বুিঝেল; আিম অেনকিদন আেগই অমেলর মযর্াদা বুিঝয়ািছলাম,
অমল কাহােরা অব ার পা নেহ।'

চারু িজ াসা কিরল, "তুিম তার েলখা পেড়ছ?"
ভূপিত কিহল, "হাঁ— না িঠক পিড় িন। সময় পাই িন। িক আমােদর িনিশকা প'েড়

খুব শংসা করিছল। েস বাংলা েলখা েবশ েবােঝ।"
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ভূপিতর মেন অমেলর িত একিট স ােনর ভাব জািগয়া উেঠ, ইহা চারুর একা
ই া।

তৃতীয় পিরে দ

উমাপদ ভূপিতেক তাহার কাগেজর সে অ পাঁচরকম উপহার িদবার কথা
বুঝাইেতিছল। উপহার েয কী কিরয়া েলাকসান কাটাইয়া লাভ হইেত পাের তাহা ভূপিত
িকছুেতই বুিঝেত পািরেতিছল না।

চারু একবার ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়াই উমাপদেক েদিখয়া চিলয়া েগল। আবার
িকছু ণ ঘুিরয়া িফিরয়া ঘের আিসয়া েদিখল, দুইজেন িহসাব লইয়া তেকর্ বৃ ।

উমাপদ চারুর অৈধযর্ েদিখয়া েকােনা ছুতা কিরয়া বািহর হইয়া েগল। ভূপিত িহসাব
লইয়া মাথা ঘুরাইেত লািগল।

চারু ঘের ঢুিকয়া বিলল, "এখেনা বুিঝ েতামার কাজ েশষ হইল না। িদনরাত ঐ
একখানা কাগজ িনেয় েয েতামার কী কের কােট, আিম তাই ভািব।"

ভূপিত িহসাব সরাইয়া রািখয়া একটুখািন হািসল। মেন মেন ভািবল, "বা িবক চারুর
িত আিম মেনােযাগ িদবার সময়ই পাই না, বেড়া অ ায়। ও েবচারার পে সময়

কাটাইবার িকছুই নাই।'
ভূপিত ে হপূণর্ ের কিহল, "আজ েয েতামার পড়া েনই! মা ারিট বুিঝ পািলেয়েছন?

েতামার পাঠশালার সব উলেটা িনয়ম— ছা ীিট পুঁিথপ িনেয় ত, মা ার পলাতক!
আজকাল অমল েতামােক আেগকার মেতা িনয়িমত পড়ায় বেল েতা েবাধ হয় না।"

চারু কিহল, "আমােক পিড়েয় অমেলর সময় ন করা িক উিচত। অমলেক তুিম বুিঝ
একজন সামা িটউটর েপেয়ছ?"

ভূপিত চারুর কিটেদশ ধিরয়া কােছ টািনয়া কিহল, "এটা িক সামা াইেভট
িটউটাির হল। েতামার মেতা বউঠানেক যিদ পড়ােত েপতুম তা হেল— "

চারু। ইস্ ইস্, তুিম আর েবােলা না। ামী হেয়ই রে েনই েতা আেরা িকছু!
ভূপিত ঈষৎ একটু আহত হইয়া কিহল, "আ া, কাল েথেক আিম িন য় েতামােক

পড়াব। েতামার বইগুেলা আেনা েদিখ, কী তুিম পড় একবার েদেখ িনই।"
চারু। েঢর হেয়েছ, েতামার আর পড়ােত হেব না। এখনকার মেতা েতামার খবেরর

কাগেজর িহসাবটা একটু রাখেব! এখন আর-েকােনা িদেক মন িদেত পারেব িক না বেলা।
ভূপিত কিহল, "িন য় পারব। এখন তুিম আমার মনেক েয িদেক েফরােত চাও েসই

িদেকই িফরেব।"
চারু।আ া েবশ, তা হেল অমেলর এই েলখাটা একবার পেড় েদেখা েকমন চমৎকার

হেয়েছ। স াদক অমলেক িলেখেছ, এই েলখা পেড় নবেগাপালবাবু তােক বাংলার রাি ন
নাম িদেয়েছন।

শুিনয়া ভূপিত িকছু সংকুিচতভােব কাগজখানা হােত কিরয়া লইল। খুিলয়া েদিখল,



ন ণীড় 477

েলখািটর নাম "আষােঢ়র চাঁদ'। গত দুই স াহ ধিরয়া ভূপিত ভারত গবেমর্েন্টর বােজট-
সমােলাচনা লইয়া বেড়া বেড়া অ পাত কিরেতিছল, েসই-সকল অ বহুপদ কীেটর মেতা
তাহার মি ে র নানা িববেরর মেধয্ স রণ কিরয়া িফিরেতিছল— এমন সময় হঠাৎ
বাংলা ভাষায় "আষােঢ়র চাঁদ' ব আগােগাড়া পিড়বার জ তাহার মন ত িছল না।
ব িট িনতা েছােটা নেহ।
েলখাটা এইরূেপ শুরু হইয়ােছ— "আজ েকন আষােঢ়র চাঁদ সারা রাত েমেঘর মেধয্

এমন কিরয়া লুকাইয়া েবড়াইেতেছ। েযন গর্েলাক হইেত েস কী চুির কিরয়া আিনয়ােছ,
েযন তাহার কল ঢািকবার ান নাই। ফা ুন মােস যখন আকােশর একিট েকােণও
মুি পিরমাণ েমঘ িছল না তখন েতা জগেতর চে র স ুেখ েস িনলর্ে র মেতা উ ু
আকােশআপনােক কাশ কিরয়ািছল—আরআজতাহার েসই ঢলঢল হািসখািন— িশশুর
ে র মেতা, ি য়ার ৃিতর মেতা, সুের রী শচীর অলকিবলি ত মু ার মালার মেতা—'

ভূপিত মাথা চুলকাইয়া কিহল, "েবশ িলেখেছ। িক আমােক েকন। এ-সব কিব িক
আিম বুিঝ।"

চারু সংকুিচত হইয়া ভূপিতর হাত হইেত কাগজখানা কািড়য়া কিহল, "তুিম তেব কী
েবােঝ।"

ভূপিত কিহল, "আিম সংসােরর েলাক, আিম মানুষ বুিঝ।"
চারু কিহল, "মানুেষর কথা বুিঝ সািহেতয্র মেধয্ েলেখ না?"
ভূপিত। ভুল েলেখ। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীের বতর্মান তখন বানােনা কথার মেধয্

তােক খুঁেজ েবড়াবার দরকার?
বিলয়া চারুলতার িচবুক ধিরয়া কিহল, "এই েযমন আিম েতামােক বুিঝ, িক েসজ

িক "েমঘনাদবধ' "কিবক ণ চ ী' আগােগাড়া পড়ার দরকার আেছ।"
ভূপিত কাবয্ েবােঝ না বিলয়া অহংকার কিরত। তবু অমেলর েলখা ভােলা কিরয়া

না পিড়য়াও তাহার িত মেন মেন ভূপিতর একটা া িছল। ভূপিত ভািবত, "বিলবার
কথা িকছুই নাই অথচ এত কথা অনগর্ল বানাইয়া বলা েস েতা আিম মাথা কুিটয়া মিরেলও
পািরতাম না। অমেলর েপেট েয এত মতা িছল তাহা েক জািনত।'

ভূপিত িনেজর রস তা অ ীকার কিরত িক সািহেতয্র িত তাহার কৃপণতা িছল না।
দির েলখক তাহােক ধিরয়া পিড়েল বই ছািপবার খরচ ভূপিত িদত, েকবল িবেশষ কিরয়া
বিলয়া িদত, "আমােক েযন উৎসগর্ করা না হয়।" বাংলা েছােটা বেড়া সম সা ািহক এবং
মািসক প , খয্াত অখয্াত পাঠয্ অপাঠয্ সম বই েস িকিনত। বিলত, "এেক েতা পিড়
না, তার পের যিদ না িকিন তেব পাপও কিরব ায়ি ও হইেব না।"

পিড়ত না বিলয়াই ম বইেয়র িত তাহার েলশমা িবে ষ িছল না, েসইজ তাহার
বাংলা লাইে ির ে পিরপূণর্ িছল।

অমল ভূপিতর ইংেরিজ ুফ-সংেশাধন-কােযর্ সাহাযয্ কিরত; েকােনাএকটা কািপর
দুেবর্াধয্ হ া র েদখাইয়া লইবার জ েস একতাড়া কাগজপ লইয়া ঘের ঢুিকল।
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ভূপিত হািসয়া কিহল, "অমল, তুিম আষােঢ়র চাঁদ আর ভা মােসর পাকা তােলর
উপর যতখুিশ েলেখা, আিম তােত েকােনা আপি কির েন— আিম কােরা াধীনতায়
হাত িদেত চাই েন— িক আমার াধীনতায় েকন হ ে প। েসগুেলা আমােক না পিড়েয়
ছাড়েবন না, েতামার েবাঠােনর এ কী অতয্াচার।"

অমল হািসয়া কিহল, "তাই েতা েবাঠান—আমার েলখাগুেলা িনেয় তুিম েয দাদােক
জুলুম করবার উপায় েবর করেব, এমন জানেল আিম িলখতুম না।"

সািহতয্রেস িবমুখ ভূপিতর কােছআিনয়া তাহার অতয্ দরেদর েলখাগুিলেক অপদ
করােত অমল মেন মেন চারুর উপর রাগ কিরল এবং চারু তৎ ণাৎ তাহা বুিঝেত পািরয়া
েবদনা পাইল। কথাটােক অ িদেক লইয়া যাইবার জ ভূপিতেক কিহল, "েতামার
ভাইিটর একিট িবেয় িদেয় দাও েদিখ, তা হেল আর েলখার উপ ব স করেত হেব না।"

ভূপিত কিহল, "এখনকার েছেলরা আমােদর মেতা িনেবর্াধ নয়। তােদর যত কিব
েলখায়, কােজর েবলায় েসয়ানা। কই, েতামার েদওরেক েতা িবেয় করেত রািজ করােত
পারেল না।"

চারু চিলয়া েগেল ভূপিত অমলেক কিহল, "অমল, আমােক এই কাগেজর হা ােম
থাকেত হয়, চারু েবচারা বেড়া একলা পেড়েছ। েকােনা কাজকমর্ েনই, মােঝ মােঝআমার
এই েলখবার ঘের উঁিক েমের চেল যায়। কী করব বেলা। তুিম, অমল, ওেক একটু
পড়াশুেনায় িনযু রাখেত পারেল ভােলা হয়। মােঝ মােঝ চারুেক যিদ ইংেরিজ কাবয্
েথেক তজর্মা কের েশানাও তা হেল ওর উপকারও হয়, ভালূ লােগ। চারুর সািহেতয্ েবশ
রুিচ আেছ।" অমল কিহল, "তা আেছ। েবাঠান যিদ আেরা একটু পড়াশুেনা কেরন তা হেল
আমার িব াস উিন িনেজ েবশ ভােলা িলখেত পারেবন।" ভূপিত হািসয়া কিহল, "ততটা
আশা কির েন, িক চারু বাংলা েলখার ভােলাম আমার েচেয় েঢর বুঝেত পাের।" অমল।
ওঁর ক নাশি েবশ আেছ, ীেলােকর মেধয্ এমন েদখা যায় না।

ভূপিত। পুরুেষর মেধয্ও কম েদখা যায়, তার সা ী আিম। আ া, তুিম েতামার
বউঠাকরুনেক যিদ গেড় তুলেত পার আিম েতামােক পািরেতািষক েদব।

অমল। কী েদেব শুিন।
ভূপিত। েতামার বউঠাকরুেনর জুিড় একিট খুঁেজ-েপেত এেন েদব।

অমল। আবার তােক িনেয় পড়েত হেব! িচরজীবন িক গেড় তুলেতই কাটাব। দুিট
ভাই আজকালকার েছেল, েকােনা কথা তাহােদর মুেখ বােধ না।

চতুথর্ পিরে দ
পাঠকসমােজ িতপি লাভ কিরয়া অমল এখন মাথা তুিলয়া উিঠয়ােছ। আেগ

েস ুেলর ছা িটর মেতা থািকত, এখন েস েযন সমােজর গণয্মা মানুেষর মেতা
হইয়া উিঠয়ােছ। মােঝ মােঝ সভায় সািহতয্ ব পাঠ কের — স াদক ও স াদেকর
দূত তাহার ঘের আিসয়া বিসয়া থােক, তাহােক িনম ণ কিরয়া খাওয়ায়, নানা সভার
সভয্ ও সভাপিত হইবার জ তাহার িনকট অনুেরাধ আেস, ভূপিতর ঘের দাসদাসী-
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আ ীয় জেনর চে তাহার িত া ান অেনকটা উপের উিঠয়া েগেছ।
ম ািকনী এতিদন তাহােক িবেশষ একটা েকহ বিলয়া মেন কের নাই। অমলও চারুর

হা ালাপ- আেলাচনােক েস েছেলমানুিষ বিলয়া উেপ া কিরয়া পান সািজত ও ঘেরর
কাজকমর্ কিরত; িনেজেক েস উহােদর েচেয় ে এবং সংসােরর পে আব ক বিলয়াই
জািনত।

অমেলর পান খাওয়া অপিরিমত িছল। ম ার উপর পান সািজবার ভার থাকােত েস
পােনর অযথা অপবয্েয় িবর হইত। অমেল চারুেত ষড়য কিরয়া ম ার পােনর ভা ার
ায়ই লুঠ কিরয়া আনা তাহােদর একটা আেমােদর মেধয্ িছল। িক এই েশৗিখন েচার

দুিটর েচৗযর্পিরহাস ম ার কােছ আেমাদজনক েবাধ হইত না।
আসল কথা, একজন আি ত অ আি তেক স চে েদেখ না। অমেলর জ

ম ােক েযটুকু গৃহকমর্ অিতির কিরেত হইেব েসটুকুেত েস েযন িকছু অপমান েবাধ
কিরত। চারু অমেলর প পাতী িছল বিলয়া মুখ ফুিটয়া িকছু বিলেত পািরত না, িক
অমলেক অবেহলা কিরবার েচ া তাহার সবর্দাই িছল। সুেযাগ পাইেলই দাসদাসীেদর
কােছও েগাপেন অমেলর নােম েখাঁচা িদেত েস ছািড়ত না। তাহারাও েযাগ িদত।

িক অমেলর যখন অভুয্ ান আর হইল তখন ম ার একটু চমক লািগল। েস
অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুিচত ন তা এেকবাের ঘুিচয়া েগেছ। অপরেক
অব া কিরবার অিধকার এখন েযন তাহারই হােত। সাংসাের িত া া হইয়া েয পুরুষ
অসংশেয় অকুি তভােব িনেজেক চার কিরেত পাের, েয েলাক একটা িনি ত অিধকার
লাভ কিরয়ােছ, েসই সমথর্ পুরুষ সহেজই নারীর দৃি আকষর্ণ কিরেত পাের। ম া যখন
েদিখল অমল চাির িদক হইেতই া পাইেতেছ তখন েসও অমেলর উ ম েকর িদেক
মুখ তুিলয়া চািহল। অমেলর তরুণ মুেখ নবেগৗরেবর গেবর্া ল দীি ম ার চে েমাহ
আিনল; েস েযন অমলেক নূতন কিরয়া েদিখল।

এখন আর পান চুির কিরবার েয়াজন রিহল না। অমেলর খয্ািতলােভ চারুর এই
আর-একটা েলাকসান; তাহােদর ষড়যে র েকৗতুকব নটুকু িবি হইয়া েগল; পান
এখন অমেলর কােছ আপিন আিসয়া পেড়, েকােনা অভাব হয় না।

তাহা ছাড়া, তাহােদর দুইজেন-গিঠত দল হইেত ম ািকনীেক নানা েকৗশেল দূের
রািখয়া তাহারা েয আেমাদ েবাধ কিরত, তাহাও ন হইবার উপ ম হইয়ােছ। ম ােক
তফােত রাখা কিঠন হইল। অমল েয মেন কিরেব চারুই তাহার একমা ব ু ও সমজদার,
ইহা ম ার ভােলা লািগত না। পূবর্কৃত অবেহলা েস সুেদ আসেল েশাধ িদেত উদয্ত।
সুতরাং অমেল চারুেত মুেখামুিখ হইেলই ম া েকােনা ছেলমাঝখােন আিসয়া ছায়া
েফিলয়া হণ লাগাইয়া িদত। হঠাৎ ম ার এই পিরবতর্ন লইয়া চারু তাহার অসা ােত
েয পিরহাস কিরেব েস অবসরটুকু পাওয়া শ হইল।

ম ার এই অনাহূত েবশ চারুর কােছ যত িবরি কর েবাধ হইত অমেলর কােছ
ততটা েবাধ হয় নাই, এ কথা বলা বাহুলয্। িবমুখ রমণীর মন মশ তাহার িদেক েয
িফিরেতেছ, ইহােত িভতের িভতের েস একটা আ হ অনুভব কিরেতিছল।
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িক চারু যখন দূর হইেত ম ােক েদিখয়া তী মৃদু ের বিলত "ঐ আসেছন" তখন
অমলও বিলত, "তাই েতা, ালােল েদখিছ।" পৃিথবীর অ -সকল সে র িত অসিহ ুতা
কাশ করা তাহােদর একটা দ র িছল; অমল েসটা হঠাৎ কী বিলয়া ছােড়। অবেশেষ

ম ািকনী িনকটবিতর্নী হইেল অমল েযন বলপূবর্ক েসৗজ কিরয়া বিলত, "তার পের,
ম া-বউঠান, আজ েতামার পােনর বাটায় বাটপািড়র ল ণ িকছু েদখেল!"

ম া। যখন চাইেলই পাও ভাই, তখন চুির করবার দরকার!
অমল। েচেয় পাওয়ার েচেয় তােত সুখ েবিশ।
ম া। েতামরা কী পড়িছেল পেড়া-না, ভাই। থামেল েকন। পড়া শুনেত আমার েবশ

লােগ।
ইিতপূেবর্ পাঠানুরােগর জ খয্ািত অজর্ন কিরেত ম ার িকছুমা েচ া েদখা যায়

নাই, িক "কােলািহ বলব রঃ'।
চারুর ই া নেহ অরিসকা ম ার কােছ অমল পেড়, অমেলর ই া ম াও তাহার

েলখা েশােন।
চারু। অমল কমলাকাে র দ েরর সমােলাচনা িলেখ এেনেছ, েস িক েতামার—
ম া। হেলমই বা মুখ্খু, তবু শুনেল িক এেকবােরই বুঝেত পাির েন।
তখন আর-একিদেনর কথা অমেলর মেন পিড়ল। চারুেত ম ােত িবি েখিলেতেছ,

েস তাহার েলখা হােত কিরয়া েখলাসভায় েবশ কিরল। চারুেক শুনাইবার জ েস অধীর,
েখলা ভািঙেতেছ না েদিখয়া েস িবর । অবেশেষ বিলয়া উিঠল, "েতামরা তেব েখেলা
বউঠান, আিম অিখলবাবুেক েলখাটা শুিনেয় আিস েগ।"

চারু অমেলর চাদর চািপয়া কিহল, "আঃ, েবােসা-না, যাও েকাথায়।" বিলয়া
তাড়াতািড় হািরয়া েখলা েশষ কিরয়া িদল।

ম া বিলল, "েতামােদর পড়া আর হেব বুিঝ? তেব আিম উিঠ।"
চারু ভ তা কিরয়া কিহল, "েকন, তুিমও েশােনা-না ভাই।
ম া। না ভাই, আিম েতামােদর ও-সব ছাইপাঁশ িকছুই বুিঝ েন; আমারেকবল ঘুম

পায়। বিলয়া েস অকােল েখলাভে উভেয়র িত অতয্ িবর হইয়া চিলয়া েগল।
েসই ম া আজ কমলাকাে র সমােলাচনা শুিনবার জ উৎসুক। অমল কিহল, "তা

েবশ েতা ম া-বউঠান, তুিম শুনেব েস েতা আমার েসৗভাগয্।" বিলয়া পাত উলটাইয়া
আবার েগাড়া হইেত পিড়বার উপ ম কিরল; েলখার আরে েস অেনকটা পিরমাণ রস
ছড়াইয়ািছল, েসটুকু বাদ িদয়া পিড়েত তাহার বৃি হইল না।

চারু তাড়াতািড় বিলল, "ঠাকুরেপা, তুিম েয বেলিছেল জা বী লাইে ির েথেক
পুেরােনা মািসক প কতকগুেলা এেন েদেব।"

অমল। েস েতা আজ নয়।
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চারু। আজই েতা। েবশ। ভুেল েগছ বুিঝ।
অমল। ভুলব েকন। তুিম েয বেলিছেল—
চারু। আ া েবশ, এেনা না। েতামরা পেড়া। আিম যাই, পেরশেক লাইে িরেত

পািঠেয় িদই েগ। বিলয়া চারু উিঠয়া পিড়ল।
অমল িবপদ আশ া কিরল। ম া মেন মেন বুিঝল এবং মুহূেতর্র মেধয্ই চারুর িত

তাহার মন িবষা হইয়া উিঠল। চারু চিলয়া েগেল অমল যখন উিঠেব িক না ভািবয়া
ইত ত কিরেতিছল ম া ঈষৎ হািসয়া কিহল, "যাও ভাই, মান ভাঙাও েগ; চারু রাগ
কেরেছ। আমােক েলখা েশানােল মুশিকেল পড়েব।"

ইহার পের অমেলর পে ওঠা অতয্ কিঠন। অমল চারুর িত িকছু রু হইয়া
কিহল, "েকন, মুশিকল িকেসর।" বিলয়া েলখা িব ৃত কিরয়া পিড়বার উপ ম কিরল।

ম া দুই হােত তাহার েলখা আ াদন কিরয়া বিলল, "কাজ েনই ভাই, েপােড়া না।"
বিলয়া, েযন অ স রণ কিরয়া, অ চিলয়া েগল।

প ম পিরে দ
চারু িনম েণ িগয়ািছল। ম া ঘের বিসয়া চুেলর দিড় িবনাইেতিছল। "বউঠান" বিলয়া

অমল ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। ম া িন য় জািনত েয, চারুর িনম েণ যাওয়ার সংবাদ
অমেলর অেগাচর িছল না; হািসয়া কিহল, "আহা অমলবাবু, কােক খুঁজেত এেস কার েদখা
েপেল। এমিন েতামার অদৃ ।" অমল কিহল, "বাঁ িদেকর িবচািলও েযমন ডান িদেকর
িবচািলও িঠক েতমিন, গদর্েভর পে দুইই সমান আদেরর।" বিলয়া েসইখােন বিলয়া
েগল।

অমল। ম া-েবাঠান, েতামােদর েদেশর গ বেলা, আিম শুিন।
েলখার িবষয় সং হ কিরবার জ অমল সকেলর সব কথা েকৗতূহেলর সিহত শুিনত।

েসই কারেণ ম ােক এখন েস আর পূেবর্র ায় স ূণর্ উেপ া কিরত না। ম ার মন ,
ম ার ইিতহাস, এখন তাহার কােছ ঔৎসুকয্জনক। েকাথায় তাহার জ ভূিম, তাহােদর
ামিট িকরূপ, েছেলেবলা েকমন কিরয়া কািটত, িববাহ হইল কেব, ইতয্ািদ সকল কথাই

েস খুঁিটয়া খুঁিটয়া িজ াসা কিরেত লািগল। ম ার ু জীবনবৃ া স ে এত েকৗতূহল
েকহ কখেনা কাশ কের নাই। ম া আনে িনেজর কথা বিকয়া যাইেত লািগল; মােঝ
মােঝ কিহল, "কী বকিছ তার িঠক নাই।"

অমল উৎসাহ িদয়া কিহল, "না, আমার েবশ লাগেছ, বেল যাও।" ম ার বােপর
এক কানা েগাম া িছল, েস তাহার ি তীয় পে র ীর সে ঝগড়া কিরয়া এক-একিদন
অিভমােন অনশন ত হণ কিরত, অবেশেষ ুধার ালায় ম ােদর বািড়েত িকরূেপ
েগাপেন আহার কিরেত আিসত এবং ৈদবাৎ একিদন ীর কােছ িকরূেপ ধরা পিড়য়ািছল,
েসই গ যখন হইেতেছ এবং অমল মেনােযােগর সিহত শুিনেত শুিনেত সেকৗতুেক
হািসেতেছ, এমন সময় চারু ঘেরর মেধয্ আিসয়া েবশ কিরল।

গে র সূ িছ হইয়া েগল। তাহার আগমেন হঠাৎ একটা জমাট সভা ভািঙয়া েগল,
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চারু তাহা ই বুিঝেত পািরল।
অমল িজ াসা কিরল, "বউঠান, এত সকাল-সকাল িফের এেল েয।"
চারু কিহল, "তাই েতা েদখিছ। েবিশ সকাল-সকালই িফেরিছ।" বিলয়া চিলয়া

যাইবার উপ ম কিরল।
অমল কিহল, "ভাৈল কেরছ, বাঁিচেয়ছ আমােক। আিম ভাবিছলুম, কখন না জািন

িফরেব। ম থ দ র "স য্ার পািখ' বেল নূতন বইটা েতামােক পেড় েশানাব বেল এেনিছ।"
চারু। এখন থাক্, আমার কাজ আেছ।
অমল। কাজ থােক েতা আমােক হুকুম কেরা, আিম কের িদি ।
চারু জািনত অমল আজ বই িকিনয়া আিনয়া তাহােক শুনাইেত আিসেব; চারু

ঈষর্া জ াইবার জ ম থর েলখার চুর শংসা কিরেব এবং অমল েসই বইটােক
িবকৃত কিরয়া পিড়য়া িব প কিরেত থািকেব। এই-সকল ক না কিরয়াই অৈধযর্বশত
েস অকােল িনম ণগৃেহর সম অনুনয়িবনয় ল ন কিরয়া অসুেখর ছুতায় গৃেহ
চিলয়াআিসেতেছ। এখন বারবার মেন কিরেতেছ, "েসখােন িছলাম ভােলা, চিলয়া আসা
অ ায় হইয়ােছ।'

ম াও েতা কম েবহায়া নয়। একলা অমেলর সিহত একঘের বিসয়া দাঁত বািহর
কিরয়া হািসেতেছ। েলােক েদিখেল কী বিলেব। িক ম ােক এ কথা লইয়া ভরৎসনা
করা চারুর পে বেড়া কিঠন। কারণ, ম া যিদ তাহারই দৃ াে র উে খ কিরয়া জবাব
েদয়। িক েস হইল এক, আর এ হইল এক। েস অমলেক রচনায় উৎসাহ েদয়, অমেলর
সে সািহতয্ােলাচনা কের, িক ম ার েতা েস উে আদেবই নয়। ম া িনঃসে হই
সরল যুবকেক মু কিরবার জ জাল িব ার কিরেতেছ। এই ভয়ংকর িবপদ হইেত
েবচারা অমলেক র া করা তাহারই কতর্বয্। অমলেক এই মায়ািবনীর মতলব েকমন
কিরয়া বুঝাইেব। বুঝাইেল তাহার েলাভেনর িনবৃি না হইয়া যিদ উলটা হয়।

েবচারা দাদা! িতিন তাঁহার ামীর কাগজ লইয়া িদন রাত খািটয়া মিরেতেছন, আর
ম া িকনা েকাণিটেত বিসয়া অমলেক ভুলাইবার জ আেয়াজন কিরেতেছ। দাদা েবশ
িনি আেছন। ম ার উপের তাঁর অগাধ িব াস। এ-সকল বয্াপার চারু কী কিরয়া চে
েদিখয়া ি র থািকেব। ভাির অ ায়।

িক আেগ অমল েবশ িছল, েযিদন হইেত িলিখেত আর কিরয়া নাম কিরয়ােছ
েসই িদন হইেতই যত অনথর্ েদখা যাইেতেছ। চারুই েতা তাহার েলখার েগাড়া। কু েণ
েস অমলেক রচনায় উৎসাহ িদয়ািছল। এখন িক আর অমেলর 'পের তাহার পূেবর্র মেতা
েজার খািটেব। এখন অমল পাঁচজেনর আদেরর াদ পাইয়ােছ, অতএব একজনেক বাদ
িদেল তাহার আেস যায় না।

চারু ই বুিঝল, তাহার হাত হইেত িগয়া পাঁচজেনর হােত পিড়য়া অমেলর সমূহ
িবপদ। চারুেক অমল এখন িনেজর িঠক সমক বিলয়া জােন না; চারুেক েস ছাড়াইয়া
েগেছ। এখন েস েলখক, চারু পাঠক। ইহার িতকার কিরেতই হইেব।
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আহা, সরল অমল, মায়ািবনী ম া, েবচারা দাদা।
ষ পিরে দ
েসিদন আষােঢ়র নবীন েমেঘ আকাশ আ । ঘেরর মেধয্ অ কার ঘনীভূত হইয়ােছ

বিলয়া চারু তাহার েখালা জানালার কােছ একা ঝুঁিকয়া পিড়য়া কী একটা িলিখেতেছ।
অমল কখন িনঃশ পেদ প ােত আিসয়া দাঁড়াইল তাহা েস জািনেত পািরল না।

বাদলার ি আেলােক চারু িলিখয়া েগল, অমল পিড়েত লািগল। পােশ অমেলরই দুই-
একটা ছাপােনা েলখা েখালা পিড়য়া আেছ; চারুর কােছ েসইগুিলই রচনার একমা
আদশর্।

"তেব েয বল, তুিম িলখেত পার না!" হঠাৎ অমেলর ক শুিনয়া চারু অতয্ চমিকয়া
উিঠল; তাড়াতািড় খাতা লুকাইয়া েফিলল; কিহল, "েতামার ভাির অ ায়।"

অমল। কী অ ায় কেরিছ।
চারু। নুিকেয় নুিকেয় েদখিছেল েকন।
অমল। কাে েদখেত পাই েন বেল।
চারু তাহার েলখা িছঁিড়য়া েফিলবার উপ ম কিরল। অমল ফস্
কিরয়া তাহার হাত হইেত খাতা কািড়য়া লইল। চারু কিহল, "তুিম যিদ পড় েতামার

সে জে র মেতা আিড়।" অমল। যিদ পড়েত বারণ কর তা হেল েতামার সে জে র
মত আিড়। চারু। আমার মাথা খাও ঠাকুরেপা, েপােড়া না। অবেশেষ চারুেকই হার
মািনেত হইল। কারণ, অমলেক তাহার েলখা েদখাইবার জ মন ছট্ফট্ কিরেতিছল,
অথচ েদখাইবার েবলায় েয তাহার এত ল া কিরেব তাহা েস ভােব নাই। অমল যখন
অেনক অনুনয় কিরয়া পিড়েত আর কিরল তখন ল ায় চারুর হাত-পা বরেফর মেতা
িহম হইয়া েগল। কিহল, "আিম পান িনেয় আিস েগ।" বিলয়া তাড়াতািড় পােশর ঘের পান
সািজবার উপল কিরয়া চিলয়া েগল।

অমল পড়া সা কিরয়া চারুেক িগয়া কিহল, "চমৎকার হেয়েছ।" চারু পােন খেয়র
িদেত ভুিলয়া কিহল, "যাও, আর ঠা া করেত হেব না। দাও, আমার খাতা দাও।" অমল
কিহল, "খাতা এখন েদব না, েলখাটা কিপ কের িনেয় কাগেজ পাঠাব।" চারু। হাঁ, কাগেজ
পাঠােব ৈবিক! েস হেব না। চারু ভাির েগালমাল কিরেত লািগল। অমলও িকছুেত ছািড়ল
না। েস যখন বারবার শপথ কিরয়া কিহল, "কাগেজ িদবার উপযু হইয়ােছ" তখন চারু
েযন িনতা হতাশ হইয়া কিহল, "েতামার সে েতা েপের ওঠবার েজা েনই! েযটা ধরেব
েস আর িকছুেতই ছাড়েব না!"

অমল কিহল, "দাদােক একবার েদখােত হেব।"
শুিনয়া চারু পান সাজা েফিলয়া আসন হইেত েবেগ উিঠয়া পিড়ল; খাতা কািড়বার

েচ া কিরয়া কিহল, "না, তাঁেক েশানােত পােব না। তাঁেক যিদ আমার েলখার কথা বল
তা হেল আিম আর এক অ র িলখব না।"

অমল। বউঠান, তুিম ভাির ভুল বুঝছ। দাদা মুেখ যাই বলুন, েতামার েলখা েদখেল
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খুব খুিশ হেবন।
চারু। তা েহাক, আমার খুিশেত কাজ েনই।
চারু িত া কিরয়া বিসয়ািছল েস িলিখেব—অমলেক আ যর্ কিরয়া িদেব; ম ার

সিহত তাহার েয অেনক েভদ এ কথা মাণ না কিরয়া েস ছািড়েব না। এ কয়িদন িব র
িলিখয়া েস িছঁিড়য়া েফিলয়ােছ। যাহা িলিখেত যায় তাহা িনতা অমেলর েলখার মেতা
হইয়া উেঠ; িমলাইেত িগয়া েদেখ এক-একটা অংশ অমেলর রচনা হইেত ায় অিবকল
উ ৃত হইয়া আিসয়ােছ। েসইগুিলই ভােলা, বািকগুলা কাঁচা। েদিখেল অমল িন য়ই মেন
মেন হািসেব, ইহাই ক না কিরয়া চারু েসসকল েলখা কুিট কুিট কিরয়া িছঁিড়য়া পুকুেরর
মেধয্ েফিলয়া িদয়ােছ, পােছ তাহার একটা খ ও ৈদবাৎ অমেলর হােত আিসয়া পেড়।

থেম েস িলিখয়ািছল " াবেণর েমঘ'। মেন কিরয়ািছল, "ভাবা জেল অিভিষ খুব
একটা নূতন েলখা িলিখয়ািছ।' হঠাৎ েচতনা পাইয়া েদিখল িজিনসটা অমেলর "আষােঢ়র
চাঁদ'-এর এিপঠ-ওিপঠ মা । অমল িলিখয়ােছ, "ভাই চাঁদ, তুিম েমেঘর মেধয্ েচােরর
মেতা লুকাইয়া েবড়াইেতছ েকন।' চারু িলিখয়ািছল, "সখী কাদি নী, হঠাৎ েকাথা হইেত
আিসয়া েতামার নীলা েলর তেল চাঁদেক চুির কিরয়া পলায়ন কিরেতছ' ইতয্ািদ।

েকােনামেতই অমেলর গি এড়াইেত না পািরয়া অবেশেষ চারু রচনার িবষয়
পিরবতর্ন কিরল। চাঁদ, েমঘ, েশফািল, বউ-কথা-কও, এ সম ছািড়য়া েস "কালীতলা'
বিলয়া একটা েলখা িলিখল। তাহােদর ােম ছায়ায়-অ কার পুকুরিটর ধাের কালীর মি র
িছল; েসই মি রিট লইয়া তাহার বালয্কােলর ক না ভয় ঔৎসুকয্, েসই স ে তাহার
িবিচ ৃিত, েসই জা ত ঠাকুরানীর মাহা য্ স ে ােম িচর চিলত াচীন গ —
এই-সম লইয়া েস একিট েলখা িলিখল। তাহার আর -ভাগ অমেলর েলখার ছাঁেদ
কাবয্াড় রপূণর্ হইয়ািছল, িক খািনকটা অ সর হইেতই তাহার েলখা সহেজই সরল
এবং প ী ােমর ভাষা-ভি -আভােস পিরপূণর্ হইয়া উিঠয়ািছল।

এই েলখাটা অমল কািড়য়া লইয়া পিড়ল। তাহার মেন হইল, েগাড়ার িদকটা েবশ
সরস হইয়ােছ, িক কিব েশষ পযর্ রি ত হয় নাই। যাহা েহৗক, থম রচনার পে
েলিখকার উদয্ম শংসনীয়।

চারু কিহল, "ঠাকুরেপা, এেসা আমরা একটা মািসক কাগজ েবর কির। কী বল।"
অমল। অেনকগুিল েরৗপয্চ না হেল েস কাগজ চলেব কী কের।
চারু। আমােদর এ কাগেজ েকােনা খরচ েনই। ছাপা হেব না েতা— হােতর অ ের

িলখব। তােত েতামার আমার ছাড়া আর কােরা েলখা েবরেব না, কাউেক পড়েত েদওয়া
হেব না। েকবল দু কিপ কের েবর হেব; একিট েতামার জে , একিট আমার জে ।

িকছুিদন পূেবর্ হইেল অমল এ ােব মািতয়া উিঠত; এখন েগাপনতার উৎসাহ তাহার
চিলয়া েগেছ। এখন দশজনেক উে শ না কিরয়া েকােনা রচনায় েস সুখ পায় না। তবু
সােবক কােলর ঠাট বজায় রািখবার জ উৎসাহ কাশ কিরল। কিহল, "েস েবশ মজা
হেব।"
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চারু কিহল, "িক িত া করেত হেব, আমােদর কাগজ ছাড়া আর েকাথাও তুিম
েলখা েবর করেত পারেব না।"

অমল। তা হেল স াদকরা েয েমেরই েফলেব।
চারু। আর আমার হােত বুিঝ মােরর অ েনই?
েসইরূপ কথা হইল। দুই স াদক, দুই েলখক এবং দুই পাঠেক িমিলয়া কিমিট

বিসল। অমল কিহল, "কাগেজর নাম েদওয়া যাক চারুপাঠ।" চারু কিহল, "না, এর নাম
অমলা।"

এই নূতন বে াবে চারু মােঝর কয়িদেনর দুঃখিবরি ভুিলয়া েগল। তাহােদর
মািসক প িটেত েতা ম ার েবশ কিরবার েকােনা পথ নাই এবং বািহেরর েলােকরও
েবেশর ার রু ।
স ম পিরে দ
ভূপিত একিদন আিসয়া কিহল, "চারু, তুিম েয েলিখকা হেয় উঠেব, পূেবর্ এমন েতা

েকােনা কথা িছল না।"
চারু চমিকয়া লাল হইয়া উিঠয়া কিহল, "আিম েলিখকা! েক বলল েতামােক।

কখ্খেনা না।"
ভূপিত। বামালসু ে ফ্তার। মাণ হােত-হােত। বিলয়া ভূপিত একখ সেরারুহ

বািহর কিরল। চারু েদিখল, েয-সকল েলখা েস তাহােদর গু স ি মেন কিরয়া
িনেজেদর হ িলিখত মািসক পে স য় কিরয়া রািখেতিছল তাহাই েলখক-েলিখকার
নামসু সেরারুেহ কাশ হইয়ােছ।

েক েযন তাহার খাঁচার বেড়া সােধর েপাষা পািখগুিলেক ার খুিলয়া উড়াইয়া িদয়ােছ,
এমিন তাহার মেন হইল। ভূপিতর িনকেট ধরা পিড়বার ল া ভুিলয়া িগয়া িব াসঘাতী
অমেলর উপর তাহার মেন মেন অতয্ রাগ হইেত লািগল।

"আর এইেট েদেখা েদিখ।" বিলয়া িব ব ু খবেরর কাগজ খুিলয়া ভূপিত চারুর
স ুেখ ধিরল। তাহােত "হাল বাংলা েলখার ঢং' বিলয়া একটা ব বািহর হইয়ােছ।

চারু হাত িদয়া েঠিলয়া িদয়া কিহল, "এ পেড় আিম কী করব।" তখন অমেলর উপর
অিভমােন আর েকােনা িদেক েস মন িদেত পািরেতিছল না। ভূপিত েজার কিরয়া কিহল,
"একবার পেড় েদৈখ-না।"

চারু অগতয্া েচাখ বুলাইয়া েগল। আধুিনক েকােনা েকােনা েলখকে ণীর ভাবাড় ের
পূণর্ গদয্ েলখােক গািল িদয়া েলখক খুব কড়া ব িলিখয়ােছ। তাহার মেধয্ অমল এবং
ম থ দ র েলখার ধারােক সমােলাচক তী উপহাস কিরয়ােছ, এবং তাহারই সে তুলনা
কিরয়া নবীনা েলিখকা ীমতী চারুবালার ভাষার অকৃি ম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং
িচ রচনাৈনপুেণয্র বহুল শংসা কিরয়ােছ। িলিখয়ােছ, এইরূপ রচনা ণালীর অনুকরণ
কিরয়া সফলতা লাভ কিরেল তেবই অমলেকা ািনর িন ার, নেচৎ তাহারা স ূণর্ েফল
কিরেব ইহােত েকােনা সে হ নাই।
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ভূপিত হািসয়া কিহল, "এেকই বেল গুরুমারা িবেদয্।"
চারু তাহার েলখার এই থম শংসায় এক-একবার খুিশ হইেত িগয়া তৎ ণাৎ

পীিড়ত হইেত লািগল। তাহার মন েযন েকােনামেতই খুিশ হইেত চািহল না। শংসার
েলাভনীয় সুধাপা মুেখর কাছ পযর্ আিসেতই েঠিলয়া েফিলয়া িদেত লািগল।

েস বুিঝেত পািরল, তাহার েলখা কাগেজ ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহােক িবি ত কিরয়া
িদবার সংক কিরয়ািছল। অবেশেষ ছাপা হইেল পর ি র কিরয়ািছল েকােনা-একটা
কাগেজ শংসাপূণর্ সমােলাচনা বািহর হইেল দুইটা একসে েদখাইয়া চারুর েরাষশাি ও
উৎসাহিবধান কিরেব। যখন শংসা বািহর হইল তখনঅমল েকনআ েহর সিহত তাহােক
েদখাইেত আিসল না। এ সমােলাচনায় অমলাঅঘাত পাইয়ােছ এবং চারুেক েদখাইেত
চােহ না বিলয়াই এ কাগজগুিল েস এেকবাের েগাপন কিরয়া েগেছ। চারু আরােমর জ
অিত িনভৃেত েয একিট ু সািহতয্নীড় রচনা কিরেতিছল হঠাৎ শংসা-িশলাবৃি র একটা
বেড়া রকেমর িশলা আিসয়া েসটােক এেকবাের িলত কিরবার েজা কিরল। চারুর ইহা
এেকবােরই ভােলা লািগল না।

ভূপিত চিলয়া েগেল চারু তাহার েশাবার ঘেরর খােট চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল; স ুেখ
সেরারুহ এবং িব ব ু েখালা পিড়য়া আেছ।

খাতা-হােত অমল চারুেক সহসা চিকত কিরয়া িদবার জ প াৎ হইেত িনঃশ পেদ
েবশ কিরল। কােছআিসয়া েদিখল, িব ব ুর সমােলাচনা খুিলয়া চারু িনম িচে বিসয়া

আেছ।
পুনরায় িনঃশ পেদ অমল বািহর হইয়া েগল। "আমােক গািল িদয়া চারুর েলখােক

শংসা কিরয়ােছ বিলয়া আনে চারুর আর ৈচত নাই।' মুহূেতর্র মেধয্ তাহার িচ েযন
িত াদ হইয়া উিঠল। চারু েয মুেখর্র সমােলাচনা পিড়য়া িনেজেক আপন গুরুর েচেয়
ম মেন কিরয়ােছ, ইহা িন য় ি র কিরয়া অমল চারুর উপর ভাির রাগ কিরল। চারুর
উিচত িছল কাগজখানা টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া আগুেন ছাই কিরয়া পুড়াইয়া েফলা।

চারুর উপর রাগ কিরয়া অমল ম ার ঘেরর াের দাঁড়াইয়া সশে ডািকল, "ম া-
বউঠান।"

ম া। এেসা ভাই, এেসা। না চাইেতই েয েদখা েপলুম। আজ আমার কী ভািগয্।
অমল। আমার নূতন েলখা দু-একটা শুনেব?
ম া। কতিদন েথেক "েশানাব েশানাব' কের আশা িদেয় েরেখছ িক েশানাও না

েতা। কাজ েনই ভাই— আবার েক েকান্ িদক েথেক রাগ কের বসেল তুিমই িবপেদ
পড়েব—আমার কী।

অমল িকছু তী ের কিহল, "রাগ করেবন েক। েকনই বা রাগ করেবন। আ া েস
েদখা যােব, তুিম এখন েশাৈন েতা।"

ম া েযন অতয্ আ েহ তাড়াতািড় সংযত হইয়া বিসল। অমল সুর কিরয়া
সমােরােহর সিহত পিড়েত আর কিরল।
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অমেলর েলখা ম ার পে িনতা ই িবেদশী, তাহার মেধয্ েকাথাও েস েকােনা
িকনারা েদিখেত পায় না। েসইজ ই সম মুেখ আনে র হািস আিনয়া অিতির বয্ তার
ভােব েস শুিনেত লািগল। উৎসােহ অমেলর কে উ েরা র উ হইয়া উিঠল।

েস পিড়েতিছল— "অিভমনুয্ েযমন গভর্বাসকােল েকবল বূয্হ েবশ কিরেত
িশিখয়ািছল, বূয্হ হইেত িনগর্মন েশেখ নাই— নদীর ে াত েসইরূপ িগিরদরীর পাষাণ-
জঠেরর মেধয্ থািকয়া েকবল স ুেখই চিলেত িশিখয়ািছল, প ােত িফিরেত েশেখ নাই।
হায় নদীর ে াত, হায় েযৗবন, হায় কাল, হায় সংসার, েতামরা েকবল স ুেখই চিলেত
পার— েয পেথ ৃিতর ণর্মি ত উপলখ ছড়াইয়া আস েস পেথ আর েকােনািদন
িফিরয়া যাও না। মানুেষর মনই েকবল প ােতর িদেক চায়, অন জগৎ-সংসার েস িদেক
িফিরয়াও তাকায় না।'

এমন সময় ম ার াের কােছ একিট ছায়া পিড়ল, েস ছায়া ম া েদিখেত পাইল।
িক েযন েদেখ নাই এরূপ ভান কিরয়া অিনেমষদৃি েত অমেলর মুেখর িদেক চািহয়া
িনিবড় মেনােযােগর সিহত পড়া শুিনেত লািগল।

ছায়া তৎ ণাৎ সিরয়া েগল।
চারু অেপ া কিরয়া িছল, অমল আিসেলই তাহার স ুেখ িব ব ু কাগজিটেক

যেথািচত লাি ত কিরেব, এবং িত া ভ কিরয়া তাহােদর েলখা মািসক পে বািহর
কিরয়ােছ বিলয়া অমলেকও ভরৎসনা কিরেব।

অমেলর আিসবার সময় উ ীণর্ হইয়া েগল তবু তাহার েদখা নাই। চারু একটা েলখা
িঠক কিরয়া রািখয়ােছ; অমলেক শুনাইবার ই া; তাহাও পিড়য়া আেছ।

এমন সময় েকাথা হইেত অমেলর কন্ঠ র শুনা যায়। এ েযন ম ার ঘের। শরিবে র
মেতা েস উিঠয়া পিড়ল। পােয়র শ না কিরয়া েস ােরর কােছআিসয়া দাঁড়াইল। অমল েয
েলখা ম ােক শুনাইেতেছ এখেনা চারু তাহা েশােন নাই। অমল পিড়েতিছল—"মানুেষর
মনই েকবল প ােতর িদেক চায়— অন জগৎ-সংসার েস িদেক িফিরয়াও তাকায় না।'

চারু েযমন িনঃশে আিসয়ািছল েতমন িনঃশে আর িফিরয়া যাইেত পািরল না।আজ
পের পের দুই-িতনটা আঘাত তাহােক এেকবাের ৈধযর্চুয্ত কিরয়া িদল। ম া েয একবণর্ও
বুিঝেতেছ না এবং অমল েয িনতা িনেবর্াধ মূেঢ়র মেতা তাহােক পিড়য়া শুনাইয়া তৃি লাভ
কিরেতেছ, এ কথা তাহার চীৎকার কিরয়া বিলয়া আিসেত ই া কিরল। িক না বিলয়া
সে ােধ পদশে তাহা চার কিরয়া আিসল। শয়নগৃেহ েবশ কিরয়া চারু ার সশে
ব কিরল।

অমল ণকােলর জ পড়ায় া িদল। ম া হািসয়া চারুর উে েশ ইি ত কিরল।
অমল মেন মেন কিহল, "বউঠােনর এ কী েদৗরা য্। িতিন িক িঠক কিরয়া রািখয়ােছন,
আিম তাঁহারই ীতদাস। তাঁহােক ছাড়া আর কাহােকও পড়া শুনাইেত পািরব না। এ েয
ভয়ানক জুলুম।' এই ভািবয়া েস আেরা উৈ ঃ ের ম ােক পিড়য়া শুনাইেত লািগল।

পড়া হইয়া েগেল চারুর ঘেরর স ুখ িদয়া েস বািহের চিলয়া েগল। একবার চািহয়া
েদিখল, ঘেরর ার রু ।
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চারু পদশে বুিঝল, অমল তাহার ঘেরর স ুখ িদয়া চিলয়া েগল—একবারও থািমল
না। রােগ ে ােভ তাহার কা া আিসল না। িনেজর নূতন-েলখা খাতাখািন বািহর কিরয়া
তাহার েতয্ক পাতা বিসয়া বিসয়া টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া ূপাকার কিরল। হায়, কী
কু েণই এই-সম েলখােলিখ আর হইয়ািছল।

অ ম পিরে দ
স য্ার সময় বারা ায় টব হইেত জুঁইফুেলর গ আিসেতিছল। িছ েমেঘর িভতর

িদয়া ি আকােশ তারা েদখা যাইেতিছল। আজ চারু চুল বাঁেধ নাই, কাপড় ছােড়
নাই। জানলার কােছ অ কাের বিসয়া আেছ, মৃদুবাতােস আে আে তাহার েখালা চুল
উড়াইেতেছ, এবং তাহার েচাখ িদয়া এমন ঝর্ ঝর্ কিরয়া েকন জল বিহয়া যাইেতেছ
তাহা েস িনেজই বুিঝেত পািরেতেছ না।

এমন সময় ভূপিত ঘের েবশ কিরল। তাহার মুখ অতয্ ান, হৃদয় ভারা া ।
ভূপিতরআিসবার সময় এখন নেহ। কাগেজর জ িলিখয়া ুফ েদিখয়া অ ঃপুেরআিসেত
ায়ই তাহার িবল হয়। আজ স য্ার পেরই েযন েকান্ সা না- তয্াশায় চারুর িনকট

আিসয়া উপি ত হইল।
ঘের দীপ িলেতিছল না। েখালা জানালার ীণ আেলােক ভূপিত চারুেক

বাতায়েনর কােছ অ েদিখেত পাইল; ধীের ধীের প ােত আিসয়া দাঁড়াইল। পদশ
শুিনেত পাইয়াও চারু মুখ িফরাইল না— মূিতর্িটর মেতা ি র হইয়া কিঠন হইয়া বিসয়া
রিহল।

ভূপিত িকছু আ যর্ হইয়া ডািকল, "চারু।"

ভূপিতর ক ের সচিকত হইয়া তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল। ভূপিতআিসয়ােছ েস তাহা
মেন কের নাই। ভূপিত চারুর মাথার চুেলর মেধয্ আঙুল বুলাইেতবুলাইেত ে হা র্কে
িজ াসা কিরল, "অ কাের তুিম েয একলািট বেস আছ, চারু? ম া েকাথায় েগল।"

চারু েযমনিট আশা কিরয়ািছল আজ সম িদন তাহার িকছুই হইল না। েস িন য় ি র
কিরয়ািছল অমল আিসয়া মা চািহেব— েসজ ত হইয়া েস তী া কিরেতিছল,
এমন সময় ভূপিতর অ তয্ািশত ক ের েস েযন আর আ স রণ কিরেত পািরল না—
এেকবাের কাঁিদয়া েফিলল।

ভূপিত বয্ হইয়া বয্িথত হইয়া িজ াসা কিরল, "চারু, কী হেয়েছ, চারু।"

কী হইয়ােছ তাহা বলা শ । এমনই কী হেয়েছ। িবেশষ েতা িকছুই হয় নাই। অমল
িনেজর নূতন েলখা থেম তাহােক না শুনাইয়া ম ােক শুনাইয়ােছ এ কথা লইয়া ভূপিতর
কােছ কী নািলশ কিরেব। শুিনেল কী ভূপিত হািসেব না? এই তু বয্াপােরর মেধয্ গুরুতর
নািলেশর িবষয় েয েকান্খােন লুকাইয়া আেছ তাহা খুঁিজয়া বািহর করা চারুর পে অসাধয্।
অকারেণ েস েয েকন এত অিধক ক পাইেতেছ, ইহাই স ূণর্ বুিঝেত না পািরয়া তাহার
কে র েবদনা আেরা বািড়য়া উিঠয়ােছ।

ভূপিত। বেলা-না চারু, েতামার কী হেয়েছ। আিম কী েতামার উপর েকােনা অ ায়
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কেরিছ। তুিম েতা জানই, কাগেজর ঝ াট িনেয় আিম িকরকম বয্িতবয্ হেয় আিছ, যিদ
েতামার মেন েকােনা আঘাত িদেয় থািক েস আিম ইে কের িদই িন।

ভূপিত এমন িবষেয় কিরেতেছ যাহার একিটও জবাব িদবার নাই, েসইজ চারু
িভতের িভতের অধীর হইয়া উিঠল; মেন হইেত লািগল, ভূপিত এখন তাহােক িন ৃিত
িদয়া ছািড়য়া েগেল েস বাঁেচ।

ভূপিত ি তীয়বার েকােনা উ র না পাইয়া পুনবর্ার ে হিস ের কিহল, "আিম সবর্দা
েতামার কােছ আসেত পাির েন চারু, েসজে আিম অপরাধী, িক আর হেব না। এখন
েথেক িদনরাত কাগজ িনেয় থাকব না। আমােক তুিম যতটা চাও ততটাই পােব।"

চারু অধীর হইয়া বিলল, "েসজে নয়।"
ভূপিত কিহল, "তেব কী জে ।" বিলয়া খােটর উপর বিসল।
চারু িবরি র র েগাপন কিরেত না পািরয়া কিহল, "েস এখন থাক্, রাে বলব।"
ভূপিত মুহূতর্কাল থািকয়া কিহল, "আ া, এখন থাক্।" বিলয়া আে আে উিঠয়া

বািহের চিলয়া েগল। তাহার িনেজর একটা কী কথা বিলবার িছল, েস আর বলা হইল না।
ভূপিত েয একটা ে াভ পাইয়া েগল, চারুর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। মেন

হইল, "িফিরয়া ডািক।' িক ডািকয়া কী কথা বিলেব। অনুতােপ তাহােক িব কিরল,
িক েকােনা িতকার েস খুঁিজয়া পাইল না।

রাি হইল। চারু আজ সিবেশষ য কিরয়া ভূপিতর রাে র আহার সাজাইল এবং
িনেজ পাখা হােত কিরয়া বিসয়া রিহল।

এমন সময় শুিনেত পাইল ম া উৈ ঃ ের ডািকেতেছ, " জ, জ।" জ চাকর সাড়া
িদেল িজ াসা কিরল, "অমলবাবুর খাওয়া হেয়েছ িক।" জ উ র কিরল, "হেয়েছ।" ম া
কিহল, "খাওয়া হেয় েগেছ অথচ পান িনেয় েগিল েন েয।" ম া জেক অতয্ িতর ার
কিরেত লািগল।

এমন সময় ভূপিত অ ঃপুের আিসয়া আহাের বিসল, চারু পাখা কিরেত লািগল।
চারু আজ িত া কিরয়ািছল, ভূপিতর সে ফু ি ভােব নানা কথা কিহেব।

কথাবাতর্া আেগ হইেত ভািবয়া ত হইয়া বিসয়া িছল। িক ম ার ক ের তাহার
িব ৃত আেয়াজন সম ভািঙয়া িদল, আহারকােল ভূপিতেক েস একিট কথাও বিলেত
পািরল না। ভূপিতও অতয্ িবমষর্ অ মন হইয়া িছল। েস ভােলা কিরয়া খাইল না,
চারু একবার েকবল িজ াসা কিরল, "িকছু খা না েয।"

ভূপিত িতবাদ কিরয়া কিহল, "েকন। কম খাই িন েতা।"

শয়নঘের উভেয় এক হইেল ভূপিত কিহল, "আজ রাে তুিম কী বলেব বেলিছেল।"
চারু কিহল, "েদেখা, িকছুিদন েথেক ম ার বয্বহার আমার ভােলা েবাধ হে না।

ওেক এখােন রাখেত আমার আর সাহস হয় না।"
ভূপিত। েকন, কী কেরেছ।
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চারু। অমেলর সে ও এমিন ভােব চেল েয, েস েদখেল ল া হয়।
ভূপিত হািসয়া উিঠয়া কিহল, "হাঁঃ, তুিম পাগল হেয়েছ! অমল েছেলমানুষ।

েসিদনকার েছেল— "
চারু। তুিম েতা ঘেরর খবর িকছুই রাখ না, েকবল বাইেরর খবর কুিড়েয় েবড়াও।

যাই েহাক, েবচারা দাদার জে আিম ভািব। িতিন কখন েখেলন না েখেলন ম া তার
েকােনা েখাঁজও রােখ না, অথচ অমেলর পান েথেক চুন খেস েগেলই চাকরবাকরেদর সে
বকাবিক ক'ের অনথর্ কের।

ভূপিত। েতামরা েমেয়রা িক ভাির সি তা বলেত হয়। চারু রািগয়া বিলল,
"আ া েবশ, আমরা সি , িক বািড়েত আিম এসম েবহায়াপনা হেত েদব না তা
বেল রাখিছ।"

চারুর এ-সম অমূলক আশ ায় ভূপিত মেন মেন হািসল, খুিশও হইল। গৃহ যাহােত
পিব থােক, দা তয্ধেমর্ আনুমািনক কা িনক কল ও েলশমা শর্ না কের, এজ
সা ী ীেদর েয অিতির সতকর্তা, েয সে হাকুল দৃি ে প, তাহার মেধয্ একিট মাধুযর্
এবং মহ আেছ।

ভূপিত ায় এবং ে েহ চারুর ললাট চু ন কিরয়া কিহল, "এ িনেয় আর েকােনা
েগাল করবার দরকার হেব না। উমাপদ ময়মনিসংেহ য্াি স করেত যাে , ম ােকও
সে িনেয় যােব।"

অবেশেষ িনেজর দুি া এবং এই-সকল অ ীিতকর আেলাচনা দূর কিরয়া িদবার
জ ভূপিত েটিবল হইেত একটা খাতা তুিলয়া লইয়া কিহল, "েতামার েলখা আমােক
েশানাও-না, চারু।"

চারু খাতা কািড়য়া লইয়া কিহল, "এ েতামার ভােলা লাগেব না, তুিম ঠা া করেব।"
ভূপিত এই কথায় িকছু বয্থা পাইল, িক তাহা েগাপন কিরয়া হািসয়া কিহল, "আ া,

আিম ঠা া করব না, এমিন ি র হেয় শুনব েয েতামার ম হেব, আিম ঘুিমেয় পেড়িছ।"
িক ভূপিত আমল পাইল না— েদিখেত েদিখেত খাতাপ নানা আবরণ-আ াদেনর

মেধয্ অ িহর্ত হইয়া েগল।
নবম পিরে দ
সকল কথা ভূপিত চারুেক বিলেত পাের নাই। উমাপদ ভূপিতর কাগজখািনর

কমর্াধয্ িছল। চাঁদা আদায়, ছাপাখানা ও বাজােরর েদনা েশাধ, চাকরেদর েবতন েদওয়া,
এ-সম ই উমাপদর উপর ভার িছল।

ইিতমেধয্ হঠাৎ একিদন কাগজওয়ালার িনকট হইেত উিকেলর িচিঠ পাইয়া ভূপিত
আ যর্ হইয়া েগল। ভূপিতর িনকট হইেত তাহােদর ২৭০০ টাকা পাওনা জানাইয়ােছ।
ভূপিত উমাপদেক ডািকয়া কিহল, "এ কী বয্াপার! এ টাকা েতা আিম েতামােক িদেয়
িদেয়িছ। কাগেজর েদনা চার-পাঁচেশার েবিশ েতা হবার কথা নয়।"
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উমাপদ কিহল, "িন য় এরা ভুল কেরেছ।"
িক , আর চাপা রিহল না। িকছুকাল হইেত উমাপদ এইরূপ ফাঁিক িদয়া আিসেতেছ।

েকবল কাগজ স ে নেহ, ভূপিতর নােম উমাপদ বাজাের অেনক েদনা কিরয়ােছ। ােম
েস েয একিট পাকা বািড় িনমর্াণ কিরেতেছ তাহার মালমসলার কতক ভূপিতর নােম
িলখাইয়ােছ অিধকাংশই কাগেজর টাকা হইেত েশাধ কিরয়ােছ।

যখন িনতা ই ধরা পিড়ল তখন েস রু ের কিহল, "আিম েতা আর িনরুে শ হি
েন। কাজ কের আিম েম েম েশাধ েদব— েতামার িসিক পয়সার েদনা যিদ বািক
থােক তেব আমার নাম উমাপদ নয়।"

তাহার নােমর বয্তয্েয় ভূপিতর েকােনা সা না িছল না। অেথর্র িতেত ভূপিত তত
ুণ্ন হয় নাই, িক অক াৎ এই িব াসঘাতকতায় েস েযন ঘর হইেত শূে র মেধয্ পা

েফিলল।
েসইিদন েস অকােল অ ঃপুের িগয়ািছল। পৃিথবীেত একটা েয িন য় িব ােসর ান

আেছ, েসইেট ণকােলর জ অনুভব কিরয়া আিসেত তাহার হৃদয় বয্াকুল হইয়ািছল।
চারু তখন িনেজর দুঃেখ স য্াদীপ িনবাইয়া জানলার কােছ অ কাের বিসয়া িছল।

উমাপদ পরিদনই ময়মনিসংহ যাইেত ত। বাজােরর পাওনাদাররা খবর পাইবার
পূেবর্ই েস সিরয়া পড়েত চায়। ভূপিত ঘৃণাপূবর্ক উমাপদর সিহত কথা কিহল না— ভূপিতর
েসই েমৗনাব া উমাপদ েসৗভাগয্ বিলয়া ান কিরল।

অমল আিসয়া িজ াসা কিরল, "ম া-েবাঠান, এ কী বয্াপার। িজিনসপ েগাছাবার
ধুম েয?"

ম া। আর ভাই, েযেত েতা হেবই। িচরকাল িক থাকব।
অমল। যা েকাথায়।
ম া। েদেশ।
অমল। েকন। এখােন অসুিবধাটা কী হল।
ম া। অসুিবেধ আমার কী বল। েতামােদর পাঁচজেনর সে িছলুম, সুেখই িছলুম।

িক অে র অসুিবেধ হেত লাগল েয। বিলয়া চারুর ঘেরর িদেক কটা কিরল।
অমল গ ীর হইয়া চুপ কিরয়া রিহল। ম া কিহল, "িছ িছ, কী ল া। বাবু কী মেন

করেলন।"
অমল এ কথা লইয়া আর অিধক আেলাচনা কিরল না। এটুকু ি র কিরল, চারু

তাহােদর স ে দাদার কােছ এমন কথা বিলয়ােছ যাহা বিলবার নেহ।
অমল বািড় হইেত বািহর হইয়া রা ায় েবড়াইেত লািগল। তাহার ই া হইল এ

বািড়েত আর িফিরয়া না আেস। দাদা যিদ েবাঠােনর কথায় িব াস কিরয়া তাহােক
অপরাধী মেন কিরয়া থােকন, তেব ম া েয পেথ িগয়ােছ তাহােকও েসই পেথ যাইেত
হয়। ম ােক িবদায় এক িহসােব অমেলর িতও িনবর্াসেনর আেদশ— েসটা েকবল মুখ
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ফুিটয়া বলা হয় নাই মা । ইহার পের কতর্বয্ খুব সু — আর একদ ও এখােন থাকা
নয়। িক দাদা েয তাহার স ে েকােনা কার অ ায় ধারণা মেন মেন েপাষণ কিরয়া
রািখেবন েস হইেতই পাের না। এতিদন িতিন অ ুণ্ন িব ােস তাহােক ঘের ান িদয়া
পালন কিরয়া আিসেতেছন, েস িব ােস েয অমল েকােনা অংেশ আঘাত েদয় নাই েস কথা
দাদােক না বুঝাইয়া েস েকমন কিরয়া যাইেব।

ভূপিত তখন আ ীেয়র কৃত তা, পাওনাদােরর তাড়না, উ ৃ ল িহসাবপ এবং
শূ তহিবল লইয়া মাথায় হাত িদয়া ভািবেতিছল। তাহার এই শু মেনাদুঃেখর েকহ
েদাসর িছল না— িচ েবদনা এবং ঋেণর সে একলা দাঁড়াইয়া যু কিরবার জ ভূপিত
ত হইেতিছল।
এমন সময় অমল ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। ভূপিত িনেজর অগাধ

িচ ার মেধয্ হইেত হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া চািহল। কিহল, "খবর কী অমল।" অক াৎ মেন
হইল, অমল বুিঝ আর- একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আিসল।

অমল কিহল, "দাদা, আমার উপের েতামার িক েকােনারকম সে েহর কারণ
হেয়েছ।"

ভূপিত আ যর্ হইয়া কিহল, "েতামার উপের সে হ!" মেন মেন ভািবল, "সংসার
েযরূপ েদিখেতিছ তাহােত েকােনািদন অমলেকও সে শ কিরব আ যর্ নাই।"

অমল। েবাঠান িক আমার চির স ে েতামার কােছ েকােনারকম েদাষােরাপ
কেরেছন।

ভূপিত ভািবল, ওঃ,এই বয্াপার। বাঁচা েগল। ে েহর অিভমান। েস মেন কিরয়ািছল,
সবর্নােশর উপর বুিঝ আর-একটা িকছু সবর্নাশ ঘিটয়ােছ, িক গুরুতর সংকেটর সমেয়ও
এই-সকল তু িবষেয় কণর্পাত কিরেত হয়। সংসার এ িদেক সাঁকূ নাড়াইেব অথচ েসই
সাঁেকার উপর িদয়া তাহার শােকর আঁিটগুেলা পার কিরবার জ তািগদ কিরেতও ছািড়েব
না।

অ সময় হইেল ভূপিত অমলেক পিরহাস কিরত, িক আজ তাহার েস ফু তা
িছল না। েস বিলল, "পাগল হেয়ছ নািক।"

অমল আবার িজ াসা কিরল, েবাঠান িকছু বেলন িন?"
ভূপিত। েতামােক ভােলাবােসন বেল যিদ িকছু বেল থােকন তােত রাগ করাবার

েকােনা কারণ কনই।
অমল। কাজকেমর্র েচ ায় এখন আমার অ যাওয়া উিচত।
ভূপিত ধমক িদয়া কিহল, "অমল, তুিম কী েছেলমানুিষ করছ তার িঠক েনই। এখন

পড়াশুেনা কেরা, কাজকমর্ পের হেব।"
অমল িবমষর্মুেখ চিলয়া আিসল, ভূপিত তাহার কাগেজর াহকেদর মূলয্ াি র

তািলকার সিহত িতন বৎসেরর জমাখরেচর িহসাব িমলাইেত বিসয়া েগল।
দশম পিরে দ
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অমল ি র কিরল, বউঠােনর সে েমাকািবলা কিরেত হইেব, এ কথাটার েশষ না
কিরয়া ছাড়া হইেব না। েবাঠানেক েয-সকল শ শ কথা শুনাইেব মেন মেন তাহা
আবৃি কিরেত লািগল।

ম া চিলয়া েগেল চারু সংক কিরল, অমলেক েস িনেজ হইেত ডািকয়া পাঠাইয়া
তাহার েরাষশাি কিরেব। িক একটা েলখার উপল কিরয়া ডািকেত হইেব। অমেলরই
একটা েলখার অনুকরণ কিরয়া "অমাব ার আেলা' নােম েস একটা ব ফাঁিদয়ােছ।
চারু এটুকু বুিঝয়ােছ েয তাহার াধীন ছাঁেদর েলখা অমল পছ কের না।

পূিণর্মা তাহার সম আেলাক কাশ কিরয়া েফেল বিলয়া চারু তাহার নূতন রচনায়
পূিণর্মােক অতয্ ভরৎসনা কিরয়া ল া িদেতেছ। িলিখেতেছ— অমাব ার অতল শর্
অ কােরর মেধয্ েষােলাকলা চাঁেদর সম আেলাক ের ের আব হইয়া আেছ, তাহার
এক রি ও হারাইয়া যায় নাই—তাই পূিণর্মার উ লতা অেপ া অমাব ার কািলমা
পিরপূণর্তর— ইতয্ািদ। অমল িনেজর সকল েলখাই সকেলর কােছ কাশ কের এবং
চারু তাহা কের না—পূিণর্মা-অমাব ার তুলনার মেধয্ িক েসই কথাটার আভাস আেছ।

এ িদেক এই পিরবােরর তৃতীয় বয্ি ভূপিত েকােনা আস ঋেণর তািগদ হইেত
মুি লােভর জ তাহার পরম ব ু মিতলােলর কােছ িগয়ািছল।

মিতলালেক সংকেটর সময় ভূপিত কেয়ক হাজার টাকা ধার িদয়ািছল— েসিদন
অতয্ িব ত হইয়া েসই টাকাটা চািহেত িগয়ািছল। মিতলাল ােনর পর গা খুিলয়া
পাখার হওয়া লাগাইেতিছল এবং একটা কােঠর বা র উপর কাগজ েমিলয়া অিত েছােটা
অ ের সহ দুগর্ানাম িলিখেতিছল। ভূপিতেক েদিখয়া অতয্ হৃদয্তার ের কিহল, "এেসা
এেসা—আজকাল েতা েতামার েদখাই পাবার েজা েনই।"

মিতলাল টাকার কথা শুিনয়া আকাশপাতাল িচ া কিরয়া কিহল, "েকান্ টাকার কথা
বলছ। এর মেধয্ েতামার কাছ েথেক িকছু িনেয়িছ নািক।"

ভূপিত সাল-তািরখ রণ করাইয়া িদেল মিতলাল কিহল, "ওঃ, েসটা েতা অেনকিদন
হল তামািদ হেয় েগেছ।"

ভূপিতর চে তাহার চতুিদর্েকর েচহারা সম বদল হইয়া েগল। সংসােরর েয
অংশ হইেত মুেখাশ খিসয়া পিড়ল েস িদকটা েদিখয়া আতে ভূপিতর শরীর কন্টিকত
হইয়া উিঠল। হঠাৎ ব া আিসয়া পিড়েল ভীত বয্ি েযখােন সকেলর েচেয় উ চূড়া
েদেখ েসইখােন েযমন ছুিটয়া যায়, সংশয়া া বিহঃসংসার হইেত ভূপিত েতমিন েবেগ
অ ঃপুের েবশ কিরল, মেন মেন কিহল, "আর যাই েহাক, চারু েতা আমােক ব না
কিরেব না।'

চারু তখন খােট বিসয়া েকােলর উপর বািলশ এবং বািলেশর উপর খাতা রািখয়া
ঝুঁিকয়া পিড়য়া একমেন িলিখেতিছল। ভূপিত যখন িনতা তাহার পােশ আিসয়া দাঁড়াইল
তখনই তাহার েচতনা হইল, তাড়াতািড় তাহার খাতাটা পােয়র নীেচ চািপয়া বিসল।

মেন যখন েবদনা থােক তখন অ আঘােতই গুরুতর বয্থা েবাধ হয়। চারু এমন



494 ন ণীড়

অনাব ক স রতার সিহত তাহার েলখা েগাপন কিরল েদিখয়া ভূপিতর মেন বািজল।

ভূপিত ধীের ধীের খােটর উপর চারুর পােশ বিসল। চারু তাহার রচনাে ােত
অনেপি ত বাধা পাইয়া এবং ভূপিতর কােছ হঠাৎ খাতা লুকাইবার বয্ তায় অ িতভ
হইয়া েকােনা কথাই েজাগাইয়া উিঠেত পািরল না।

েসিদন ভূপিতর িনেজর িকছু িদবার বা কিহবার িছল না। েস ির হে চারুর িনকেট
াথর্ী হইয়া আিসয়ািছল। চারুর কাছ হইেত আশ াধমর্ী ভােলাবাসার একটা-েকােনা ,

একটা-িকছু আদর পাইেলই তাহার ত-য ণায় ঔষধ পিড়ত। িক " ােদ ল ী ৈহল
ল ীছাড়া', এক মুহূেতর্র েয়াজেন ীিতভা ােরর চািব চারুেযন েকােনাখােন খুঁিজয়া
পাইল না। উভেয়র সুকিঠন েমৗেন ঘেরর নীরবতা অতয্ িনিবড় হইয়া আিসল।

খািনক ণ িনতা চুপচাপ থািকয়া ভূপিত িন াস েফিলয়া খাট ছািড়য়া উিঠল এবং
ধীের ধীের বািহের চিলয়া আিসল।

েসই সময় অমল িব র শ শ কথা মেনর মেধয্ েবাঝাই কিরয়া লইয়া চারুর ঘের
তপেদ আিসেতিছল, পেথর মেধয্ অমল ভূপিতর অতয্ শু িববণর্ মুখ েদিখয়া উি

হইয়া থািমল, িজ াসা কিরল, "দাদা, েতামার অসুখ কেরেছ?"

অমেলর ি র শুিনবামা হঠাৎ ভূপিতর সম হৃদয় তাহার অ রািশ লইয়া বুেকর
মেধয্ েযন ফুিলয়া উিঠল। িকছু ণ েকােনা কথা বািহর হইল না। সবেল আ স রণ
কিরয়া ভূপিত আ র্ ের কিহল, "িকছু হয় িন, অমল। এবাের কাগেজ েতামার েকােনা
েলখা েবরে িক।"

অমল শ শ কথা যাহা স য় কিরয়ািছল তাহা েকাথায় েগল। তাড়াতািড় চারুর
ঘের আিসয়া িজ াসা কিরল, "বউঠান, দাদার কী হেয়েছ বেলা েদিখ।"

চারু কিহল, "কই, তা েতা িকছু বুঝেত পারলুম না। অ কাগেজ েবাধ হয় ওঁর
কাগজেক গাল িদেয় থাকেব।"

অমল মাথা নািড়ল।
না ডািকেতই অমল আিসল এবং সহজভােব কথাবাতর্া আর কিরয়া িদল েদিখয়া

চারু অতয্ আরাম পাইল। এেকবােরই েলখার কথা পািড়ল— কিহল, "আজ আিম
"অমাব ার আেলা' বেল একটা েলখা িলখিছলুম; আর একটু হেলই িতিন েসটা েদেখ
েফেলিছেলন।"

চারু িন য় ি র কিরয়ািছল, তাহার নূতন েলখাটা েদিখবার জ অমল পীড়াপীিড়
কিরেব। েসই অিভ ােয় খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও কিরল। িক , অমল একবার
তী দৃি েত িকছু ণ চারুর মুেখর িদেক চািহল— কী বুিঝল, কী ভািবল জািন না।
চিকত হইয়া উিঠয়া পিড়ল। পবর্তপেথ চিলেত চিলেত হঠাৎ এক সমেয় েমেঘর কুয়াশা
কািটবামা পিথক েযন চমিকয়া েদিখল, েস সহ হ গভীর গ েরর মেধয্ পা বাড়াইেত
যাইেতিছল। অমল েকােনা কথা না বিলয়া এেকবাের ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল।

চারু অমেলর এই অভূতপূবর্ বয্বহােরর েকােনা তাৎপযর্ বুিঝেত পািরল না।
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একাদশ পিরে দ
পরিদন ভূপিতআবার অসমেয় শয়নঘেরআিসয়া চারুেক ডাকাইয়া আনাইল। কিহল,

"চারু, অমেলর েবশ একিট ভােলা িববােহর াব এেসেছ।"
চারু অ মন িছল। কিহল, "ভােলা কী এেসেছ।"
ভূপিত। িবেয়র স ।
চারু। েকন, আমােক িক পছ হল না।
ভূপিত উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল। কিহল, "েতামােক পছ হল িক না েস কথা এখেনা

অমলেক িজ াসা করা হয় িন। যিদ বা হেয় থােক আমার েতা একটা েছােটাখােটা দািব
আেছ, েস আিম ফস্ কের ছাড়িছ েন।"

চারু। আঃ, কী বকছ তার িঠক েনই। তুিম েয বলেল, েতামার িবেয়র স এেসেছ।
চারুর মুখ লাল হইয়া উিঠল।

ভূপিত। তা হেল িক ছুেট েতামােক খবর িদেত আসতুম? বকিশশ পাবার েতা আশা
িছল না।

চারু। অমেলর স এেসেছ? েবশ েতা। তা হেল আর েদির েকন।
ভূপিত। বধর্মােনর উিকল রঘুনাথবাবু তাঁর েমেয়র সে িববাহ িদেয় অমলেক িবেলত

পাঠােত চান।
চারু িবি ত হইয়া িজ াসা কিরল, "িবেলত?"
ভূপিত। হাঁ,িবেলত।
চারু। অমল িবেলত যােব? েবশ মজা েতা। েবশ হেয়েছ, ভাৈল হেয়েছ তা তুিম

তােক একবার বেল েদেখা।
ভূপিত। আিম বলবার আেগ তুিম তােক একবার েডেক বুিঝেয় বলেল ভােলা হয় না?
চারু। আিম েতা িতন হাজার বার বেলিছ। েস আমার কথা রােখ না। আিম তােক

বলেত পারব না।
ভূপিত। েতামার িক মেন হয়, েস করেব না?
চারু। আেরা েতা অেনকবার েচ া েদখা েগেছ, েকােনামেত েতা রািজ হয় িন।
ভূপিত। িক এবারকার এ াবটা তার পে ছাড়া উিচত হেব না। আমার অেনক

েদনা হেয় েগেছ, অমলেক আিম েতা আর েসরকম কের আ য় িদেত পারব না।
ভূপিত অমলেক ডািকয়া পাঠাইল। অমল আিসেল তাহােক বিলল, "বধর্মােনর উিকল

রঘুনাথবাবুর েমেয়র সে েতামার িবেয়র াব এেসেছ। তাঁর ইে িববাহ িদেয় েতামােক
িবেলত পািঠেয় েদেবন। েতামার কী মত।"

অমল কিহল, "েতামার যিদ অনুমিত থােক, আমার এেত েকােনা অমত েনই।"
অমেলর কথা শুিনয়া উভেয় আ যর্ হইয়া েগল। েস েয বিলবামা ই রািজ হইেব, এ
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েকহ মেন কের নাই।
চারু তী ের ঠা া কিরয়া কিহল, "দাদার অনুমিত থাকেলই উিন মত েদেবন; কী

আমার কথার বাধয্ েছােটা ভাই। দাদার 'পের ভি এতিদন েকাথায় িছল, ঠাকুরেপা?"
অমল উ র না িদয়া একটুখািন হািসবার েচ া কিরল।
অমেলর িনরু ের চারু েযন তাহােক েচতাইয়া তুিলবার জ ি গুণতর ঝাঁেজর সে

বিলল, "তার েচেয় বেলা-না েকন, িনেজর ইে েগেছ। এতিদন ভান কের থাকবার কী
দরকার িছল েয িবেয় করেত চাও না? েপেট িখেদ মুেখ লাজ!"

ভূপিত উপহাস কিরয়া কিহল, "অমল েতামার খািতেরই এতিদন িখেদ েচেপ
েরেখিছল, পােছ ভােজর কথা শুেন েতামার িহংসা হয়।"

চারু এই কথায় লাল হইয়া উিঠয়া েকালাহল কিরয়া বিলল, "িহংেস! তা ৈবিক!
কখেখ্না আমার িহংেস হয় না। ওরকম কের বলা েতামার ভাির অ ায়।"

ভূপিত। ঐ েদেখা। িনেজর ীেক ঠা াও করেত পারব না।

চারু। না, ওরকম ঠা া আমার ভােলা লােগ না।
ভূপিত। আ া, গুরুতর অপরাধ কেরিছ। মাপ কেরা। যা েহাক, িবেয়র াবটা তা

হেল ি র?
অমল কিহল, "হাঁ।"
চারু। েমেয়িট ভােলা িক ম তাও বুিঝ একবার েদখেত যাবারও তর সইল না।

েতামার েয এমন দশা হেয় এেসেছ তা েতা একটু আভােসও কাশ কর িন।
ভূপিত। অমল, েমেয় েদখেত চাও েতা তার বে াব কির। খবর িনেয়িছ েমেয়িট

সু রী।
অমল। না, েদখবার দরকার েদিখ েন।
চারু। ওর কথা েশান েকন। েস িক হয়। কেন না েদেখ িবেয় হেব? ও না েদখেত

চায় আমরা েতা েদেখ েনব।
অমল। না দাদা, ঐ িনেয় িমেথয্ েদির করবার দরকার েদিখ েন।
চারু। কাজ েনই বাপু— েদির হেল বুক েফেট যােব। তুিম েটাপর মাথায় িদেয় এখনই

েবিরেয় পেড়া। কী জািন, েতামার সাত রাজার ধন মািনকিটেক যিদ আর েকউ েকেড় িনেয়
যায়।

অমলেক চারু েকােনা ঠা ােতই িকছুমা িবচিলত কিরেত পািরল না।
চারু। িবেলত পালাবার জে েতামার মনটা বুিঝ েদৗড়ে ? েকন, এখােন আমরা

েতামােক মারিছলুম না ধরিছলুম। াট েকাট পের সােহব না সাজেল এখানকার েছেলেদর
মন ওেঠ না। ঠাকুরেপা, িবেলত েথেক িফের এেস আমােদর মেতা কালা আদিমেদর
িচনেত পারেব েতা?
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অমল কিহল, "তা হেল আর িবেলত যাওয়া কী করেত।"
ভূপিত হািসয়া কিহল, "কােলা রূপ েভালবার জে ই েতা সাত সমু েপেরােনা। তা,

ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কােলার ভে র অভাব হেব না।"
ভূপিত খুিশ হইয়া তখনই বধর্মােন িচিঠ িলিখয়া পাঠাইল। িববােহর িদন ি র হইয়া

েগল।
াদশ পিরে দ
ইিতমেধয্ কাগজখানা তুিলয়া িদেত হইল। ভূপিত খরচ আর েজাগাইয়া উিঠেত

পািরল না। েলাকসাধারণ-নামক একটা িবপুল িনমর্ম পদােথর্র েয সাধনায় ভূপিত দীঘর্কাল
িদনরাি একা মেন িনযু িছল েসটা এক মুহূেতর্ িবসজর্ন িদেত হইল। ভূপিতর জীবেন
সম েচ া েয অভয্ পেথ গত বােরা বৎসর অিবে েদ চিলয়া আিসেতেছ েসটা হঠাৎ এক
জায়গায় েযন জেলর মাঝখােন আিসয়া পিড়ল। ইহার জ ভূপিত িকছুমা ত িছল
না। অক াৎ-বাধা া তাহার এতিদনকার সম উদয্মেক েস েকাথায় িফরাইয়া লইয়া
যাইেব। তাহারা েযন উপবাসী অনাথ িশশুস ানেদর মেতা ভূপিতর মুেখর িদেক চািহল,
ভূপিত তাহািদগেক আপন অ ঃপুের করুণাময়ী শু ষাপরায়ণা নারীর কােছ আিনয়া দাঁড়
করাইল।

নারী তখন কী ভািবেতিছল। েস মেন মেন বিলেতিছল, "এ কী আ যর্, অমেলর িববাহ
হইেব েস েতা খুব ভাৈল। িক এতকাল পের আমােদর ছািড়য়া পেরর ঘের িববাহ কিরয়া
িবলাত চিলয়া যাইেব, ইহােত তাহার মেন একবারও একটুখািনর জ ি ধাও জি ল না?
এতিদন ধিরয়া তাহােক েয আমরা এত য কিরয়া রািখলাম,আর েযমিন িবদায় লইবার
একটুখািন ফাঁক পাইল অমিন েকামর বাঁিধয়া ত হইল, েযন এতিদন সুেযােগর অেপ া
কিরেতিছল। অথচ মুেখ কতই িম , কতই ভােলাবাসা। মানুষেক িচিনবার েজা নাই। েক
জািনত, েয েলাক এত িলিখেত পাের তাহার হৃদয় িকছুমা নাই।'

িনেজর হৃদয় াচুেযর্র সিহত তুলনা কিরয়া চারু অমেলর শূ হৃদয়েক অতয্ অব া
কিরেত অেনক েচ া কিরল িক পািরল না। িভতের িভতের িনয়ত একটা েবদনার উে গ
ত শূেলর মেতা তাহার অিভমানেক েঠিলয়া েঠিলয়া তুিলেত লািগল— "অমলআজ বােদ
কাল চিলয়া যাইেব, তবু এ কয়িদন তাহার েদখা নাই। আমােদর মেধয্ েয পর র একটা
মনা র হইয়ােছ েসটা িমটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না।' চারু িত েণ মেন কের
অমল আপিন আিসেব— তাহােদর এতিদনকার েখলাধুলা এমন কিরয়া ভািঙেব না, িক
অমল আর আেসই না। অবেশেষ যখন যা ার িদন অতয্ িনকটবতর্ী হইয়া আিসল তখন
চারু িনেজই অমলেক ডািকয়া পাঠাইল।

অমল বিলল, "আর একটু পের যাি ।" চারু তাহােদর েসই বারা ার েচৗিকটােত
িগয়া বিসল। সকালেবলা হইেত ঘন েমঘ কিরয়া গুমট হইয়া আেছ— চারু তাহার েখালা
চুল এেলা কিরয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া া েদেহ অ অ বাতাস
কিরেত লািগল।

অতয্ েদির হইল। েম তাহার হাতপাখা আর চিলল না। রাগ দুঃখ অৈধযর্ তাহার
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বুেকর িভতের ফুিটয়া উিঠল। মেন মেন বিলল— নাই আিসল অমল, তােতই বা কী। িক
তবু পদশ মাে ই তাহার মন ােরর িদেক ছুিটয়া যাইেত লািগল।

দূর িগজর্ায় এগােরাটা বািজয়া েগল। ানাে এখনই ভূপিত খাইেত আিসেব।
এখেনা আধঘন্টা সময় আেছ, এখেনা অমল যিদ আেস। েযমন কিরয়া েহাক, তাহােদর
কয়িদনকার নীরব ঝগড়া আজ িমটাইয়া েফিলেতই হইেব— অমলেক এমনভােব িবদায়
েদওয়া যাইেত পাের না। এই সমবয়িস েদওর- ভােজর মেধয্ েয িচর ন মধুর স টুকু
আেছ— অেনক ভাব, আিড়, অেনক ে েহর েদৗরা য্, অেনক িব সুখােলাচনায়
িবজিড়ত একিট িচর ায়াময় লতািবতান— অমল েস িক আজ ধুলায় লুটাইয়া িদয়া
বহুিদেনর জ বহুদূের চিলয়া যাইেব। একটু পিরতাপ হইেব না? তাহার তেল কী
েশষ জলও িস ন কিরয়া যাইেব না— তাহােদর অেনকিদেনর েদওর-ভাজ স ে র েশষ
অ জল!

আধঘন্টা ায় অতীত হয়। এেলা েখাঁপা খুিলয়া খািনকটা চুেলর গু চারু তেবেগ
আঙুেল জড়াইেত এবং খুিলেত লািগল। অ স রণ করা আর যায় না। চাকর আিসয়া
কিহল, "মাঠাকরুন, বাবুর জে ডাব েবর কের িদেত হেব।"

চারু আঁচল হইেত ভাঁড়ােরর চািব খুিলয়া ঝন্ কিরয়া চাকেরর পােয়র কােছ েফিলয়া
িদল— েস আ যর্ হইয়া চািব লইয়া চিলয়া েগল।

চারুর বুেকর কাছ হইেত কী একটা েঠিলয়া কে র কােছ উিঠয়া আিসেত লািগল।
যথাসমেয় ভূপিত সহা মুেখ খাইেত আিসল। চারু পাখা হােত আহার ােন উপি ত

হইয়া েদিখল, অমল ভূপিতর সে আিসয়ােছ। চারু তাহার মুেখর িদেক চািহল না।

অমল িজ াসা কিরল, "েবাঠান, আমােক ডাকছ?"
চারু কিহল, "না, এখন আর দরকার েনই।"
অমল। তা হেল আিম যাই, আমার আবার অেনক েগাছাবার আেছ।
চারু তখন দী চে একবার অমেলর মুেখর িদেক চািহল; কিহল, "যাও।"
অমল চারুর মুেখর িদেক একবার চািহয়া চিলয়া েগল।
আহারাে ভূপিত িকছু ণ চারুর কােছ বিসয়া থােক। আজ েদনাপাওনা-িহসাবপে র

হা ােম ভূপিত অতয্ বয্ — তাই আজ অ ঃপুের েবিশ ণ থািকেত পািরেব না বিলয়া
িকছু ুণ্ন হইয়া কিহল, "আজ আর েবিশ ণ বসেত পারিছ েন—আজ অেনক ঝ াট।"

চারু বিলল, "তা যাও-না।"
ভূপিত ভািবল, চারু অিভমান কিরল। বিলল, "তাই বেল েয এখনই েযেত হেব তা

নয়; একটু িজিরেয় েযেত হেব।" বিলয়া বিসল। েদিখল চারু িবমষর্ হইয়া আেছ। ভূপিত
অনুত িচে অেনক ণ বিসয়া রিহল, িক েকােনামেতই কথা জমাইেত পািরল না।
অেনক ণ কেথাপকথেনর বৃথা েচ া কিরয়া ভূপিত কিহল, "অমল েতা কাল চেল যাে ,
িকছুিদন েতামার েবাধ হয় খুব একলা েবাধ হেব।"
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চারু তাহার েকােনা উ র না িদয়া েযন কী একটা আিনেত চট্ কিরয়া অ ঘের
চিলয়া েগল। ভূপিত িকয়ৎ ণ অেপ া কিরয়া বািহের ান কিরল।

চারু আজ অমেলর মুেখর িদেক চািহয়া ল কিরয়ািছল অমল এই কয়িদেনই
অতয্ েরাগা হইয়া েগেছ— তাহার মুেখর তরুণতার েসই ূিতর্ এেকবাের নাই। ইহােত
চারু সুখও পাইল েবদনাও েবাধ কিরল। আস িবে দই েয অমলেক ি কিরেতেছ,
চারুর তাহােত সে হ রিহল না— িক তবু অমেলর এমন বয্বহারেকন। েকন েস দূের
দূের পালাইয়া েবড়াইেতেছ। িবদায়কােল েকন েস ই াপূবর্ক এমন িবেরাধিত কিরয়া
তুিলেতেছ।

িবছানায় শুইয়া ভািবেত ভািবেত েস হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া বিসল। হঠাৎ ম ার কথা
মেন পিড়ল। যিদ এমন হয়, অমল ম ােক ভােলাবােস। ম া চিলয়া েগেছ বিলয়াই যিদ
অমল এমন কিরয়া— িছ! অমেলর মন িক এমন হইেব। এত ু ? এমন কলুিষত?
িববািহত রমণীর িত তাহার মন যাইেব? অস ব। সে হেক একা েচ ায় দূর কিরয়া
িদেত চািহল িক সে হ তাহােক সবেল দংশন কিরয়া রিহল।

এমিন কিরয়া িবদায়কাল আিসল। েমঘ পির ার হইল না। অমল আিসয়া
কি তকে কিহল, "েবাঠান, আমার যাবার সময় হেয়েছ। তুিম এখন েথেক দাদােক
েদেখা। তাঁর বেড়া সংকেটর অব া— তুিম ছাড়া তাঁর আর সা নার েকােনা পথ েনই।"

অমল ভূপিতর িবষণ্ন ান ভাব েদিখয়া স ান ারা তাহার দুগর্িতর কথা জািনেত
পািরয়ািছল। ভূপিত েয িকরূপ িনঃশে আপন দুঃখদুদর্শার সিহত একলা লড়াই
কিরেতেছ, কাহােরা কােছ সাহাযয্ বা সা না পায় নাই, অথচ আপন আি ত পািলত
আ ীয় জনিদগেক এই লয়সংকেট িবচিলত হইেত েদয় নাই, ইহা েস িচ া কিরয়া
চুপ কিরয়া রিহল। তার পের েস চারুর কথা ভািবল, িনেজর কথা ভািবল, কণর্মূল েলািহত
হইয়া উিঠল, সেবেগ বিলল, "চুেলায় যাক আষােঢ়র চাঁদ আর অমাব ার আেলা। আিম
বয্াির ার হেয় এেস দাদােক যিদ সাহাযয্ করেত পাির তেবই পুরুষমানুষ।'

গত রাি সম রাত জািগয়া চারু ভািবয়া রািখয়ািছল অমলেক িবদায়কােল কী কথা
বিলেব— সহা অিভমান এবং ফু ঔদাসীে র ারা মািজয়া মািজয়া েসই কথাগুিলেক
েস মেন মেন উ ল ও শািনত কিরয়া তুিলয়ািছল। িক িবদায় েদবার সময় চারুর মুেখ
েকােনা কথাই বািহর হইল না। েস েকবল বিলল, "িচিঠ িলখেব েতা, অমল?"

অমল ভূিমেত মাথা রািখয়া ণাম কিরল, চারু ছুিটয়া শয়নঘের িগয়া ার ব কিরয়া
িদল।

েয়াদশ পিরে দ
ভূপিত বধর্মােন িগয়া অমেলর িববাহ-অে তাহােক িবলােত রওনা কিরয়া ঘের

িফিরয়া আিসল।
নানা িদক হইেত ঘা খাইয়া িব াসপরায়ণ ভূপিতর মেন বিহঃসংসােরর িত একটা

ৈবরােগয্র ভাব আিসয়ািছল। সভাসিমিত েমলােমশা িকছুই তাহার ভােলা লািগত না। মেন
হইল, "এই-সব লইয়া আিম এতিদন েকবল িনেজেকই ফাঁিক িদলাম— জীবেনর সুেখর



500 ন ণীড়

িদন বৃথা বিহয়া েগল এবং সারভাগ আবজর্নাকুে েফিললাম।'

ভূপিত মেন মেন কিহল, "যাক, কাগজটা েগল, ভাৈল হইল। মুি লাভ কিরলাম।'
স য্ার সময় আঁধােরর সূ পাত েদিখেলই পািখ েযমন কিরয়া নীেড় িফিরয়া আেস, ভূপিত
েসইরূপ তাহার দীঘর্িদেনর স রণে পিরতয্াগ কিরয়া অ ঃপুের চারুর কােছ চিলয়া
আিসল। মেন মেন ি র কিরল, "বাস্, এখন আর-েকাথাও নয়; এইখােনই আমার ি িত!
েয কাগেজর জাহাজটা লইয়া সম িদন েখলা কিরতাম েসটা ডুিবল, এখন ঘের চিল।'

েবাধ কির ভূপিতর একটা সাধারণ সং ার িছল, ীর উপর অিধকার কাহােকও অজর্ন
কিরেত হয় না, ী বতারার মেতা িনেজরআেলা িনেজই ালাইয়া রােখ— হাওয়ায় েনেব
না, েতেলর অেপ া রােখ না। বািহের যখন ভাঙচুর আর হইল তখন অ ঃপুের েকােনা
িখলােন ফাটল ধিরয়ােছ িক না তাহা একবার পরখ কিরয়া েদখার কথাও ভূপিতর মেন
ান পায় নাই।
ভূপিত স য্ার সময় বধর্মান হইেত বািড় িফিরয়া আিসল। তাড়াতািড় মুখহাত ধুইয়া

সকাল সকাল খাইল। অমেলর িববাহ ও িবলাতযা ার আেদয্াপা িববরণ শুিনবার জ
ভাবতই চারু একা উৎসুক হইয়া আেছ ি র কিরয়া ভূপিত আজ িকছুমা িবল কিরল
না। ভূপিত েশাবার ঘের িবছানায় িগয়া শুইয়া গুড়গুিড়র সুদীঘর্ নল টািনেত লািগল।
চারু এখেনা অনুপি ত, েবাধ কির গৃহকাযর্ কিরেতেছ। তামাক পুিড়য়া া ভূপিতর ঘুম
আিসেত লািগল। েণ েণ ঘুেমর েঘার ভািঙয়া চমিকয়া জািগয়া উিঠয়া েস ভািবেত
লািগল, এখেনা চারু আিসেতেছ না েকন। অবেশেষ ভূপিত থািকেত না পািরয়া চারুেক
ডািকয়া পাঠাইল। ভূপিত িজ াসা কিরল, "চারু, আজ েয এত েদির করেল?"

চারু তাহার জবাবিদিহ না কিরয়া কিহল, "হাঁ, আজ েদির হইয়া েগল।"
চারুর আ হপূণর্ ে র জ ভূপিত অেপ া কিরয়া রিহল; চারু েকােনা কিরল

না। ইহােত ভূপিত িকছু ুণ্ন হইল। তেব িক চারু অমলেক ভােলাবােস না। অমল যতিদন
উপি ত িছল ততিদন চারু তাহােক লইয়া আেমাদ-আ াদ কিরল, আর েযই চিলয়া েগল
অমিন তাহার স ে উদাসীন! এইরূপ িবসদৃশ বয্বহাের ভূপিতর মেন খটকা লািগল, েস
ভািবেত লািগল— তেব িক চারুর হৃদেয়র গভীরতা নাই। েকবল েস আেমাদ কিরেতই
জােন, ভােলাবািসেত পাের না? েমেয়মানুেষর পে এরূপ িনরাস ভাব েতা ভােলা নয়।

চারু ও অমেলর সিখে ভূপিতআন েবাধ কিরত। এই দুইজেনর েছেলমানুিষআিড়
ও ভাব, েখলা ও ম ণা তাহার কােছ সুিম েকৗতুকাবহ িছল; অমলেক চারু সবর্দা েয য
আদর কিরত তাহােত চারুর সুেকামল হৃদয়ালুতার পিরচয় পাইয়া ভূপিত মেন মেন খুিশ
হইত। আজ আ যর্ হইয়া ভািবেত লািগল, েস সম ই িক ভাসা-ভাসা, হৃদেয়র মেধয্
তাহার েকােনা িভি িছল না? ভূপিত ভািবল, চারুর হৃদয় যিদ না থােক তেব েকাথায়
ভূপিত আ য় পাইেব।

অে অে পরী া কিরবার জ ভূপিত কথা পািড়ল, "চারু, তুিম ভােলা িছেল
েতা? েতামার শরীর খারাপ েনই?"

চারু সংে েপ উ র কিরল, "ভাৈল আিছ।"
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ভূপিত। অমেলর েতা িবেয় চুেক েগল।
এই বিলয়া ভূপিত চুপ কিরল; চারু তৎকােলািচত একটা েকােনা সংগত কথা বিলেত

েচ া কিরল, েকােনা কথাই বািহর হইল না; েস আড় হইয়া রিহল।
ভূপিত ভাবতই কখেনা িকছু ল য্ কিরয়া েদেখ না— িক অমেলর িবদায়েশাক

তাহার িনেজর মেন লািগয়া আেছ বিলয়াই চারুর ঔদাসী তাহােকআঘাত কিরল। তাহার
ই া িছল, সমেবদনায় বয্িথত চারুর সে অমেলর কথা আেলাচনা কিরয়া েস হৃদয়ভার
লাঘব কিরেব।

ভূপিত। েমেয়িটেক েদখেত েবশ।— চারু, ঘুেমা ?
চারু কিহল, "না।"
ভূপিত। েবচারা অমল একলা চেল েগল। যখন তােক গািড়েত উিঠেয় িদলুম, েস

েছেলমানুেষর মেতা কাঁদেত লাগল— েদেখ এই বুেড়াবয়েস আিম আর েচােখর জল
রাখেত পারলুম না। গািড়েত দুজন সােহব িছল, পুরুষমানুেষর কা া েদেখ তােদর ভাির
আেমাদ েবাধ হল।

িনবর্াণদীপ শয়নঘের িবছানার অ কােরর মেধয্ চারু থেম পাশ িফিরয়া শুইল,তাহার
পর হঠাৎ তাড়াতািড় িবছানা ছািড়য়া চিলয়া েগল। ভূপিত চিকত হইয়া িজ াসা কিরল,
"চারু, অসুখ কেরেছ?"

েকােনা উ র না পাইয়া েসও উিঠল। পােশ বারা া হইেত চাপা কা ার শ শুিনেত
পাইয়া পেদ িগয়া েদিখল, চারু মািটেত পিড়য়া উপুড় হইয়া কা া েরাধ কিরবার েচ া
কিরেতেছ।

এরূপ দুর েশােকা াস েদিখয়া ভূপিত আ যর্ হইয়া েগল। ভািবল, চারুেক কী
ভুল বুিঝয়ািছলাম। চারুর ভাব এতই চাপা েয, আমার কােছও হৃদেয়র েকােনা েবদনা
কাশ কিরেত চােহ না। যাহােদর কৃিত এইরূপ তাহােদর ভােলাবাসা সুগভীর এবং

তাহােদর েবদনাও অতয্ েবিশ। চারুর ে ম সাধারণ ীেলাকেদর ায় বািহর হইেত
েতমন পিরদৃ মান নেহ, ভূপিত তাহা মেন মেন ঠাহর কিরয়া েদিখল। ভূপিত চারুর
ভােলাবাসার উ াস কখেনা েদেখ নাই; আজ িবেশষ কিরয়া বুিঝল, তাহার কারণ অ েরর
িদেকই চারুর ভােলাবাসার েগাপন সার। ভূপিত িনেজও বািহের কাশ করেত অপটু;
চারুর কৃিতেতও হৃদয়ােবেগর সুগভীর অ ঃশীলতার পিরচয় পাইয়া েস একটা তৃি
অনুভব কিরল।

ভূপিত তখন চারুর পােশ বিসয়া েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের তাহার গােয় হাত
বুলাইয়া িদেত লািগল। কী কিরয়া সা না কিরেত হয় ভূপিতর তাহা জানা িছল না— ইহা
েস বুিঝল না, েশাকেক যখন েকহ অ কাের ক চািপয়া হতয্া কিরেত চােহ তখন সা ী
বিসয়া থািকেল ভােলা লােগ না।

চতুদর্শ পিরে দ
ভূপিত যখন তাহার খবেরর কাগজ হইেত অবসর লইল তখন িনেজর ভিব েতর
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একটা ছিব িনেজর মেনর মেধয্ আঁিকয়া লইয়ািছল। িত া কিরয়ািছল, েকােনা
কার দুরাশা-দুে ায় যাইেব না, চারুেক লইয়া পড়াশুনা ভােলাবাসা এবং িতিদেনর

েছােটাখােটা গাড় য্ কতর্বয্ পালন কিরয়া চিলেব। মেন কিরয়ািছল, েয-সকল েঘােরা
সুখ সব েচেয় সুলভ অথচ সু র, সবর্দাই নাড়াচাড়ার েযাগয্ অথচ পিব িনমর্ল, েসই
সহজলভয্ সুখগুিলর ারা তাহার জীবেনর গৃহেকাণিটেত স য্া দীপ ালাইয়া িনভৃত
শাি র অবতারণা কিরেব। হািস গ পিরহাস, পর েরর মেনার েনর জ তয্হ
েছােটাখােটা আেয়াজন, ইহােত অিধক েচ া আব ক হয় না অথচ সুখ অপযর্া হইয়া
উেঠ।

কাযর্কােল েদিখল, সহজ সুখ সহজ নেহ। যাহা মূলয্ িদয়া িকিনেত হয় না তাহা যিদ
আপিন হােতর কােছ না পাওয়া যায় তেব আর েকােনামেতই েকাথাও খুঁিজয়া পাইবার
উপায় থােক না।

ভূপিত েকােনামেতই চারুর সে েবশ কিরয়া জমাইয়া লইেত পািরল না। ইহােত েস
িনেজেকই েদাষ িদল। ভািবল, "বােরা বৎসর েকবল খবেরর কাগজ িলিখয়া, ীর সে কী
কিরয়া গ কিরেত হয় েস িবদয্া এেকবাের েখায়াইয়ািছ।' স য্াদীপ ািলেতই ভূপিত
আ েহর সিহত ঘের যায়— েস দুই-একটা কথা বেল, চারু দুই-একটা কথা বেল, তার
পের কী বিলেব ভূপিত েকােনামেতই ভািবয়া পায় না। িনেজর এই অ মতায় ীর কােছ
েস ল া েবাধ কিরেত থােক। ীেক লইয়া গ করা েস এতই সহজ মেন কিরয়ািছল
অথচ মূেঢ়র িনকট ইহা এতই শ ! সভা েল ব ৃতা করা ইহার েচেয় সহজ।

েয স য্ােবলােক ভূপিত হাে েকৗতুেক ণেয় রমণীয় কিরয়া তুিলেব ক না
কিরয়ািছল, েসই স য্ােবলা কাটােনা তাহােদর পে সম ার রূপ হইয়া উিঠল।
িকছু ণ েচ াপূণর্ েমৗেনর পর ভূপিত মেন কের "উিঠয়া যাই'— িক উিঠয়া েগেল চারু
কী মেন কিরেব এই ভািবয়া উিঠেতও পাের না; বেল, "চারু, তাস েখলেব?" চারু অ
েকােনা গিত না েদিখয়া বেল, আ া। বিলয়া অিন া েম তাস পািড়য়া আেন, িনতা ভুল
কিরয়া অনায়ােসই হািরয়া যায়— েস েখলায় েকােনা সুখ থােক না।

ভূপিত অেনক ভািবয়া একিদন চারুেক িজ াসা কিরল, "চারু, ম ােক আিনয়া িনেল
হয় না? তুিম িনতা একলা পেড়ছ।"

চারু ম ার নাম শুিনয়াই িলয়া উিঠল। বিলল, "না, ম ােক আমার দরকার েনই।"
ভূপিত হািসল। মেন মেন খুিশ হইল। সা ীরা েযখােন সতীধেমর্র িকছুমা বয্িত ম

েদেখ েসখােন ৈধযর্ রািখেত পাের না।
িবে েষর থম ধা া সামলাইয়া চারু ভািবল, ম া থািকেল েস হয়েতা ভূপিতেক

অেনকটা আেমােদ রািখেত পািরেব। ভূপিত তাহার িনকট হইেত েয মেনর সুখ চায় েস
তাহা েকােনামেত িদেত পািরেতেছ না, ইহা চারু অনুভব কিরয়া পীড়া েবাধ কিরেতিছল।
ভূপিত জগৎসংসােরর আর-সম ছািড়য়া একমা চারুর িনকট হইেতই তাহার জীবেনর
সম আন আকষর্ণ কিরয়া লইেত েচ া কিরেতেছ, এই একা েচ া েদিখয়া ও িনেজর
অ েরর ৈদ উপলি কিরয়া চারু ভীত হইয়াপিড়য়ািছল। এমন কিরয়া কতিদন িকরূেপ
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চিলেব। ভূপিত আর িকছু অবল ন কের না েকন। আর-একটা খবেরর কাগজ চালায়
না েকন। ভূপিতর িচ র ন কিরবার অভয্াস এ পযর্ চারুেক কখেনা কিরেত হয় নাই,
ভূপিত তাহার কােছ েকােনা েসবা দািব কের নাই, েকােনা সুখ াথর্না কের নাই, চারুেক
েস সবর্েতাভােব িনেজর েয়াজনীয় কিরয়া েতােল নাই; আজ হঠাৎ তাহার জীবেনর সম
েয়াজন চারুর িনকট চািহয়া বসােত েস েকাথাও িকছু েযন খুঁিজয়া পাইেতেছ না। ভূপিতর

কী চাই, কী হইেল েস তৃ হয়, তাহা চারু িঠকমত জােন না এবং জািনেলও তাহা চারুর
পে সহেজ আয় গময্ নেহ।

ভূপিত যিদ অে অে অ সর হইত তেব চারুর পে হয়েতা এত কিঠন হইত
না। িক হঠাৎ এক রাে েদউিলয়া হইয়া ির িভ াপা পািতয়া বসােত েস েযন িব ত
হইয়ােছ।

চারু কিহল, "আ া, ম ােক আিনেয় নাও, েস থাকেল েতামার েদখাশুেনার অেনক
সুিবেধ হেত পারেব।"

ভূপিত হািসয়া কিহল, "আিম বেড়া নীরস েলাক, চারুেক িকছুেতই আিম সুখী কিরেত
পািরেতিছ না।'

এই ভািবয়া েস সািহতয্ লইয়া পিড়ল। ব ুরা কখেনা বািড় আিসেল িবি ত হইয়া
েদিখত, ভূপিত েটিনসন, বাইরন, বি েমর গ এই সম লইয়া আেছ। ভূপিতর
এই অকাল-কাবয্ানুরাগ েদিখয়া ব ুবা েবরা অতয্ ঠা ািব প কিরেত লািগল। ভূপিত
হািসয়া কিহল, "ভাই, বাঁেশর ফুলও ধের, িক কখন ধের তার িঠক েনই।"

একিদন স য্ােবলায় েশাবার ঘের বেড়া বািত ালাইয়া ভূপিত থেম ল ায় একটু
ইত ত কিরল; পের কিহল, "একটা িকছু পেড় েশানাব?"

চারু কিহল, "েশানাও-না।"
ভূপিত। কী েশানাব।
চারু। েতামার যা ইে ।
ভূপিত চারুর অিধক আ হ না েদিখয়া একটু দিমল। তবু সাহস কিরয়া কিহল,

"েটিনসন েথেক একটা িকছু তজর্মা কের েতামােক েশানাই।" চারু কিহল, "েশানাও।"
সম ই মািট হইল। সংেকাচ ও িনরুৎসােহ ভূপিতর পড়া বািধয়া যাইেতলািগল, িঠকমত
বাংলা িতশ েজাগাইল না। চারুর শূ দৃি েদিখয়া েবাঝা েগল, েস মন িদেতেছ না।
েসই দীপােলািকত েছােটা ঘরিট, েসই স য্ােবলাকার িনভৃত অবকাশটুকু েতমন কিরয়া
ভিরয়া উিঠল না।

ভূপিত আেরা দুই-একবার এই ম কিরয়া অবেশেষ ীর সিহত সািহতয্-চচর্ার েচ া
পিরতয্াগ কিরল। প দশ পিরে দ

েযমন গুরুতর আঘােত ায়ু অবশ হইয়া যায় এবং থমটা েবদনা েটর পাওয়া যায়
না, েসইরূপ িবে েদর আর কােল অমেলর অভাব চারু ভােলা কিরয়া েযন উপলি
কিরেত পাের নাই।
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অবেশেষ যতই িদন যাইেত লািগল ততই অমেলর অভােব সাংসািরক শূ তার
পিরমাণ মাগতই েযন বািড়েত লািগল। এই ভীষণআিব াের চারু হতবুি হইয়া েগেছ।
িনকু বন হইেত বািহর হইয়া েস হঠাৎ এ েকান্ মরুভূিমর মেধয্ আিসয়া পিড়য়ােছ—
িদেনর পর িদন যাইেতেছ, মরু া র মাগতই বািড়য়া চিলয়ােছ। এ মরুভূিমর কথা েস
িকছুই জািনত না।

ঘুম েথেক উিঠয়াই হঠাৎ বুেকর মেধয্ ধক্ কিরয়া উেঠ— মেন পেড়, অমল নাই।
সকােল যখন েস বারা ায় পান সািজেত বেস, েণ েণ েকবলই মেন হয়, অমল প াৎ
হইেত আিসেব না। এক- একসময় অ মন হইয়া েবিশ পান সািজয়া েফেল, সহসা
মেন পেড়, েবিশ পান খাইবার েলাক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘের পদাপর্ণ কের মেন উদয়
হয়, অমেলর জ জলখাবার িদেত হইেব না। মেনর অৈধযর্ অ ঃপুেরর সীমাে আিসয়া
তাহােক রণ করাইয়া েদয়, অমল কেলজ হইেত আিসেব না। েকােনা একটা নূতন বই,
নূতন েলখা, নূতন খবর, নূতন েকৗতুক তয্াশা কিরবার নাই; কাহােরা জ েকােনা
েসলাই কিরবার, েকােনা েলখা িলিখবার, েকােনা েশৗিখন িজিনস িকিনয়া রািখবার নাই।

িনেজর অস ক ও চা েলয্ চারু িনেজ িবি ত। মেনােবদনার অিব াম পীড়েন
তাহার ভয় হইল। িনেজ েকবলই কিরেত লািগল, "েকন। এত ক েকন হইেতেছ।
অমল আমার এতই কী েয, তাহার জ এত দুঃখ েভাগ কিরব। আমার কী হইল, এতিদন
পের আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রা ার মুেটমজুরগুলাও িনি হইয়া িফিরেতেছ,
আমার এমন হইল েকন। ভগবান হির, আমােক এমন িবপেদ েকন েফিলেল।'

েকবলই কের এবং আ যর্ হয়, িক দুঃেখর েকােনা উপশম হয় না। অমেলর
ৃিতেত তাহার অ র-বািহর এমিন পিরবয্া েয, েকাথাও েস পালাইবার ান পায় না।

ভূপিত েকাথায় অমেলর ৃিতর আ মণ হইেত তাহােক র া কিরেব, তাহা না কিরয়া
েসই িবে দবয্িথত ে হশীল মূঢ় েকবলই অমেলর কথাই মেন করাইয়া েদয়।

অবেশেষ চারু এেকবাের হাল ছািড়য়া িদল— িনেজর সে যু করায় া হইল;
হার মািনয়া িনেজর অব ােক অিবেরােধ হণ কিরল। অমেলর ৃিতেক য পূবর্ক হৃদেয়র
মেধয্ িতি ত কিরয়া লইল।

েম এমিন হইয়া উিঠল, একা িচে অমেলর ধয্ান তাহার েগাপন গেবর্র িবষয়
হইল— েসই ৃিতই েযন তাহার জীবেনর ে েগৗরব।

গৃহকােযর্র অবকােশ একটা সময় েস িনিদর্ কিরয়া লইল। েসই সময় িনজর্েন গৃহ ার
রু কিরয়া ত ত কিরয়া অমেলর সিহত তাহার িনজ জীবেনর েতয্ক ঘটনা িচ া
কিরত। উপুড় হইয়া বািলেশর উপর মুখ রািখয়া বারবার কিরয়া বিলত, "অমল, অমল,
অমল!" সমু পার হইয়া েযন শ আিসত, "েবাঠান, কী েবাঠান।" চারু িস চ ু মুি ত
কিরয়া বিলত, "অমল, তুিম রাগ কিরয়া চিলয়া েগেল েকন। আিম েতা েকােনা েদাষ
কির নাই। তুিম যিদ ভােলামুেখ িবদায় লইয়া যাইেত, তাহা হইেল েবাধ হয় আিম এত
দুঃখ পাইতাম না।" অমল স ুেখ থািকেল েযমন কথা হইত চারু িঠক েতমিন কিরয়া
কথাগুিল উ ারণ কিরয়া বিলত, "অমল, েতামােক আিম একিদনও ভুিল নাই। একিদনও
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না, একদ ও না। আমার জীবেনর ে পদাথর্ সম তুিমই ফুটাইয়াছ, আমার জীবেনর
সারভাগ িদয়া িতিদন েতামার পূজা কিরব।"

এইরূেপ চারু তাহার সম ঘরক া তাহার সম কতর্েবয্র অ ঃ েরর তলেদেশ সুড়
খনন কিরয়া েসই িনরােলাক িন অ কােরর মেধয্ অ মালাসি ত একিট েগাপন
েশােকর মি র িনমর্াণ কিরয়া রািখল। েসখােন তাহার ামী বা পৃিথবীর আরকাহােরা
েকােনা অিধকার রিহল না। েসই ানটুকু েযমন েগাপনতম, েতমিন গভীরতম, েতমিন
ি য়তম। তাহারই াের েস সংসােরর সম ছ েবশ পিরতয্াগ কিরয়া িনেজর অনাবৃত
আ রূেপ েবশ কের এবং েসখান হইেত বািহর হইয়া মুেখাশখানা আবার মুেখ িদয়া
পৃিথবীর হা ালাপ ও ি য়াকেমর্র র ভূিমর মেধয্ আিসয়া উপি ত হয়।

ৈবশাখ-অ হায়ণ ১৩০৮
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মালয্দান

সকালেবলায় শীত-শীত িছল। দুপুরেবলায় বাতাসিট অ -একটু তািতয়া উিঠয়া দি ণ
িদক হইেত বিহেত আর কিরয়ােছ। যতীন েয বারা ায় বিসয়া িছল েসখান হইেত
বাগােনর এক েকােণ এক িদেক একিট কাঁঠাল ও আর-এক িদেক একিট িশরীষগােছর
মাঝখােনর ফাঁক িদয়া বািহেরর মাঠ েচােখ পেড়। েসই শূ মাঠ ফা ুেনর েরৗে ধুধু
কিরেতিছল। তাহারই এক া িদয়া কাঁচা পথ চিলয়া েগেছ— েসই পথ বািহয়া েবাঝাই-
খালাস েগারুর গািড় ম গমেন ােমর িদেক িফিরয়া চিলয়ােছ, গােড়ায়ান মাথায় গামছা
েফিলয়া অতয্ েবকারভােব গান গিহেতেছ। এমন সময় প ােত একিট সহা নারীক
বিলয়া উিঠল,"কী যতীন, পূবর্জে র কােরা কথা ভািবেতছ বুিঝ।" যতীন কিহল, "েকন
পটল, আিম এমিনই িক হতভাগা েয, ভািবেত হইেলই পূবর্জ লইয়া টান পািড়েত হয়।"
আ ীয়সমােজ "পটল' নােম খয্াত এই েমেয়িট বিলয়া উিঠল,"আর িমথয্া বড়াই কিরেত
হইেব না। েতামার ইহজে র সব খবরই েতা রািখ, মশায়। িছ িছ, এত বয়স হইল, তবু
একটা সামা বউও ঘের আিনেত পািরেল না। আমােদর ঐ-েয ধনা মালীটা, ওরও একটা
বউ আেছ— তার সে দুইেবলা ঝগড়া কিরয়া েস পাড়াসু েলাকেক জানাইয়া েদয় েয,
বউ আেছ বেট। আর তুিম েয মােঠর িদেক তাকাইয়া ভান কিরেতছ, েযন কার চাঁদমুখ
ধয্ান কিরেত বিসয়াছ, এ-সম চালািক আিম িক বুিঝ না— ও েকবল েলাক েদখাইবার
ভড়ং মা । েদেখা যতীন, েচনা বামুেনর ৈপেতর দরকার হয় না— আমােদর ঐ ধনাটা
েতা েকােনািদন িবরেহর ছুতা কিরয়া মােঠর িদেক অমন তাকাইয়া থােক না; অিতবেড়া
িবে েদর িদেনও গােছর তলায় িনড়ািন হােত উহােক িদন কাটাইেত েদিখয়ািছ— িক
উহার েচােখ েতা অমন েঘার- েঘার ভাব েদিখ নাই। আর তুিম মশায়, সাতজ বউেয়র
মুখ েদিখেল না— েকবল হাসপাতােল মড়া কািটয়া ও পড়া মুখ কিরয়া বয়স পার কিরয়া
িদেল, তুিম অমনতেরা দুপুরেবলা আকােশর িদেক গদ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক েকন। না,
এ-সম বােজ চালািক আমার ভােলা লােগ না। আমার গা ালা কের।" যতীন হাতেজাড়
কিরয়া কিহল,"থাক্ থাক্, আর নয়। আমােক আর ল া িদেয়া না। েতামােদর ধনাই
ধ । উহারই আদেশর্ আিম চিলেত েচ া কিরব। আর কথা নয়, কাল সকােল উিঠয়াই
েয কাঠকুড়ািন েমেয়র মুখ েদিখব, তাহারই গলায় মালা িদব— িধ ার আমার আঅর
স হইেতেছ না।" পটল। তেব এই কথা রইল? যতীন। হাঁ, রিহল। পটল। তেব
এেসা। যতীন। েকাথায় যাইব। পটল। এৈস-না। যতীন। না না, একটা কী দু ুিম েতামার
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মাথায় আিসয়ােছ। আিম এখন নিড়েতিছ না। পটল। আ া, তেব এইখােনই েবােসা।—
বিলয়া েস তপেদ ান কিরল। পিরচয় েদওয়া যাক। যতীন এবং পটেলর বয়েসর
একিদন মা তারতময্। পটল যতীেনর েচেয় একিদেনর বেড়া বিলয়া যতীন তাহার িত
েকােনা কার সামািজক স ান েদখাইেত নারাজ। উভেয় খুড়তুেতাজাঠতুেতা ভাইেবান।
বরাবর একে েখলা কিরয়া আিসয়ােছ। "িদিদ' বেল না বিলয়া পটল যতীেনর নােম
বালয্কােল বাপ-খুড়ার কােছ অেনক নািলশ কিরয়ােছ, িক েকােনা শাসনিবিধর ারা
েকেনা ফল পায় নাই—একিটমা েছােটা ভাইেয়র কােছও তাহার পটল-নাম ঘুিচল না।
পটল িদবয্ েমাটােসাটা েগালগাল, ফু তার রেস পিরপূণর্। তাহার েকৗতুকহা দমন
কিরয়া রােখ, সমােজ এমন েকােনা শি িছল না। শাশুিড়র কােছও েস েকােনািদন
গা ীযর্ অবল ন কিরেত পাের নাই। থম- থম তা লইয়া অেনক কথা উিঠয়ািছল।
িক , েশষকােল সকেলই হার মািনয়া বিলেত হইল- - ওর ঐ রকম। তার পের এমন েয,
পটেলর দুিনর্বার ফু তারআঘােত গুরুজনেদর গা ীযর্ ধূিলসাৎ হইয়া েগল। পটল তাহার
আেশপােশ েকােনাখােন মন-ভার মুখ-ভার দুি া সিহেত পািরত না— অজ গ -হািস-
ঠা ায় তাহার চািরিদেকর হাওয়া েযন িবদুয্ৎ-শি েত েবাঝাই হইয়া থািকত। পটেলর
ামী হরকুমারবাবু েডপুিট ময্ািজে ট— েবহার- অ ল হইেত বদিল হইয়া কিলকাতায়
আবগাির-িবভােগ ান পাইয়ােছন। ে েগর ভেয় বািলেত একিট বাগানবািড় ভাড়া লইয়া
থােকন, েসখান হইেত কিলকাতায় যাতায়াত কেরন। আবগাির- পিরদশর্েন ায়ই তাঁহােক
মফ েল িফিরেত হইেব বিলয়া েদশ হইেত মা এবং অ দুই-একজনআ ীয়েকআিনবার
উপ ম কিরেতেছন, এমন সময় ডা ািরেত নূতন-উ ীণর্ পসার িতপি হীন যতীন
েবােনর িনম েণ হ াখােনেকর জ এখােন আঅিসয়ােছ। কিলকাতার গিল হইেত থম
িদন গাছপালার মেধয্আিসয়া যতীন ছায়াময় িনজর্ন বারা ায় ফা ুন-মধয্াে র রসালে
আিব হইয়া বিসয়া িছল, এমন সমেয় পূবর্কিথত েসই উপ ব আর হইল। পটল
চিলয়া েগেল আবার খািনক েণর জ েস িনি হইয়া একটুখািন নিড়য়া-চিড়য়া েবশ
আরাম কিরয়া বিসল—কাঠকুড়ািন েমেয়র সে েছেলেবলাকার রূপকথার অিলগিলর
মেধয্ তাহার মন ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগল। এমন সময় আবার পটেলর হািসমাখা কে র
কাকিলেত েস চমিকয়া উিঠল। পটল আর-একিট েমেয়র হাত ধিরয়া সেবেগ টািনয়া
আঅিনয়া যতীেনর স ুেখ াপন কিরল; কিহল,"ও কুড়ািন।" েমেয়িট কিহল,"কী, িদিদ।"
পটল। আমার এই ভাইিট েকমন েদখ্ েদিখ। েমেয়িট অসংেকােচ যতীনেক েদিখেত
লািগল। পটল কিহল,"েকমন,ভােলা েদিখেত না?" েমেয়িট গ ীরভােব িবচার কিরয়া
ঘাড় নািড়য়া কিহল,"হাঁ ভােলা।" যতীন লাল হইয়া েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহল,"আঃ
পটল, কী েছেলমানুিষ কিরেতছ।" পটল। আিম েছেলমানুিষ কির, না তুিম বুেড়ামানুিষ
কর! েতামার বুিঝ বয়েসর গাছপাথর নাই! যতীন পলায়ন কিরল। পটল তাহার িপছেন
িপছেন ছুিটেত ছুিটেত কিহল,"ও যতীন, েতামার ভয় নাই, েতামার ভয় নাই। এখনই
েতামার মালা িদেত হইেব না— ফা ুনৈচে ল নাই— এখেনা হােত সময় আেছ।"
পটল যাহােক কুড়ািন বিলয়া ডােক, েসই েমেয়িট অবাক হইয়া রিহল। তাহার বয়স
েষােলা হইেব, শরীর িছিপ্ছেপ— মুখ ী স ে অিধক িকছু বিলবার নাই, েকবল মুেখ
এই একিট অসামা তা আেছ েয েদিখেল েযন বেনর হিরেণর ভাব মেন আেস। কিঠন
ভাষায় তাহােক িনবুর্ি বলা যাইেতও পাের- - িক তাহা েবাকািম নেহ, তাহা বুি বৃি র
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অপির ুরণমা , তাহােত কুড়ািনর মুেখর েসৗ যর্ ন না কিরয়া বর একিট িবিশ তা
িদয়ােছ। স য্ােবলায় হরকুমারবাবু কিলকাতা হইেত িফিরয়া আিসয়া যতীনেক েদিখয়া
কিহেলন, "এই েয, যতীন আিসয়ােছ, ভাৈল হইয়ােছ। েতামােক একটু ডা াির কিরেত
হইেব। পি েম থািকেত দুিভর্ে র সময় আমরা একিট েমেয়েক লইয়া মানুষ কিরেতিছ—
পটল তাহােক কুড়ািন বিলয়া ডােক। উহার বাপ-মা এবং ঐ েমেয়িট আমােদর বাংলার
কােছই একিট গাছতলায় পিড়য়া িছল। যখন খবর পাইয়া েগলাম, িগয়া েদিখ,উহার বাপ-
মা মিরয়ােছ, েমেয়িটর াণটুকু আেছ মা । পটল তাহােক অেনক যে বাঁচাইয়ােছ। উহার
জােতর কথা েকহ জােন না— তাহা লইয়া েকহ আপি কিরেলই পটল বেল,"ও েতা
ি জ; একবার মিরয়া এবার আমােদর ঘের জি য়ােছ, উহার সােবক জাত েকাথায় ঘুিচয়া
েগেছ।' থেম েমেয়িট পটলেক মা বিলয়া ডািকেত শুরু কিরয়ািছল; পটল ধমক িদয়া
বিলল,"খবরদার আমােক মা বিলস েন—আঅমােক িদিদ বিলস।' পটল বেল, "অতবেড়া
েমেয় মা বিলেল িনেজেক বুিড় বিলয়া মেন হইেব েয।' েবাধ কির েসই দুিভর্ে র উপবােস
বা আর-েকােনা কারেণ উহার থািকয়া থািকয়া শূলেবদনার মেতা হয়। বয্াপারখানা কী
েতামােক ভােলা কিরয়া পরী া কিরয়া েদিখেত হইেব। ওের তুলিস, কুড়ািনেক ডািকয়া
আে া।" কুড়ািন চুল বাঁিধেত বাঁিধেত অস ূণর্ েবণী িপেঠর উপের দুলাইয়া হরকুমারবাবুর
ঘের আিসয়া উপি ত হইল। তাহার হিরেণর মেতা েচাখদুিট দুজেনর উপর রািখয়া
েস চািহয়া রিহল। যতীন ইত ত কিরেতেছ েদিখয়া হরকুমার তাহােক কিহেলন,"বৃথা
সংেকাচ কিরেতছ, যতীন। উহােক েদিখেত ম ডাগর, িক কিচ ডােবর মেতা উহার
িভতের েকবল জল ছলছল কিরেতেছ— এখেনা শাঁেসর েরখা মা েদখা েদয় নাই।
ও িকছুই েবােঝ না— উহােক তুিম নারী বিলয়া ম কিরেয়া না, ও বেনর হিরণী।"
যতীন তাহার ডা ারী কতর্বয্ সাধন কিরেত লািগল— কুড়ািন িকছুমা কু া কাশ
কিরল না। যতীন কিহল,"শরীরযে র েকােনা িবকার েতা েবাঝা েগল না।" পটল ফস্
কিরয়া ঘের ঢুিকয়া বিলল,"হৃদয়যে রও েকােনা িবকার ঘেট নাই। তার পরী া েদিখেত
চাও?" বিলয়া কুড়ািনর কােছ িগয়া তাহার িচবুক শর্ কিরয়া কিহল," ও কুড়ািন, আমার
এই ভাইিটেক েতার পছ হইয়ােছ?" কুড়ািন মাথা েহলাইয়া কিহল "হাঁ।" পটল কিহল,
"আমার ভাইেক তুই িবেয় করিব?" েস আবার মাথা েহলাইয়া কিহল, "হাঁ।" পটল এবং
হরকুমারবাবু হািসয়া উিঠেলন। কুড়ািনর েকৗতুেকর মমর্ না বুিঝয়া তাঁহােদর অনুকরেণ
মুখখািন হািসেত ভিরয়া চািহয়া রিহল। যতীন লাল হইয়া উিঠয়া বয্ হইয়া কিহল,"আঃ
পটল,তুিম বাড়াবািড় কিরেতছ-ভাির অ ায়। হরকুমারবাবু, আপিন পটলেক বেড়া েবিশ

য় িদয়া থােকন।" হরকুমার কিহেলন,"নিহেল আিমও েয উঁহার কােছ য় তয্াশা
কিরেত পাির না। িক যতীন, কুড়ািনেক তুিম জান না বিলয়াই অত বয্ হইেতছ। তুিম
ল া কিরয়া কুড়ািনেক সু ল া কিরেত িশখাইেব েদিখেতিছ। উহােক ানবৃে র ফল
তুিম খাওয়াইেয়া না। সকেল উহােক লইয়া েকৗতুক কিরয়ােছ— তুিম যিদ মােঝর েথেক
গা ীযর্ েদখাও, তেব েসটা উহার পে একটা অসংগত বয্াপার হইেব।" পটল। ঐজ ই
েতা যতীেনর সে আমার েকােনাকােলই বিনল না, েছেলেবলা েথেক েকবলই ঝগড়া
চিলেতেছ— ও বেড়া গ ীর। হরকুমার। ঝগড়া করাটা বুিঝ এমিন কিরয়া এেকবাের
অভয্াস হইয়া েগেছ— ভাই সিরয়া পিড়য়ােছন, এখন— পটল। েফর িমথয্া কথা। েতামার
সে ঝগড়া কিরয়া সুখ নাই— আিম েচ াও কির না। হরকুমার। আিম েগাড়ােতই হার
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মািনয়া যাই। পটল। বেড়া কমর্ই কেরা। েগাড়ায় হার না মািনয়া েশেষ হার মািনেল কত
খুিশ হইতাম। রাে েশাবার ঘের জানলা-দরজা খুিলয়া িদয়া যতীন অেনক কথা ভািবল।
েয েমেয় আপনার বাপ-মােক না খাইেত পাইয়া মিরেত েদিখয়ােছ, তাহার জীবেনর উপর
কী ভীষণ ছায়া পিড়য়ােছ। এই িনদারুণ বয্াপাের েস কত বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ— তাহােক
লইয়া িক েকৗতুক করা যায়। িবধাতা দয়া কিরয়া তাহার বুি বৃি র উপের একটা আবরণ
েফিলয়া িদয়ােছন—এই আবরণ যিদ উিঠয়া যায় তেব অদৃে র রু লীলার কী ভীষণ
িচ কাশ হইয়া পেড়। আজ মধয্াে গােছর ফাঁক িদয়া যতীন যখন ফা ুেনর আকাশ
েদিখেতিছল, দূর হইেত কাঁঠালমুকুেলর গ মৃদুতর হইয়া তাহার াণেক আিব কিরয়া
ধিরেতিছল, তখন তাহার মনটা মাধুেযর্র কুেহিলকায় সম জগৎটােক আ কিরয়া
েদিখয়ািছল— ঐ বুি হীন বািলকা তাহার হিরেণর মেতা েচাখ-দুিট লইয়া েসই েসানািল
কুেহিলকা অপসািরত কিরয়া িদয়ােছ; ফা ুেনর এই কূজন-গু ন-মমর্েরর প ােত েয
সংসার ুধাতৃ াতুর দুঃখ কিঠন েদহ লইয়া িবরাট মূিতর্েত দাঁড়াইয়া আেছ, উদ্ঘািটত
যবিনকার িশ মাধুেযর্র অ রােল েস েদখা িদল। পরিদন স য্ার সময় কুড়ািনর েসই
েবদনা ধিরল। পটল তাড়াতািড় যতীনেক ডািকয়া পাঠাইল। যতীন আিসয়া েদিখল, কে
কুড়ািনর হােত পােয় িখল ধিরেতেছ, শরীরআড় । যতীন ঔষধআিনেত পাঠাইয়া েবাতেল
কিরয়া গরম জল আিনেত হুকুম কিরল। পটল কিহল,"ভাির ম ডা ার হইয়াছ, পােয়
একটু গরম েতল মািলশ কিরয়া দাও-না। েদিখেতছ না পােয়র তলা িহম হইয়া েগেছ।"
যতীন েরািগণীর পােয়র তলায় গরম েতল সেবেগ ঘিষয়া িদেত লািগল। িচিকৎসা-বয্াপাের
রাি অেনক হইল। হরকুমার কিলকাতা হইেত িফিরয়া আিসয়া বারবার কুড়ািনর খবর
লইেত লািগেলন। যতীন বুিঝল, স য্ােবলায় কমর্ হইেত িফিরয়া আিসয়া পটল-অভােব
হরকুমােরর অব া অচল হইয়া উিঠয়ােছ— ঘন ঘন কুড়ািনর খবর লইবার তাৎপযর্ তাই।
যতীন কিহল,"হরকুমারবাবু ছট্ফট্ কিরেতেছন, তুিম যাও পটল।" পটল কিহল,"পেরর
েদাহাই িদেব ৈবিক। ছট্ফট্ েক কিরেতেছ তা বুিঝয়ািছ। আিম েগেলই এখন তুিম বাঁেচা।
এ িদেক কথায় কথায় ল ায় মুখেচাখ লাল হইয়া উেঠ — েতামার েপেট েয এত িছল,
তা েক বুিঝেব।" যতীন। আ া, েদাহাই েতামার, তুিম এইখােনই থােকা। র া কেরা—
েতামার মুখ ব হইেল বাঁিচ। আিম ভুল বুিঝয়ািছলাম— হরকুমারবাবু েবাধ হয় শাি েত
আেছন, এরকম সুেযাগ তাঁর সবর্দা ঘেট না। কুড়ািন আরাম পাইয়া যখন েচাখ খুিলল
পটল কিহল,"েতার েচাখ েখালাইবার জ েতার বর েয আজ অেনক ণ ধিরয়া েতােক
পােয় ধিরয়া সািধয়ােছ— আজ তাই বুিঝ এত েদির কিরিল। িছ িছ, ওঁর পােয়র ধুলা
েন।" কুড়ািন কতবর্য্েবােধ তৎ ণাৎ গ ীরভােব যতীেনর পােয়র ধুলা লইল। যতীন
তপেদ ঘর হইেত চিলয়া েগল। তাহার পরিদন হইেত যতীেনর উপের রীিতমত উপ ব

আর হইল। যতীন খাইেত বিসয়ােছ, এমন সময় কুড়ািন অ ানবদেন পাখা িদয়া তাহার
মািছ তাড়াইেত বৃ হইল। যতীন বয্ হইয়া বিলয়া উিঠল,"থাক্ থাক্, কাজ নাই।"
কুড়ািন এই িনেষেধ িবি ত হইয়া মুখ িফরাইয়া প া তর্ী ঘেরর িদেক একবার চািহয়া
েদিখল— তাহার পের আবার পুন পাখা েবালাইেত লািগল। যতীন অ রালবিতর্নীর
উে েশ বিলয়া উিঠল,"পটল,তুিম যিদ এমন কিরয়া আমােক ালাও, তেব আিম খাইব
না—আিম এই উিঠলাম।" বিলয়া উিঠবার উপ ম কিরেতই কুড়ািন পাখা েফিলয়া িদল।
যতীন বািলকার বুি হীন মুেখ তী েবদনার েরখা েদিখেত পাইল; তৎ ণাৎ অনুত
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হইয়া েস পুনবর্ার বিসয়া পিড়ল। কুড়ািন েয িকছু েবােঝ না, েস েয ল া পায় না, েবদনা
েবাধ কের না, এ কথা যতীনও িব াস কিরেত আর কিরয়ািছল। আজ চিকেতর মেধয্
েদিখল, সকল িনয়েমরই বয্িত ম আেছ, এবং বয্িত ম কখন হঠাৎ ঘেট আেগ হইেত
েকহই বিলেত পাের না। কুড়ািন পাখা েফিলয়া িদয়া চিলয়া েগল। পরিদন সকােল যতীন
বারা ায় বিসয়া আেছ, গাছপালার মেধয্ েকািকল অতয্ ডাকাডািক আর কিরয়ােছ,
আেমর েবােলর গে বাতাস ভারা া — এমন সময় েস েদিখল, কুড়ািন চােয়র েপয়ালা
হােত লইয়া েযন একটু ইত ত কিরেতেছ। তাহার হিরেণর মেতা চে একটা সকরুণ
ভয় িছল— েস চা লইয়া েগেল যতীন িবর হইেব িক না ইহা েযন েস বুিঝয়া উিঠেত
পািরেতিছল না। যতীন বয্িথত হইয়া উিঠয়া অ সর হইয়া তাহার হাত হইেত েপয়ালা
লইল। এই মানবজে র হিরণিশশুিটেক তু কারেণ িক েবনপা েদওয়া যায়। যতীন
েযমিন েপয়ালা লইল অমিন েদিখল, বারা ার অপর াে পটল সহসা আিবভূর্ত হইয়া
িনঃশ হাে যতীনেক িকল েদখাইল, ভাবটা এই েয,"েকমন ধরা পিড়য়াছ।' েসইিদন
স য্ার সময় যতীন একখািন ডা াির কাগজ পিড়েতিছল, এমন সময় ফুেলর গে চিকত
হইয়া উিঠয়া েদিখল, কুড়ািন বকুেলর মালা হােত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। যতীন মেন
মেন কিহল,"বৈড় বাড়াবািড় হইেতেছ— পটেলর এই িন ুর আেমােদ আর য় েদওয়া
উিচত হয় না।' কুড়ািনেক বিলল,"িছ িছ কুড়ািন, েতামােক লইয়া েতামার িদিদ আেমাদ
কিরেতেছন, তুিম বুিঝেত পার না।" কথা েশষ কিরেত না কিরেতই কুড়ািন -সংকুিচত-
ভােব ােনর উপ ম কিরল। যতীন তখন তাড়াতািড় তাহােক ডািকয়া কিহল,"কুড়ািন,
েদিখ েতামার মালা েদিখ।" বিলয়া মালািট তাহার হাত হইেত লইল। কুড়ািনর মুেখ
একিট আনে র উ লতা ফুিটয়া উিঠল, অ রাল হইেত েসই মুহূেতর্ একিট উ হাে র
উ াস িন শুনা েগল। পরিদন সকােল উপ ব কিরবার জ পটল যতীেনর ঘের িগয়া
েদিখল, ঘর শূ । একখািন কাগেজ েকবল েলখা আেছ— "পালাইলাম। ীযতীন।' "ও
কুড়ািন, েতার বর েয পালাইল। তাহােক রািখেত পািরিল েন!" বিলয়া কুড়ািনর েবণী
ধিরয়া নাড়া িদয়া পটল ঘরক ার কােজ চিলয়া েগল। কথাটা বুিঝেত কুড়ািনর একটু
সময় েগল। েস ছিবর মেতা দাঁড়াইয়া ি রদৃি েত স ুেখ চািহয়া রিহল। তাহার পর ধীের
ধীের যতীেনর ঘের আিসয়া েদিখল, তাহার ঘর খািল। তার পূবর্স য্ার উপহােরর মালাটা
েটিবেলর উপর পিড়য়া আেছ। বসে র াতঃকালিট ি সু র; েরৗ িট কি ত কৃ চূড়ার
শাখার িভতর িদয়া ছায়ার সিহত িমিশয়া বারা ার উপর আিসয়া পিড়য়ােছ। কাঠেবড়ািল
েলজ িপেঠ তুিলয়া ছুটাছুিট কিরেতেছ এবং সকল পািখ িমিলয়া নানা সুের গান গািহয়া
তাহােদর ব বয্ িবষয় িকছুেতই েশষ কিরেত পািরেতেছ না। পৃিথবীর এই েকাণটুকুেত,
এই খিনকটা ঘনপ ব ছায়া এবং েরৗ রিচত জগৎখে র মেধয্ ােণর আন ফুিটয়া
উিঠেতিছল; তাহারই মাঝখােন ঐ বুি হীন বািলকা তাহার জীবেনর, তাহার চাির িদেকর
সংগত েকােনা অথর্ বুিঝয়া উিঠেত পািরেতিছল না। সম ই কিঠন েহিলকা। কী হইল,
েকন এমন হইল, তার পের এই ভাত, এই গৃহ, এই যাহা িকছু এমন এেকবাের শূ
হইয়া েগল েকন। যাহার বুিঝবার সামথর্য্ অ তাহােক হঠাৎ একিদন িনজ হৃদেয়র এই
অতল েবদনার রহ গেভর্ েকােনা দীপ হােত না িদয়া েক নামাইয়া িদল। জগেতর এই
সহজ-উ িসত ােণর রােজয্ এই গাছপালা-মৃগপ ীর আ িব ৃত কলরেবর মেধয্ েক
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তাহােক আবার টািনয়া তুিলেত পািরেব। পটল ঘরক ার কাজ সািরয়া কুড়ািনর স ান
লইেত আিসয়া েদিখল, েস যতীেনরপিরতয্ ঘের তাহার খােটর খুরা ধিরয়া মািটেত
পিড়য়া আেছ— শূ শযয্াটােক েযন পােয় ধিরয়া সািধেতেছ। তাহার বুেকর িভতের েয
একিট সুধার পা লুকােনা িছল েসইেট েযন শূ তার চরেণ বৃথা আ ােস উপুড় কিরয়া
ঢািলয়া িদেতেছ— ভূিমতেল পু ীভূত েসই িলতেকশা লুি তবসনা নারী েযন নীরব
একা তার ভাষায় বিলেতেছ, "লও, লও, আমােক লও। ওেগা, আমােক লও।' পটল
িবি ত হইয়া কিহল,"ও কী হইেতেছ, কুড়ািন।" কুড়ািন উিঠল না; েস েযমন পিড়য়া িছল
েতমিন পিড়য়া রিহল। পটল কােছ আিসয়া তাহােক শর্ কিরেতই েস উ িসত হইয়া
ফুিলয়া ফুিলয়া কাঁিদেত লািগল। পটল তখন চিকত হইয়া বিলয়া উিঠল,"ও েপাড়ারমুিখ,
সবর্নাশ কিরয়ািছস। মিরয়ািছস!" হরকুমারেক পটল কুড়ািনর অব া জানাইয়া কিহল,"এ
কী িবপদ ঘিটল। তুিম কী কিরেতিছেল, তুিম আমােক েকন বারণ কিরেল না।" হরকুমার
কিহল,"েতামােক বারণ করা েয আমার েকােনাকােল অভয্াস নাই। বারণ কিরেলই িক
ফল পাওয়া যাইত।" পটল। তুিম েকমন ামী? আিম যিদ ভুল কির, তুিম আমােক েজার
কিরয়া থামাইেত পার না? আমােক তুিম এ েখলা েখিলেত িদেল েকন। এই বিলয়া েস
ছুিটয়া িগয়া ভূপিততা বািলকার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল,"ল ী েবান আমার, েতার কী
বিলবার আেছ, আমােক খুিলয়া বল্।" হায়, কুড়ািনর এমন কী ভাষা আঅেছ েয, আপনার
হৃদেয়র অবয্ রহ েস কথা িদয়া বিলেত পাের। েস একিট অিনবর্চনীয় েবদনার উপর
তাহার সম বুক িদয়া চািপয়া পিড়য়া আেছ — েস েবদনাটা কী, জগেত এমন আর
কাহােরা হয় িক না, তাহােক েলােক কী বিলয়া থােক, কুড়ািন তাহার িকছুই জােন না। েস
েকবল কা া িদয়া বিলেত পাের; মেনর কথা জানাইবার তাহার আর েকােনা উপায় নাই।
পটল কিহল,"কুড়ািন, েতার িদিদ বেড়া দু ; িক তার কথা েয তুই এমন কিরয়া িব াস
কিরিব, তা েস কখেনা মেনও কের িন। তার কথা েকহ কখেনা িব াস কের না; তুই এমন
ভুল েকন কিরিল। কুড়ািন, একবার মুখ তুিলয়া েতার িদিদর মুেখর িদেক চা; তােক মাপ
কর্।" িক , কুড়ািনর মন তখন িবমুখ হইয়া িগয়ািছল, েস েকােনামেতই পটেলর মুেখর
িদেক চািহেত পািরল না; েস আেরা েজার কিরয়া হােতর মেধয্ মাথা গুজয়া রিহল। েস
ভােলা কিরয়া সম কথা না বুিঝয়াও এক কার মূঢ়ভােব পটেলর িত রাগ কিরয়ািছল।
পটল তখন ধীের ধীের বাহুপাশ খুিলয়া লইয়া উিঠয়া েগল—এবং জানালার ধাের পাথেরর
মূিতর্র মেতা ভােব দাঁড়াইয়া ফা ুেনর েরৗ িচ ণ সুপািরগােছর প বে ণীর িদেক
চািহয়া পটেলর দুই চ ু িদয়া জল পিড়েত লািগল। পরিদন কুড়ািনর আর েদখা পাওয়া
েগল না। পটল তাহােক আদর কিরয়া ভােলা গহনা এবং কপড় িদয়া সাজাইত। িনেজ েস
এেলােমেলা িছল, িনেজর সাজ স ে েকােনা য িছল না, িক সাজেগােজর সম শখ
কুড়ািনর উপর িদয়াই েস িমটাইয়া লইত। বহুকাল-সি ত েসই-সম বসনভূষণ কুড়ািনর
ঘেরর েমেজর উপর পিড়য়া আেছ। তাহার হােতর বালাচুিড়, নাসাে র লব ফুলিট পযর্
েস খুিলয়া েফিলয়া িগয়ােছ। তাহার পটলিদিদর এতিদেনর সম আদর েস েযন গা
হইেত মুিছয়া েফিলবার সেচ া কিরয়ােছ। হরকুমারবাবু কুড়ািনর স ে পুিলেস খবর
িদেলন। েসবাের ে গ-দমেনর িবভীিষকায় এত েলাক এত িদেক পলায়ন কিরেতিছল েয,
েসইসকল পলাতকদেলর মধয্ হইেত একিট িবেশষ েলাকেক বািছয়া লওয়া পুিলেসর
পে শ হইল। হরকুমারবাবু দুই চািরবার ভুল েলােকর স ােন অেনক দুঃখ এবং
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ল া পাইয়া কুড়ািনর আশা পিরতয্াগ কিরেলন। অ ােতর েকাল হইেত তাঁহারা যাহােক
পাইয়ািছেলন অ ােতর েকােলর মেধয্ই েস আবার লুকাইয়া পিড়ল। যতীন িবেশষ েচ া
কিরয়া েসবার ে গ-হাসপাতােল ডা াির-পদ হণ কিরয়ািছল। একিদন দুপুরেবলায়
বাসায় আহার সািরয়া হাসপাতােল আিসয়া েস শুিনল, হাসপাতােলর ী-িবভােগ একিট
নূতন েরািগণী আিসয়ােছ। পুিলস তাহােক পথ হইেত কুড়াইয়া আিনয়ােছ। যতীন তাহােক
েদিখেত েগল। েমেয়িটর মুেখর অিধকাংশ চাদের ঢাকা িছল। যতীন থেমই তাহার
হাত তুিলয়া লইয়া নািড় েদিখল। নািড়েত র অিধক নাই, িক দুবর্লতা অতয্ । তখন
পরী ার জ মুেখর চাদর সরাইয়া েদিখল, েসই কুড়ািন। ইিতমেধয্ পটেলর কাছ হইেত
যতীন কুড়ািনর সম িববরণ জািনয়ািছল। অবয্ হৃদয়ভােবর ারা ছায়া তাহার েসই
হিরণচ ুদুিট কােজর অবকােশ যতীেনর ধয্ানদৃি র উপের েকবলই অ হীন কাতরতা
িবকীণর্ কিরয়ােছ। আজ েসই েরাগিনমীিলত চ ুর সুদীঘর্ প ব কুড়ািনর শীণর্ কেপােলর
উপের কািলমার েরখা টািনয়ােছ; েদিখবামা যতীেনর বুেকর িভতরটা হঠাৎ েক েযন
চািপয়া ধিরল। এই একিট েমেয়েক িবধাতা এত যে ফুেলর মেতা সুকুমার কিরয়া গিড়য়া
দুিভর্ হইেত মারীর মেধয্ ভাসাইয়া িদেলন েকন। আঅজ এই-েয েপলব াণিট ি
হইয়া িবছানার উপের পিড়য়া আেছ, ইহার এই অ কয়িদেনর আয়ুর মেধয্ এত িবপেদর
আঘাত, এত েবদনার ভার সিহল কী কিরয়া, ধিরল েকাথায়। যতীনই বা ইহার জীবেনর
মাঝখােন তৃতীয় আর-একিট সংকেটর মেতা েকাথা হইেত আিসয়া জড়াইয়া পিড়ল। রু
দীঘর্িন াস যতীেনর বে া াের আঘাত কিরেত লািগল— িক েসই আঘােতর তাড়নায়
তাহার হৃদেয়র তাের একটা সুেখর মীড়ও বািজয়া উিঠল। েয ভােলাবােসা জগেত দুলর্ভ,
যতীন তাহা না চািহেতই, ফা ুেনর একিট মধয্াে একিট পূণর্িবকিশত মাধবীম িরর
মেতা অক াৎ তার পােয়র কােছ আপিন আিসয়া খিসয়া পিড়য়ােছ। েয ভােলাবাসা
এমন কিরয়া মৃতুয্র ার পযর্ আিসয়া মূিছর্ত হইয়া পেড়, পৃিথবীেত েকান্ েলাক েসই
েদবেভাগয্ ৈনেবদয্লােভর অিধকারী। যতীন কুড়ািনর পােশ বিসয়া তাহােক অ অ
গরম দুধ খাওয়াইয়া িদেত লািগল। খাইেত খাইেত অেনক ণ পের েস দীঘর্িন াস
েফিলয়া েচাখ েমিলল। যতীেনর মুেখর িদেক চািহয়া তাহােক সুদূর ে র মেতা েযন
মেন কিরয়া লইেত েচ া কিরল। যতীন যখন তাহার কপােল হাত রািখয়া একটুখািন নাড়া
িদয়া কিহল,"কুড়ািন"— তখন তাহার েচােখর উপের বা েকামল আর-একিট েমােহর
আবরণ পিড়ল। থম-েমঘ-সমাগেম সুগ ীর আষােঢ়র আকােশর মেতা কুড়ািনর কােলা
েচাখদুিটর উপর একিট েযন সুদূরবয্াপী সজলি তা ঘনাইয়া আিসল। যতীন সকরুণ
যে র সিহত কিহল,"কুড়ািন, এই দুধটুকু েশষ কিরয়া েফেলা।" কুড়ািন একটু উিঠয়া
বিসয়া েপয়ালার উপর হইেত যতীেনর মুেখ ি রদৃি েত চািহয়া েসই দুধটুকু ধীের ধীের
খাইয়া েফিলল। হাসপাতােলর ডা ার একিটমা েরাগীর পােশ সম ণ বিসয়া থািকেল
কাজও চেল না, েদিখেতও ভােলা হয় না। অ কতবর্য্ সািরবার জ যতীন যখন
উিঠল তখন ভেয় ও ৈনরাে কুড়ািনর েচাখদুিট বয্াকুল হইয়া পিড়ল। যতীন তাহার
হাত ধিরয়া তাহােক আ াস িদয়া কিহল," আিম আবার এখনই আিসব কুড়ািন, েতামার
েকােনা ভয় নাই।" যতীন কতৃর্প িদগেক জানাইল েয, এই নূতন-আনীত েরািগনীর ে গ
হয় নাই, েস না খাইয়া দুবর্ল হইয়া পিড়য়ােছ। এখােন অ ে গেরাগীর সে থািকেল
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তাহার পে িবপদ ঘিটেত পাের। িবেশষ েচ া কিরয়া যতীন কুড়ািনেক অ লইয়া
যাইবার অনুমিত লাভ কিরল এবং িনেজর বাসায় লইয়া েগল। পটলেক সম খবর িদয়া
একখািন িচিঠও িলিখয়া িদল। েসইিদন স য্ার সময় েরাগী এবং িচিকৎক ছাড়া ঘের
আঅর েকহ িছল না। িশয়েরর কােছ রিঙন কাগেজর আবরেণ েঘরা একিট েকেরািসন
লয্া ্ ছায়া মৃদু আেলাক িবকীণর্ কিরেতিছল— য্ােকেটর উপের একটা ঘিড় িন
ঘের িটি ক্ শে েদালক েদালাইেতিছল। যতীন কুড়ািনর কপােল হাত িদয়া কিহল,"তুিম
েকমন েবাধ কিরেতছ,কুড়ািন।" কুড়ািন তাহার েকােনা উ র না কিরয়া যতীেনর হাতিট
আপনার কপােলই চািপয়া রািখয়া িদল। যতীন আবার িজ াসা কিরল,"েতামার গলায়
এটা কী, কুড়ািন।" কুড়ািন তাড়াতািড় কাপড়টা টািনয়া তাহা ঢািকবার েচ া কিরল। যতীন
েদিখল, েস একগািছ শুকেনা বকুেলর মালা। তখন তাহার মেন পিড়ল, েস মালাটা কী।
ঘিড়র িটি ক্ শে র মেধয্ যতীন চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। কুড়ািনর এই থম
লুকাইবার েচ া— িনেজর হৃদেয়র ভাব েগাপন কিরবার এই তাহার থম য়াস। কুড়ািন
মৃগিশশু িছল, েস কখন হৃদয়ভারাতুর যুবতী নারী হইয়া উিঠল। েকান্ েরৗে র আেলােক,
েকান্ েরৗে র উ ােপ তাহার বুি র উপরকার সম কুয়াশা কািটয়া িগয়া তাহার ল া,
তাহার শ া, তাহার েবদনা এমন হঠাৎ কািশত হইয়া পিড়ল। রাি দুটা-আড়াইটার সময়
যতীন েচৗিকেত বিসয়াই ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। হঠাৎ ার েখালার শে চমিকয়া উিঠয়া
েদিখল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বেড়া বয্াগ হােত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরেলন।
হরকুমার কিহেলন,"েতামার িচিঠ পাইয়া কাল সকােল আিসব বিলয়া িবছানায় শুইলাম।
অেধর্ক রাে পটল কিহল,"ওেগা, কাল সকােল েগেল কুড়ািনেক েদিখেত পাইব না—
আমােক এখনই যাইেত হইেব।' পটলেক িকছুেতই বুঝাইয়া রাখা েগল না, তখনই একটা
গািড় কিরয়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছ।" পটল হরকুমারেক কিহল,"চেলা, তুিম যতীেনর
িবছানায় েশােব চেলা।" হরকুমার ঈষৎআপি র আড় র কিরয়া যতীেনর ঘের িগয়া শুইয়া
পিড়েলন, তাঁহার িন া যাইেতও েদির হইল না। পটল িফিরয়া আিসয়া যতীনেক ঘেরর এক
েকােণ ডািকয়া িজ াসা কিরল,"আশা আেছ?" যতীন কুড়ািনর কােছ আিসয়া তাহার নািড়
েদিখয়া মাথা নািড়য়া ইি েত জানাইল েয,আশা নাই। পটল কুড়ািনর কােছ আপনােক
কাশ না কিরয়া যতীনেক আড়ােল লইয়া কিহল,"যতীন, সতয্ বেলা, তুিম িক কুড়ািনেক

ভােলাবাস না।" যতীন পটলেক েকােনা উ র না িদয়া কুড়ািনর িবছানার পােশ আিসয়া
বিসল। তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া নাড়া িদয়া কিহল,"কুড়ািন,কুড়ািন।" কুড়ািন েচাখ
েমিলয়া মুেখ একিট শা মধুর হািসর আভাসমা আিনয়া কিহল,"কী,দাদাবাবু।" যতীন
কিহল,"কুড়ািন েতামার এই মালািট আমার গলায় পরাইয়া দাও।" কুড়ািন অিনেমষ অবুঝ
েচােখ যতীেনর মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল। যতীন কিহল,"েতামার মালা আমােক িদেব
না?" যতীেনর এই আদেরর শয়টুকু পাইয়া কুড়ািনর মেন পূবর্কৃত অনাদেরর একটুখািন
অিভমান জািগয়া উিঠল। েস কিহল,"কী হেব, দাদাবাবু।" যতীন দুই হােত তাহার হাত
লইয়া কিহল,"আিম েতামােক ভােলাবািস,কুড়ািন।" শুিনয়া ণকােলর জ কুড়ািন
রিহল; তাহার পের তাহার দুই চ ু িদয়া অজ জল পিড়েত লািগল। যতীন িবছানার
পােশ নািময়া হাঁটু গািড়য়া বিসল,কুড়ািনর হােতর কােছ মাথা নত কিরয়া রািখল। কুড়ািন
গলা হইেত মালা খুিলয়া যতীেনর গলায় পরাইয়া িদল। তখন পটল তাহার কােছ আিসয়া
ডািকল,"কুড়ািন।" কুড়ািন তাহার শীণর্ মুখ উ ল কিরয়া কিহল,"কী িদিদ।" পটল তাহার
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কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহল, কুড়ািন ি েকামলদৃি েত কিহল,"না, িদিদ।"
"আমার উপর েতার েকান রাগ নাই, েবান?" পটল কিহল,"যতীন,একবার তুিম ও ঘের
যাও।" যতীন পােশর ঘের েগেল পটল বয্াগ খুিলয়া কুড়ািনর সম কাপড়-গহনা তাহার
মধয্ হইেত বািহর কিরল। েরািগণীেক অিধক নাড়াচাড়া না কিরয়া একখািন লাল েবনারিস
শািড় স পর্েণ তাহার মিলন বে র উপর জড়াইয়া িদল। পের এেক এেক এক একগািছ
চুিড় তাহার হােত িদয়া দুই হােত দুই বালা পরাইয়া িদল। তার পের ডািকল,"যতীন।"
যতীন আিসেতই তাহােক িবছানায় বসাইয়া পটল তাহার হােত কুড়ািনর একছড়া েসানার
হার িদল। যতীন েসই হারছাড়ািট লইয়া আে আে কুড়ািনর মাথা তুিলয়া ধিরয়া তাহােক
পরাইয়া িদল। েভােরর আেলা যখন কুড়ািনর মুেখর উপের আিসয়া পিড়ল তখন েসআেলা
েস আর েদিখল না। তাহার অ ান মুখকাি েদিখয়া মেন হইল, েস মের নাই— িক েস
েযন একিট অতল শর্ সুখ ে র মেধয্ িনম হইয়া েগেছ। যখন মৃতেদহ লইয়া যাইবার
সময় হইল তখন পটল কুড়ািনর বুেকর উপর পিড়য়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল,"েবান, েতার
ভাগয্ ভােলা। জীবেনর েচেয় েতার মরণ সুেখর।" যতীন কুড়ািনর েসই শা ি মৃতুয্ িবর
িদেক চািহয়া ভািবেত লািগল,"যাঁহার ধন িতিনই িনেলন, আমােকও বি ত কিরেলন না।'
ৈচ , ১৩০৯
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থম পিরে দ 1 ি তীয় পিরে দ 4 তৃতীয় পিরে দ 5 চতুথর্ পিরে দ 6 প ম পিরে দ
7 ষ পিরে দ 8 স ম পিরে দ 10 অ ম পিরে দ 11 নবম পিরে দ 13 দশম
পিরে দ 17 একাদশ পিরে দ 18 াদশ পিরে দ 20 েয়াদশ পিরে দ 21 চতুদর্শ
পিরে দ 23 প দশ পিরে দ 26 েষাড়শ পিরে দ 28 স দশ পিরে দ 30 অ াদশ
পিরে দ 32

থম পিরে দ আজ সতীেশর মািস সুকুমারী এবং েমেসামশায় শশধরবাবু
আিসয়ােছন— সতীেশর মা িবধুমুখী বয্ সম ভােব তাঁহােদর অভয্থর্নায় িনযু | "এেসা
িদিদ, েবােসা| আজ েকান্ পুেণয্ রায়মশােয়র েদখা পাওয়া েগল! িদিদ না আসেল েতামার
আর েদখা পাবার েজা েনই|" শশধর| এেতই বুঝেব েতামার িদিদর শাসন িকরকম কড়া|
িদনরাি েচােখ েচােখ রােখন| সুকুমারী| তাই বেট, এমন র ঘের েরেখও িনি মেন
ঘুমেনা যায় না| িবধুমুখী| নাকডাকার শে ! সুকুমারী| সতীশ, িছ িছ, তুই এ কী কাপড়
পেরিছস| তুই িক এইরকম ধুিত পের ই ুেল যাস নািক| িবধু, ওেক েয কটা িকেন
িদেয়িছেলম েস কী হল| িবধুমুখী| েস ও েকান্কােল িছঁেড় েফেলেছ| সুকুমারী| তা েতা
িছঁড়েবই| েছেলমানুষ গােয় এক কাপড় কতিদন েটেক| তা, তাই বেল িক আর নূতন ক
ৈতির করােত েনই| েতােদর ঘের সকলই অনাসৃি | িবধুমুখী| জাৈন েতা িদিদ, িতিন েছেলর
গােয় সভয্ কাপড় েদখেলই আগুন হেয় ওেঠন| আিম যিদ না থাকেতম েতা িতিন েবাধ
হয় েছেলেক েদালাই গােয় িদেয় েকামের ঘুনিস পিরেয় ই ুেল পাঠােতন— মােগা! এমন
সৃি ছাড়া পছ ও কােরা েদিখ িন| সুকুমারী| িমেছ না| এক ৈব েছেল নয়— এেক একটু
সাজােত েগাজােতও ই া কের না! এমন বাপও েতা েদিখ িন| সতীশ, পরশু রিববার
আেছ, তুই আমােদর বািড় যাস, আিম েতার জে এক সুট কাপড় যর্ােম্জর ওখান হেত
আিনেয় রাখব| আহা, েছেলমানুেষর িক শখ হয় না| সতীশ| এক সুেট আমার কী হেব
মািসমা| ভাদুিড় সােহেবর েছেল আমার সে একসে পেড়, েস আমােক তােদর বািড়েত
িপংপং েখলায় িনম ণ কেরেছ— আমার েতা েসরকম বাইের যাবার মখমেলর কাপড়
েনই| শশধর| েতমন জায়গায় িনম েণ না যাওয়াই ভােলা, সতীশ| সুকুমারী| আ া আ া,
েতামার আর ব ৃতা িদেত হেব না| ওর যখন েতামার মতন বয়স হেব তখন— শশধর|
তখন ওেক ব ৃতা েদবার অ েলাক হেব, বৃ েমেসার পরামশর্ েশানবার অবসর হেব
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না| সুকুমারী| আ া মশায়, ব ৃতা করবার অ েলাক যিদ েতামােদর ভােগয্ না জুটত
তেব েতামােদর কী দশা হত বেলা েদিখ| শশধর| েস কথা বেল লাভ কী| েস অব া
ক না করাই ভােলা| সতীশ| (েনপেথয্র িদেক চািহয়া) না না, এখােন আনেত হেব না,
আিম যাি | ান সুকুমারী| সতীশ বয্ হেয় পালােলা েকন, িবধু| িবধুমুখী| থালায় কের
তার জলখাবার আনিছল িকনা, েছেলর তাই েতামােদর সামেন ল া| সুকুমারী| আহা,
েবচারার ল া হেত পাের| ও সতীশ, েশান্ েশান্; েতার েমেসামশায় েতােক েপেলিটর
বািড় েথেক আইস ীম খাইেয় আনেবন, তুই ওঁর সে যা| ওেগা, যাও-না, েছেলমানুষেক
একটু- সতীশ| মািসমা, েসখােন কী কাপড় পের যাব| িবধুমুখী| েকন, েতার েতা চাপকান
আেছ| সতীশ| েস িব ী| সুকুমারী| আর যাই েহাক িবধু, েতার েছেল ভােগয্ ৈপতৃক পছ টা
পায় িন তাই র া| বা িবক, চাপকান েদখেলই খানসামা িক া যা ার দেলর েছেল মেন
পেড়| এমন অসভয্ কাপড় আর েনই| শশধর| এ কথাগুেলা- সুকুমারী| চুিপচুিপ বলেত
হেব? েকন, ভয় করেত হেব কােক| ম থ িনেজর পছ মত েছেলেক সাজ করােবন,
আর আমরা কথা কইেতও পাব না! শশধর| সবর্নাশ| কথা ব করেত আিম বিল েন| িক
সতীেশর সামেন এ-সম আেলাচনা— সুকুমারী| আ া আ া, েবশ| তুিম ওেক েপেলিটর
ওখােন িনেয় যাও| সতীশ| না মািসমা, আিম েসখােন চাপকান পের েযেত পারব না|
সুকুমারী| এই েয ম থবাবু আসেছন| এখনই সতীশেক িনেয় বকাবিক কের ওেক অি র
কের তুলেবন| েছেলমানুষ, বােপর বকুিনর েচােট ওর একদ শাি েনই| আয় সতীশ,
তুই আমার সে আয়— আমরা পালাই| সুকুমারীর ান| ম থর েবশ িবধু| সতীশ
ঘিড় ঘিড় কের কয়িদন আমােক অি র কের তুেলিছল| িদিদ তােক একটা রুেপার ঘিড়
িদেয়েছন—আিম আেগ থাকেত বেল রাখেলম, তুিম আবার শুনেল রাগ করেব| িবধুমুখীর
ান ম থ| আেগ থাকেত বেল রাখেলও রাগ করব| শশধর, েস ঘিড়িট েতামােক িনেয়

েযেত হেব| শশধর| তুিম েতা আ া েলাক| িনেয় েতা েগেলম, েশষকােল বািড় িগেয়
জবাবিদিহ করেব েক| ম থ| না শশধর, ঠা া নয়, আিম এ-সব ভােলাবািস েন| শশধর|
ভােলাবাস না, িক স ও করেত হয়— সংসাের এ েকবল েতামার একলারই পে িবধান
নয়| ম থ| আমার িনেজর স ে হেল আিম িনঃশে স করেতম| িক েছেলেক আিম
মািট করেত পাির না| েয েছেল চাবা-মা ই পায়, চাবার পূেবর্ই যার অভাবেমাচন হেত
থােক, েস িনতা দুভর্াগা| ই া দমন করেত না িশেখ েকউ েকােনা কােল সুখী হেত পাের
না| বি ত হেয় ৈধযর্র া করবার েয িবদয্া, আিম তাই েছেলেক িদেত চাই, ঘিড় ঘিড়র-েচন
েজাগােত চাই েন| শশধর| েস েতা ভােলা কথা, িক েতামার ই ামাে ই েতা সংসােরর
সম বাধা তখনই ধূিলসাৎ হেব না| সকেলরই যিদ েতামার মেতা স ুি থাকত তা হেল
েতা কথাই িছল না; তা যখন েনই তখন সাধুসংক েকও গােয়র েজাের চালােনা যায়
না, ৈধযর্ চাই| ীেলােকর ই ার এেকবাের উলটামুেখ চলবার েচ া করেল অেনক িবপেদ
পড়েব— তার েচেয় পাশ কািটেয় একটু ঘুের েগেল সুিবধামত ফল পাওয়া যায়| বাতাস
যখন উলটা বয় জাহােজর পাল তখন আড় কের রাখেত হয়, নইেল চলা অস ব| ম থ|
তাই বুিঝ তুিম গৃিহণীর সকল কথােতই সায় িদেয় যাও| ভীরু! শশধর| েতামার মেতা
অসমসাহস আমার েনই| যার ঘরক ার অধীেন চি শ ঘন্টা বাস করেত হয় তাঁেক ভয়
না করব েতা কােক করব| িনেজর ীর সে বীর কের লাভ কী| আঘাত করেলও ক ,
আঘাত েপেলও ক | তার েচেয় তেকর্র েবলায় গৃিহণীর মতেক স ূণর্ অকাটয্ বেল ীকার
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কের কােজর েবলায় িনেজর মত চালাৈন সৎপরামশর্- েগাঁয়াতুর্িম করেত েগেলই মুশিকল
বােধ| ম থ| জীবন যিদ সুদীঘর্ হত তেব ধীেরসুে েতামার মেত চলা েযত, পরমায়ূ েয
অ | শশধর| েসইজ ই েতা ভাই, িবেবচনা কের চলেত হয়| সামেন একটা পাথর পড়েল
েয েলাক ঘুের না িগেয় েসটা িডিঙেয় পথ সংে প করেত চায়, িবল তারই অদৃে আেছ|
িক েতামােক এসকল বলা বৃথা— িতিদনই েতা েঠকছ, তবু যখন িশ া পা না তখন
আমার উপেদেশ ফল েনই| তুিম এমিন ভােব চলেত চাও, েযন েতামার ী বেল একটা
শি র অি েনই— অথচ িতিন েয আেছন েস স ে েতামার েলশমা সে হ থাকবার
কারণ েদিখ েন|

ি তীয় পিরে দ
দা তয্ কলেহ ৈচব ব ারে লঘুি য়া— শাে এইরূপ েলেখ| িক দ িত-িবেশেষ

ইহার বয্িত ম ঘেট, অিভ বয্ি রা তাহা অ ীকার কেরন না| ম থবাবুর সিহত তাঁহার
ীর মেধয্ েয বাদ িতবাদ ঘিটয়া থােক তাহা িন য়ই কলহ, তবু তাহার আর ও বহু
নেহ, তাহার ি য়াও লঘু নেহ— িঠক অজাযুে র সে তাহার তুলনা করা চেল না|
কেয়কিট দৃ া ারা এ কথার মাণ হইেব| ম থবাবু কিহেলন," েতামার েছেলিটেক েয
িবলািত েপাশাক পরােত আর কেরছ, েস আমার পছ নয়|" িবধু কিহেলন,"পছ বুিঝ
একা েতামারই আেছ| আজকাল েতা সকেলই েছেলেদর ইংেরিজ কাপড় ধিরেয়েছ|" ম থ
হািসয়া কিহেলন," সকেলর মেতই যিদ চলেব তেব সকলেক েছেড় একমা আমােকই
িববাহ করেল েকন|" িবধু| তুিম েকবল িনেজর মেতই চলেব তেব একানা েথেক আমােকই
বা েতামার িববাহ করবার কী দরকার িছল| ম থ| িনেজর মত চালাবার জ ও েয অ
েলােকর দরকার হয়| িবধু| িনেজর েবাঝা বহাবার জ েধাবার দরকার হয় গাধােক, িক
আিম েতা আর - ম থ| (িজব কািটয়া) আের রাম রাম, তুিম আমার সংসারমরুভূিমরআরব
েঘাড়া| িক েস াণীবৃ াে র তকর্ এখন থাক্| েতামার েছেলিটেক সােহব কের তুেলা না|
িবধু| েকন করব না| তােক িক চাষা করব| এই বিলয়া িবধু ঘর হইেত বািহর হইয়া েগেলন|
িবধুর িবধবা জা পােশর ঘের বিসয়া দীঘর্ াস েফিলয়া মেন কিরেলন, ামী- ীেত িবরেল
ে মালাপ হইয়া েগল|

তৃতীয় পিরে দ ম থ| ও কী ও, েতামার েছেলিটেক কী মািখেয়ছ| িবধু| মূছর্া েযেয়া
না, ভয়ানক িকছু নয়, একটুখািন এেস মা | তাও িবলািত নয়- েতামােদর সােধর িদিশ|
ম থ| আিম েতামােক বারবার বেলিছ, েছেলেদর তুিম এ-সম েশৗিখন িজিনস অভয্াস
করােত পারেব না| িবধু| আ া, যিদ েতামার আরাম েবাধ হয় েতা কাল হেত েকেরািসন
এবং কয্া র অেয়ল মাখাব| ম থ| েসও বােজ খরচ হেব| েযটা না হেলও চেল েসটা
না অভয্াস করাই ভােলা| েকেরািসন, কয্া র অেয়ল, গায় মাথায় মাখা আমার মেত
অনাব ক| িবধু| েতামার মেত আব ক িজিনস কটা আেছ তা েতা জািন না, েগাড়ােতই
আমােক েবাধ হয় বাদ িদেয় বসেত হয়| ম থ| েতামােক বাদ িদেল েয বাদ িতবাদ
এেকবােরই ব হেব| এতকােলর ৈদিনক অভয্াস হঠাৎ ছাড়েল এ বয়েস হয়েতা স
হেব না| যাই েহাক, এ কথা আিম েতামােক আেগ হেত বেল রাখিছ, েছেলিটেক তুিম
সােহব কর বা নবাব কর বা সােহিব-নবািবর িখচুিড় পাকাও তার খরচ আিম েজাগাব
না| আমার মৃতুয্র পের েস যা পােব তােত তার শেখর খরচ কুেলােব না| িবধু| েস আিম
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জািন| েতামার টাকার উপের ভরসা রাখেল েছেলেক েকাি পরােনা অভয্াস করােতম|
িবধুর এই অব াবােকয্ মমর্াহত হইয়াও ম থ ণকােলর মেধয্ সামলাইয়া লইেলন;
কিহেলন,"আিমও তা জািন| েতামার ভিগনীপিত শশধেরর ' পেরই েতামার ভরসা| তার
স ান েনই বেল িঠক কের বেস আছ, েতামার েছেলেকই েস উইেল সম িলেখপেড়
িদেয় যােব| েসইজ ই যখন-তখন েছেলটােক িফিরি সািজেয় এক-গা গ মািখেয় তার
েমেসার আদর কাড়বার জ পািঠেয় দাও| আিম দািরে য্র ল া অনায়ােসই স করেত
পাির, িক ধনী কুটুে র েসাহাগ-যাচনার ল া আমার স হয় না|" এ কথা ম থর
মেন অেনকিদন উদয় হইয়ােছ, িক কথাটা কেঠার হইেব বিলয়া এ পযর্ কখেনা বেলন
নাই| িবধু মেন কিরেতন, ামী তাঁহার গূঢ় অিভ ায় িঠক বুিঝেত পােরন নাই, কারণ
ামীস দায় ীর মন স ে অপিরসীম মূখর্| িক ম থ েয বিসয়া বিসয়া তাঁহার
চাল ধিরেত পািরয়ােছন, হঠাৎ জািনেত পািরয়া িবধুর পে মমর্াি ক হইয়া উিঠল| মুখ
লাল কিরয়া িবধু কিহেলন, "েছেলেক মািসর কােছ পাঠােলও গােয় সয় না, এতবেড়া
মানী েলােকর ঘের আিছ েস েতা পূেবর্ বুঝেত পাির িন|" এমন সময় িবধবা জা েবশ
কিরয়া কিহেলন,"েমজবউ, েতােদর ধ | আজ সেতেরা বৎসর হেয় েগল তবু েতােদর
কথা ফুরােলা না| রাে কুলায় না, েশষকােল িদেনও দুইজেন িমেল িফি স্| েতােদর
িজেবর আগায় িবধাতা এত মধু িদনরাি েজাগান েকাথা হেত আিম তাই ভািব| রাগ
েকােরা না ঠাকুরেপা, েতামােদর মধুরালােপ বয্াঘাত করব না, একবার েকবল দু িমিনেটর
জ েমজবউেয়র কাছ হেত েসলাইেয়র পয্াটানর্টা েদিখেয় িনেত এেসিছ|"

চতুথর্ পিরে দ
সতীশ| েজঠাইমা| েজঠাইমা| কী বাপ| সতীশ| আজ ভাদুিড়-সােহেবর েছেলেক মা চা

খাওয়ােবন, তুিম েযন েসখােন হঠাৎ িগেয় েপােড়া-না| েজঠাইমা| আমার যাবার দরকার
কী সতীশ| সতীশ| যিদ যাও েতা েতামার এ কাপেড় চলেব না, েতামােক- েজঠাইমা|
সতীশ, েতার েকােনা ভয় েনই, আিম এই ঘেরই থাকব, যত ণ েতার ব ুর চা খাওয়া না
হয়, আিম বার হব না| সতীশ| েজঠাইমা, আিম মেন করিছ, েতামার এই ঘেরই তােক চা
খাওয়াবার বে াব করব| এ বািড়েত আমােদর েয ঠাসাঠািস েলাক— চা খাবার, িডনার
খাবার মেতা ঘর একটাও খািল পাবার েজা েনই| মার েশাবার ঘের িস ক-িফ ক কত
কী রেয়েছ, েসখােন কােকও িনেয় েযেত ল া কের| েজঠাইমা| আমার এখােনও েতা
িজিনসপ - সতীশ| ওগুেলা আজেকর মেতা বার কের িদেত হেব| িবেশষত েতামার এই
বঁিট-চুপিড়- বারেকাশগুেলা েকাথাও না লুিকেয় রাখেল চলেব না| েজঠাইমা| েকন বাবা,
ওগুেলােত এত ল া িকেসর| তােদর বািড়েত িক কুটেনা কুটবার িনয়ম েনই| সতীশ| তা
জািন েন েজঠাইমা, িক চা খাবার ঘের ওগুেলা রাখা দ র নয়| এ েদখেল নেরন ভাদুিড়
িন য় হাসেব, বািড় িগেয় তার েবানেদর কােছ গ করেব| েজঠাইমা| েশােনা একবার,
েছেলর কথা েশােনা| বঁিট-চুপিড় েতা িচরকাল ঘেরই থােক| তা িনেয় গ করেত েতা
শুিন িন| সতীশ| েতামােক আর-এক কাজ করেত হেব েজঠাইমা—আমােদর ন েক তুিম
েযমন কের পার এখােন েঠিকেয় েরেখা| েস আমার কথা শুনেব না, খািল গােয় ফস কের
েসখােন িগেয় উপি ত হেব| েজঠাইমা| তােক েযন েঠকােলম, িক েতামার বাবা যখন
খািল গােয়— সতীশ| েস আিম আেগই মািসমােক িগেয় ধেরিছেলম, িতিন বাবােক আজ
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িপেঠ খাবার িনম ণ কেরেছন, বাবা এ-সম িকছুই জােনন না| েজঠাইমা| বাবা সতীশ,
যা মেন হয় কিরস, িক আমার ঘরটােত েতােদর ঐ খানাটানাগুেলা— সতীশ| েস ভােলা
কের সাফ কিরেয় েদব এখন|

প ম পিরে দ সতীশ| মা, এমন কের েতা চেল না| িবধু| েকন, কী হেয়েছ| সতীশ|
চাঁদিনর েকাট াউজার পের আমার বার হেত ল া কের| েসিদন ভাদুিড়-সােহেবর বািড়
ইিভ্নং পািটর্ িছল, কেয়কজন বাবু ছাড়া আর সকেলই ে স সুট পের িগেয়িছল, আিম
েসখােন এই কাপেড় িগেয় ভাির অ েত পেড়িছলাম| বাবা কাপেড়র জ েয সামা
টাকা িদেত চান তােত ভ তা র া হয় না| িবধু| জান েতা সতীশ, িতিন যা ধেরন তা
িকছুেতই ছােড়ন না| কত টাকা হেল েতামার মেনর মেতা েপাশাক হয় শুিন| সতীশ| একটা
মিনর্ং সুট আর একটা লাউ সুেট একেশা টাকার কাছাকািছ লাগেব| একটা চলনসই
ইিভ্নং ে স েদড়েশা টাকার কেম িকছুেতই হেব না| িবধু| বল কী, সতীশ| এ েতা িতনেশা
টাকার ধা া, এত টাকা— সতীশ| মা, ঐ েতামােদর েদাষ| এক, ফিকির করেত চাও
েস ভােলা, আর যিদ ভ সমােজ িমশেত হয় তেব অমন টানাটািন কের চেল না| ভ তা
রাখেত েগেল েতা খরচ করেত হেব, তার েতা েকােনা উপায় েনই| সু রবেন পািঠেয়
দাও-না েকন, েসখােন ে স েকােটর দরকার হেব না| িবধু| তা েতা জািন, িক —আ া,
েতামার েমেসা েতা েতামােক জ িদেনর উপহার িদেয় থােকন, এবারকার জ একটা
িনম েণর েপাশাক তাঁর কাছ হেত েজাগাড় কের নাও-না| কথায় কথায় েতামার মািসর
কােছ একটু আভাস িদেলই হয়| সতীশ| েস েতা অনায়ােসই পাির, িক বাবা যিদ েটর
পান আিম েমেসার কাছ হেত আদায় কেরিছ, তা হেল র া থাকেব না| িবধু| আ া,
েস আিম সামলােত পারব| সতীেশর ান ভাদুিড়-সােহেবর েমেয়র সে যিদ সতীেশর
েকােনামেত িববােহর েজাগাড় হয় তা হেলওআিম সতীেশর জ অেনকটা িদি থাকেত
পাির| ভাদূিড়-সােহব বয্াির ার মানুষ, েবশ দু- দশ টাকার েরাজগার কের| েছেলেবলা
হেতই সতীশ েতা ওেদর বািড় আনােগানা কের, েমেয়িট েতা আর পাষাণ নয়, িন য়
আমার সতীশেক পছ করেব| সতীেশর বাপ েতা এ-সব কথা একবার িচ াও কেরন না,
বলেত েগেল আগুন হেয় ওেঠন, েছেলর ভিব েতর কথা আমােকই সম ভাবেত হয়|

ষ পিরে দ িম ার ভাদুিড়র বািড়েত েটিনস-ে নিলনী| ও কী সতীশ, পালাও
েকাথায়| সতীশ| েতামােদর এখােন েটিনস পািটর্ জানেতম না, আিম েটিনস সুট পের আিস
িন| নিলনী| সকল েগারুর েতা এক রেঙর চামড়া হয় না, েতামার না হয় ওিরিজ াল বেলই
নাম রটেব| আ া, আিম েতামার সুিবধা কের িদি | িম ার ন ী, আপনার কােছ আমার
একটা অনুেরাধ আেছ| ন ী| অনুেরাধ েকন, হুকুম বলুন-না—আিম আপনারই েসবােথর্|
নিলনী| যিদ একবার অসাধয্ েবাধ না কেরন েতা আজেকর মেতা আপনারা সতীশেক
মাপ করেবন— ইিন আজ েটিনস সুট পের আেসন িন| এতবেড়া েশাচনীয় দুঘর্টনা! ন ী|
আপিন ওকালিত করেল খুন জাল ঘর- ালানূ মাপ করেত পাির| েটিনস সুট না পের এেল
যিদ আপনার এত দয়া হয় তেব আমার এই েটিনস সুটটা িম ার সতীশেক দান কের তাঁর
এই— এটােক কী বিল! েতামার এটা কী সুট সতীশ— িখচুিড় সুটই বলা যাক— তা আিম
সতীেশর এই িখচুিড় সুটটা পের েরাজ এখােন আসব| আমার িদেক যিদ েগর্র সম সূযর্
চ তারা অবাক হেয় তািকেয় থােক তবু ল া করব না| সতীশ, এ কাপড়টা দান করেত
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যিদ েতামার আপি থােক তেব েতামার দরিজর িঠকানাটা আমােক িদেয়া| ফয্াশাবল
ছাঁেটর েচেয় িমস ভাদুিড়র দয়া অেনক মূলয্বান| নিলনী| েশােনা েশােনা সতীশ, শুেন
রােখা| েকবল কাপেড়র ছাঁট নয়, িম কথার ছাঁদও তুিম িম ার ন ীর কােছ িশখেত
পার| এমন আদশর্ আর পােব না| িবলােত ইিন িডউক ডােচস ছাড়া আর কােরা সে
কথাও কন িন| িম ার ন ী, আপনােদর সময় িবলােত বাঙািল ছা েক েক িছল| ন ী|
আিম বাঙািলেদর সে েসখােন িমিশ িন| নিলনী| শুনছ সতীশ| রীিতমত সভয্ হেত েগেল
কত সাবধােন থাকেত হয়| তুিম েবাধ হয় েচ া করেল পারেব েটিনস সুট স ে েতামার
েযরকম সূ ধমর্ ান তােত আশা হয়| অ গমন সতীশ| (দীঘর্িন াস েফিলয়া) েনিলেক
আজ পযর্ বুঝেতই পারেলম না| আমােক েদেখ ও েবাধ হয় মেন মেন হােস| আমারও
মুশিকল হেয়েছ, আিম িকছুেতই এখােন এেস সু মেন থাকেত পাির েন— েকবলই মেন
হয়, আমার টাইটা বুিঝ কলােরর উপের উেঠ েগেছ, আমার াউজাের হাঁটুর কাছটায়
হয়েতা কুঁচেক আেছ| ন ীর মেতা কেব আিমও েবশ ঐরকম অনায়ােস ূিতর্র সে —
নিলনী| (পুনরায় আিসয়া) কী সতীশ, এখেনা েয েতামার মেনর েখদ িমটল না| েটিনস
েকাতর্ার েশােক েতামার হৃদয়টা েয িবদীণর্ হেয় েগল| হায়, েকাতর্াহারা হৃদেয়র সা না
জগেত েকাথায় আেছ- দরিজর বািড় ছাড়া| সতীশ| আমার হৃদয়টার খবর যিদ রাখেত
তেব এমন কথা আর বলেত না েনিল| নিলনী| (করতািল িদয়া) বাহবা| িম ার ন ীর
দৃ াে িম কথার আমদািন এখনই শুরু হেয়েছ| য় েপেল অতয্ উ িত হেব ভরসা
হে | এেসা, একটু েকক েখেয় যােব, িম কথার পুর ার িম া | সতীশ| না, আজ আর
খাব না, আমার শরীরটা- নিলনী| সতীশ, আমার কথা েশােনা— েটিনস েকাতর্ার েখেদ
শরীর ন েকােরা না, খাওয়াদাওয়া এেকবাের ছাড়া ভােলা নয়| েকাতর্া িজিনসটা জগেতর
মেধয্ েসরা িজিনস সে হ েনই, িক এই তু শরীরটা না হেল েসটা ঝুিলেয় েবড়াবার
সুিবধা হয় না|

স ম পিরে দ
শশধর| েদেখা ম থ, সতীেশর উপের তুিম বেড়া কড়া বয্বহার আর কেরছ; এখন

বেয়স হেয়েছ, এখন ওর িত অতটা শাসন ভােলা নয়| িবধু| বেলা েতা রায়মশায়| আিম
েতা ওঁেক িকছুেতই বুিঝেয় পারেলম না| ম থ| দুেটা অপবাদ এক মুহূেতর্ই| একজন
বলেলন িনদর্য়, আরএকজন বলেলন িনেবর্াধ| যাঁর কােছ হতবুি হেয় আিছ িতিন যা বেলন
স করেত রািজ আিছ- তাঁর ভ ী যা বলেবন তার উপেরও কথা কব না, িক তাই বেল
তাঁর ভ ীপিত পযর্ সিহ ুতা চলেব না| আমার বয্বহারটা িকরকম কড়া শুিন| শশধর|
েবচারা সতীেশর একটু কাপেড়র শখ আেছ, ও পাঁচ জায়গায় িমশেত আর কেরেছ,
ওেক তুিম চাঁদিনর- ম থ| আিম েতা চাঁদিনর কাপড় পরেত বিল েন| িফিরি েপাশাক
আমার দু-চে র িবষ| ধুিত- চাদর চাপকান-েচাগা পরুক, কখেনা ল া েপেত হেব না|
শশধর| েদেখা ম থ, সতীশ যিদ এ বয়েস শখ িমিটেয় না িনেত পাের তেব বুেড়াবয়েস
খামকা কী কের বসেব, েস আেরা বদ েদখেত হেব| আর েভেব েদেখা, েযটােক আমরা
িশশুকাল হেতই সভয্তা বেল িশখিছ তার আ মণ েঠকােব কী কের| ম থ| িযিন সভয্
হেবন িতিন সভয্তার মালমশলা িনেজর খরেচই েজাগােবন| েয িদক হেত েতামার সভয্তা
আসেছ টাকাটা েস িদক হেত আসেছ না, বরং এখান হেত েসই িদেকই যাে | িবধু|
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রায়মশায়, েপের উঠেবন না— েদেশর কথা উেঠ পড়েল ওঁেক থামােনা যায় না| শশধর|
ভাই ম থ, ও-সব কথা আিমও বুিঝ| িক , েছেলেদর আবদারও েতা এড়ােত পাির েন|
সতীশ ভাদুিড় সােহবেদর সে যখন েমশােমিশ করেছ তখন উপযু কাপড় না থাকেল
ও েবচারার বেড়া মুশিকল| আিম যর্াি েনর বািড়েত ওর জ — ভৃেতয্র েবশ ভৃতয্|
সােহববািড় হেত এই কাপড় এেয়েছ| ম থ| িনেয় যা কাপড়, িনেয় যা| এখনই িনেয় যা|
িবধুর িত েদেখা, সতীশেক যিদ আিম এই কাপড় পরেত েদিখ তেব তােক বািড়েত
থাকেত েদব না, েমেস পািঠেয় েদব, েসখােন েস আপন ই ামত চলেত পারেব| ত
ান শশধর| অবাক কা ! িবধু| (সেরাদেন) রায়মশায়, েতামােক কী বলব, আমার েবঁেচ

সুখ েনই| িনেজর েছেলর উপর বােপর এমন বয্বহার েকউ েকাথাও েদেখেছ? শশধর|
আমার িত বয্বহারটাও েতা িঠক ভােলা হল না| েবাধ হয় ম থর হজেমর েগাল হেয়েছ|
আমার পরামশর্ েশােনা, তুিম ওেক েরাজ েসই একই ডালভাত খাইেয়া না| ও যতই বলুক-
না েকন, মােঝ মােঝ মসলাওয়ালা রা া না হেল মুেখ েরােচ না, হজমও হয় না| িকছুিদন
ওেক ভােলা কের খাওয়াও েদিখ, তার পের তুিম যা বলেব তাই ও শুনেব| এ স ে
েতামার িদিদ েতামার েচেয় ভােলা েবােঝন| শশধেরর ান| িবধুমুখীর ন িবধবা জা|
(ঘের েবশ কিরয়া, আ গত) কখেনা কা া, কখেনা হািস— কত রকম েয েসাহাগ তার
িঠক েনই— েবশ আেছ| দীঘর্িন াস ও েমজবউ, েগাসাঘের বেসিছস! ঠাকুরেপােক েডেক
িদই, মানভ েনর পালা হেয় যাক|

অ ম পিরে দ
নিলনী| সতীশ, আিম েতামােক েকন েডেক পািঠেয়িছ বিল, রাগ েকােরা না| সতীশ|

তুিম েডেকছ বেল রাগ করব, আমার েমজাজ িক এতই বদ| নিলনী| না, ও-সব কথা থাক্|
সকল সমেয়ই ন ী-সােহেবর েচলািগির েকােরা না| বেলা েদিখ, আমার জ িদেন তুিম
আমােক অমন দামী িজিনস েকন িদেল| সতীশ| যাঁেক িদেয়িছ তাঁর তুলনায় িজিনসটার
দাম এমন িক েবিশ| নিলনী| আবার েফর ন ীর নকল! সতীশ| ন ীর নকল সােধ কির!
তার িত যখন বয্ি িবেশেষর প পাত- নিলনী| তেব যাও, েতামার সে আিম আর
কথা কব না| সতীশ| আ া, মাপ কেরা, আিম চুপ কের শুনব| নিলনী| েদেখা সতীশ,
িম ার ন ী আমােক িনেবর্ােধর মেতা একটা দামী ে সেলট পািঠেয়িছেলন, তুিম অমিন
িনবুর্ি তার সুর চিড়েয় তার েচেয় দামী একটা েনে স পাঠােত েগেল েকন| সতীশ| েয
অব ায় েলােকর িবেবচনাশি থােক না েস অব াটা েতামার জানা েনই বেল তুিম রাগ
করছ,েনিল| নিলনী| আমার সাতজে েজেন কাজ েনই| িক এ েনকেলস েতামােক িফের
িনেয় েযেত হেব| সতীশ| িফের েদেব? নিলনী| েদব| বাহাদুির েদখাবার জে েয দান,
আমার কােছ েস দােনর েকােনা মূলয্ েনই| সতীশ| তুিম অ ায় বলছ েনিল| নিলনী| আিম
িকছুই অ ায় বলিছ েন— তুিম যিদ আমায় একিট ফুল িদেত আিম েঢর েবিশ খুিশ হেতম|
তুিম যখন-তখন ায়ই মােঝ মােঝ আমােক িকছু-না-িকছু দামী িজিনস পাঠােত আর
কেরছ| পােছ েতামার মেন লােগ বেল আিম এতিদন িকছুই বিল িন| িক , েমই মা া
েবেড়ই চেলেছ, আর আমার চুপ কের থাকা উিচত নয়| এই নাও েতামার েনকেলস|
সতীশ| এ েনকেলস তুিম রা ায় টান েমের েফেল দাও, িক আিম এ িকছুেতই েনব না|
নিলনী| আ া সতীশ, আিম েতা েতামােক েছেলেবলা হেতই জািন, আমার কােছ ভাঁিড়েয়া
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না| সতয্ কের বেলা, েতামার িক অেনক টাকা ধার হয় িন| সতীশ| েক েতামােক বেলেছ|
নেরন বুিঝ? নিলনী| েকউ বেল িন| আিম েতামার মুখ েদেখই বুঝেত পাির| আমার জ
তুিম অ ায় েকন করছ| সতীশ| সময়িবেশেষ েলাকিবেশেষর জ মানুষ াণ িদেত ই া
কের; আজকালকার িদেন াণ েদবার অবকাশ খুঁেজ পাওয়া যায় না— অ ত ধার করবার
দুখঃটুকু ীকার করবার েয সুখ তাও িক েভাগ করেত েদেব না| আমার পে যা দুঃসাধয্
আিম েতামার জ তাই করেত চাই েনিল, এেকও যিদ তুিম ন ী-সােহেবর নকল বল তেব
আমার পে মমর্াি ক হয়| নিলনী| আ া, েতামার যা করবার তা েতা কেরছ- েতামার েসই
তয্াগ ীকারটুকু আিম িনেলম- এখন এ িজিনসটা িফের নাও| সতীশ| ওটা যিদ আমােক
িফিরেয় িনেত হয় তেব ঐ েনকেলসটা গলায় ফাঁস লািগেয় দম ব কের আমার পে মরা
ভােলা| নিলনী| েদনা তুিম েশাধ করেব কী কের| সতীশ| মার কাছ হেত টাকা পাব| নিলনী|
িছ িছ, িতিন মেন করেবন আমার জ ই তাঁর েছেলর েদনা হে | সতীশ| েস কথা িতিন
কখৈন মেন করেবন না, তাঁর েছেলেক িতিন অেনকিদন হেত জােনন| নিলনী| আ া েস
যাই েহাক, তুিম িত া কেরা, এখন হেত তুিম আমােক দামী িজিনস েদেব না| বেড়ােজার
ফুেলর েতাড়ার েবিশ আর িকছু িদেত পারেব না| সতীশ| আ া, েসই িত াই করেলম|
নিলনী| যাক্ এখন তেব েতামার গুরু ন ী-সােহেবর পাঠ আবৃি কেরা| েদিখ, িতবাদ
করবার িবদয্া েতামার কতদূর অ সর হল| আ ,আমার কােনর ডগা স ে কী বলেত
পার বেলা—আিম েতামােক পাঁচ িমিনট সময় িদেলম| সতীশ| যা বলব তােত ঐ ডগাটুকু
লাল হেয় উঠেব| নিলনী| েবশ েবশ, ভূিমকািট ম হয় িন| আজেকর মেতা ঐটুকুই থাক্,
বািকটুকু আর-একিদন হেব| এখনই কান ঝাঁঝাঁ করেত শুরু হেয়েছ|

নবম পিরে দ
িবধু| আমার উপর রাগ যা কর, েছেলর উপর েকােরা না| েতামার পােয় ধির,

এবারকার মেতা তার েদনাটা েশাধ কের দাও| ম থ| আিম রাগারািগ করিছ েন, আমার যা
কতর্বয্ তা আমােক করেতই হেব| আিম সতীশেক বার বার বেলিছ, েদনা করেল েশাধবার
ভার আিম েনব না| আমার েস কথার অ থা হেব না| িবধু| ওেগা, এতবড় সতয্ িত
যুিধি র হেল সংসার চেল না| সতীেশর এখন বয়স হেয়েছ, তােক জলপািন যা দাও
তােত ধার না কের তার চেল কী কের বেলা েদিখ| ম থ| যার েযরূপ সাধয্ তার েচেয় চাল
বেড়া করেল কাৈর চেল না-ফিকেররও না| বাদশারও না| িবধু| তেব িক েছেলেক েজেল
েযেত েদেব| ম থ| েস যিদ যাবার আেয়াজন কের এবং েতামরা যিদ তার েজাগাড় দাও
তেব আিম েঠিকেয় রাখব কী কের| ম থর ান| শশধেরর েবশ শশধর| আমােক এ
বািড়েত েদখেল ম থ ভয় পায়| ভােব, কােলা েকাতর্া ফরমাশ েদবার জ িফতা হােত
তার েছেলর গােয়র মাপ িনেত এেসিছ| তাই কিদন আিস িন| আজ েতামার িচিঠ েপেয় সুকু
কা াকািট কের আমােক বািড়ছাড়া কেরেছ| িবধু| িদিদ আেসন িন? শশধর| িতিন এখনই
আসেবন| বয্াপারটা কী| িবধু| সবই েতা শুেনছ| এখন েছেলটােক েজেল না িদেল ওঁর মন
সুি র হে না| যর্াি ন-হামর্ােনর েপাশাক তাঁর পছ হল না, েজলখানার কাপড়টাই েবাধ
হয় তাঁর মেত েবশ সুসভয্| শশধর| আর যাই বল ম থেক েবাঝােত েযেত আিম পারব
না| তার কথা আিম বুিঝ েন, আমার কথাও েস েবােঝ না, েশষকােল- িবধু| েস িক আিম
জািন েন| েতামরা েতা তাঁর ী নও েয মাথা েহঁট কের সম ই স করেব| িক এখন এ
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িবপদ েঠকাই কী কের| শশধর| েতামার হােত িকছু িক- িবধু| িকছুই েনই- সতীেশর ধার
শুধেত আমার ায় গহনাই বাঁধা পেড়েছ, হােত েকবল বালােজাড়া আেছ| সতীেশর েবশ
শশধর| কী সতীশ, খরচপ িবেবচনা কের কর না, এখন কী মুশিকেল পেড়ছ েদেখা েদিখ|
সতীশ| মুশিকল েতা িকছুই েদিখ েন| শশধর| তেব হােত িকছু আেছ বুিঝ! ফাঁস কর িন|
সতীশ| িকছু েতা আেছই| শশধর| কত? সতীশ| আিফম েকনবার মেতা| িবধু| (কাঁিদয়া
উিঠয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বিলস| আিম অেনক দুঃখ েপেয়িছ, আমােক আর দ াস
েন| শশধর| িছ িছ, সতীশ| এমন কথা যিদ-বা কখেনা মেনও আেস তবু িক মার সামেন
উ ারণ করা যায়| বেড়া অ ায় কথা| সুকুমারীর েবশ িবধু| িদিদ, সতীশেক র া কেরা|
ও েকানিদন কী কের বেস আিম েতা ভেয় বাঁিচ েন| ও যা বেল শুেন আমার গা কাঁেপ|
সুকুমারী| ও আবার কী বেল| িবধু| বেল িকনা আিফম িকেন আনেব| সুকুমারী| কী সবর্নাশ!
সতীশ, আমার গা ছুঁেয় বল্ এমন কথা মেনও আনিব েন| চুপ কের রইিল েয| ল ী বাপ
আমার| েতার মামািসর কথা মেন কিরস| সতীশ| েজেল বেস মেন করার েচেয় এ-সম
হা কর বয্াপার েজেলর বাইের চুিকেয় েফলাই ভােলা| সুকুমারী| আমরা থাকেত েতােক
েজেল েক িনেয় যােব| সতীশ| েপয়াদা| সুকুমারী| আ া, েস েদখব কতবেড়া েপয়াদা;
ওেগা, এই টাকাটা েফেল দাও-না, েছেলমানুষেক েকন ক েদওয়া| শশধর| টাকা েফেল
িদেত পাির, িক ম থ আমার মাথায় ইঁট েফেল না মাের| সতীশ| েমেসামশায়, েস ইঁট
েতামার মাথায় েপৗঁছেব না, আমার ঘােড়পড়েব| এেক এক্জািমেন েফল কেরিছ, তার
উপের েদনা, এর উপের েজেল যাবার এতবেড়া সুেযাগটা যিদ মািট হেয় যায় তেব বাবা
আমার েস অপরাধ মাপ করেবন না| িবধু| সিতয্ িদিদ, সতীশ েমেসার টাকা িনেয়েছ শুনেল
িতিন েবাধ হয় ওেক বািড় হেত বার কের েদেবন| সুকুমারী| তা িদন-না| আর িক েকাথাও
বািড় েনই নািক| ও িবধু, সতীশেক তুই আমােকই িদেয় েদ-না| আমার েতা েছেলপুেল
েনই, আিম নাহয় ওেকই মানুষ কির| কী বল েগা| শশধর| েস েতা ভাৈল| িক সতীশ
েয বােঘর বা া, ওেক টানেত েগেল তার মুখ েথেক াণ বাচাঁেনা দায় হেব| সুকুমারী|
বাঘমশায় েতা বা ািটেক েজেলর েপয়াদার হােতই সমপর্ণ কের িদেয়েছন, আমরা যিদ
তােক বাঁিচেয় িনেয় যাই এখন িতিন েকােনা কথা বলেত পারেবন না| শশধর| বািঘনী কী
বেলন, বা াই বা কী বেল| সুকুমারী| যা বেল েস আিম জািন, েস কথা আর িজ াসা
করেত হেব না| তুিম এখন েদনাটা েশাধ কের দাও| িবধু| িদিদ| সুকুমারী| আর িদিদ িদিদ
কের কাঁদেত হেব না| চল্, েতার চুল েবঁেধ িদই েগ| এমন িছির কের েতার ভ ীপিতর
সামেন বার হেত ল া কের না? শশধর বয্তীত সকেলর ান| ম থর েবশ শশধর|
ম থ, ভাই, তুিম একটু িবেবচনা কের েদেখা- ম থ| িবেবচনা না কের েতা আিম িকছুই
কির না| শশধর| তেব েদাহাই েতামার, িবেবচনা একটু খােটা কেরা| েছেলটােক িক েজেল
েদেব| তােত িক ওর ভােলা হেব| ম থ| ভােলাম র কথা েকউই েশষ পযর্ েভেব উঠেত
পাের না| আিম েমাটামুিট এই বুিঝ েয, বার বার সাবধান কের েদওয়ার পরও যিদ েকউ
অ ায় কের তেব তার ফলেভাগ হেত তােক কৃি ম উপােয় র া করা কােরা উিচত হয়
না| আমরা যিদ মােঝ পেড় বয্থর্ কের না িদেতম তেব কৃিতর কিঠন িশ ায় মানুষ যথাথর্
মানুষ হেয় উঠেত পারত| শশধর| কৃিতর কেঠার িশ াই যিদ একমা িশ া হত তেব
িবধাতা বাপমােয়র মেন ে হটুকু িদেতন না| ম থ, তুিম িদনরাত কমর্ফল কমর্ফল কেরা
আিম তা স ূণর্ মািন না| কৃিত আমােদর কাছ হেত কমর্ফল কড়ায় গ ায় আদায় কের
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িনেত চায় িক কৃিতর উপের িযিন কতর্া আেছন িতিন মােঝ পেড় তার অেনকটাই মহকূপ
িদেয় থােকন, নইেল কমর্ফেলর েদনা আমােদর শুধেত শুধেত অি পযর্ িবিকেয় েযত|
িব ােনর িহসােব কমর্ফল সতয্, িক িব ােনর উপেরও িব ান আেছ, েসখােন ে েমর
িহসােব ফলাফল সম অ রকম| কমর্ফল ৈনসিগর্ক, মাজর্নাটা তার উপেরর কথা| ম থ|
িযিন অৈনসিগর্ক মানুষ িতিন যা খুিশ করেবন, আিম অিত সামা ৈনসিগর্ক, আিম কমর্ফল
েশষ পযর্ ই মািন| শশধর| আ া, আিম যিদ সতীেশর েদনা েশাধ কের তােক খালাস কির,
তুিম কী করেব| ম থ| আিম তােক তয্াগ করব| েদেখা, সতীশেক আিম েয ভােব মানুষ
করেত েচেয়িছলাম থম হেতই বাধা িদেয় েতামরা তা বয্থর্ কেরছ| এক িদক হেত সংযম
আর এক িদক হেত য় েপেয় েস এেকবাের ন হেয় েগেছ| মাগতই িভ া েপেয় যিদ
তার স ানেবাধ এবং দািয় েবাধ চেল যায়, েয কােজর েয পিরণাম েতামরা যিদ মােঝ
পেড় িকছুেতই তােক বুঝেত না দাও, তেব তার আশা আিম তয্াগ করেলম| েতামােদর
মৈত তােক মানুষ কেরা— দুই েনৗেকায় পা িদেয়ই তার িবপদ ঘেটেছ| শশধর| ও কী
কথা বলছ ম থ— েতামার েছেল- ম থ| েদেখা শশধর, িনেজর কৃিত ও িব াস মেতই
িনেজর েছেলেক আিম মানুষ করেত পাির, অ েকােনা উপায় েতা জািন না| যখন িন য়
েদখিছ তা েকােনামেতই হবার নয়, তখন িপতার দািয় আিম আর রাখব না| আমার যা
সাধয্ তার েবিশ আিম করেত পারব না| ম থর ান শশধর| কী করা যায়| েছেলটােক
েতা েজেল েদওয়া যায় না| অপরাধ মানুেষর পে যত সবর্েনেশই েহাক, েজলখানা তার
েচেয় েঢর েবিশ|

দশম পিরে দ ভাদুিড়জায়া| শুেনছ? সতীেশর বাপ হঠাৎ মারা েগেছ| িম ার
ভাদুিড়| হাঁ, েস েতা শুেনিছ| জায়া| েস-েয সম স ি হাসপাতােল িদেয় েগেছ, েকবল
সতীেশর মার জ জীিবতকাল পযর্ ৭৫ টাকা মাসহারা বরা কের েগেছ| এখন কী
করা যায়| ভাদুিড়| এত ভাবনা েকন েতামার| জায়া| েবশ েলাক যা েহাক তুিম| েতামার
েমেয় েয সতীশেক ভােলাবােস েসটা বুিঝ তুিম দুই চ ু েমেল েদখেত পাও না! তুিম
েতা ওেদর িববাহ িদেতও ত িছেল| এখন উপায় কী করেব| ভাদুিড়| আিম েতা ম থর
টাকার উপর িবেশষ িনভর্র কির িন| জায়া| তেব িক েছেলিটর েচহারার উপেরই িনভর্র
কের বেসিছেল| অ ব টা বুিঝ অনাব ক? ভাদুিড়| স ূণর্ আব ক| িযিন যাই বলুন,
ওর েচেয় আব ক আর- িকছুই েনই| সতীেশর একিট েমেসা আেছ, েবাধ হয জান|
জায়া| েমেসা েতা েঢর েলােকরই থােক, তােত ুধাশাি হয় না| ভাদুিড়| এই েমেসািট
আমার মে ল— অগাধ টাকা— েছেলপুেল িকছুই েনই— বয়সও িনতা অ নয়| েস
েতা সতীশেকই েপা পু িনেত চায়| জায়া| েমেসািট েতা ভােলা| তা চট্পট্ িনক- না|
তুিম একটু তাড়া দাওনা| ভাদুিড়| তাড়া আমােক িদেত হেব না, তার ঘেরর মেধয্ই তাড়া
েদবার েলাক আেছ| সবই ায় িঠকঠাক, এখন েকবল একটা আইেনর খটকা উেঠেছ—
এক েছেলেক েপা পু লওয়া যায় িক না- তা ছাড়া সতীেশর আবার বয়স হেয় েগেছ|
জায়া| আইন েতা েতামােদরই হােত— েতামরা েচাখ বুেজ একটা িবধান িদেয় দাও-না|
ভাদুিড়| বয্ েহােয়া না— েপা পু না িনেলও অ উপায়আেছ| জায়া| আমােক বাঁচােল|
আিম ভাবিছেলম, স ভািঙ কী কের| আবার, আমােদর েনিল েযরকম েজদােলা েমেয়,
েস েয কী কের বসত বলা যায় না| িক তাই বেল গিরেবর হােত েতা েমেয় েদওয়া
যায় নর| ঐ েদেখা, েতামার েমেয় েকঁেদ েচাখ ফুিলেয়েছ| কাল যখন েখেত বেসিছল
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এমন সময় সতীেশর বাপ-মরার খবর েপল, অমিন তখনই উেঠ চেল েগল| ভাদুিড়| িক ,
েনিল েয সতীশেক ভােলাবােস েস েতা েদেখ মেন হয় না| ও েতা সতীশেক নােকর জেল
েচােখর জেল কের| আিম আেরা মেন করতাম, ন ীর উপেরই ওর েবিশ টান| জায়া|
েতামার েমেয়িটর ঐ ভাব| েস যােক ভােলাবােস তােকই ালাতন কের| েদেখা না
িবড়ালছানাটােক িনেয় কী কা টাই কের! িক আ যর্ এই, তবু েতা ওেক েকউ ছাড়েত
চায় না| নিলনীর েবশ নিলনী| মা, একবার সতীশবাবুর বািড় যােব না? তাঁর মা েবাধ হয়
খুব কাতর হেয় পেড়েছন| বাবা, আিম একবার তাঁর কােছ েযেত চাই| একাদশ পিরে দ

সতীশ| মা, এখােন আিম েয কত সুেখ আিছ েস েতা আমার কাপড়েচাপড় েদেখই
বুঝেত পার| িক েমেসামশায় যত ণ না আমােক েপা পু হণ কেরন তত ণ িনি
হেত পারিছ েন| তুিম েয মাসহারা পাও আমার েতা তােত েকােনা সাহাযয্ হেব না|
অেনকিদন হেত েনব-েনব কেরও আমােক েপা পু িনে ন না— েবাধ হয় ওঁেদর মেন
মেন স ানলােভর আশা এখেনা আেছ| িবধু| (হতাশভােব) েস আশা সফল হয়-বা, সতীশ|
সতীশ| অয়াঁ! বেলা কী মা! িবধু| ল ণ েদেখ েতা তাই েবাধ হয়| সতীশ| ল ণ অমন
অেনক সময় ভুলও েতা হয়| িবধু| না, ভুল নয় সতীশ, এবার েতার ভাই হেব| সতীশ|
কী েয বল মা, তার িঠক েনই— ভাই হেবই েক বলেল! েবান হেত পাের না বুিঝ!
িবধু| িদিদর েচহারা েযরকম হেয় েগেছ িন য় তাঁর েমেয় হেব না, েছেলই হেব| তা ছাড়া
েছেলই েহাক, েমেয়ই েহাক, আমােদর পে সমানই| সতীশ| এত বয়েসর থম েছেল,
ইিতমেধয্ অেনক িব ঘটেত পাের| িবধু| সতীশ, তুই চাকিরর েচ া কর| সতীশ| অস ব|
পাস করেত পাির িন| তা ছাড়া চাকির করবার অভয্াস আমার এেকবাের েগেছ| িক , যাই
বল মা, এ ভাির অ ায়| আিম েতা এতিদেন বাবার স ি েপেতম, তার েথেক বি ত
হেলম, তার পের যিদ আবার- িবধু| অ ায় নয় েতা কী,সতীশ| এ িদেক েতােক ঘের
এেনেছন, ও িদেক আবার ডা ার ডািকেয় ওষুধও খাওয়া চলেছ| িনেজর েবানেপার সে
এ িকরকম বয্বহার| েশষকােল দয়াল ডা ােরর ওষুধ েতা েখেট েগল| অি র েহাস েন
সতীশ| একমেন ভগবানেক ডাক— তাঁর কােছ েকােনা ডা ারই লােগ না| িতিন যিদ-
সতীশ| আহা, িতিন যিদ এখেনা— এখেনা সময় আেছ| মা, এঁেদর িত আমার কৃত
থাকা উিচত, িক েযরকম অ ায় হল, েস ভাব র া করা শ হেয় উেঠেছ| ঈ েরর
কােছ এঁেদর একটা দুঘর্টনা না াথর্না কের থাকেত পারিছ েন— িতিন দয়া কের েযন-
িবধু| আহা তাই েহাক, নইেল েতার উপায় কী হেব সতীশ, আিম তাই ভািব| েহ ভগবান,
তুিম েযন- সতীশ| এ যিদ না হয় তেব ঈ রেক আিম আআর মানব না| কাগেজ নাি কতা
চার করব| িবধু| আের চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুেখ আনেত েনই| িতিন দয়াময়, তাঁর

দয়া হেল কী ঘটেত পাের| সতীশ, তুই আজ এত িফটফাট সাজ কের েকাথায় চেলিছস|
উঁচু কলার পের মাথা েয আকােশ িগেয় েঠকল! ঘাড় েহঁট করিব কী কের| সতীশ| এমিন
কের কলােরর েজাের যতিদন মাথা তুেল চলেত পাির চলব, তার পের ঘাড় েহঁট করবার
িদন যখন আসেব তখন এগুেলা েফেল িদেলই চলেব| িবেশষ কাজ আেছ মা, কথাবাতর্া
পের হেব| ান িবধু| কাজ েকাথায় আেছ তা জািন| মােগা, েছেলর আর তর সয় না| এ
িববাহটা ঘটেবই| আিম জািন, আমার সতীেশর অদৃ খারাপ নয়; থেম িব যতই ঘটুক,
েশষকালটায় ওর ভােলা হয়ই, এ আিম বরাবর েদেখ আসিছ| না হেবই বা েকন| আিম
েতা াতসাের েকােনা পাপ কির িন— আিম েতা সতী ী িছলাম, েসইজে আমার খুব
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িব াস হে িদিদর এবাের—
াদশ পিরে দ
সুকুমারী| সতীশ| সতীশ| কী মািসমা| সুকুমারী| কাল েয েতামােক েখাকার কাপড়

িকেন আনবার জ এত কের বলেলম,অপমান েবাধ হল বুিঝ| সতীশ| অপমান িকেসর
মািসমা| কাল ভাদুিড়-সােহেবর ওখােন আমার িনম ণ যাতায়ােতর দরকার িছল তাই-
সুকুমারী| ভাদুিড়-সােহেবর ওখােন েতামার এত ঘনঘন কী, তা েতা েভেব পাই েন| তারা
সােহব মানুষ, েতামার মেতা অব ার েলােকর িক তােদর সে ব ু করা সােজ| আিম
েতা শুনেলম, েতামােক তারা আজকাল েপাঁেছ না,তবু বুিঝ ঐ রিঙন টাইেয়র উপর টাইিরং
পের িবলািত কািতর্ক েসেজ তােদর ওখােন আনােগানা করেতই হেব| েতামার িক একটুও
স ান েবাধ েনই তাই যিদ থাকেব তেব িক কাজকেমর্র েকােনা েচ া না কের এখােন
এমন কের পেড় থাকেত| তার উপের আবার একটা কাজ করেত করেত বলেল মেন মেন
রাগ করা হয়, পােছ ওঁেক েকউ বািড়র সরকার মেন কের ভুল কের| িক , সরকারও েতা
ভােলা— েস েখেট উপাজর্ন কের খায়| সতীশ| মািসমা, আিমও হয়েতা তা পারেতম, িক
তুিমই েতা-সুকুমারী| তাই বেট| জািন েশষকােল আমারই েদাষ হেব| এখন বুঝিছ েতামার
বাপ েতামােক িঠক িচনেতন| তাই েতামােক এমন কের শাসেন েরেখিছেলন| আিম আেরা
েছেলমানুষ বেল দয়া কের েতামােক ঘের ান িদেলম, েজল েথেক বাঁচােলম, েশষকােল
আমারই েদাষ হল| এেকই বেল কৃত তা! আ া, আমারই নাহয় েদাষ হল, তবু েয কিদন
এখােন আমােদর অ খা , দরকার মত দুেটা কাজই না হয় কের িদেল| এমন িক েকউ
কের না| এেত িক অতয্ অপমান েবাধ হয়| সতীশ| িকছু না, িকছু না| কী করেত হেব
বেলা, আিম এখনই করিছ| সুকুমারী| েখাকার জ সােড় সাত গজ েরে া িস চাই—আর
একটা েসলার সুট সতীেশর ােনাদয্ম েশােনা েশােনা, ওর মাপটা িনেয় েযেয়া, জুেতা
চাই| সতীশ থােনা ুখ অত বয্ হ েকন—সবগুেলা ভাল কের শুেনই যাও| আজও
বুিঝ ভাদুিড়- সােহেবর রুিট িব ুট েখেত যাওয়ার জ াণ ছট্ফট্ করেছ| েখাকার জে
- াট এেনা— আর তার রুমালও এক ডজন চাই| সতীেশর ান| তাহােক পুনরায়

ডািকয়া েশােনা সতীশ, আর একটা কথা আেছ| শুনলাম, েতামার েমেসার কাছ হেত
তুিম নূতন সুট েকনবার জ আমােক না বেল টাকা েচেয় িনেয়ছ| যখন িনেজর সামথর্য্
হেব তখন যত খুিশ সােহিবয়ানা েকােরা, িক পেরর পয়সায় ভাদুিড়-সােহবেদর তাক
লািগেয় েদবার জ েমেসােক ফতুর কের িদেয়া না| েস টাকাটা আমােক েফরত িদেয়া|
আজকাল আমােদর বেড়া টানাটািনর সময়| সতীশ| আ া, এেন িদি | সুকুমারী| এখন
তুিম েদাকােন যাও, েসই টাকা িদেয় িকেন বািকটা েফরত িদেয়া| একটা িহসাব রাখেত
ভুেলা না েযন| সতীেশর ােনাদয্ম েশােনা সতীশ, এই কটা িজিনস িকনেত আবার েযন
আড়াই টাকা গািড়ভাড়া লািগেয় েবােসা না| ঐ জে েতামােক িকছু আনেত বলেত ভয়
কের| দু পা েহঁেট চলেত হেলই অমিন েতামার মাথায় মাথায় ভাবনা পেড়— পুরুষমানুষ
এত বাবু হেল েতা চেল না| েতামার বাবা েরাজ সকােল িনেজ েহঁেট িগেয় নতুন বাজার হেত
কই মাছ িকেন আনেতন— মেন আেছ েতা? মুেটেকও িতিন এক পয়সা েদন িন| সতীশ|
েতামার উপেদশ মেন থাকেব— আিমও েদব না| আজ হেত েতামার এখােন মুেটভাড়া
েবহারার মাইেন যত অ লােগ েস িদেক আমার সবর্দাই দৃি থাকেব|
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েয়াদশ পিরে দ
হেরন| দাদা, তুিম অেনক ণ ধের ও কী িলখেছা, কােক িলখছ বেলা-না| সতীশ|

যা যা, েতার েস খবের কাজ কী, তুই েখলা কর্ েগ যা| হেরন| েদিখ-না কী িলখছ—
আিম আজকাল পড়েত পাির| সতীশ| হেরন, তুই আমােক িবর কিরস েন বলিছ— যা
তুই| হেরন| ভেয় আকার ভা, ল, ভাল, বেয় আকার বা, সেয় আকার সা, ভােলাবাসা|
দাদা, িক ভােলাবাসার কথা িলখছ বেলা-না| তুিমও কাঁচা েপয়ারা ভােলাবাস বুিঝ| আিমও
বািস| সতীশ| আঃ হেরন,অত েচঁচাস েন, ভােলাবাসার কথা আিম িলিখ িন| হেরন| অয়াঁ !
িমথয্া কথা বলছ! আিম েয পড়েলম ভেয় আকার ভা, ল,ভাল, বেয় আকার সেয় আকার
ভােলাবাসা| আ া, মােক ডািক, তাঁেক েদখাও| সতীশ| না না, মােক ডাকেত হেব না|
ল ীিট, তুই একটু েখলা করেত যা,আিম এইেট েশষ কির| হেরন| এটা কী দাদা| এ েয
ফুেলর েতাড়া, আিম েনব| সতীশ| ওেত হাত িদস েন, হাত িদস েন, িছঁেড় েফলিব| হেরন|
না, আিম িছঁেড় েফলব না, আমােক দাও-না| সতীশ| েখাকা, কাল েতােক আিম অেনক
েতাড়া এেন েদব, এটা থাক্| হেরন| দাদা, এটা েবশ, আিম এইেটই েনব| সতীশ| না, এ
আর-একজেনর িজিনস, আিম েতােক িদেত পারব না| হেরন| অয়াঁ, িমেথয্ কথা! আিম
েতামােক লজ ুসআনেত বেলিছেলম, তুিম েসই টাকায় েতাড়া িকেন এেনছ—তাই ৈবিক,
আর-একজেনর িজিনস ৈবিক| সতীশ| হেরন, ল ী ভাই, তুই একটুখািন চুপ কর্, িচিঠখানা
েশষ কের েফিল| কাল েতােক আিম অেনক লজ ুস িকেন এেন েদব| হেরন| আ া, তুিম
কী িলখছ আমােক েদখাও| সতীশ| আ া েদখাব, আেগ েলখাটা েশষ কির| হেরন| তেব
আিমও িলিখ| ে ট লইয়া িচৎকার ের ভেয় আকার ভা, ল, ভাল, বেয় আকার বা সেয়
আকার সা ভােলাবাসা| সতীশ| চুপ চুপ, অত িচৎকার কিরস েন| আঃ, থাম্ থাম্| হেরন|
তেব আমােক েতাড়াটা দাও| সতীশ| আ া েন, িক খবরদার িছঁিড়স েন— ও কী করিল!
যা বারণ করেলম তাই! ফুলটা িছঁেড় েফলিল! এমন বদ েছেলও েতা েদিখ িন| েতাড়া
কািড়য়া লইয়া চেপটাঘাত কিরয়া ল ীছাড়া েকাথাকার! যা, এখান েথেক যা বলিছ, যা|
হেরেনর িচৎকার ের ন, সতীেশর সেবেগ ান িবধুমুখীর বয্ হইয়া েবশ িবধু|
সতীশ বুিঝ হেরনেক কাঁিদেয়েছ, িদিদ েটর েপেল সবর্নাশ হেব| হেরন,বাপআমার, কাঁিদস
েন, ল ী আমার, েসানা আমার| হেরন| (সেরাদেন) দাদা আমােক েমেরেছ| িবধু| আ া
আ া, চুপ কর্, চুপ কর্| আিম দাদােক খুব কের মারব এখন| হেরন| দাদা ফুেলর েতাড়া
েকেড় িনেয় েগল| িবধু| আ া, েস আিম তার কাছ েথেক িনেয় আসিছ| হেরেনর ন
এমন িছচ্কাঁদুেন েছেলও েতা আিম কখেনা েদিখ িন| িদিদ আদর িদেয় েছেলিটর মাথা
খাে ন| যখন েযিট চায় তখনই েসিট তােক িদেত হেব| েদেখা-না, একবাের েদাকান
ঝাঁিটেয় কাপড়ই েকনা হে | েযন নবাব পু | িছ িছ,িনেজর েছেলেক িক এমিন কেরই
মািট করেত হয়| (সতজর্েন) েখাকা, চুপ কর্ বলিছ| ঐ হামেদাবুেড়া আসেছ| সুকুমারীর
েবশ সুকুমারী| িবধু, ও কী ও! আমার েছেলেক িক এমিন কেরই ভূেতর ভয় েদখােত

হয়| আিম চাকর-বাকরেদর বারণ কের িদেয়িছ, েকউ ওর কােছ ভূেতর কথা বলেত সাহস
কের না| আর তুিম বুিঝ মািস হেয় ওর এই উপকার করেত বেসছ| েকন িবধু, আমার বাছা
েতামার কী অপরাধ কেরেছ| ওেক তুিম দুিট চে েদখেত পার না, তা আিম েবশ বুেঝিছ|
আিম বরাবর েতামার েছেলেক েপেটর েছেলর মেতা মানুষ করেলম, আর তুিম বুিঝ আজ
তারই েশাধ িনেত এেসছ| িবধু| (সেরাদেন) িদিদ, এমন কথা েবােলা না| আমার কােছ
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আমার সতীশ আর েতামার হেরেন েভদ কী আেছ| হেরন| মা, দাদা আমােক েমেরেছ|
িবধু| িছ িছ েখাকা, িমথয্া বলেত েনই| দাদা েতার এখােন িছলই না তা মারেব কী কের|
হেরন| বাঃ, দাদা েয এইখােন বেস িচিঠ িলখিছল— তােত িছল ভেয় আকার ভা, ল,
ভাল, বেয় আকার সেয় আকার, ভােলাবাসা| মা, তুিম আমার জে দাদােক লজ ুস
আনেত বেলিছেল, দাদা েসই টাকায় ফুেলর েতাড়া িকেন এেনেছ—তােতই আিম একটু
হাত িদেয়িছেলম বেলই অমিন আমােক েমেরেছ| সুকুমারী| েতামরা মােয় েপােয় িমেল
আমার েছেলর সে েলেগছ বুিঝ| ওেক েতামােদর স হে না| ও েগেলই েতামরা বাঁচ|
আিম তাই বিল, েখাকা েরাজ ডা ার-ক'বরােজর েবাতল েবাতল ওষুধ িগলেছ, তবু িদন
িদন এমন েরাগা হে েকন| বয্াপারখানা আজ েবাঝা েগল|

চতুদর্শ পিরে দ
সতীশ| আিম েতামার কােছ িবদায় িনেত এেসিছ, েনিল| নিলনী| েকন, েকাথায় যােব|

সতীশ| জাহা েম| নিলনী| েস জায়গায় যাবার জ িক িবদায় েনবার দরকার হয়| েয
েলাক স ান জােন েস েতা ঘের বেসই েসখােন েযেত পাের| আজ েতামার েমজাজটা
এমন েকন| কলারটা বুিঝ িঠক হাল েফশােনর হয় িন ! সতীশ| তুিম িক মেন কর আিম
েকবল কলােরর কথাই িদনরাি িচ া কির| নিলনী| তাই েতা মেন হয়| েসইজ ই েতা
হঠাৎ েতামােক অতয্ িচ াশীেলর মেতা েদখায়| সতীশ| ঠা া েকােরা না েনিল, তুিম
যিদ আজ আমার হৃদয়টা েদখেত েপেত- নিলনী| তা হেল ডুমুেরর ফুল এবং সােপর পাঁচ
পাও েদখেত েপতাম| সতীশ| আবার ঠা া ! তুিম বেড়া িন ুর| সতয্ই বলিছ েনিল, আজ
িবদায় িনেত এেসিছ| নিলনী| েদাকােন েযেত হেব? সতীশ| িমনিত করিছ েনিল, ঠা া
কের আমােক দ কেরা না| আজ আিম িচরিদেনর মেতা িবদায় েনব| নিলনী| েকন, হঠাৎ
েসজ েতামার এত েবিশ আ হ েকন| সতীশ| সতয্ কথা বিল, আিম েয কত দির তা
তুিম জান না| নিলনী| েসজ েতামার ভয় িকেসর| আিম েতা েতামার কােছ টাকা ধার চাই
িন| সতীশ| েতামার সে আমার িববােহর স হেয়িছল- নিলনী| তাই পালােব? িববাহ
না হেতই হৃৎক | সতীশ| আমার অব া জানেত েপের িম ার ভাদুিড় আমােদর স
েভেঙ িদেলন| নিলনী| অমিন েসই অপমােনই িক িনরুে শ হেয় েযেত হেব| এতবেড়া
অিভমানী েলােকর কােরা সে েকােনা স রাখা েশাভা পায় না| সােধ আিম েতামার
মুেখ ভােলাবাসার কথা শুনেলই ঠা া কের উিড়েয় িদ| সতীশ| েনিল, তেব িক এখেনা
আমােক আশা রাখেত বল| নিলনী| েদাহাই সতীশ, অমন নেভিল ছাঁেদ কথা বািনেয় বেলা
না, আমার হািস পায়| আিম েতামােক আশা রাখেত বলব েকন| আশা েয রােখ েস িনেজর
গরেজই রােখ, েলােকর পরামশর্ শুেন রােখ না| সতীশ| েস েতা িঠক কথা| আিম জানেত
চাই তুিম দাির য্েক ঘৃণা কর িক না| নিলনী| খুব কির, যিদ েস দাির য্ িমথয্ার ারা
িনেজেক ঢাকেত েচ া কের| সতীশ| েনিল, তুিম িক কখেনা েতামার িচরকােলর অভয্
আরাম েছেড় গিরেবর ঘেরর ল ী হেত পারেব| নিলনী| নেভেল েযরকম বয্ারােমর কথা
পড়া যায়, েসটা েতমন কের েচেপ ধরেলআরামআপিন ঘরছাড়া হয়| সতীশ| েস বয্ারােমর
েকােনা ল ণ িক েতামার- নিলনী| সতীশ, তুিম কখেনা েকােনা পরী ােতই উ ীণর্ হেত
পারেল না| য়ং ন ী-সােহবও েবাধ হয় অমন তুলেতন না| েতামােদর একচুলও

য় েদওয়া চেল না| সতীশ| েতামােক আিম আজও িচনেত পারেলম না, েনিল| নিলনী|
িচনেব েকমন কের| আিম েতা েতামার হাল েফশােনর টাই নই, কলার নই— িদনরাত যা
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িনেয় ভাব তাই তুিম েচন| সতীশ| আিম হাত েজাড় কের বলিছ েনিল, তুিম আজ আমােক
এমন কথা েবােলা না| আিম েয কী িনেয় ভািব তা তুিম িন য় জান- নিলনী| েতামার স ে
আমার অ দৃর্ি েয এত খর তা এতটা িনঃসংশেয় ি র েকােরা না| ঐ বাবা আসেছন|
আমােক এখােন েদখেল িতিন অনথর্ক িবর হেবন, আিম যাই| ান সতীশ| িম ার
ভাদুিড়, আিম িবদায় িনেত এেসিছ| ভাদুিড়|আ া, তেবআজ- সতীশ| যাবারআেগ একটা
কথা আেছ| ভাদুিড়| িক সময় েতা েনই, আিম এখন েবড়ােত েবর হব| সতীশ| িকছু েণর
জ িক সে েযেত পাির| ভাদুিড়| তুিম েয পার তােত সে হ েনই, িক আিম পারব না|
স িত আিম স ীর অভােব তত অিধক বয্াকুল হেয় পিড় িন|

প দশ পিরে দ শশধর| আঃ, কী বল| তুিম িক পাগল হেয়ছ নািক| সুকুমারী| আিম
পাগল না তুিম েচােখ েদখেত পাও না ! শশধর| েকােনাটাই আ যর্ নয়, দুৈট স ব| িক -
সুকুমারী| আমােদর হেরেনর জ হেতই েদখ িন, ওেদর মুখ েকমন হেয় েগেছ| সতীেশর
ভাবখানা েদেখ বুঝেত পার না ! শশধর| আমার অত ভাব বুঝবার মতা েনই, েস েতা
তুিম জানই| মন িজিনসটােক অদৃ পদাথর্ বেলই িশশুকাল হেত আমার েকমন একটা
সং ার ব মূল হেয় েগেছ| ঘটনা েদখেল তবু কতকটা বুঝেত পাির| সুকুমারী| সতীশ
যখনই আড়ােল পায় েতামার েছেলেক মাের, আবার িবধুও তার িপছেন িপছেন এেস
েখাকােক জুজুর ভয় েদখায়| শশধর| ঐ েদেখা, েতামরা েছােটা কথােক বেড়া কের েতাল|
যিদই বা সতীশ েখাকােক কখেনা- সুকুমারী| েস তুিম স করেত পার, আিম পারব না—
েছেলেক েতা েতামার গেভর্ ধরেত হয় িন| শশধর| েস কথা আিম অ ীকার করেত পারব
না| এখন েতামার অিভ ায় কী শুিন| সুকুমারী| িশ া স ে তুিম েতা বেড়া বেড়া কথা বল,
একবার তুিম েভেব েদেখা-না, আমরা হেরনেক েযভােব িশ া িদেত চাই তার মািস তােক
অ রূপ েশখায়— সতীেশর দৃ া িটই বা তার পে িকরূপ েসটাও েতা েভেব েদখেত
হয়| শশধর| তুিম যখন অত েবিশ কের ভাবছ তখন তার উপের আমার আর ভাববার
দরকার িক আেছ| এখন কতর্বয্ কী বেলা| সুকুমারী| আিম বিল সতীশেক তুিম বেলা, তার
মার কােছ েথেক েস এলন কাজকেমর্র েচ া েদখুক| পুরুষমানুষ পেরর পয়সায় বাবুিগির
কের, েস িক ভােলা েদখেত হয়| শশধর| ওর মা েয টাকা পায় তােত সতীেশর চলেব কী
কের| সুকুমারী| েকন, ওেদর বািড় ভাড়া লােগ না, মােস পঁচা র টাকা কম কী| শশধর|
সতীেশর েযরূপ চাল দাঁিড়েয়েছ, পঁচা র টাকা েতা েস চুরুেটর ডগােতই ফুঁেক েদেব|
মার গহনাগাঁিট িছল, েস েতা অেনকিদন হল েগেছ; এখন হিব া বাঁধা িদেয় েতা েদনা
েশাধ হেব না| সুকুমারী| যার সামথর্য্ কম তার অত ল া চােলই বা দরকার কী| শশধর|
ম থ েতা েসই কথাই বলত| আমরাই েতা সতীশেক অ রূপ বুিঝেয়িছেলম| এখন ওেক
েদাষ িদই কী কের| সুকুমারী| না, েদাষ িক ওর হেত পাের| সব েদাষ আমারই ! তুিম েতা
আর কােরা েকােনা েদাষ েদখেত পাও না— েকবল আমার েবলােতই েতামার দশর্নশি
েবেড় যায়| শশধর| ওেগা, রাগ কর েকন—আিমও েতা েদাষী| সুকুমারী| তা হেত পাের|
েতামার কথা তুিম জান| িক , আিম কখেনা ওেক এমন কথা বিল িন েয, তুিম েতামার
েমেসার ঘের পােয়র উপর পা িদেয় েগাঁেফ তা দাও, আর ল া েকদারায় বেস বেস আমার
বাছার উপর িবষদৃি িদেত থােকা| শশধর| না, িঠক ঐ কথাগুেলা তুিম তােক মাথার িদবয্
িদেয় শপথ কিরেয় নাও িন— অতএব েতামােক েদাষ িদেত পাির েন| এখন কী করেত
হেব বেলা| সুকুমারী| েস তুিম যা ভােলা েবাধ কর তাই কেরা| িক আিম বলিছ, সতীশ
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যত ণ এ বািড়েত থাকেব, আিম েখাকােক েকােনামেত বাইের েযেত িদেত পারব না|
ডা ার েখাকােক হাওয়া খাওয়ােত িবেশষ কের বেল িদেয়েছ— িক হাওয়া েখেত িগেয়
ও কখন একলা সতীেশর নজের পড়েব, েস কথা মেন করেল আমার মন ি র থােক না|
ও েতা আমারই আপন েবােনর েছেল, িক আিম ওেক এক মুহূেতর্র জ ও িব াস কির
েন— এ আিম েতামােক ই বলেলম| সতীেশর েবশ সতীশ| কােক িব াস কর না
মািসমা| আমােক? আিম েতামার েখাকােক সুেযাগ েপেল গলা িটেপ মারব, এই েতামার
ভয় ? যিদ মাির তেব, তুিম েতামার েবােনর েছেলর েয অিন কেরছ, তার েচেয় ওর
িক েবিশ অিন করা হেব| েক আমােক েছেলেবলা হেত নবােবর মেতা েশৗিখন কের
তুেলেছ এবং আজ িভ ুেকর মেতা পেথ েবর করেল| েক আমােক িপতার শাসন হেত
েকেড় এেন িবে র লা নার মেধয্ েটেন আনেল| েক আমােক- সুকুমারী| ওেগা, শুনছ?
েতামার সামেন আমােক এমিন কের অপমান কের? িনেজর মুেখ বলেল িকনা েখাকােক
গলা িটেপ মারেব ? ওমা, কী হেব েগা| আিম কালসাপেক িনেজর হােত দুধকলা িদেয়
পুেষিছ| সতীশ| দুধকলা আমারও ঘের িছল— েস দুধকলায় আমার র িবষ হেয় উঠত
না— তা হেত িচরকােলর মেতা বি ত কের তুিম েয দুধকলা আমােক খাইেয়ছ, তােত
আমার িবষ জেম উেঠেছ| সতয্ কথাই বলছ, এখন আমােক ভয় করাই চাই — এখন
আিম দংশন করেত পাির| িবধুমুখীর েবশ িবধু| কী সতীশ, কী হেয়েছ, েতােক েদেখ েয
ভয় হয়| অমন কের তািকেয় আিছস েকন| আমােক িচনেত পারিছস েন? আিম েয েতার
মা, সতীশ| সতীশ| মা, েতামােক মা বলব েকান্ মুেখ| মা হেয় েকন তুিম আমার িপতার
শাসন হেত আমােক বি ত করেল| েকন তুিম আমােক েজল হেত িফিরেয় আনেল| েস িক
মািসর ঘর হেত ভয়ানক| েতামরা ঈ রেক মা বেল ড়াক, িতিন যিদ েতামােদর মেতা মা
হন তেব তাঁর আদর চাইেন, িতিন েযন আমােক নরেক েদন! শশধর| আঃ সতীশ! চেলা
চেলা— কী বকছ, থােমা| এেসা, বাইের আমার ঘের এেসা|

েষাড়শ পিরে দ
শশধর| সতীশ, একটু ঠা া হও| েতামার িত অতয্ অ ায় হেয়েছ, েস িক আিম

জািন েন| েতামার মািস রােগর মুেখ কী বেলেছন, েস িক অমন কের মেন িনেত আেছ|
েদেখা, েগাড়ায় যা ভুল হেয়েছ তা এখন যতটা স ব িতকার করা যােব, তুিম িনি
থােকা| সতীশ| েমেসামশায়, িতকােররআর েকােনা স াবনা েনই| মািসমার সে আমার
এখন েযরূপ স কর্ দাঁিড়েয়েছ তােত েতামার ঘেরর অ আমার গলা িদেয় আর গলেব না|
এতিদন েতামােদর যা খরচ কিরেয়িছ তা যিদ েশষ কিড়িট পযর্ েশাধ কের না িদেত পাির,
তেব আমার মেরও শাি েনই| িতকার যিদ িকছু থােক েতা েস আমার হােত, তুিম কী
িতকার করেব| শশধর| না, েশােনা সতীশ, একটু ি র হও| েতামার যা কতর্বয্ েস তুিম

পের েভেবা— েতামার স ে আমরা েয অ ায় কেরিছ তার ায়ি েতা আমােকই
করেত হেব| েদেখা, আমার িবষেয়র এক অংশ আিম েতামােক িলেখ েদব— েসটােক
তুিম দান মেন েকােরা না, েস েতামার াপয্| আিম সম িঠক কের েরেখিছ— পরশু
শু বাের েরেজি কের েদব| সতীশ| ( শশধেরর পােয়র ধুলা লইয়া ) েমেসামশায়, কী
আর বলব— েতামার এই ে েহ- শশধর| আ া, থাক্ থাক্| ও-সব ে হ-েফনহ আিম িকছু
বুিঝ েন, রসকষ আমার িকছুই েনই— যা কতর্বয্ তা েকােনারকেম পালন করেতই হেব
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এই বুিঝ| সােড় আটটা বাজল, তুিম আজ েকািরি য়ােন যােব বেলিছেল, যাও| সতীশ,
একটা কথা েতামােক বেল রািখ| দানপ খানা আিম িম ার ভাদুিড়েক িদেয়ই িলিখেয়
িনেয়িছ| ভােব েবাধ হল, িতিন এই বয্াপাের অতয্ স হেলন— েতামার িত েয তাঁর
টান েনই এমন েতা েদখা েগল না| এমন-িক, আিম চেল আসবার সময় িতিন আমােক
বলেলন, সতীশ আজকাল আমােদর সে েদখা করেত আেস না েকন| সতীেশর ান
ওের রামচরণ, েতার মা-ঠাকুরানীেক একবার েডেক েদ েতা| সুকুমারীর েবশ সুকুমারী|
কী ি র করেল| শশধর| একটা চমৎকার য্ান ঠাউেরিছ| সুকুমারী| েতামার য্ান যত
চমৎকার হেব েস আিম জািন| যা েহাক, সতীশেক এ বািড় হেত িবদায় কেরছ েতা?
শশধর| তাই যিদ না করব তেব আর য্ান িকেসর| আিম িঠক কেরিছ সতীশেক আমােদর
তরফ- মািনকপুর িলেখপেড় েদব— তা হেলই েস ে িনেজর খরচ িনেজ চািলেয়
আলাদা হেয় থাকেত পারেব| েতামােক আর িবর করেব না| সুকুমারী| আহা, কী সু র
য্ানই ঠাউেরছ| েসৗ েযর্ আিম এেকবাের মু | না না, তুিম অমন পাগলািম করেত পারেব

না, আিম বেল িদেলম| শশধর| েদেখা, এক সমেয় েতা ওেকই সম স ি েদবার কথা
িছল| সুকুমারী| তখন েতা আমার হেরন জ ায় িন| তা ছাড়া তূিম িক ভাব, েতামার আর
েছেলপুেল হেব না| শশধর| সুকু,েভেব েদেখা, আমােদর অ ায় হে | মেনই করনা েকন,
েতামার দুই েছেল| সুকুমারী| েস আিম অতশত বুিঝ েন— তুিম যিদ এমন কাজ কর তেব
আিম গলায় দিড় িদেয় মরব— এই আিম বেল েগলুম| সুকুমারীর ান| সতীেশর েবশ
শশধর| কী সতীশ, িথেয়টাের েগেল না| সতীশ| না েমেসামশায়, আজ আর িথেয়টার না|
এই েদেখা, দীঘর্কাল পের িম ার ভাদুিড়র কাছ হেত আিম িনম ণ েপেয়িছ| েতামার
দানপে র ফল েদেখা| সংসােরর উপর আমার িধ ার জে েগেছ, েমেসামশায়| আিম
েতামার েস তালুক েনব না| শশধর| েকন, সতীশ| সতীশ| আিম ছ েবেশ পৃিথবীর েকােনা
সুখেভাগ করব না| আমার যিদ িনেজর েকােনা মূলয্ থােক তেব েসই মূলয্ িদেয় যতটুকু
পাওয়া যায় ততটুকুই েভাগ করব, তার েচেয় এক কানাকিড়ও আিম েবিশ চাই না, তা
ছাড়া তুিম েয আমােক েতামার স ি র অংশ িদেত চাও, মািসমার স িত িনেয়ছ েতা?
শশধর| না, েস িতিন— অথর্াৎ েস একরকম কের হেব| হঠাৎ িতিন রািজ না হেত পােরন,
িক - সতীশ| তুিম তাঁেক বেলছ? শশধর| হাঁ, বেলিছ ৈবিক ! িবল ণ| তাঁেক না বেলই
িক আর- সতীশ| িতিন রািজ হেয়েছন? শশধর| তােক িঠক রািজ বলা যায় না বেট, িক
ভােলা কের বুিঝেয়- সতীশ| বৃথা েচ া েমেসামশায়| তাঁর নারািজেত েতামার স ি িনেত
চাই েন| তুিম তাঁেক েবােলা, আজ পযর্ িতিন আমােক েয অ খাইেয়েছন তা উদ্গার না
কের আিম বাঁচব না| তাঁর সম ঋণ সুদসু েশাধ কের তেব আিম হাঁপ ছাড়ব| শশধর|
েস িকছুই দরকার েনই সতীশ — েতামােক বর িকছু নগদ টাকা েগাপেন-সতীশ| না
েমেসামশায়আরঋণ বাড়াব না| েতামার কােছ এখন েকবলআমার একটা অনুেরাধআেছ|
েতামার েয সােহব-ব ুর আিপেস আমােক কাজ িদেত েচেয়িছেল, েসখােন আমার কাজ
জুিটেয় িদেত হেব| শহধর| পারেব েতা? সতীশ| এেরপেরও যিদ না পাির তেব পুনবর্ার
মািসমার অ খাওয়াই আমার উপযু শাি হেব|

স দশ পিরে দ
সুকুমারী| েদেখা েদিখ, এখন সতীশ েকমন পির ম কের কাজকমর্ করেছ| েদেখা,
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অতবেড়া সােহব-বাবু আজকাল পুরােনা কােলা আলপাকার চাপকােনর উপের েকাঁচােনা
চাদর ঝুিলেয় েকমন িনয়িমত আিপেস যায়! শশধর| বেড়াসােহব সতীেশর খুব সংসা
কেরন| সুকুমারী| েদেখা েদিখ, তুিম যিদ েতামার জিমদািরটা তােক িদেয় বসেত তেব
এতিদেন েস টাই- কলার-জুতা-ছিড় িকেনই েসটা িনলােম চিড়েয় িদত| ভােগয্ আমার
পরামশর্ িনেয়েছা, তাই েতা সতীশ মানুেষর মেতা হেয়েছ| শশধর| িবধাতা আমােদর
বুি েদনিন িক ী িদেয়েছন, আর েতামােদর বুি িদেয়েছন েতমিন সে সে িনেবর্াধ
ামীগুলােকও েতামােদর হােত সমপর্ণ কেরেছ— আমােদরই িজত| সুকুমারী| আ া
আ া, েঢর হেয়েছ, ঠা া করেত হেব না! িক সতীেশর িপছেন এতিদন েয টাকাটা
েঢেলছ েস যিদ আজ থাকত— তেব- শশধর| সতীশ েতা বেলেছ, েকােনা-একিদন েস
সম ই েশাধ কের েদেব| সুকুমারী| েস যত েশাধ করেব আমার গােয় রইল! েস েতা
বরাবরই ঐরকম ল ােচৗড়া কথা বেল থােক| তুিম বুিঝ েসই ভরসায় পথ েচেয় বেস আছ!
শশধর| এতিদন েতা ভরসা িছল, তুিম যিদ পরামশর্ দাও েতা েসটা িবসজর্ন িদই| সুকুমারী|
িদেল েতামার েবিশ েলাকসান হেব না, এই পযর্ বলেত পাির| ঐ-েয েতামার সতীশবাবু
আসেছন| চাকির হেয় অবিধ একিদনও েতা আমােদর েচৗকাঠ মাড়ান িন, এমিন তাঁর
কৃত তা! আিম যাই| সতীেশর েবশ সতীশ| মািসমা, পালােত হেব না| এই েদেখা,
আমার হােত অ শ িকছুই েনই— েকবল খান কেয়ক েনাট আেছ| শশধর| ইস্! এ েয
একতাড়া েনাট! যিদ আিপেসর টাকা হয় েতা এমন কের সে িনেয় েবড়ােনা ভােলা
হে না, সতীশ| সতীশ| আর সে িনেয় েবড়াব না| মািসমার পােয় িবসজর্ন িদলাম|
ণাম হই, মািসমা| িব র অনু হ কেরিছেল— তখন তার িহসাব রাখেত হেব মেনও

কিরিন,সুতরাং পিরেশােধর অে িকছু ভুলচুক হেত পাের| এই পেনেরা হেজার টাকা গুেন
নাও| েতামার েখাকার েপালাওপরমাে একিট ত ুলকণাও কম না পড়ুক| শশধর| এ কী
কা সতীশ! এত টাকা েকাথায় েপেল| সতীশ| আিম গুন্চট আজ ছয় মাস আগাম খিরদ
কের েরেখিছ— ইিতমেধয্ দর চেড়েছ; তাই মুনফা েপেয়িছ| শশধর| সতীশ, এ েয জুয়া
েখলা| সতীশ| েখলা এইখােনই েশষ—আর দরকার হেব না| শশধর| েতামার এ টাকা তুিম
িনেয় যাও,আিম চাই না| সতীশ| েতামােক েতা িদইিন েমেসামশায়| এ মািসমার ঋণেশাধ|
েতামার ঋণ েকােনাকােল েশাধ করেত পারব না| শশধর| কী সুকু,এ টাকাগুেলা- সুকুমারী|
গুেন খাতাি র হােত দাও না— ঐখােনই িক ছড়ােনা পেড় থাকেব| শশধর| সতীশ, েখেয়
এেসছ েতা? সতীশ| বািড় িগেয় খাব| শশধর| অয়াঁ, েস কী কথা| েবলা েয িব র হেয়েছ|
আজএইখােনই েখেয় যাও| সতীশ| আর খাওয়া নয় েমেসামশায়| একদফা েশাধ করেলম,
অ ঋণ আবার নূতন কের ফাঁদেত পারব না| ান সুকুমারী| বােপর হাত হেত র া কের
এতিদন ওেক খাইেয়-পিড়েয় মানুষ করেলম, আজ হােত দু-পয়সা আসেতই ভাবখানা
েদেখছ! কৃত তা এমিনই বেট! েঘার কিল িকনা|

অ াদশ পিরে দ সতীশ| বেড়াসােহব িহসােবর খাতাপ কাল েদখেবন| মেন
কেরিছেলম, ইিতমেধয্ "গািনর' টাকাটা িন য় পাওয়া যােব, তহিবল পূরণ কের রাখব—
িক বাজার েনেম েগল| এখন েজল ছাড়া গিত েনই| েছেলেবলা হেত েসখােন যাবারই
আেয়াজন করা েগেছ| িক , অদৃ েক ফাঁিক েদব| এই িপ েল দুিট গুিল পুেরিছ — এই
যেথ | েনিল— না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়— আিম তা হেল মরেত পারব না| যিদ-
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বা েস আমােক ভােলােবেস থােক, েস ভােলাবাসা আিম ধুিলসাৎ কের িদেয় এেসিছ|
িচিঠেত আিম তার কােছ সম ই কবুল কের িলেখিছ| এখন পৃিথবীেত আমার কপােল যার
ভােলাবাসা বািক রইল েস আমার এই িপ ল| আমার অি েমর ে য়সী, ললােট েতামার
চু ন িনেয় চ ু মুদব| েমেসামশােয়র এ বাগানিট আমারই ৈতির| েযখােন যত দুলর্ভ গাছ
পাওয়া যায় সব সং হ কের এেনিছেলম| েভেবিছেলম, এ বাগান একিদন আমারই হেব|
ভাগয্ কার জ আমােক িদেয় এই গাছগুেলা েরাপণ কের িনি ল তা আমােক তখন
বেল িন— তা েহাক, এই িঝেলর ধাের এই িবলািত ি ফােনািটস লতার কুে আমার এ
জে র হাওয়া খাওয়া েশষ করব— মৃতুয্র ারা আিম এ বাগান দখল কের েনব - এখােন
হাওয়া েখেতআসেতআর েকউ সাহস করেব না| েমেসামশায়েক ণাম কের পােয়র ধুেলা
িনেত চাই| পৃিথবী হেত ঐ ধুেলাটুকু িনেয় েযেত পারেল আমার মৃতুয্ সাথর্ক হত| িক ,
এখন স য্ার সময় িতিন মািসমার কােছ আেছন— আমার এ অব ায় মািসমার সে
েদখা করেত আিম সাহস কির েন| িবেশষত িপ ল ভরা আেছ| মরবার সময় সকলেক
মা কের শাি েত মরার উপেদশ শাে আেছ| িক , আিম মা করেত পারেলম না|

আমার এ মরবার সময় নয়| আমার অেনক সুেখর ক না, েভােগর আশা িছল - অ
কেয়ক বৎসেরর জীবেন তা এেক এেক সম ই টুকরা টুকরা হেয় েভেঙেছ| আমার েচেয়
অেনক অেযাগয্, অেনক িনেবর্াধ েলােকর ভােগয্ অেনক অযািচত সুখ জুেটেছ, আমার
জুেটও জুটল না— েসজ যারা দায়ী তােদর িকছুেতই মা করেত পারব না— িকছুেতই
না| আমার মৃতুয্কােলর অিভশাপ েযন িচরজীবন তােদর িপছেন িপছেন েফের— তােদর
সকল সুখেক কানা কের েদয়| তােদর তৃ ার জলেক বা কের েদবার জ আমার
দ জীবেনর সম দাহেক েযন আিম েরেখ েযেত পাির| হায়! লাপ! সম ই লাপ!
অিভশােপর েকােনা বলই েনই| আমার মৃতুয্ েকবল আমােকই েশষ কের েদেব— আর
কােরা গােয় হাত িদেত পারেব না| আঃ— তারা আমার জীবনটােক এেকবাের ছারখার
কের িদেল, আরআিম মেরও তােদর িকছুই করেত পারেলম না| তােদর েকােনা িত হেব
না-তারা সুেখ থাকেব,তােদর দাঁতমাজা হেত আর কের মশািরঝাড়া পযর্ েকােনা তু
কাজিটও ব থাকেব না— অথচ আমার সূযর্-চ -ন ে র সম আেলাক এক ফুৎকাের
িনবল— আমার েনিল -উঃ, ও নাম নয়| ও েক ও! হেরন! স য্ার সময় বাগােন বার
হেয়েছ েয! বাপ-মােক লুিকেয় চুির কের কাঁচা েপয়ারা পাড়েত এেসেছ| ওর আকাঙ া ঐ
কাঁচা েপয়ারার েচেয় আর অিধক ঊে র্ চেড় িন— ঐ গােছর িনচু ডােলই ওর অিধকাংশ
সুখ ফেল আেছ| পৃিথবীেত ওর জীবেনর কী মূলয্| গােছর একটা কাঁচা েপয়ারা েযমন, এ
সংসাের ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার েচেয় কী এমন বেড়া| এখনই যিদ িছ করা যায় তেব
জীবেনর কত ৈনরা হেত ওেক বাঁচােনা যায় তা েক বলেত পাের| আর মািসমা— ইঃ!
এেকবাের লুটাপুিট করেত থাকেব| আঃ! িঠক সময়িট, িঠক ানিট, িঠক েলাকিট| হাতেক
আর সামলােত পাি েন| হাতটােক িনেয় কী কির| হাতটােক িনেয় িক করা যায়| ছিড় লইয়া
সতীশ সেবেগ চারাগাছগুিলেক মাগতআঘাত কিরেত লািগল| তাহােত তাহার উে জনা
মশ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল| অবেশেষ িনেজর হাতেক েস সেবেগ আঘাত কিরল;

িক েকােনা েবদনা েবাধ কিরল না| েশেষ পেকেটর িভতর হইেত িপ ল সং হ কিরয়া
লইয়া েস হেরেনর িদেক সেবেগ অ সর হইেত লািগল| হেরন| ( চমিকয়া উিঠয়া ) এ কী!
দাদা নািক| েতামার দুিট পােয় পিড় দাদা, েতামার দুিট পােয় পিড়— বাবােক বেল িদেয়া
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না| সতীশ| ( িচৎকার কিরয়া ) েমেসামশায়— েমেসামশায়— এইেবলা র া কেরা—
আর েদির েকােরা না— েতামার েছেলেক এখেনা র া কেরা| শশধর| ( ছুিটয়া আিসয়া
) কী হেয়েছ সতীশ| কী হেয়েছ| সুকুমারী| ( ছুিটয়া আিসয়া ) কী হেয়েছ, আমার বাছার
কী হেয়েছ| হেরন| িকছুই হয়িন মা— িকছুই না— দাদা েতামােদর সে ঠা া করেছন|
সুকুমারী| এ িকরকম িব ী ঠা া| িছ িছ, সকলই অনাসৃি ! েদেখা েদিখ| আমার বুক এখেনা
ধড়াস-ধড়াস করেছ| সতীশ মদ ধেরেছ বুিঝ! সতীশ| পালাও— েতামােদর েছেলেক
িনেয় এখনই পালাও| নইেল েতামােদর র া েনই| হেরনেক লইয়া পেদ সুকুমারীর
পলায়ন শশধর| সতীশ, অমন উতলা েহােয়া না| বয্াপারটা কী বেলা| হেরনেক কার হাত
হেত র া করবার জ েডেকিছেল| সতীশ| আমার হাত হেত| ( িপ ল েদখাইয়া ) এই
েদেখা েমেসামশায়| তপেদ িবধুমুখীর েবশ িবধু| সতীশ, তুই েকাথায় কী সবর্নাশ কের
এেসিছস বল্ েদিখ| আিপেসর সােহব পুিলস সে িনেয় আমােদর বািড়েত খানাত ািস
করেত এেসেছ| যিদ পালােত হয় েতা এইেবলা পালা| হায় ভগবান! আিম েতা েকােনা
পাপ কির িন, আমারই অদৃে এত দুঃখ ঘেট েকন| সতীশ| ভয় েনই— পালাবার উপায়
আমার হােতই আেছ! শশধর| তেব িক তুিম- সতীশ| তাই বেট েমেসামশায়— যা সে হ
করছ তাই| আিম চুির কের মািসর ঋণ েশাধ কেরিছ| আিম েচার| মা, শুেন খুিশ হেব,
আিম েচার, আিম খুিন| এখন আর কাঁদেত হেব না— যাও যাও, আমার স ুখ হেত যাও|
আমার অস েবাধ হে | শশধর| সতীশ, তুিম আমার কােছও েতা িকছু ঋণী আছ, তাই
েশাধ কের যাও| সতীশ| বেলা,েকমন কের েশাধ করব| কী আিম িদেত পাির| কী চাও
তুিম| শশধর| ঐ িপ লটা দাও| সতীশ| এই িদলাম| আিম েজেলই যাব| না েগেল আমার
পােপর ঋণেশাধ হেব না| শশধর| পােপর ঋণ শাি র ারা েশাধ হয় না সতীশ,কেমর্র
ারাই েশাধ হয়| তুিম িন য় েজেনা আিম অনুেরাধ করেল েতামার বেড়াসােহব েতামােক
েজেল েদেবন না| এখন হেত জীবনেক সাথর্ক কের েবঁেচ থােকা| সতীশ| েমেসামশায়,
এখন আমার পে বাঁচা েয কত কিঠন তা তুিম জান না— মরব িন য় েজেন পােয়র তলা
হেতআমার েশষ সুেখর অবল নটা আিম পদাঘােত েফেল িদেয় এেসিছ— এখন কী িনেয়
বাঁচব| শশধর| তবু বাঁচেত হেব, আমার ঋেণর এই েশাধ—আমােক ফাঁিক িদেয় পালােত
পারেব না| সতীশ| তেব তাই হেব| শশধর| আমার একটা অনুেরাধ েশােনা| েতামার মােক
আর মািসেক অ েরর সিহত মা কেরা| সতীশ| তুিম যিদআমােক মা করেত পার, তেব
এ সংসাের েক এমন থাকেত পাের যােক আিম মা করেত না পাির| ণাম কিরয়া মা,
আশীবর্াদ কেরা,আিম সব েযন স করেত পাির— আমার সকল েদাষগুণ িনেয় েতামরা
আমােক েযমন হণ কেরছ, সংসারেক আিম েযন েতমিন কের হণ কির| িবধু| বাবা,
কী আর বলব| মা হেয় আিম েতােক েকবল ে হই কেরিছ, েতার েকােনা ভােলা করেত
পাির িন— ভগবান েতার ভােলা করুন| িদিদর কােছ আিম একবার েতার হেয় মা িভ া
কের িনই েগ| ান শশধর| তেব এেসা সতীশ, আমার ঘের আজআহার কের েযেত হেব|
তপেদ নিলনীর েবশ নিলনী| সতীশ! সতীশ| কী নিলনী| নিলনী| এর মােন কী| এ িচিঠ

তুিম আমেক েকন িলেখছ| সতীশ| মােন েযমন বুেঝিছেল েসইেটই িঠক| আিম েতামােক
তারণা কের িচিঠ িলিখ িন| তেব আমার ভাগয্ েম সকলই উলটা হয়| তুিম মেন করেত

পার, েতামার দয়া উে ক করবার জ ই আিম— িক েমেসামশায় সা ী আেছন, আিম
অিভনয় করিছেলম না— তবু যিদ িব াস না হয়, িত ার া করবার এখেনা সময়আেছ|



কমর্ফল 535

নিলনী| কী তুিম পাগেলর মেতা বকছ| আিম েতামার কী অপরাধ কেরিছ েয তুিম আমােক
এমন িন ুর ভােব- সতীশ| েযজ আিম সংক কেরিছ েস তুিম জান, নিলনী— আিম
েতা একবণর্ও েগাপন কির িন, তবু িক আমার উপর েতামার া আেছ| নিলনী| া!
সতীশ, েতামার উপরঐজ ইআমার রাগ ধের| া, িছ িছ, া েতা পৃিথবীেত অেনেকই
অেনকেক কের| তুিম েয কাজ কেরছ আিমও তাই কেরিছ— েতামােত আমােত েকােনা
েভদ রািখ িন| এই েদেখা, আমার গহনাগুিল সব এেনিছ— এগুিল এখেনা আমার স ি
নয়— এগুিল আমার বাপ-মােয়র| আিম তাঁিদগেক না বেল এেনিছ, এর কত দাম হেত
পাের আিম িকছুই জািন েন; িক এ িদেয় িক েতামার উ ার হেব না| শশধর| উ ার হেব,
এই গহনাগুিলর সে আেরা অমূলয্ েয ধনিট িদেয়ছ তা িদেয়ই সতীেশর উ ার হেব|
নিলনী| এই-েয শশধরবাবু, মাপ করেবন, তাড়াতািড়েত আপনােক আিম-শশধর| মা,
েসজ ল া কী| দৃি র েদাষ েকবল আমােদর মেতা বুেড়ােদরই হয় না— েতামােদর
বয়েস আমােদর মেতা বীণ েলাক হঠাৎ েচােখ েঠেক না| সতীশ, েতামার আিপেসর
সােহব এেসেছন েদখিছ| আিম তাঁর সে কথাবাতর্া কেয় আিস, তত ণ তুিম আমার হেয়
অিতিথসৎকার কেরা| মা, এই িপ লটা এখন েতামার িজ ােতই থাকেত পাের|

েপৗষ, ১৩১০
গু ধন
১
অমাব ার িনশীথ রাি । মৃতুয্ য় তাি ক মেত তাহােদর বহুকােলর গৃহেদবতা

জয়কালীর পূজায় বিসয়ােছ। পূজা সমাধা কিরয়া যখন উিঠল তখন িনকট আমবাগান
হইেত তুয্েষর থম কাক ডািকল। মৃতুয্ য় প ােত িফিরয়া চািহয়া েদিখেলন মি েরর
ার রূ রিহয়ােছ। তখন েস একবার েদবীর চরণতেল ম ক েঠকাইয়া তাঁহার আসন
হইেত একিট কাঁঠালকােঠর সরাইয়া িদল। েসই আসেনর নীেচ বা বািহর হইল। ৈপতায়
চািব বাঁধা িছল। েসই লাগাইয়া মৃতুয্ য় বা িট চািব খুিলল। খুিলবামা ই চমিকয়া উিঠয়া
মাথােয় করাঘাত কিরল।

মৃতুয্ েয়র অ েরর বাগান াচীর িদয়া েঘরা। েসই বাগােনর এক াে বেড়া বেড়া
গােছর ছায়ার অ কাের এই েছােটা মি রিট। মি ের জয়কালীর মূিতর্ছাড়া আর -িকছুই
নাই;তাহার েবশ ার একিটমা । মৃতুয্ য় বা িট লইয়া অেনক ণ নাড়াচাড়া কিরয়া
েদিখল। মৃতুয্ য় বা িট খুিলবার পূেবর্ তাহা ব ই িছলেকহ তাহা ভােঙ নাই। মৃতুয্ য়
দশবার কিরয়া িতমার চাির িদেক ঘুিরয়া হাতড়াইয়া েদিখল-িকছুই পাইল না। পাগেলর
মেতা হইয়া মি েরর ার খুিলয়া েফিলল- তখন েভােরর আেলা ফুিটেতেছ। মি েরর চাির
িদেক মৃতুয্ য় ঘুিরয়া ঘুিরয়া বৃথা আ ােস খুঁিজয়া েবড়াইেত লািগল।

সকালেবলাকার আেলাক যখন পির ুট হইয়া উিঠল তখন েস বািহেরর চন্ডীমন্ডেপ
আিসয়া মাথায় হাত িদয়া বিসয়া ভািবেত লািগল। সম রাি অিন ার পর া শরীের
একটু ত া আিসয়ােছ, এমন সমেয় হঠাৎ চমিকয়া উিঠয়া শুিনল," জয় েহাক বাবা। "

স ুেখ া েণ এক জটাজূটধারী স য্াসী। মৃতুয্ য় ভি ভের তাহােক ণাম কিরল।
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স য্াসী তাহার মাথায় হাত িদয়া আশীবর্াদ কিরয়া কিহেলন, "বাবা তুিম মেনর মেধয্ বৃথা
েশাক কিরেতছ।"

শুিনয়া মৃতুয্ য় আ যর্ হইয়া উিঠল—কিহল, "আপিন অ যর্ামী, নিহেল আমার েশাক
েকমন কিরয়া বুিঝেলন। আিম েতা কাহােকও

িকছু বিল নাই।"
স য্াসী কিহেলন,"বৎস,আিম বিলেতিছ, েতামার যাহা হারাইয়ােছ েসজ তুিম

আন কেরা, েশাক কিরেয়া না।"
মৃতুয্ য় তাঁহার দুই পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল," আপিন তেব েতা সম ই জািনয়ােছন-

েকমন কিরয়া হারাইয়ােছ,েকাথায় েগেল িফিরয়া পাইব, তাহা না বিলেল আিম আপনার
চরণ ছািড়ব না।"

স য্াসী কিহেলন, "আিম যিদ েতামার অম ল কামনা কিরতাম তেব বিলতাম। িক
ভগবতী দয়া কিরয়া যাহা হরণ কিরয়ােছন েসজ েশাক কিরেয়া না।"

মৃতুয্ য় স য্াসীেক স কিরবার জ সম িদন িবিবধ উপচাের তাঁহার েসবা
কিরল। পরিদন তুয্েষ িনেজর েগাহাল হইেত েলাটা ভিরয়া সেফন দু দুিহয়া লইয়া
আিসয়া েদিখল, স য্াসী নাই।

২
মৃতুয্ য় যখন িশশু িছল, যখন তাহার িপতামহ একিদন এই চ ীমন্ডেপ বিসয়া

তামাক খাইেতিছল,তখন এমিন কিরয়াই একিট স য্াসী জয় েহাক বাবা বিলয়া এই া েণ
আিসয়া দাঁড়াইয়ািছেলন। হিরহর েসই স য্াসীেক কেয়কিদন বািড়েত রািখয়া িবিধমত
েসবার ারা স কিরল।

িবদায়কােল স য্াসী যখন িজ াসা কিরেলন "বৎস, তুিম কী চাও, হিরহর কিহল,
বাবা যিদ স হইয়া থােকন তেব আমার অব াটা একবার শুনুন। এককােল এই ােম
আমরা সকেলর েচেয় বিধর্ ু িছলাম। আমার িপতামহ দূর হইেত কুলীন আনাইয়া
তাঁহার এক ক ার িববাহ িদয়ািছেলন। তাঁহার েসই েদৗিহ বংশ আমািদগেকই ফাঁিক
িদয়া আজকাল এই ােম বেড়ােলাক হইয়া উিঠয়ােছ। আমােদর এখন অব া ভােলা নয়,
কােজই ইহােদর অহংকার স কিরয়া থািক। িক আর স হয় না। কী কিরেল আবার
আমােদর বংশ বেড়া হইয়া উিঠেব েসই উপায় বিলয়া িদন, েসই আশীবর্াদ করুন।"

স য্াসী ঈষৎ হািসয়া কিহেলন,"বাবা, েছােটা হইয়া সুেখ থােকা।
বেড়া হইবার েচ ায় ে য় েদিখ না। "
িক হিরহর তবু ছািড়ল না,বংশেক বেড়া কিরবার জ েস সম ীকার কিরেত রািজ

আেছ।
তখন স য্াসী তাঁহার ঝুিল হইেত কাপেড় েমাড়া একিট তুলট কাগেজর িলখন বািহর

কিরেলন। কাগজখািন দীঘর্, েকা ীপে র মেতা গুটােনা। স য্াসী েসিট েমেজর উপর
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খুিলয়া ধিরেলন। হিরহর েদিখল,তাহােত নানা কার চে নানা সাংেকিতক িচ আঁকা;
আর সকেলর িনে একিট কা ছড়া েলখা আেছ,তাহার আর টা এইরূপ

পােয় ধের সাধা। রা নািহ েদয় রাধা।। েশেষ িদল রা, পােগাল ছােড়া পা।। েতঁতুল-
বেটর েকােল দি েণ যাও চেল।। ঈশান েকােণ ঈশানী, কেহ িদলাম িনশানী।

ইতয্ািদ
হিরহর কিহল," বাবা, িকছুই েতা বুঝলাম না। "
স য্াসী কিহেলন, কােছ রািখয়া দাও,েদবীর পূজা কেরা। তাহার সােদ েতামার

বংেশ েকহ-না-েকহ এই িলখন বুিঝেত পািরেব। তখন েস এমন ঐ যর্ পাইেব জগেত
যাহার তুলনা নাই।

হিরহর িমনিত কিরয়া কিহল," বাবা িক বুিঝইয়া িদেবন না।"
স য্াসী কিহেলন, "না। সাধনা ারা বুিঝেত হইেব।"
এমন সময় হিরহর েছাট ভাই শংকর আিসয়া উপি ত হইেলা। তাহােক েদিখয়া

হিরহর তাড়াতািড় লুকাইবার েচ া কিরল। স য্াসী হািসয়া কিহেলন, "বেড়া হইবার পেথর
দুঃখ এখন হইেতই শুরু হইল। িক েগাপন কিরবার দরকার নাই। কারণ, ইহার রহ
েকবল একজনমা ই েভদ কিরেত পািরেব,হাজার েচ া কিরেলও আর েকহ তাহা পািরেব
না। েতামােদর মেধয্ েসই েলাকিট েয েক তাহা েকহ জােন না।

অতএব ইহা সকেলর স ূেখই িনভর্েয় খুিলয়া রািখেত পােরা।"

স য্াসী চিলয়া েগেলন। িক হিরহর এ কাগজিট লুকাইয়া না রািখয়া থািকেত
পািরল না। পােছ আর েকহ ইহা হইেত লাভবান হয়, পােছ তাহার েছােটা ভাই শংকর
ইহার ফলেভাগ কিরেত পাের, এই আশ ায় হিরহর এই কাগজিট একিট কাঁঠালকােঠর
বাে ব কিরয়া তাহােদর গৃহেদবতা জয়কালীর আসনতেল লুকাইয়া রািখল। েতয্ক
অমাব ায় িনশীথরাে েদবীর পূজা সািরয়া েস একবার কিরয়া েসই কাগজিট খুিলয়া
েদিখত,যিদ েদবী স হইয়া তাহােক অথর্বুিঝবার শি েদন।

শংকর িকছুিদন হইেত হিরহরেক িমনিত কিরেত লািগল, "দাদা, আমােক েসই
কাগজটা একবার ভােলা কিরয়া েদিখেত দাও-না।"

হিরহর কিহল, "দূর পাগল। েস কাগজ িক আেছ। েবটা ভ স য্াসী কাগেজ
কতকগুেলা িহিজিবিজ কািটয়া আমােক ফাঁিক িদয়া েগল—আিম েস পুড়াইয়া েফিলয়ািছ।"

শংকর চুপ কিরয়া রিহল। হঠাৎ একিদন শংকরেক ঘের েদিখেত পাওয়া েগল না।
তাহার পর হইেত েস িনরুে শ।

হিরহেরর অ সম কাজকমর্ ন হইল— গু ঐ েযর্র ধয্ান এক মুহূতর্ েস ছািড়েত
পািরল না।

মৃতুয্কাল উপি ত হইেল েস তাহার বেড়া েছেল ামাপদেক এই স য্াসীদ
কাগজখািন িদয়া েগল।
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এই কাগজ পাইয়া ামাপদ চাকির ছািড়য়া িদল। জয়কালীর পূজায় আর একা মেন
এই িলখনপােঠর চচর্ায় তাহার জীবনটা েয েকান্ িদক িদয়া কািটয়া েগল তাহা বুিঝেত
পািরল না।

মৃতুয্ য় ামাপদর বেড়া েছেল। িপতার মৃতুয্র পের েস এই স য্াসীদ গু িলখেনর
অিধকারী হইয়ােছ। তাহার অব া উ েরা র যতই হীন হইয়া আিসেত লািগল, ততই
অিধকতর আ েহর সিহত ঐ কাগজখািনর িত তাহার সম িচ িনিব হইল। এমন
সময় গত অমাব ারাে পূজার পর িলখনখািন আর েদিখেত পাইল না-স য্াসীও েকাথায়
অ ধর্ান কিরল।

মৃতুয্ য় কিহল, এই স য্াসীেক ছাড়া হইেব না। সম স ান ইহার কাছ হইেতই
িমিলেব।

এই বিলয়া েস ঘর ছািড়য়া স য্াসীেক খুঁিজেত বািহর হইল। এক
বৎসর পেথ পেথ কািটয়া েগল।
৩ ােমর নাম ধারােগাল। েসখােন মৃতু য় মুিদর েদাকােন বিসয়া তামাক

খাইেতিছল, আর অ মন হইয়া নানা কথা ভািবেতিছল। িকছু দূের মােঠর ধার িদয়া
একজন স য্াসী চিলয়া েগল। থমটা মৃতুয্ েয়র মেনােযাগ আকৃ হইল না। একটু পের
হঠাৎ তাহার মেন হইল, েয েলাকটা চিলয়া েগল এই েতা েসই স য্াসী। তাড়াতািড় হুট
রািখয়া মুিদেক সচিকত কিরয়া একেদৗেড় েস েদাকান হইেত বািহর হইয়া েগল। িক
েস স য্াসীেক েদখা েগল না। তখন স য্া অ কার হইয়া আিসয়ােছ। অপিরিচত ােন
েকাথায় েয স য্াসীর স ান কিরেত যাইেব তাহা েস িঠক কিরেত পািরল না। েদাকােন
িফিরয়া আিসয়া মুিদেক িজ াসা কিরল, "ঐ-েয ম বন েদখা যাইেতেছ, ওখােন কী
আেছ।" মুিদ কিহল, "এককােল ঐ বন শহর িছল িক অগ য্ মুিনর শােপ ওখানকার
রাজা জা সম ই মড়েক মিরয়ােছ। েলােক বেল ওখােন অেনক ধনর আজও খুঁিজেল
পাওয়া যায়; িক িদনদুপুেরও ঐ বেন সাহস কিরয়া েকহ যাইেত পাের না। েয েগেছ েস
আর েফের নাই।" মৃতুয্ েয়র মন চ ল হইয়া উিঠল। সম রাি মুিদর েদাকােন মাদুেরর
উপর পিড়য়া মশার ালায় সবর্া চাপড়াইেত লািগল, আর ঐ বেনর কথা, স য্াসীর কথা,
েসই হারােনা িলখেনর কথা ভািবেত থািকল। বার বার পিড়য়া েসই িলখনিট মৃতুয্ েয়র
ায় ক হইয়া িগয়ািছল, তাই এই অিন াব ায় েকবলই তাহার মাথায় ঘুিরেত লািগল-
পােয় ধের সাধা। রাহা নািহ েদয় রাধা।। েশেষ িদল রা, পােগাল ছােড়া পা।।
মাথা গরম হইয়া উিঠল— েকােনামেতই এই কটা ছ েস মন হইেত দূর কিরেত

পািরল না। অবেশেষ েভােরর েবলায় যখন তাহার ত া আিসল তখন ে এই চাির
ছে র অথর্ অিত সহেজ তাহার িনকট কাশ হইল। "রা নািহ েদয় রাধা' অতএব "রাধা'র
"রা' না থািকেল

"ধা' রিহল — "েশেষ িদল রা' অতএব হইল "ধারা' — "পােগাল ছােড়া পা'—
"পােগাল'-এর "পা' ছািড়েল "েগাল' বািক রিহল— অতএব সম টা িমিলয়া হইল
"ধারােগাল'— এ জায়গাটার নাম েতা "ধারােগাল'ই বেট।
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ভািঙয়া মৃতুয্ য় লাফাইয়া উিঠল।
৪
সম িদন বেনর মেধয্ িফিরয়া স য্ােবলায় বহুকে পথ খুঁিজয়া অনাহাের মৃত ায়

অব ায় মৃতুয্ য় ােম িফিরল। পরিদন চাদের িচঁড়া বাঁিধয়া পুনবর্ার েস বেনর মেধয্ যা া
কিরল। অপরাে একটা িদিঘর ধাের আিসয়া উপি ত হইল। িদিঘর মাঝখানটা পির ার
জল আর পােড়র গােয় গােয় চাির িদেক পথ আর কুমুেদর বন। পাথের বাঁধােনা ঘাট
ভািঙয়া-চুিরয়া পিড়য়ােছ, েসইখােন জেল িচঁড়া িভজাইয়া খাইয়া িদিঘর চাির িদক দি ণ
কিরয়া েদিখেত লািগল। িদিঘর পি মপািড়র াে হঠাৎ মৃতুয্ য় থমিকয়া দাঁড়াইল।
েদিখল একটা েতঁতুলগাছেক েব ন কিরয়া কা বটগাছ উিঠয়ােছ। তৎ ণাৎ তাহার
মেন পিড়ল-

েতঁতুল-বেটর েকােল, দি েণ যাও চেল।।
দি েণ িকছুদূর যাইেতই ঘন জ েলর মেধয্ আঅিসয়া পিড়ল। েসখােন েস েবতঝাড়

েভদ কিরয়া চলা এেকবাের অসাধয্। যাহা েহৗক, মৃতুয্ য় িঠক কিরল, এই গাছটােক
েকােনামেত হারাইেল চিলেব না।

এই গােছর কােছ িফিরয়া আিসবার সময় গােছর অ রাল িদয়া অনিতদূের একটা
মি েরর চূড়া েদখা েগল। েসই িদেকর িত ল কিরয়া মৃতুয্ য় এক ভাঙা মি েরর
কােছ আিসয়া উপি ত হইল। েদিখল, িনকেট একটা চুি , েপাড়া কাঠ আর ছাই পিড়য়া
আেছ। অিত সাবধােন মৃতুয্ য় ভ ার মি েরর মেধয্ উঁিক মািরল। েসখােন েকােনা েলাক
নাই, িতমা নাই, েকবল একিট ক ল, কম লু আর েগরুয়া উ রীয় পিড়য়া আেছ।

তখন স য্া আস হইয়া আিসয়ােছ; াম বহুদূের, অ কাের বেনর মেধয্ পথ স ান
কিরয়া যাইেত পািরেব িক না, তাই এই মি ের মনু বসিতর ল ণ েদিখয়া মৃতুয্ য় খুিশ
হইল।

মি র হইেত একিট বৃহৎ রখ ভািঙয়া ােরর কােছ পিড়য়া িছল; েসই পাথেরর
উপের বিসয়া নতিশের ভািবেত ভািবেত মৃতুয্ য় হঠাৎ পাথেরর গােয় কী েযন েলখা
েদিখেত পাইল। ঝুঁিকয়া পিড়য়া েদিখল একিট চ আঅঁকা, তাহার মেধয্ কতক
কতক লু ায় ভােব িন িলিখত সাংেকিতক অ র েলখা আেছ-

এই চ িট মৃতুয্ েয়র সুপিরিচত। কত অমাব া-রাে পূজাগৃেহ সুগ ধূেপর ধূেম
ঘৃতদীপােলােক তুলট কাগেজ অি ত এই চ িচে র উপের ঝুঁিকয়া পিড়য়া রহ েভদ
কিরবার জ একা মেন েস েদবীর সাদ যা া কিরয়ােছ। আজ অভী িসি র অতয্
সি কেট আিসয়া তাহার সবর্া েযন কাঁিপেত লািগল। পােছ তীের আিসয়া তরী েদােব,
পােছ সামা একটা ভুেল তাহার সম ন হইয়া যায়, পােছ েসই স য্াসী পূেবর্ আিসয়া
সম উ ার কিরয়া লইয়া িগয়া থােক, এইআশ ায় তাহার বুেকর মেধয্ েতালপাড় কিরেত
লািগল। এখন েয তাহার কী কতর্বয্ তাহা েস ভািবয়া পাইল না। তাহার মেন হইল, েস
হয়েতা ঐ যর্ভা ােরর িঠক উপেরই বিসয়া আেছ, অথচ িকছুই জািনেত পাইেতেছ না।
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বিসয়া বিসয়া েস কালীনাম জপ কিরেত লািগল। স য্ার অ কার িনিবড় হইয়া
আঅিসল; িঝি র িনেত বনভূিম মুখর হইয়া উিঠল।

৫
এমন সময় িকছুদূর ঘন বেনর মেধয্ অি র দীি েদখা েগল। মৃতুয্ য় তাহার
রাসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল আর েসই িশখা ল য্ কিরয়া চিলেত লািগল।
বহুকে িকছুদূর িগয়া একটা অশথগােছর গুিড়র অ রাল

হইেত েদিখেত পাইল, তাহার েসই পিরিচত স য্াসী অি র আেলােক েসই
তুলেটর িলখন েমিলয়া একটা কািঠ িদয়া ছাইেয়র উপের একমেন অ কিষেতেছ।

মৃতুয্ েয়র ঘেরর েসই ৈপতৃক তুলেটর িলখন! আের ভ , েচার! এইজ ই েস
মৃতুয্ য়েক েশাক কিরেত িনেষধ কিরয়ািছল বেট!

স য্াসী একবার কিরয়া অ কিষেতেছ আর একটা মাপকািঠ লইয়া জিম
মািপেতেছ— িকয় ূর মািপয়া হতাশ হইয়া ঘাঢ় নািড়য়া পুনবর্ার আিসয়া অ কিষেত
বৃ হইেতেছ।

এমিন কিরয়া রাি যখন অবসান ায়, যখন িনশাে র শীতবায়ুেত বন িতর
অ শাখার প বগুিল মমর্িরত হইয়া উিঠল, তখন স য্াসী েসই িলখনপ গুটাইয়া লইয়া
চিলয়া েগল।

মৃতুয্ য় কী কিরেব ভািবয়া পাইল না। ইহা েস িন য় বুিঝেত পািরল েয, স য্াসীর
সাহাযয্ বয্তীত এই িলখেনর রহ েভদ করা তাহার সাধয্ হইেব না। লু স য্াসী েয
মৃতুয্ য়েক সাহাযয্ কিরেব না তাহাও িনি ত। অতএব েগাপেন স য্াসীর িত দৃি ছাড়া
অ উপায় নাই। িক িদেনর েবলায় ােম না েগেল তাহার আহার িমিলেব না; অতএব
অ তকাল সকােল একবার ােম যাওয়া আব ক।

েভােরর িদেক অ কার একটু িফকা হইবামা েস গাছ হইেত নািময়া পিড়ল। েযখােন
স য্াসী ছাইেয়র মেধয্ আঅঁক কিষেতিছল েসখােন ভােলা কিরয়া েদিখল, িকছুই বুিঝল
না। চতুিদর্েক ঘুিরয়া েদিখল, অ বনখে র সে েকােনা েভদ নাই।

বনতেলর অ কার েম যখন ীণ হইয়া আিসল তখন মৃতুয্ য় অিত সাবধােন চাির
িদক েদিখেত েদিখেত ােমর উে েশ চিলল। তাহার ভয় িছল পােছ স য্াসী তাহােক
েদিখেত পায়।

েয েদাকােন মৃতুয্ য় আ য় হণ কিরয়ািছল তাহার িনকেট একিট কায় গৃিহণী ত
উদয্াপন কিরয়া েসিদন া ণেভাজন করাইেত বৃ িছল। েসইখােন আজ মৃতুয্ েয়র
আহার জুিটয়া েগল। কয়িদন আহােরর কে র পর আজ তাহার েভাজনিট গুরুতর হইয়া
উিঠল। েসই গুরুেভাজেনর পর েযমন তামাকিট খাইয়া েদাকােনর মাদুরিটেত একবার
গড়াইয়া লইবার ই া কিরল, অমিন গত রাি র অিন াকাতর মৃতুয্ য় ঘুেম আ হইয়া
পিড়ল।
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মৃতুয্ য় ি র কিরয়ািছল, আজ সকাল-সকাল আহারািদ কিরয়া

যেথ েবলা থািকেত বািহর হইেব। িঠক তাহার উলটা হইল। যখন তাহার িন াভ
হইল তখন সূযর্ অ িগয়ােছ। তবু মৃতুয্ য় দিমল না। অ কােরই বেনর মেধয্ েস েবশ
কিরল।

েদিখেত েদিখেত রাি ঘনীভূত হইয়া আিসল। গােছর ছায়ার মেধয্ দৃি আর চেল
না, জ েলর মেধয্ পথ অবরু হইয়া যায়। মৃতুয্ য় েয েকান্ িদেক েকাথায় যাইেতেছ
তাহা িকছুই ঠাহর পাইল না। রাি যখন অবসান হইল তখন েদিখল, সম রাি েস বেনর
াে একই জায়গায় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইয়ােছ।
কােকর দল কা কা শে ােমর িদেক উিড়ল। এই শ মৃতুয্ েয়র কােন বয্ পূণর্

িধ ারবােকয্র মেতা শুনাইল।
৬
গণনায় বার ার ভুল আর েসই ভুল সংেশাধন কিরেত কিরেত অবেশেষ স য্াসী

সুরে র পথ আিব ার কিরয়ােছন। সুরে র মেধয্ মশাল লইয়া িতিন েবশ কিরেলন।
বাঁধােনা িভি র গােয় াঁতলা পিড়য়ােছ— মােঝ মােঝ এক-এক জায়গায় জল চুঁইয়া
পিড়েতেছ। ােন ােন কতকগুলা েভক গােয় গােয় ূপাকার হইয়া িন া িদেতেছ। এই
িপছল পথ িদয়া িকছুদূর যাইেতই স য্াসী েদিখেলন, স ুেখ েদয়াল উিঠয়ােছ, পথ
অবরু । িকছুই বুিঝেত পািরেলন না। েদয়ােলর সবর্ েলৗহদ িদয়া সবেল আঘাত
কিরয়া েদিখেলন, েকাথাও ফাঁকা আওয়াজ িদেতেছ না, েকাথাও র নাই, এই পথটার
েয এইখােনই েশষ তাহা িনঃসে হ।

আবার েসই কাগজ খুিলয়া মাথায় হাত িদয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। েস রাি
এমিন কিরয়া কািটয়া েগল।

পরিদন পুনবর্ার গণনা সািরয়া সুরে েবশ কিরেলন। েসিদন গু সংেকত
অনুসরণপূবর্ক একিট িবেশষ ান হইেত পাথর খসাইয়া এক শাখাপথআিব ার কিরেলন।
েসই পেথ চিলেত চিলেত আবার এক জায়গায় পথ অবরু হইয়া েগল।

অবেশেষ প ম রাে সুরে র মেধয্ েবশ কিরয়া স য্াসী বিলয়া উিঠেলন, "আজ
আিম পথ পাইয়ািছ, আজ আর আমার েকােনামেতই ভুল হইেব না।"

পথ অতয্ জিটল; তাহার শাখা শাখার অ নাই— েকাথাও এত
সংকীণর্ েয গুড় মািরয়া যাইেত হয়। বহু যে মশাল ধিরয়া চিলেত চিলেত স য্াসী

একটা েগালাকার ঘেরর মেতা জায়গায় আিসয়া েপৗঁিছেলন। েসই ঘেরর মাঝখােন একটা
বৃহৎ ইঁদারা। মশােলর আেলােক স য্াসী তাহার তল েদিখেত পাইেলন না। ঘেরর ছাদ
হইেত একটা েমাটা কা েলৗহশৃ ল ইঁদারার মেধয্ নািময়া েগেছ। স য্াসী াণপণ
বেল েঠিলয়া এই শৃ লটােক অ একটুখািন নািড়বামা ঠং কিরয়া একটা শ ইঁদারার
গ র হইেত উি ত হইয়া ঘরময় িত িনত হইেত লািগল। স য্াসী উৈ ঃ ের বিলয়া
উিঠেলন, "পাইয়ািছ।"
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েযমন বলা অমিন েসই ঘেরর ভাঙা িভি হইেত একটা পাথর গড়াইয়া পিড়ল আর
েসইসে আর-একিট কী সেচতন পদাথর্ ধপ্ কিরয়া পিড়য়া িচৎকার কিরয়া উিঠল।
স য্াসী এই অক াৎ শে চমিকয়া উিঠেতই তাহার হাত হইেত মশাল পিড়য়া িনিবয়া
েগল।

৭
স য্াসী িজ াসা কিরেলন, "তুিম েক।" েকােনা উ র পাইেলন না। তখন অ কাের

হাতড়াইেত িগয়া তাহার হােত একিট মানুেষর েদহ েঠিকল।
তাহােক নাড়া িদয়া িজ াসা কিরেলন, "েক তুিম।"
েকােনা উ র পাইেলন না। েলাকটা অেচতন হইয়া েগেছ।
তখন চকমিক ঠুিকয়া ঠুিকয়া স য্াসী অেনক কে মশাল
ধরাইেলন। ইিতমেধয্ েসই েলাকটাও সং া া হইল, আর উিঠবার েচ া কিরয়া

েবদনায় আতর্নাদ কিরয়া উিঠল।
স য্াসী কিহেলন, "এ কী, মৃতুয্ য় েয! েতামার এ মিত হইল েকন।"

মৃতুয্ য় কিহল, " বাবা, মাপ কেরা। ভগবান আমােক শাি িদয়ােছন। েতামােক
পাথর ছুঁিড়য়া মািরেত িগয়া সামলাইেত পাির নাই— িপছেল পাথরসু আিম পিড়য়া েগিছ।
পা-টা িন য় ভািঙয়া েগেছ।"

স য্াসী কিহেলন, "আমােক মািরয়া েতামার কী লাভ হইত।"
মৃতুয্ য় কিহল, "লােভর কথা তুিম িজ াসা কিরেতছ! তুিম িকেসর েলােভ আমার

পূজাঘর হইেত িলখনখািন চুির কিরয়া এই সুরে র মেধয্ ঘুিরয়া েবড়াইেতছ। তুিম েচার,
তুিম ভ ! আঅমার িপতামহেক েয স য্াসী ঐ িলখনখািন িদয়ািছেলন িতিন বিলয়ািছেলন,
আমােদরই বংেশর েকহ এই িলখেনর সংেকত বুিঝেত পািরেব। এই গু

ঐ যর্ আমােদরই বংেশর াপয্। তাই আিম এ কয়িদন না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার
মেতা েতামার প ােত িফিরয়ািছ। আজ যখন তুিম বিলয়া উিঠেল "পাইয়ািছ' তখন আিম
আর থাকেত পািরলাম না। আিম েতামার প ােত আিসয়া ঐ গতর্টার িভতের লুকাইয়া
বিসয়া িছলাম। ওখান হইেত একটা পাথর খসাইয়া েতামােক মািরেত েগলাম, িক শরীর
দুবর্ল, জায়গাটাও অতয্ িপছল— তাই পিড়য়া েগিছ। এখন তুিম আমােক মািরয়া েফেলা
েসও ভােলা— আিম য হইয়া এই ধন আগলাইব—িক তুিম ইহা লইেত পািরেব না,
েকােনামেতই না। যিদ লইেত েচ া কর, আিম া ণ, েতামােক অিভশাপ িদয়া এই কূেপর
মেধয্ ঝাঁপ িদয়া পিড়য়া আ হতয্া কিরব। এ ধন েতামার র েগার তুলয্ হইেব—এ
ধন তুিম েকােনািদন সুেখ েভাগ কিরেত পািরেব না। আমােদর িপতা িপতামহ এই ধেনর
উপের সম মন রািখয়া মিরয়ােছন— এই ধেনর ধয্ান কিরেত কিরেত আমরা দির
হইয়ািছ— এই ধেনর স ােন আিম বািড়েত অনাথা ী ও িশশুস ান েফিলয়া আহারিন া
ছািড়য়া ল ীছাড়া পাগেলর মেতা মােঠ ঘােট ঘুিরয়া েবড়াইেতিছ— এ ধন তুিম আমার
েচােখর স ুেখ কখেনা লইেত পািরেব না।"
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৮
স য্াসী কিহেলন, "মৃতুয্ য়, তেব েশােনা। সম কথা েতামােক বিল। "তুিম জান,

েতামার িপতামেহর এক কিন সেহাদর িছল, তাহার নাম িছল শংকর।" মৃতুয্ য় কিহল,
"হাঁ, িতিন িনরুে শ হইয়া বািহর হইয়া িগয়ােছন।"

স য্াসী কিহেলন, "আিম েসই শংকর।"
মৃতুয্ য় হতাশ হইয়া দীঘর্িন াস েফিলল। এত ণ এই গু ধেনর উপর তাহার েয

একমা দািব েস সাবয্ কিরয়া বিসয়ািছল, তাহারই বংেশর আ ীয় আিসয়া েস দািব ন
কিরয়া িদল।

শংকর কিহেলন, "দাদা স য্াসীর িনকট হইেত িলখন পাইয়া অবিধ আমার কােছ
তাহা িবিধমেত লুকাইবার েচ া কিরেতিছেলন। িক িতিন যতই েগাপন কিরেত লািগেলন,
আমার ঔৎসুকয্ ততই বািড়য়া উিঠল। িতিন েদবীর আসেনর নীেচ বাে র মেধয্ ঐ
িলখনখািন লুকাইয়া

রািখয়ািছেলন, আিম তাহার স ান পাইলাম, আঅর ি তীয় চািব বানাইয়া িতিদন
অ অ কিরয়া সম কাগজখানা নকল কিরেত লািগলাম। েযিদন নকল েশষ হইল
েসইিদনই আিম এই ধেনর স ােন ঘর ছািড়য়া বািহর হইলাম। আমারও ঘের অনাথা ী
এবং একিট িশশুস ান িছল। আজ তাহারা েকহ বাঁিচয়া নাই।

"কত েদশ-েদশা ের মণ কিরয়ািছ তাহা িব ািরত বণর্নার েয়াজন নাই।
স য্াসীদ এই িলখন িন য় েকােনা স য্াসী আমােক বুঝাইয়া িদেত পািরেবন এই মেন
কিরয়া অেনক স য্াসীর আিম েসবা কিরয়ািছ। অেনক ভ স য্াসী আমার ঐ কাগেজর
স ান পাইয়া তাহা হরণ কিরবারও েচ া কিরয়ােছ। এইরূেপ কত বৎসেরর পর বৎসর
কািটয়ােছ, আমার মেন এক মুহূেতর্র জ সুখ িছল না, শাি িছল না।

"অবেশেষ পূবর্জ ািজর্ত পুেণয্র বেল কুমায়ুন পবর্েত বাবা রূপান ামীর স
পাইলাম। িতিন আমােক কিহেলন, "বাবা, তৃ া দূর কেরা তাহা হইেলই িব বয্াপী অ য়
স দ আপিন েতামােক ধরা িদেব।'

"িতিন আমার মেনর দাহ জুড়াইয়া িদেলন। তাঁহার সােদ আকােশর আেলাক আর
ধরণীর ামলতা আমার কােছ রাজস দ হইয়া উিঠল। একিদন পবর্েতর িশলাতেল
শীতল সায়াে পরমহংস বাবার ধুিনেত আগুন িলেতিছল— েসই আগুেন আমার
কাগজখানা সমপর্ণ কিরলাম। বাবা ঈষৎ একটু হািসেলন। েস হািসর অথর্ তখন বুিঝ
নাই, আজ বুিঝয়ািছ। িতিন িন য় মেন মেন বিলয়ািছেলন, কাগজখানা ছাই কিরয়া েফলা
সহজ িক বাসনা এত সহেজ ভ সাৎ হয় না।

"কাগজখানার যখন েকােনা িচ রিহল না তখনআমার মেনর চাির িদক হইেত একটা
নাগপাশ-ব ন েযন স ূণর্রূেপ খুিলয়া েগল। মুি র অপূবর্ আনে আমার িচ পিরপূণর্
হইয়া উিঠল। আিম মেন কিরলাম এখন হইেত আমার আর-েকােনা ভয় নাই— আিম
জগেত িকছুই চািহ না।
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"ইহার অনিতকাল পের পরমহংস-বাবার স হইেত চুয্ত হইলাম। তাঁহােক অেনক
খুঁিজলাম, েকাথাও তাঁহার েদখা পাইলাম না।

"আিম তখন স য্াসী হইয়া িনরাস িচে ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগলাম। অেনক বৎসর
কািটয়া েগল— েসই িলখেনর কথা ায় ভুিলয়াই েগলাম।

"এমন সময় একিদন এই ধারােগােলর বেনর মেধয্ েবশ কিরয়া একিট ভাঙা
মি েরর মেধয্ আ য় লইলাম। দুই-একিদন থািকেত থািকেত েদিখলাম, মি েরর িভেত
ােন ােন নানা কার িচ আঅঁকা আেছ। এই িচ গুিল আমার পূবর্পিরিচত।
"এতকােল বহুিদন যাহার স ােন িফিরয়ািছলাম তাহার েয নাগাল পাওয়া যাইেতেছ

তাহােত আমার সে হ রিহল না। আিম কিহলাম, "এখােন আর থাকা হইেব না, এ বন
ছািড়য়া চিললাম।'

"িক ছািড়য়া যাওয়া ঘিটল না। মেন হইল, েদখাই যাক-না, কী আেছ। েকৗতূহল
এেকবাের িনবৃ কিরয়া যাওয়াই ভােলা। িচ গুেলা লইয়া অেনক আেলাচনা কিরলাম;
েকােনা ফল হইল না। বারবার মেন হইেত লািগল, েকন েস কাগজখানা পুড়াইয়া
েফিললাম। েসখানা রািখেলই বা িত কী িছল।

"তখনআবারআমার েসই জ ােম েগলাম।আমােদর ৈপতৃক িভটার িনতা দুরব া
েদিখয়া মেন কিরলাম, আিম স য্াসী, আমার ধনরে েকােনা েয়াজন নাই, িক এই
গিরবরা েতা গৃহী, েসই গু স দ ইহােদর জ উ ার কিরয়া িদেল তাহােত েদাষ নাই।

"েসই িলখন েকাথায় আেছ জািনতাম, তাহা সং হ করা আমার পে িকছুমা কিঠন
হইল না।

"তাহার পের একিট বৎসর ধিরয়া এই কাগজখানা লইয়া এই িনজর্ন বেনর মেধয্
গণনা কিরয়ািছ আর স ান কিরয়ািছ। মেন আর েকােনা িচ া িছল না। যত বার ার
বাধা পাইেত লািগলাম ততই উ েরা র আ হ আেরা বািড়য়া চিলল— উ ে র মেতা
অেহারা এই এক অধয্বসােয় িনিব রিহলাম।

"ইিতমেধয্ কখন তুিম আমার অনুসরণ কিরেতছ তাহা জািনেত পাির নাই। আিম
সহজ অব ায় থািকেল তুিম কখৈন িনেজেক আমার কােছ েগাপন রািখেত পািরেত না;
িক আিম ত য় হইয়া িছলাম, বািহেরর ঘটনা আমার দৃি আকষর্ণ কিরত না।

"তাহার পের, যাহা খুঁিজেতিছলাম আজ এইমা তাহা আিব ার কিরয়ািছ। এখােন
যাহা আেছ পৃিথবীেত েকােনা রাজরােজ েরর ভা ােরও এত ধন নাই। আর একিটমা
সংেকত েভদ কিরেলই েসই ধন পাওয়া যাইেব।

"এই সংেকতিটই সবর্ােপ া দুরূহ। িক এই সংেকতও আঅিম মেন
মেন েভদ কিরয়ািছ। েসইজ ই "পাইয়ািছ' বিলয়া মেনর উ ােস িচৎকার কিরয়া

উিঠয়ািছলাম। যিদ ই া কির তেব আর-এক দে র মেধয্ েসই ণর্মািণেকয্র ভা ােরর
মাঝখােন িগয়া দাঁড়াইেত পাির।"

মৃতুয্ য় শংকেরর পা ড়জাইয়া ধিরয়া কিহল, "তুিম স য্াসী, েতামার েতা ধেনর
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েকােনা েয়াজন নাই— আমােক েসই ভা ােরর মেধয্ লইয়া যাও। আমােক বি ত
কিরেয়া না।"

শংকর কিহেলন, "আজ আমার েশষ ব ন মু হইয়ােছ। তুিম ঐ-েয পাথর েফিলয়া
আমােক মািরবার জ উদয্ত হইয়ািছেল, তাহার আঘাত আমার শরীের লােগ নাই, িক
তাহা আমার েমাহবরণেক েভদ কিরয়ােছ। তৃ ার করালমূিতর্ আঅজ আিম েদিখলাম।
আমার গুরু পরমহংসেদেবর িনগূঢ় শা হা এতিদন পেরআমার অ েরর কলয্াণদীেপ
অিনবর্াণ আেলাকিশখা ালাইয়া তুিলল।"

মৃতুয্ য় শংকেরর পা ধিরয়া পুনরায় কাতর ের কিহল, "তূিম মু পুরুষ, আিম মু
নিহ, আিম মুি চািহ না, আমােক এই ঐ যর্ হইেত বি ত কিরেত পািরেব না।"

স য্াসী কিহেলন, "বৎস, তেব তুিম েতামার এই িলখনিট লও। যিদ ধন খুঁিজয়া
লইেত পার তেব লইেয়া।"

এই বিলয়া তাঁহার যি ও িলখনপ মৃতুয্ েয়র কােছ রািখয়া স য্াসী চিলয়া েগেলন।
মৃতুয্ য় কিহল, "আমােক দয়া কেরা, আমােক েফিলয়া যাইেয়া না— আমােক েদখাইয়া
দাও।"

েকােনা উ র পাইল না।
তখন মৃতুয্ য় যি র উপর ভর কিরয়া হাতড়াইয়া সুর হইেত বািহর হইবার েচ া

কিরল। িক পথ অতয্ জিটল, েগালকধাঁধার মেতা, বারবার বাধা পাইেত লািগল।
অবেশেষ ঘুিরয়া ঘুিরয়া া হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পিড়ল এবং িন া আিসেত িবল
হইল না।

ঘুম হইেত যখন জািগল তখন রাি িক িদন িক কত েবলা তাহা জািনবার েকােনা
উপায় িছল না। অতয্ ুধা েবাধ হইেল মৃতুয্ য় চাদেরর া হইেত িচঁড়া খুিলয়া
লইয়া খাইল। তাহার পর আরএকবার হাতড়াইয়া সুর হইেত বািহর হইবার পথ খুঁিজেত
লািগল। নানা ােন বাধা পাইয়া বিসয়া পিড়ল। তখন িচৎকার কিরয়া ডািকল, "ওেগা
স য্াসী, তুিম েকাথায়।"

তাহার েসই ডাক সুরে র সম শাখা শাখা হইেত বার ার িত িনত হইেত
লািগল। অনিতদূর হইেত উ র আিসল, "আিম েতামার িনকেটই আিছ— কী চাও বেলা।"

মৃতুয্ য় কাতর ের কিহল, "েকাথায় ধন আেছ আমােক দয়া কিরয়া েদখাইয়া দাও।"

তখন আর েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। মৃতুয্ য় বার ার ডািকল, েকােনা সাড়া
পাইল না।

দ হােরর ারা অিবভ এই ভূতলগত িচররাি র মেধয্ মৃতুয্ য় আর-একবার
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইেত আবার েসই অ কােরর মেধয্ জািগয়া উিঠল। িচৎকার কিরয়া
ডািকল, "ওেগা, আছ িক।"

িনকট হইেতই উ র পাইল, "এইখােনই আিছ। কী চাও।"
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মৃতুয্ য় কিহল, "আিম আর-িকছু চাই না—আমােক এই সুর

হইেত উ ার কিরয়া লইয়া যাও।"
স য্াসী িজ াসা কিরেলন, "তুিম ধন চাও না?"
মৃতুয্ য় কিহল, "না, চািহ না।"

তখন চ িক েঠাকার শ উিঠল এবং িকছু ণ পের আেলা িলল।
স য্াসী কিহেলন, "তেব এেসা মৃতুয্ য়, এই সুর হইেত বািহের যাই।"

মৃতুয্ য় কাতর ের কিহল, "বাবা, িনতা ই িক সম বয্থর্ হইেব। এত কে র পেরও
ধন িক পাইব না।"

তৎ ণাৎ মশাল িনিবয়া েগল। মৃতুয্ য় কিহল, "কী িন ুর।" বিলয়া েসইখােন বিসয়া
পিড়য়া ভািবেত লািগল। সমেয়র েকােনা পিরমাণ নাই, অ কােরর েকােনা অ নাই।
মৃতুয্ েয়র ই া কিরেত লািগল তাহার সম শরীর-মেনর বেল এই অ কারটােক ভািঙয়া
চূণর্ কিরয়া েফেল। আেলাক আকাশ আঅর িব িবর ৈবিচে য্র জ তাহার াণ বয্াকুল
হইয়া উিঠল, কিহল, "ওেগা স য্াসী, ওেগা িন ুর স য্াসী, আিম ধন চাই না, আমােক
উ ার কেরা।"

স য্াসী কিহেলন, "ধন চাও না? তেব আমার হাত ধেরা। আমার সে চেলা।"
এবাের আর আেলা িলল না। এক হােত যি ও এক হােত স য্াসীর উ রীয় ধিরয়া

মৃতুয্ য় ধীের ধীের চিলেত লািগল। বহু ণ ধিরয়া অেনক আঅঁকাবাঁকা পথ িদয়া অেনক
ঘুিরয়া িফিরয়া এক জায়গায় আিসয়া স য্াসী কিহেলন, "দাঁড়াও।"

মৃতুয্ য় দাঁড়াইল। তাহার পের একটা মিরচা-পড়া েলাহার ার েখালার উৎকট শ
েশানা েগল। স য্াসী মৃতুয্ েয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, "এেসা।"

মৃতুয্ য় অ সর হইয়া েযন একটা ঘের েবশ কিরল। তখন আবার চ িক েঠাকার
শ েশানা েগল। িকছু ণ পের যখন মশাল িলয়া উিঠল, তখন, এ কী আ যর্ দৃ !
চাির িদেক েদয়ােলর গােয় েমাটা েমাটা েসানার পাত ভূগভর্রু কিঠন সূযর্ােলাকপুে র
মেতা ের ের সি ত। মৃতুয্ েয়র েচাখ দুটা িলেত লািগল। েস পাগেলর মেতা বিলয়া
উিঠল, "এ েসানা আমার— এ আিম েকােনামেতই েফিলয়া যাইেত পািরব না।"

স য্াসী কিহেলন, "আ া, েফিলয়া যাইেয়া না; এই মশাল রিহল-আর এই ছাতু, িচঁড়া
আর বেড়া এক ঘিট জল রািখয়া েগলাম।"

েদিখেত েদিখেত স য্াসী বািহর হইয়া আিসেলন, আর এই ণর্ভা ােরর েলৗহ াের
কপাট পিড়ল।

মৃতুয্ য় বারবার কিরয়া এই ণর্পু শর্ কিরয়া ঘরময় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেত
লািগল। েছােটা েছােটা ণর্খ টািনয়া েমেজর উপর েফিলেত লািগল, েকােলর উপর
তুিলেত লািগল, একটার উপের আর-একটা আঘাত কিরয়া শ কিরেত লািগল, সবর্াে র
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উপর বুলাইয়া তাহার শর্ লইেত লািগল। অবেশেষ া হইয়া েসানার পাত িবছাইয়া
তাহার উপর শয়ন কিরয়া ঘুমাইয়া পিড়ল।

জািগয়া উিঠয়া েদিখল, চাির িদেক েসানা ঝ ক্ কিরেতেছ। েসানা ছাড়া আর িকছুই
নাই। মৃতুয্ য় ভািবেত লািগল, পৃিথবীর উপের হয়েতা এত েণ ভাত হইয়ােছ, সম
জীবজ আনে জািগয়া উিঠয়ােছ। — তাহােদর বািড়েত পুকুেরর ধােরর বাগান হইেত
ভােত েয একিট ি গ উিঠত তাহাই ক নায় তাহার নািসকায় েযন েবশ কিরেত

লািগল। েস েযন েচােখ েদিখেত পাইল, পািতহাঁসগুিল দুিলেত দুিলেত কলরব কিরেত
কিরেত সকালেবলায় পুকুেরর জেলর মেধয্ আিসয়া পিড়েতেছ, আর বািড়র িঝ বামা
েকামের কাপড় চড়াইয়া ঊে র্াি ত দি ণহে র উপর একরািশ িপতলকাঁসার থালা বািট
লইয়া ঘােট আিনয়া উপি ত কিরেতেছ।

মৃতুয্ য় াের আঘাত কিরয়া ডািকেত লািগল, "ওেগা স য্াসীঠাকুর, আছ িক।"

ার খুিলয়া েগল। স য্াসী কিহেলন, "কী চাও।"
মৃতুয্ য় কিহল, "আিম বািহের যাইেত চাই— িক সে এই েসানার দুেটা-একটা

পাতও িক লইয়া যাইেত পািরব না।'"
স য্াসী তাহার েকােনা উ র না িদয়া নূতন মশাল ালাইেলন— পূণর্কম লু একিট

রািখেলনআর উ রীয় হইেত কেয়ক মুি িচঁড়া েমেজর উপর রািখয়া বািহর হইয়া েগেলন।
ার ব হইয়া েগল।
মৃতুয্ য় পাতলা একটা েসানার পাত লইয়া তাহা েদামড়াইয়া খ খ কিরয়া ভািঙয়া

েফিলল। েসই খ েসানাগুেলােক লইয়া ঘেরর চাির িদেক েলা খে র মেতা ছড়াইেত
লািগল। কখেনা বা দাঁত িদয়া দংশন কিরয়া েসানার পােতর উপর দাগ কিরয়া িদল।
কখেনা বা একটা েসানার পাত মািটেত েফিলয়া তাহার উপের বার ার পদাঘাত কিরেত
লািগল। মেন মেন বিলেত লািগল, পৃিথবীেত এমন স াট কয়জন আেছ যাহারা েসানা
লইয়া এমন কিরয়া েফলাছড়া কিরেত পাের। মৃতুয্ েয়র েযন একটা লেয়র েরাখ চািপয়া
েগল। তাহার ই া কিরেত লািগল, এই রাশীকৃত েসানােক চূণর্ কিরয়া ধূিলর মেতা েস ঝাঁটা
িদয়া ঝাঁট িদয়া উড়াইয়া েফেল—আরএইরূেপ পৃিথবীর সম সুবণর্লু রাজা-মহারাজেক
েস অব া কিরেত পাের।

এমিন কিরয়া যত ণ পািরল মৃতুয্ য় েসানাগুেলােক লইয়া টানাটািন কিরয়া
া েদেহ ঘুমাইয়া পিড়ল। ঘুম হইেত উিঠয়া েস আবার তাহার চাির িদেক েসই েসানার
ূপ েদিখেত লািগল। েস তখন াের আঘাত কিরয়া িচৎকার কিরয়া বিলয়া উিঠল, "ওেগা
স য্াসী, আিম এ েসানা চাই না— েসানা চাই না!"

িক ার খুিলল না। ডািকেত ডািকেত মৃতুয্ েয়র গলা ভািঙয়া েগল, িক ার
খুিলল না— এক-একটা েসানার িপ লইয়া ােরর উপর ছুঁিড়য়া মািরেত লািগল, েকােনা
ফল হইল না। মৃতুয্ েয়র বুক দিময়া েগল— তেব আর িক স য্াসী আিসেব না। এই
ণর্কারাগােরর মেধয্ িতেল িতেল পেল পেল শুকাইয়া মিরেত হইেব!
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তখন েসানাগুলােক েদিখয়া তাহার আঅত হইেত লািগল। িবভীিষকার িনঃশ
কিঠন হাে র মেতা ঐ েসানার ূপ চাির িদেক ি র হইয়া রিহয়ােছ— তাহার মেধয্ ন
নাই, পিরবতর্ন নাই-

মৃতুয্ েয়র েয হৃদয় এখন কাঁিপেতেছ, বয্াকুল হইেতেছ, তাহার সে উহােদর
েকােনা স কর্ নাই, েবদনার েকােনা স নাই। এই েসানারিপ গুলা আেলাক চায় না,
আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, াণ চায় না, মুি চায় না। ইহারা এই িচর-অ কােরর
মেধয্ িচরিদন উ ল হইয়া কিঠন হইয়া ি র হইয়া রিহয়ােছ।

পৃিথবীেত এখন িক েগাধূিল আিসয়ােছ। আহা, েসই েগাধূিলর ণর্! েয ণর্ েকবল
ণকােলর জ েচাখ জুড়াইয়া অ কােরর াে কাঁিদয়া িবদায় লইয়া যায়। তাহার পের

কুিটেরর া ণতেল স য্াতারা একদৃে চািহয়া থােক। েগাে দীপ ালাইয়া বধূ ঘেরর
েকােণ স য্াদীপ াপন কের। মি ের আরিতর ঘ া বািজয়া ওেঠ।

ােমর ঘেরর অিত ু তম তু তম বয্াপার আজ মৃতুয্ েয়র ক নাদৃি র কােছ
উ ল হইয়া উিঠল। তাহােদর েসই-েয েভালা কুকুরটা েলেজ মাথায় এক হইয়া উঠােনর
াে স য্ার পর ঘুমাইেত থািকত, েস ক নাও তাহােক েযন বয্িথত কিরেত লািগল।

ধারােগাল ােম কয়িদন েস েয মুিদর েদাকােন আ য় লইয়ািছল েসই মুিদ এত ণ রাে
দীপ িনবাইয়া েদাকােন ঝাঁপ ব কিরয়া ধীের ধীের ােম বািড়মুেখ আহার কিরেত

চিলয়ােছ, এই কথা রণ কিরয়া তাহার মেন হইেত লািগল, মুিদ কী সুেখই আেছ। আজ
কী বার েক জােন। যিদ রিববার হয় তেব এত েণ হােটর েলাক েয যার আপন আপন
বািড় িফিরেতেছ, স চুয্ত সািথেক ঊ র্ ের ডাক পািড়েতেছ, দল বাঁিধয়া েখয়ােনৗকায়
পার হইেতেছ; েমেঠা রা া ধিরয়া, শ ে ে র আল বািহয়া, প ীর শু বংশপ খিচত
অ নপা র্ িদয়া চাষী েলাক হােত দুেটা-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপিড় লইয়া
অ কাের আকাশভরা তারার ীণােলােক ােম ামা ের চিলয়ােছ।

ধরণীর উপিরতেল এই িবিচ বৃহৎ িচরচ ল জীবনযা ার মেধয্ তু তম দীনতম
হইয়া িনেজর জীবন িমশাইবার জ শত র মৃি কা েভদ কিরয়া তাহার কােছ েলাকালেয়র
আ ান আিসয়া েপৗঁিছেত লািগল। েসই জীবন, েসই আকাশ, েসই আেলাক, পৃিথবীর সম
মিণমািণেকয্র েচেয় তাহার কােছ দুমূর্লয্ েবাধ হইেত লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল,
েকবল ণকােলর জ একবার যিদ আমার েসই ামাজননী ধির ীর ধূিলে ােড়,
েসই উ ু আেলািকত নীলা েরর তেল, েসই তৃণপে র গ বািসত বাতাস বুক ভিরয়া
একিটমা েশষ িন ােস হণ কিরয়া মিরেত পাির তাহা হইেলও জীবন সাথর্ক হয়।

এমন সময় ার খুিলয়া েগল। স য্াসী ঘের েবশ কিরয়া কিহেলন, "মৃতুয্ য়, কী
চাও।"

েস বিলয়া উিঠল, "আিম আর িকছুই চাই না— আিম এই সুর হইেত, অ কার
হইেত, েগালকধাঁধা হইেত, এই েসানার গারদ হইেত, বািহর হইেত চাই। আিম আেলাক
চাই, আকাশ চাই, মুি চাই।"

স য্াসী কিহেলন, "এই েসানার ভা ােরর েচেয় মূলয্বান র ভা ার এখােন আেছ।
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একবার যাইেব না?"
মৃতুয্ য় কিহল, "না, যাইব না।"

স য্াসী কিহেলন, "একবার েদিখয়া আিসবার েকৗতূহলও নাই?"

মৃতুয্ য় কিহল, "না, আিম েদিখেতও চাই না। আমােক যিদ েকৗপীন পিরয়া িভ া
কিরয়া েবড়াইেত হয় তবু আিম এখােন এক মুহূতর্ও কাটাইেত ই া কির না।"

স য্াসী কিহেলন, "আ া, তেব এেসা।"
মৃতুয্ েয়র হাত ধিরয়া স য্াসী তাহােক েসই গভীর কূেপর স ুেখ লইয়া েগেলন।

তাহার হােত েসই িলখনপ িদয়া কিহেলন, "এখািন লইয়া তুিম কী কিরেব।"
মৃতুয্ য় েস প খািন টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া কূেপর মেধয্ িনে প কিরল।

কািতর্ক, ১৩১৪
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ভুিমকা রাি তখন ায় দুটা। কিলকাতার িন শ সমুে একটুখািন েঢউ তুিলয়া একটা
বেড়া জুিড়গািড় ভবানীপুেরর িদক হইেত আিসয়া িবিজর্তলাওেয়র েমােড়র কােছ থািমল।
েসখােন একটা িঠকাগািড় েদিখয়া, আেরাহী বাবু তাহােক ডািকয়া আনাইেলন। তাহার
পােশ একিট েকাট- াট-পরা বাঙািল িবলাতেফতর্া যুবা স ুেখর আসেন দুই পা তুিলয়া
িদয়া একটু মদম অব ায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইেতিছল। এই যুবকিট নূতন িবলাত হইেত
আিসয়ােছ। ইহারই অভয্থর্না উপলে ব ুমহেল একটা খানা হইয়া েগেছ। েসই খানা
হইেত িফিরবার পেথ একজন ব ু তাহােক িকছুদূর অ সর কিরবার জ িনেজর গািড়েত
তুিলয়া লইয়ােছন। িতিন ইহােক দু-িতনবার েঠলা িদয়া জাগাইয়া কিহেলন, "মজুমদার,
গািড় পাওয়া েগেছ, বািড় যাও।" মজুমদার সচিকত হইয়া একটা িবলািত িদবয্ গািলয়া
ভাড়ােট গািড়েত উিঠয়া পিড়ল। তাহার গােড়ায়ানেক ভােলা কিরয়া িঠকানা বাতলাইয়া
িদয়া হাম গািড়রআেরাহী িনেজর গময্পেথ চিলয়া েগেলন। িঠকাগািড় িকছুদূর িসধা িগয়া
পাকর্ ীেটর স ুেখ ময়দােনর রা ায় েমাড় লইল। মজুমদার আর-একবার ইংেরিজ শপথ
উ ারণ কিরয়া আপন মেন কিহল, "এ কী! এ েতা আমার পথ নয়!' তার পের িন াজড়
অব ায় ভািবল,"হেবও বা, এইিটই হয়েতা েসাজা রা া।' ময়দােন েবশ কিরেতই
মজুমদােরর গা েকমন কিরয়া উিঠল। হঠাৎ তাহার মেন হইল— েকােনা েলাক নাই তবু
তাহার পােশর জায়গাটা েযন ভিতর্ হইয়া উিঠেতেছ; েযন তাহার আসেনর শূ অংেশর
আকাশটা িনেরট হইয়া তাহােক ঠািসয়া ধিরেতেছ। মজুমদার ভািবল— এ কী বয্াপার!
গািড়টা আমার সে এ িকরকম বয্বহার শুরু কিরল। "এই গােড়ায়ান, গােড়ায়ান ?"
গােড়ায়ান েকােনা জবাব িদল না। িপছেনর খড়খিড় খুিলয়া েফিলয়া সিহসটার হাত চািপয়া
ধিরল; কিহল, "তুম িভতর আেক ৈবেঠা।" সিহস ভীতকে কিহল, "েনিহ, সা'ব, িভতর
েনিহ জােয়গা!" শুিনয়া মজুমদােরর গােয় কাঁটা িদয়া উিঠল; েস েজার কিরয়া সিহেসর
হাত চািপয়া কিহল, "জিল্দ িভতর আও।" সিহস সবেল হাত িছনাইয়া লইয়া নািময়া
েদৗড় িদল। তখন মজুমদার পােশর িদেক ভেয় ভেয় তাকাইয়া েদিখেত লািগল; িকছুই
েদিখেত পাইল না, তবু মেন হইল, পােশ একটা অটল পদাথর্ এেকবাের চািপয়া বিসয়া
আেছ। েকােনামেত গলায় আওয়াজ আিনয়া মজুমদার কিহল, "গােড়ায়ান, গািড় েরােখা।"
েবাধ হইল, গােড়ায়ান েযন দাঁড়াইয়া উিঠয়া দুই হােত রাশ টািনয়া েঘাড়া থামাইেত
েচ া কিরল— েঘাড়া েকােনামেতই থািমল না। না থািময়া েঘাড়া দুটা েরড েরােডর রা া
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ধিরয়া পুনবর্ার দি েণর িদেক েমাড় লইল। মজুমদার বয্ হইয়া কিহল,"আের, কাঁহা
যাতা।" েকােনা উ র পাইল না। পােশর শূ তার িদেক রিহয়া রিহয়া কটা কিরেত
কিরেত মজুমদােরর সবর্া িদয়া ঘাম ছুিটেত লািগল। েকােনামেত আড় হইয়া িনেজর
শরীরটােক যতদূর সংকীণর্ কিরেত হয় তাহা েস কিরল, িক েস যতটুকু জায়গা ছািড়য়া
িদল ততটুকু জায়গা ভিরয়া উিঠল। মজুমদার মেন মেন তকর্ কিরেত লািগল েয, েকান্
াচীন যুেরাপীয় ানী বিলয়ােছন ণতুের অেভাসর্ ৱচুউম— তাই েতা েদিখেতিছ। িক

এটা কী ের! এটা িক ণতুের ? যিদ আমােক িকছু না বেল তেব আিম এখনই ইহােক সম
জায়গাটা ছািড়য়া িদয়া লাফাইয়া পিড়। লাফ িদেত সাহস হইল না— পােছ িপছেনর িদক
হইেত অভািবতপূবর্ একটা িকছু ঘেট। "পাহারাওয়ালা' বিলয়া ডাক িদবার েচ া কিরল—
িক বহুকে এমনই একটুখািন অ ুত ীণ আওয়াজ বািহর হইল েয, অতয্ ভেয়র
মেধয্ও তাহার হািস পাইল। অ কাের ময়দােনর গাছগুেলা ভুেতর িন পালর্ােমে র
মেতা পর র মুখামুিখ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহল, এবং গয্ােসর খুঁিটগুেলা সম ই েযন
জােন অথচ িকছুই েযন বিলেব না এমিনভােব খাড়া হইয়া িমি েট আেলাকিশখায় েচাখ
িটিপেত লািগল। মজুমদার মেন কিরল, চট্ কিরয়া এক লে সামেনর আসেন িগয়া
বিসেব। েযমিন মেন করা অমিন অনুভব কিরল, সামেনর আসন হইেত েকবলমা একটা
চাহিন তাহার মুেখর িদেক তাকাইয়া আেছ। চ ু নাই, িকছুই নাই, অথচ একটা চাহিন।
েস চাহিন েয কাহার তাহা েযন মেন পিড়েতেছ অথচ েকােনামেতই েযন মেন আিনেত
পািরেতেছ না। মজুমদার দুই চ ু েজার কিরয়া বুিজবার েচ া কিরল— িক ভেয় বুিজেত
পািরল না— েসই অিনেদর্ চাহিনর িদেক দুই েচাখ এমন শ কিরয়া েমিলয়া রিহল
েয, িনেমষ েফিলেত সময় পাইল না। এ িদেক গািড়টা েকবলই ময়দােনর রা ার উ র
হইেত দি েণ ও দি ণ হইেত উ ের চ পেথ ঘুিরেত লািগল। েঘাড়া দুেটা েমই
েযন উ হইয়া উিঠল— তাহােদর েবগ েকবলই বািড়য়া চিলল— গািড়র খড়্খেড়গুেলা
থথর্র্ কিরয়া কাঁিপয়া ঝঝর্র্ শ কিরেত লািগল। এমন সময় গািড়টা েযন িকেসর উপর
খুব একটা ধা া খাইয়া হঠাৎ থািময়া েগল। মজুমদার চিকত হইয়া েদিখল, তাহােদরই
রা ায় গািড় দাঁড়াইয়ােছ ও গােড়ায়ান তাহােক নাড়া িদয়া িজ াসা কিরেতেছ, "সােহব,
েকাথায় যাইেত হইেব বেলা।" মজুমদার রািগয়া িজ াসা কিরল,"এত ণ ধিরয়া আমােক
ময়দােনর মেধয্ ঘুরাইিল েকন।" গােড়ায়ান আ যর্ হইয়া কিহল," কই,ময়দােনর মেধয্
েতা ঘুরাই নাই।" মজুমদার িব াস না কিরয়া কিহল, "তেব এিক শুধু ।" গােড়ায়ান
একটু ভািবয়া ভীত হইয়া কিহল,"বাবুসােহব, বুিঝ শুধু নেহ। আমার এই গািড়েতই
আজ িতন বছর হইল একটা ঘটনা ঘিটয়ািছল।" মজুমদােরর তখন েনশা ও ঘুেমর
েঘার স ূণর্ ছািড়য়া যাওয়ােত গােড়ায়ােনর গে কণর্পাত না কিরয়া ভাড়া চুকাইয়া
িদয়া চিলয়া েগল। িক রাে তাহার ভােলা কিরয়া ঘুম হইল না— েকবিল ভািবেত
লািগল, েসই চাহিনটা কার। ১ অধর মজুমদােরর বাপ সামা িশপ-সরকাির হইেত
আর কিরয়া একটা বেড়া েহৗেসর মু ুি িগির পযর্ উিঠয়ািছেলন। অধরবাবু বােপর
উপািজর্ত নগদ টাকা সুেদ খাটাইেতেছন, তাঁহােক আর িনেজ খািটেত হয় না। বাপ মাথায়
সাদা েফটা বাঁিধয়া পালিকেত কিরয়া আিপস যাইেতন,এিদেক তাঁহার ি য়াকমর্ দানধয্ান
যেথ িছল। িবপেদ-আপেদ অভােব-অনটেন সকল ে ণীর েলােকই েয তাঁহােক আিসয়া
ধিরয়া পিড়ত,ইহাই িতিন গেবর্র িবষয় মেন কিরেতন। অধরবাবু বেড়া বািড় ও গািড়-
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জুিড় কিরয়ােছন, িক েলােকর সে আর তাঁহার স কর্ নাই; েকবল টাকা-ধােরর দালাল
আিসয়া তাঁহার বাঁধােনা হু তামাক টািনয়া যায় এবং অয়াটিনর্ আিপেসর বাবুেদর সে
স্ট্প-েদওয়া দিলেলর শতর্ স ে আেলাচনা হইয়া থােক। তাঁহার সংসাের খরচপ স ে
িহসােবর এমিন কষাকিষ েয পাড়ার ফুটবল কােবর নােছাড়বা া েছেলরাও বহু েচ ায়
তাঁহার তহিবেল দ ুট কিরেত পাের নাই। এমন সময় তাঁহার ঘরক ার মেধয্ একিট
অিতিথর আগমন হইল। েছেল হল না, হল না, কিরেত কিরেত অেনকিদন পের তাহার
একিট েছেল জি ল। েছেলিটর েচহারা তাহার মার ধরেনর। বেড়া বেড়া েচাখ, িটকেলা
নাক, রঙ রজনীগ ার পাপিড়র মেতা— েয েদিখল েসই বিলল, " আহা েছেল েতা নয়,
েযন কািতর্ক।" অধরবাবুর অনুগত অনুচর রিতকা বিলল, "বেড়া ঘেরর েছেলর েযমনিট
হওয়া উিচত েতমিন হইয়ােছ।" েছেলিটর নাম হইল েবণুেগাপাল। ইিতপূেবর্ অধরবাবুর ী
ননীবালা সংসার খরচ লইয়া ামীর িবরুে িনেজর মত েতমন েজার কিরয়া েকােনািদন
খাটান নাই। দুেটা একটা শেখর বয্াপার অথবা েলৗিককতার অতয্াব ক আেয়াজন
লইয়া মােঝ মােঝ বচসা হইয়ােছ বেট, িক েশষকােল ামীর কৃপণতার িত অব া
কিরয়া িনঃশে হার মািনয়ােছন। এবাের ননীবালােক অধরলাল আঁিটয়া উিঠেত পািরেলন
না,েবণুেগাপাল স ে তাঁহার িহসাব এক- এক পা কিরয়া হিঠেত লািগল। তাহার পােয়র
মল, হােতর বালা,গলার হার,মাথার টুিপ, তাহার িদিশ িবলািত নানা রকেমর নানা রেঙর
সাজস া স ে ননীবালা যাহা-িকছু দািব উ ািপত কিরেলন,সব কটাই িতিন কখেনা
নীরব অ পােত, কখেনা সরব বাকয্বষর্েণ িজিতয়া লইেলন। েবনুেগাপােলর জ যাহা
দরকার এবং দরকার নয় তাহা চাইই চাই— েসখােন শূ তহিবেলর ওজর বা ভিব েতর
ফাঁপা আশাস একিদনও খািটল না। ২ েবণুেগাপাল বািড়য়া উিঠেত লািগল। েবণুর জ
খরচ করাটা অধরলােলর অভয্াস হইয়া আিসল। তাহার জ েবিশ মািহনা িদয়া অেনক-
পাস-করা এক বুেড়া মা ার রািখেলন। এই মা ার েবণুেক িম ভাষায় ও িশ াচাের
বশ কিরবার অেনক েচ া কিরেলন— িক িতিন নািক বরাবর ছা িদগেক কড়া শাসেন
চালাইয়া আজ পযর্ মা াির মযর্াদা অ ুণ্ন রািখয়া আিসয়ােছন,েসইজ তাহার ভাষার
িম তা ও আচােরর িশ তায় েকবলই েবসুর লািগল— েসই শু সাধনায় েছেল ভুিলল
না। ননীবালা অধর লালেক কিহেলন, "ও েতামার েকমন মা ার। ওেক েদিখেলই েয
েছেল অি র হইয়া উেঠ। ওেক ছাড়াইয়া দাও।" বুড়া মা ার িবদায় হইল। েসকােল েমেয়
েযমন য় রা হইত েতমিন ননীবালার েছেল সয় া ার হইেত বিসল— েস যাহােক
না বিরয়া লইেব তাহার সকল পাস ও সকল সািটর্িফেকট বৃথা। এমিন সময়িটেত গােয়
একখািন ময়লা চাদর ও পােয় েছঁড়া কয্াি েসর জুতা পিরয়া মা ািরর উেমদািরেত হরলাল
আিসয়া জুিটল। তাহার িবধবা মা পেরর বািড়েত রাঁিধয়া ও ধান ভািনয়া তাহােক মফ েলর
এেন্ ্ ুেল েকােনামেত এেন্ ্ পাস করাইয়ােছ। এখন হরলাল কিলকাতায় কেলেজ
পিড়েব বিলয়া াণপণ িত া কিরয়া বািহর হইয়ােছ। অনাহাের তাহার মুেখর িন
অংশ শুকাইয়া ভারতবেষর্র ক াকুমারীর মেতা সরু হইয়া আিসয়ােছ,েকবল ম কপালটা
িহমালেয়র মেতা শ হইয়া অতয্ েচােখ পিড়েতেছ। মরুভূিমর বালু হইেত সূেযর্র
আেলা েযমন িঠকিরয়া পেড় েতমিন তাহার দুই চ ু হইেত ৈদে র একটা অ াভািবক
দীি বািহর হইেতেছ। দেরায়ান িজ াসা কিরল," তুিম কী চাও। কাহােক চাও।" হরলাল
ভেয় ভেয় বিলল," বািড়র বাবুর সে েদখা কিরেত চাই।" দেরায়ান কিহল," েদখা হইেব
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না।" তাহার উ ের হরলাল কী বিলেব ভািবয়া না পাইয়া ইত ত কিরেতিছল, এমন
সময় সাত বছেরর েছেল েবণুেগাপাল বাগােন েখলা সািরয়া েদউিড়েত আিসয়া উপি ত
হইল। দেরায়ান হরলালেক ি ধা কিরেত েদিখয়া আবার কিহল,"বাবু, চলা যাও।" েবণুর
হঠাৎ িজদ চিড়ল— েস কিহল,"েনিহ জায়গা!" বিলয়া েস হরলােলর হাত ধিরয়া তাহােক
েদাতলার বারা ায় তাহার বােপর কােছ লইয়া হািজর কিরল। বাবু তখন িদবািন া সািরয়া
জড়ালসভােব বারা ায় েবেতর েকদারায় চুপচাপ বিসয়া পা েদালাইেতিছেলন ও বৃ
রিতকা একটা কােঠর েচৗিকেত আসন হইয়া বিসয়া ধীের ধীের তামাক টািনেতিছল।
েসিদন এই সমেয় এই অব ায় ৈদব েম হরলােলর মা াির বাহাল হইয়া েগল। রতীকা
িজ াসা কিরল,"আপনার পড়া কী পযর্ ।" হরলাল একটুখািন মুখ িনচু কিরয়া কিহল,"
এেন্ট ্ পাস কিরয়ািছ।" রিতকা তুিলয়া কিহল শুধু এনে ্ পাস ? আিম বিল
কেলেজ পিড়য়ােছন। আপনার বয়সও েতা েনহাত কম েদিখ না।" হরলাল চুপ কিরয়া
রিহল। আি ত ও আ য় তয্াশীিদগেক সকল রকেম পীড়ন করাই রিতকাে র ধান
আন িছল। রতীকা আদর কিরয়া েবণুেক েকােলর কােছ টািনয়া লইবার েচ া কিরয়া
কিহল, " কত এম এ িব এ আিসল ও েগল— কাহােকও পছ হইল না—আর েশষকােল
িক েসানা বাবু এনে ্-পাস-করা- মা ােরর কােছ পিড়েবন।" েবণু রিতকাে র আদেরর
আকষর্ণ েজার কিরয়া ছাড়াইয়া লইয়া কিহল,"যাও!" রিতকা েক েবণু েকােনামেতই স
কিরেত পািরত না, িক রিতও েবণুর এই অসিহ ুতােক তাহার বালয্মাধুেযর্র একটা ল ণ
বিলয়া ইহােত খুব আেমাদ পাইবার েচ া কিরত, এবং তাহােক েসানাবাবু চাঁদবাবু বিলয়া
েখপাইয়া আগুন কিরয়া তুিলত। হরলােলর উেমদাির সফল হওয়া শ হইয়া উিঠয়ািছল;
েস মেন মেন ভািবেতিছল, এইবার েকােনা সুেযােগ েচৗিক হইেত উিঠয়া বািহর হইেত
পািরেল বাঁচা যায়। এমন সমেয় অধরলােলর সহসা মেন হইল, এই েছাকরািটেক িনতা
সামা মািহনা িদেলও পাওয়া যাইেব। েশষকােল ি র হইল, হরলাল বািড়েত থািকেব,
খাইেব ও পাঁচ টাকা কিরয়া েবতন পাইেব। বািড়েত রািখয়া েযটুকু অিতির দাি ণয্
কাশ করা হইেব, তাহার বদেল অিতির কাজআদায় কিরয়া লইেলই এটুকু দয়া সাথর্ক

হইেত পািরেব। ৩ এবাের মা ার িটিকয়া েগল। থম হইেতই হরলােলর সে েবণুর
এমিন জিময়া েগল েযন তাহারা দুই ভাই। কিলকাতায় হরলােলর আ ীয়ব ু েকহই িছল
না—এই সু র েছােটা েছেলিট তাহার সম হৃদয় জুিড়য়া বিসল। অভাগা হরলােলর এমন
কিরয়া েকােনা মানুষেক ভােলাবািসবার সুেযাগ ইিতপূেবর্ কখেনা ঘেট নাই। কী কিরেল
তাহার অব া ভােলা হইেব, এই আশায় েস বহু কে বই েজাগাড় কিরয়া েকবলমা
িনেজর েচ ায় িদনরাত শুধু পড়া কিরয়ােছ। মােক পরাধীন থািকেত হইয়ািছল বিলয়া
েছেলর িশশুবয়স েকবল সংেকােচই কািটয়ােছ—িনেষেধর গি পার হইয়া দু ািমর ারা
িনেজর বালয্ তাপেক জয়শালী কিরবার সুখ েস েকােনািদন পায় নাই। েস কাহােরা দেল
িছল না, েসআপনার েছঁড়া বই ও ভাঙা ে েটর মাঝখােন একলাই িছল। জগেত জি য়া েয
েছেলেক িশশুকােলই িন ভােলামানুষ হইেত হয়, তখন হইেতই মাতার দুঃখ ও িনেজর
অব া যাহােক সাবধােন বুিঝয়া চিলেত হয়, স ুণর্ অিবেবচক হইবার াধীনতা যাহার
ভােগয্ েকােনািদন েজােট না, আেমাদ কিরয়া চ লতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুৈট
যাহােক অ েলােকর অসুিবধা ও িবরি র ভেয় সম িশশুশি েয়াগ কিরয়া চািপয়া
যাইেত হয়, তাহার মেতা করুণার পা অথচ করুণা হইেত বি ত জগেত েক আেছ! েসই
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পৃিথবীর সকল মানুেষর নীেচ চাপা-পড়া হরলাল িনেজও জািনত না,তাহার মেনর মেধয্
এত ে েহর রস অবসেরর অেপ ায় এমন কিরয়া জমা হইয়া িছল। েবণুর সে েখলা
কিরয়া, তাহােক পড়াইয়া, অসুেখর সময় তাহার েসবা কিরয়া হরলাল বুিঝেত পািরল,
িনেজর অব ার উ িত করার েচেয়ও মানুেষরআর-একটা িজিনসআেছ— েস যখন পাইয়া
বেস তখন তাহার কােছ আর-িকছুই লােগ না। েবণুও হরলালেক পাইয়া বাঁিচল। কারণ,
ঘের েস একিট েছেল; একিট অিত েছােটা ও আর-একিট িতন বছেরর েবান আেছ— েবণু
তাহািদগেক স দােনর েযাগয্ই মেন কের না। পাড়ার সমবয়সী েছেলর অভাব নাই—
িক অধরলাল িনেজর ঘরেক অতয্ বেড়া ঘর বিলয়া িনেজর মেন িন য় ি র কিরয়া
রাখােত েমলােমশা কিরবার উপযু েছেল েবণুর ভােগয্ জুিটল না। কােজই হরলাল তাহার
একমা স ী হইয়া উিঠল। অনুকূল অব ায় েবণুর েয-সকল েদৗরা য্ দশজেনর মেধয্
ভাগ হইয়া একরকম সহনেযাগয্ হইেত পািরেত তাহা সম ই একা হরলালেক বিহেত
হইত। এই-সম উপ ব িতিদন স কিরেত কিরেত হরলােলর ে হ আেরা দৃঢ় হইয়া
উিঠেত লািগল। রিতকা বিলেত লািগল, "আমােদর েসানাবাবুেক মা ারমশায় মািট
কিরেত বিসয়ােছন। অধরলােলরও মােঝ মােঝ মেন হইেত লািগল, মা ােরর সে ছাে র
স িট িঠক েযন যেথািচত হইেতেছ না। িক হরলালেক েবণুর কাছ হইেত তফাত কের
এমন সাধয্ এখন কাহার আেছ। ৪ েবণুর বয়স এখন এগােরা। হরলাল এফএ পাস কিরয়া
জল পািন পাইয়া তৃতীয় বািষর্েক পিড়েতেছ। ইিতমেধয্ কেলেজ তাহার দুিট-একিট ব ু েয
েজােট নাই তাহা নেহ, িক ঐ এগােরা বছেরর েছেলিটই তাহার সকল ব ুর েসরা। কেলজ
হইেত িফিরয়া েবণুেক লইয়া েস েগালিদিঘ এবং েকােনা- েকােনািদন ইেডন গােডর্েন
েবড়াইেত যাইত। তাহােক ীক ইিতহােসর বীরপুরুষেদর কািহনী বিলত, তাহােক ট ও
িভ র হুগার গ একটু একটু কিরয়া বাংলায় শুনাইত— উৈ ঃ ের তাহার কােছ ইংেরিজ
কিবতা আবৃি কিরয়া তাহা তজর্মা কিরয়া বয্াখয্া কিরত, তাহার কােছ েশক্ ীয়ােরর
জুিলয়স সীজার মােন কিরয়া পিড়য়া তাহা হইেত অয়া িনর ব ৃতা মুখ করাইবার েচ া
কিরত। ঐ একটুখািন বালক হরলােলর হৃদয়-উে াধেনর পে েযন েসানার কািঠর মেতা
হইয়া উিঠল। একলা বিসয়া যখন পড়া মুখ কিরত তখন ইংেরিজ সািহতয্ েস এমন কিরয়া
মেনর মেধয্ হণ কের নাই, এখন েস ইিতহাস িব ান সািহতয্ যাহা-িকছু পেড় তাহার
মেধয্ িকছু রস পাইেলই েসটা আেগ েবণুেক িদবার জ আ হ েবাধ কের এবং েবণুর
মেন েসই আন স ার কিরবার েচ ােতই তাহার িনেজর বুিঝবার শি ও আনে র
অিধকার েযন দুইগুণ বািড়য়া যায়। েবণু ই ুল হইেত আিসয়াই েকােনামেত তাড়াতািড়
জলপান সািরয়াই হরলােলর কােছ যাইবার জ এেকবাের বয্ হইয়া উিঠত, তাহার মা
তাহােক েকােনা ছুতায় েকােনা েলাভেন অ ঃপুের ধিরয়া রািখেত পািরত না। ননীবালার
ইহা ভােলা লােগ নাই। তাহার মেন হইত, হরলাল িনেজর চাকির বজায় রািখবার জ ই
েছেলেক এত কিরয়া বশ কিরবার েচ া কিরেতেছ। েস একিদন হরলালেক ডািকয়া পদর্ার
আড়াল হইেত বিলল, "তুিম মা ার, েছেলেক েকবল সকােল এক ঘন্টা িবকােল এক
ঘন্টা পড়াইেব— িদনরাি উহার সে লািগয়া থাক েকন। আজকাল ও েয মা বাপ
কাহােকও মােন না। ও েকমন িশ া পাইেতেছ। আেগ েয েছেল মা বিলেত এেকবাের
নািচয়া উিঠত আজ েয তাহােক ডািকয়া পাওয়া যায় না। েবণ মার বেড়া ঘেরর েছেল,
উহার সে েতামার অত মাখামািখ িকেসর জ ।" েসিদন রিতকা অধরবাবুর কােছ গ
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কিরেতিছল েয, তাহার জানা িতন-চারজন েলাক, বেড়ামানুেষর েছেলর মা াির কিরেত
আিসয়া েছেলর মন এমন কিরয়া বশ কিরয়া লইয়ােছ েয, েছেল িবষেয়র অিধকারী হইেল
তাহারাই সেবর্সবর্া হইয়া েছেলেক ে ামত চালাইয়ােছ। হরলােলর িত ইশারা কিরয়া
েয এ-সকল কথা বলা হইেতিছল তাহা হরলােলর বুিঝেত বািক িছল না।। তবু েস চুপ
কিরয়া সম স কিরয়া িগয়ািছল। িক আজ েবণুর মার কথা শুিনয়া তাহার বুক ভািঙয়া
েগল। েস বুিঝেত পািরল, বেড়া মানুেষর ঘের মা ােরর পদবীটা কী। েগায়াল ঘেরর
েছেলেক দুধ েজাগাইবার েযমন েগারু আেছ েতমিন তাহােক িবদয্া েজাগাইবার একটা
মা ারও রাখা হইয়ােছ—ছাে র সে ে হপূণর্ আ ীয়তার স াপন এতবেড়া একটা
ধর্া েয, বািড়র চাকর হইেত গৃিহণী পযর্ েকহই তাহা স কিরেত পাের না, এবং

সকেলই েসটােক াথর্সাধেনর একটা চাতুরী বিলয়াই জােন। হরলাল কি তকে বিলল,
"মা, েবণুেক আিম েকবল পড়াইব, তাহার সে আমার আর-েকােনা স কর্ থািকেব না।"
েসিদন িবকােল েবণুর সে তাহার েখিলবার সমেয় হরলাল কেলজ হইেত িফিরলই না।
েকমন কিরয়া রা ায় রা ায় ঘুিরয়া েস সময় কাটাইল তাহা েসই জােন। স য্া হইেল
যখন েস পড়াইেত আিসল তখন েবণু মুখ ভার কিরয়া রিহল। হরলাল তাহার অনুপি িতর
েকােনা জবাবিদিহ না কিরয়া পড়াইয়া েগল— েসিদন পড়া সুিবধামত হইলই না। হরলাল
িতিদন রাি থািকেত উিঠয়া তাহার ঘের বিসয়া পড়া কিরত। েবণু সকােল উিঠয়াই

মুখ ধুইয়া তাহার কােছ ছুিটয়া যাইত। বাগােন বাঁধােনা েচৗবা ায় মাছ িছল। তাহািদগেক
মুিড় খাওয়ােনা ইহােদর এক কাজ িছল। বাগােনর এক েকােণ কতকগুলা পাথর সাজাইয়া,
েছােটা েছােটা রা া ও েছােটা েগট ও েবড়া ৈতির কিরয়া েবণু বালিখলয্ ঋিষর আ েমর
উপযু একিট অিত েছােটা বাগান বসাইয়ািছল। েস বাগােন মালীর েকােনা অিধকার িছল
না। সকােল এই বাগােনর চযর্া করা তাহােদর ি তীয় কাজ। তাহার পের েরৗ েবিশ হইেল
বািড় িফিরয়া েবণু হরলােলর কােছ পিড়েত বিসত। কাল সায়াে েয গে র অংশ েশানা
হয় নাই েসইেট শুিনবার জ আজ েবণু যথাসাধয্ েভাের উিঠয়া বািহের ছুিটয়াআিসয়ািছল।
েস মেন কিরয়ািছল, সকােল ওঠায় েস আজ মা ারমশায়েক বুিঝ িজিতয়ােছ। ঘের
আিসয়া েদিখল, মা ারমশায় নাই। দেরায়ানেক িজ াসা কিরয়া জািনল, মা ারমশায়
বািহর হইয়া িগয়ােছন। েসিদনও সকােল পড়ার সময় েবণু ু হৃদয়টুকুর েবদনা লইয়া
মুখ গ ীর কিরয়া রিহল। সকালেবলায় হরলাল েকন েয বািহর হইয়া িগয়ািছল তাহা
িজ াসাও কিরল না। হরলাল েবণুর মুেখর িদেক না চািহয়া বইেয়র পাতার উপর েচাখ
রািখয়া পড়াইয়া েগল। েবণু বািড়র িভতের তাহার মার কােছ যখন খাইেত বিসল তখন
তাহার মা িজ াসা কিরেলন, " কাল িবকাল হইেত েতার কী হইয়ােছ বল্ েদিখ। মুখ
হাঁিড় কিরয়া আিছস েকন— ভােলা কিরয়া খাইেতিছস না— বয্াপারখানা কী।" েবণু
েকােনা উ র কিরল না। আহােরর পর মা তাহােক কােছ টািনয়া আিনয়া তাহার গােয় হাত
বুলাইয়া অেনক আদর কিরয়া যখন তাহােক বারবার কিরেত লািগেলন তখন েস আর
থািকেত পািরল না— ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠল। বিলল, "মা ারমশায়— " মা কিহেলন,
"মা ারমশায় কী।" েবণু বিলেত পািরল না মা ারমশায় কী কিরয়ােছন। কী েয অিভেযাগ
তাহা ভাষায় বয্ করা কিঠন। ননীবালা কিহেলন," মা ারমশায় বুিঝ েতার মার নােম
েতার কােছ লাগাইয়ােছন!" েস কথার েকােনা অথর্ বুিঝেত না পািরয়া েবণু উ র না কিরয়া
চিলয়া েগল। ৫ ইিতমেধয্ বািড়েত অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়েচাপড় চুির হইয়া েগল।
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পুিলসেক খবর েদওয়া হইল। পুিলস খানাত ািসেত হরলােলর বা স ান কিরেত ছািড়ল
না। রিতকা িনতা ই িনরীহভােব বিলল," েয েলাক লইয়ােছ েস িক আর মাল বা র
মেধয্ রািখয়ােছ।" মােলর েকােনা িকনারা হইল না। এরূপ েলাকসান অধরলােলর পে
অস । িতিন পৃিথবীসু েলােকর উপর চিটয়া উিঠেলন। রিতকা কিহল," বািড়েত অেনক
েলাক রিহয়ােছ, কাহােকই বা েদাষ িদেবন, কাহােকই বা সে হ কিরেবন। যাহার যখন
খুিশ আিসেতেছ যাইেতেছ।" অধরলাল মা ারেক ডাকাইয়া বিলেলন," েদেখা হরলাল,
েতামােদর কাহােকওবািড়েত রাখা আমার পে সুিবধা হইেব না। এখন হইেত তুিম
আলাদা বাসায় থািকয়া েবণুেক িঠক সময়মত পড়াইয়া যাইেব, এই হইেলই ভােলা হয়—
নাহয় আিম েতামার দুই টাকা মাইেন বৃি কিরয়া িদেত রািজ আিছ।" রিতকা তামাক
টািনেত টািনেত বিলল," এ েতা অিত ভােলা কথা— উভয়পে ই ভােলা।" হরলাল মুখ
িনচু কিরয়া শুিনল। তখন িকছু বিলেত পািরল না। ঘের আিসয়া অধরবাবুেক িচিঠ িলিখয়া
পাঠাইল, নানা কারেণ েবণুেক পড়ােনা তাহার পে সুিবধা হইেব না— অতএব আজই
েস িবদায় হণ কিরবার জ ত হইয়ােছ। েসিদন েবণু ই ুল হইেত িফিরয়া আিসয়া
েদিখল, মা ারমশােয়র ঘর শূ । তাঁহার েসই ভ ায় িটেনর েপঁটরা িটও নাই। দিড়র
উপর তাঁহার চাদর ও গামছা ঝুিলত, েস দিড়টা আেছ, িক চাদর ও গামছা নাই।
েটিবেলর উপর খাতাপ ও বই এেলােমেলা ছড়ােনা থািকত, তাহার বদেল েসখােন
একটা বেড়া েবাতেলর মেধয্ েসানািল মাছ ঝক্ঝক্ কিরেত কিরেত ওঠানামা কিরেতেছ।
েবাতেলর গােয়র উপর মা ারমশােয়র হ া ের েবণুর নাম েলখা একটা কাগজ আঁটা।
আর-একিট নূতন ভােলা বাঁধাই করা ইংেরিজ ছিবর বই, তাহার িভতরকার পাতায় এক
াে েবণুর নাম ও তাহার নীেচ আজেকর তািরখ মাস ও সন েদওয়া আেছ। েবণু ছুিটয়া

তাহার বােপর কােছ িগয়া কিহল," বাবা, মা ারমশায় েকাথায় েগেছন।" বাপ তাহােক
কােছ টািনয়া লইয়া কিহেলন,"িতিন কাজ ছািড়য়া িদয়া চিলয়া েগেছন।" েবণু বােপর
হাত ছাড়াইয়া লইয়া পােশর ঘের িবছানার উপের উপুড় হইয়া পিড়য়া কাঁিদেত লািগল।
অধরবাবু বয্াকুল হইয়া কী কিরেবন িকছুই ভািবয়া পাইেলন না। পরিদন েবলা সােড়
দশটার সময় হরলাল একটা েমেসর ঘের ত েপােশর উপর উ না হইয়া বিসয়া কেলেজ
যাইেব িক না ভািবেতেছ এমন সময় হঠাৎ েদিখল থেম অধরবাবুেদর দেরায়ান ঘের
েবশ কিরল এবং তাহার িপছেন েবণু ঘের ঢুিকয়াই হরলােলর গলা জড়াইয়া ধিরল।

হরলােলর গলার র আটকাইয়া েগল; কথা কিহেত েগেলই তাহার দু েচাখ িদয়া জল
ঝিরয়া পিড়েব এই ভেয় েস েকােনা কথাই কিহেত পািরল না। েবণু কিহল,"মা ারমশায়,
আমােদর বািড় চেলা।" েবণু তাহােদর বৃ দেরায়ান চ ভানেক ধিরয়া পিড়য়ািছল, েযমন
কিরয়া েহৗক, মা ারমশােয়র বািড়েত তাহােক লইয়া যাইেত হইেব। পাড়ার েয মুেট
হরলােলর েপটরা বিহয়া আিনয়ািছল তাহার কাছ হইেত স ান লইয়া আজ ই ুেল যাইবার
গািড়েত চ ভান েবণুেক হরলােলর েমেস আিনয়া উপি ত কিরয়ােছ। েকন েয হরলােলর
পে েবণুেদর বািড় যাওয়া এেকবােরই অস ব তাহা েস বিলেতও পািরল না, অথচ
তাহােদর বািড়েতও যাইেত পািরল না। েবণু েয তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহােক
বিলয়ািছল " আমােদর বািড় চেলা '— এই শর্ ও এই কথাটার ৃিত কত িদেন কত
রাে তাহার ক চািপয়া ধিরয়া েযন তাহার িন াস েরাধ কিরয়ােছ— িক েম এমনও
িদন আিসল যখন দুই পে ই সম চুিকয়া েগল— বে র িশরা আঁকড়াইয়া ধিরয়া েবদনা
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িনশাচর বাদুেড়র মেতা আর ঝুিলয়া রিহল না। ৬ হরলাল অেনক েচ া কিরয়াও পড়ােত
আর েতমন কিরয়া মেনেযাগ কিরেত পািরল না। েস েকােনামেতই ি র হইয়া পিড়েত
বিসেত পািরত না। েস খািনকটা পিড়বার েচ া কিরয়াই ধাঁ কিরয়া বই ব কিরয়া েফিলত
এবং অকারেণ তপেদ রা ায় ঘুিরয়া আিসত। কেলেজ েলক্চােরর েনােটর মােঝ মােঝ
খুব বেড়া বেড়া ফাঁক পিড়ত এবং মােঝ মােঝ েয-সম আঁকেজাঁক পািড়ত তাহার সে
াচীন ঈিজে র িচ িলিপ ছাড়া আর েকােনা বণর্মালার সাদৃ িছল না। হরলাল বুিঝল,

এ-সম ভাল ল ণ নয়। পরী ায় েস যিদ বা পাশ হয় বৃি পাইবার েকােনা স াবনা
নাই। বৃি না পাইেল কিলকাতায় তাহার একিদনও চিলেব না। ও িদেক েদেশ মােকও
দু-চার টাকা পাঠােনা চাই। নানা িচ া কিরয়া চাকিরর েচ ায় বািহর হইল। চাকির পাওয়া
কিঠন, িক না পাওয়া তাহার পে আেরা কিঠন; এইজ আশা ছািড়য়াও আশা ছািড়েত
পািরল না। হরলােলর েসৗভাগয্ েম একিট বেড়া ইংেরজ সদাগেরর আিপেস উেমদাির
কিরেত িগয়া হঠাৎ েস বেড়াসােহেবর নজের পিড়ল। সােহেবর িব াস িছল িতিন মুখ
েদিখয়া েলাক িচিনেত পােরন। হরলালেক ডািকয়া তাহার সে দু-চার কথা কিহয়াই িতিন
মেন মেন বিলেলন,এ েলাকটা চিলেব। িজ াসা কিরেলন," কাজ জানা আেছ?" হরলাল
কিহল," না। " "জািমন িদেত পািরেব?" তাহার উ েরও "না"। "েকােনা বেড়ােলােকর
কাছ হইেত সািটর্িফেকট আিনেত পার?" েকােনা বেড়ােলাকেকই েস জােন না। শুিনয়া
সােহব আেরা েযন খুিশ হইয়াই কিহেলন,"আ া েবশ,পঁিচশ টাকা েবতেন কাজ আর
কেরা, কাজ িশিখেল উ িত হইেব।" তার পের সােহব তাহার েবশভূষার িত দৃি কিরয়া
কিহেলন, " পেনেরা টাকা আগাম িদেতিছ— আিপেসর উপযু কাপড় ৈতির করাইয়া
লইেব।" কাপড় ৈতির হইল, হরলাল আিপেসও বািহর হইেত আর কিরল। বেড়াসােহব
তাহােক ভুেতর মেতা খাটাইেত লািগেলন। অ েকরািনরা বািড় েগেলও হরলােলর ছুিট
িছল না। এক-একিদন সােহেবর বািড় িগয়াও তাঁহােক কাজ বুঝাইয়া িদয়া আিসেত হইত।
এমিন কিরয়া কাজ িশিখয়া লইেত হরলােলর িবল হইল না। তাহার সহেযাগী েকরািনরা
তাহােক েঠকাইবার অেনক েচ া কিরল, তাহার িবরুে উপরওয়ালার কােছ লাগালািগও
কিরল, িক এই িনঃশ িনরীহ সামা হরলােলর েকােনা অপকার কিরেত পািরল না।
যখন তাহার চি শ টাকা মািহনা হইল,তখন হরলাল েদশ হইেত মােক আিনয়া একটা
েছােটাখােটা গিলর মেধয্ েছােটাখােটা বািড়েত বাসা কিরল। এতিদন পের তাহার মার দুঃখ
ঘুিচল। মা বিলেলন, "বাবা, এইবার বউ ঘের আিনব।" হরলাল মাতার পােয়র ধুলা লইয়া
বিলল," মা, ঐেট মাপ কিরেত হইেব।" মাতারআর-একিট অনুেরাধ িছল। িতিন বিলেতন,"
তুই েয িদনরাত েতার ছা েবণুেগাপােলর গ কিরস, তাহােক একবার িনম ণ কিরয়া
খাওয়া। তাহােক আমার েদিখেত ই া কের।" হরলাল কিহল," মা, এ বাসায় তাহােক
েকাথায় বসাইব। েরােসা,একটা বেড়া বাসা কির, তাহার পের তাহােক িনম ণ কিরব।"
৭ হরলােলর েবতনবৃি র সে েছােটা গিল হইেত বেড়া গিল ও েছােটা বািড় হইেত বেড়া
বািড়েত তাহার বাস-পিরবতর্ন হইল। তবু েস িক জািন িক মেন কিরয়া, অধরলােলর বািড়
যাইেত বা েবণুেক িনেজর বাসায় ডািকয়া আিনেত েকােনামেতই মন ি র কিরেত পািরল
না। হয়েতা েকােনািদনই তাহার সংেকাচ ঘুিচত না। এমন সমেয় হঠাৎ খবর পাওয়া েগল
েবণুর মা মারা িগয়ােছন। শুিনয়া মুহূতর্ িবল না কিরয়া েস অধরলােলর বািড় িগয়া উপি ত
হইল। এই দুই অসমবয়সী ব ুেত অেনকিদন পের আবার একবার িমলন হইল। েবণুর
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অেশৗেচর সময় পার হইয়া েগল—তবু এ বািড়েত হরলােলর যাতায়াত চিলেত লািগল।
িক িঠক েতমনিট আর িকছুই নাই। েবণু এখন বেড়া হইয়া উিঠয়া অ ু ও তজর্নী-েযােগ
তাহার নূতন েগাঁেফর েরখার সাধয্সাধনা কিরেতেছ। চালচলেন বাবুয়ানা ফুিটয়া উিঠয়ােছ।
এখন তাহার উপযু ব ুবা েবরও অভাব নাই। েফােনা ােফ িথেয়টােরর নটীেদর ইতর
গান বাজাইয়া েস ব ুমহলেক আেমােদ রােখ। পিড়বার ঘের েসই সােবক ভাঙা েচৗিক
ও দািগ েটিবল েকাথায় েগল। আয়নােত, ছিবেত, আসবােব ঘর েযন ছািত ফুলাইয়া
রিহয়ােছ। েবণু এখন কেলেজ যায় িক ি তীয় বািষর্েকর সীমানা পার হইবার জ তাহার
েকােনা তািগদ েদখা যায় না। বাপ ি র কিরয়া আেছন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া
িববােহর হােট েছেলর বাজারদর বাড়াইয়া তুিলেবন। িক েছেলর মা জািনেতন ও
কিরয়া বিলেতন,"আমার েবণুেক সামা েলােকর েছেলর মেতা েগৗরব মাণ কিরবার
জ পােসর িহসাব িদেত হইেব না— েলাহার িস েক েকা ািনর কাগজ অ য় হইয়া
থাক্।" েছেলও মাতার এ কথাটা েবশ কিরয়া মেন মেন বুিঝয়া লইয়ািছল। যাহা েহৗক,
েবণুর পে েস েয আজ িনতা ই অনাব ক তাহা হরলাল ই বুিঝেত পািরল এবং
েকবলই থািকয়া থািকয়া েসই িদেনর কথা মেন পিড়ল, েযিদন েবণু হঠাৎ সকালেবলায়
তাহার েসই েমেসর বাসায় িগয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া বিলয়ািছল "মা ারমশায়
আমােদর বািড় চেলা'। েস েবণু নাই, েস বািড় নাই, এখন মা ারমশায়েক েকই-বা
ডািকেব। হরলাল মেন কিরয়ািছল, এইবার েবণুেক তাহােদর বাসায় মােঝ মােঝ িনম ণ
কিরেব। িক তাহােক আ ান কিরবার েজার পাইল না। একবার ভািবল, উহােক আিসেত
বিলব; তাহার পের ভািবল, বিলয়া লাভ কী— েবণু হয়েতা িনম ণ র া কিরেব, িক ,
থাক্। হরলােলর মা ছািড়েলন না। িতিন বারবার বিলেত লািগেলন, িতিন িনেজর হােত
রাঁিধয়া তাহােক খাওয়াইেবন— আহা, বাছার মা মারা েগেছ। অবেশেষ হরলাল একিদন
তাহােক িনম ণ কিরেত েগল। কিহল,"অধরবাবুর কাছ হইেত অনুমিত লইয়া আিস।" েবণু
কিহল,"অনুমিত লইেত হইেব না, আপিন িক মেন কেরন আিম এখেনা েসই েখাকাবাবু
আিছ।" হরলােলর বাসায় েবণু খাইেতআিসল। মা এই কািতর্েকর মেতা েছেলিটেক তাঁহার
দুই ি চ ুর আশীবর্ােদ অিভিষ কিরয়া য কিরয়া খাওয়াইেলন। তাঁহার েকবলই মেন
হইেত লািগল,আহা, এই বয়েসর এমন েছেলেক েফিলয়া ইহার মা যখন মিরল তখন
তাহার াণ না জািন েকমন কিরেতিছল। আহার সািরয়াই েবণু কিহল," মা ারমশায়,
আমােক আজ একটু সকাল-সকাল যাইেত হইেব। আমার দুই-একজন ব ু আিসবার কথা
আেছ।" বিলয়া পেকট হইেত েসানার ঘিড় খুিলয়া একবার সময় েদিখয়া লইল; তাহার
পের সংে েপ িবদায় লইয়া জুিড়গািড়েত চিড়য়া বিসল। হরলাল তাহার বাসার দরজার
কােছ দাঁড়াইয়া রিহল। গািড় সম গিলেক কাঁপাইয়া িদয়া মুহূেতর্র মেধয্ই েচােখর বািহর
হইয়া েগল। মা কিহেলন,"হরলাল উহােক মােঝ মােঝ ডািকয়া আিনস। এই বয়েস উহার
মা মারা িগয়ােছ মেন কিরেল আমার াণটা েকমন কিরয়া উেঠ।" হরলাল চুপ কিরয়া
রিহল। এই মাতৃহীন েছেলিটেক সা না িদবার জ েস েকােনা েয়াজন েবাধ কিরল না।
দীঘর্িনঃ াস েফিলয়া মেন মেন কিহল,"বাস্, এই পযর্ । আর কখেনা ডািকব না। একিদন
পাঁচ টাকা মাইনার মা াির কিরয়ািছলাম বেট— িক আিম সামা হরলাল মা ।' ৮
একিদন স য্ার পর হরলাল আিপস হইেত িফিরয়া আিসয়া েদিখল, তাহার একতলার
ঘের অ কাের েক একজন বিসয়া আেছ। েসখােন েয েকােনা েলাক আেছ তাহা ল য্
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না কিরয়াই েস েবাধ হয় উপের উিঠয়া যাইত, িক দরজায় ঢুিকয়াই েদিখল এেসে র
গে আকাশ পূণর্। ঘের েবশ কিরয়া হরলাল িজ াসা কিরল,"েক মশায়।" েবণু বিলয়া
উিঠল," মা ারমশায়,আিম।" হরলাল কিহল," এ কী বয্াপার। কখন আিসয়াছ।" েবণু
কিহল, "অেনক ণ আিসয়ািছ। আপিন েয এত েদির কিরয়া আিপস হইেত েফেরন তাহা
েতা আিম জািনতাম না।" বহুকাল হইল েসই-েয িনম ণ খাইয়া েগেছ তাহার পর আর
একবারও েবণু এ বাসায় আেস নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাৎ এমন কিরয়া েস েয
স য্ার সময় এই অ কার ঘেরর মেধয্ অেপ া কিরয়া বিসয়া আেছ ইহােত হরলােলর মন
উি হইয়া উিঠল। উপেরর ঘের িগয়া বািত ািলয়া দুইজেন বিসল। হরলাল িজ াসা
কিরল, "সব ভােলা েতা? িকছু িবেশষ খবর আেছ?" েবণু কিহল, পড়াশুনা েম তাহার
পে বৈড় একেঘেয় হইয়া আিসয়ােছ। কাঁহাতক েস বৎসেরর পর বৎসর ঐ েসেক
ইয়ােরই আটকা পিড়য়া থােক। তাহার েচেয় অেনক বয়েসেছােটা েছেলর সে তাহােক
পড়েত হয়— তাহার বেড়া ল া কের। িক বাবা িকছুেতই েবােঝন না। হরলাল িজ াসা
কিরল, " েতামার কী ই া।" েবণু কিহল, তাহার ই া েস িবলাত যায়, বাির ার হইয়া
আেস। তাহারই সে একসে পিড়ত, এমন-িক, তাহার েচেয় পড়াশুনায় অেনক কাঁচা
একিট েছেল িবলােত যাইেব ি র হইয়া েগেছ। হরলাল কিহল, " েতামার বাবােক েতামার
ই া জানাইয়াছ?" েবণু কিহল, "জানাইয়ািছ। বাবা বেলন, পাস না কিরেল িবলােত
যাইবার াব িতিন কােন আিনেবন না। িক আমার মন খারাপ হইয়া েগেছ— এখােন
থািকেল আিম িকছুেতই পাস কিরেত পািরব না।" হরলাল চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত
লািগল। েবণু কিহল, " আজ এই কথা লইয়া বাবা আমােক যাহা মুেখ আিসয়ােছ তাহাই
বিলয়ােছন। তাই আিম বািড় ছািড়য়া চিলয়া আিসয়ািছ। মা থািকেল এমন কখৈন হইেত
পািরত না।" বিলেত বিলেত েস অিভমােন কাঁিদেত লািগল। হরলাল কিহল, "চেলা আিম-
সু েতামার বাবার কােছ যাই, পরামশর্ কিরয়া যাহা ভােলা হয় ি র করা যাইেব।" েবণু
কিহল, " না, আিম েসখােন যাইব না।" বােপর সে রাগারািগ কিরয়া হরলােলর বািড়েত
আিসয়া েবণু থািকেব, এ কথাটা হরলােলর েমােটই ভােলা লািগল না। অথচ "আমার বািড়
থািকেত পািরেব না' এ কথা বলাও বেড়া শ । হরলাল ভািবল, আরএকটু বােদ মনটা
একটু ঠা া হইেলই ইহােক ভুলাইয়া বািড় লইয়া যাইব। িজ াসা কিরল, "তুিম খাইয়া
আিসয়াছ? " েবণু কিহল, " না, আমার ুধা নাই—আিম আজ খাইব না।" হরলাল কিহল,
" েস িক হয়।" তাড়াতািড় মােক িগয়া কিহল, "মা, েবণু আিসয়ােছ, তাহার জ িকছু
খাবার চাই।" শুিনয়া মা ভাির খুিশ হইয়া খাবার ৈতির কিরেত েগেলন। হরলাল আিপেসর
কাপড় ছািড়য়া মুখহাত ধুইয়া েবণুর কােছ আিসয়া বিসল। একটুখািন কািশয়া একটুখািন
ইত ত কিরয়া েস েবণুর কাঁেধর উপর হাত রািখয়া কিহল, "েবণু, কাজটা ভােলা হইেতেছ
না। বাবার সে ঝগড়া কিরয়া বািড় হইেত চিলয়া আসা, এটা েতামার উপযু নয়। "
শুিনয়া তখনই িবছানা ছািড়য়া উিঠয়া েবণু কিহল, "আপনার এখােন যিদ সুিবধা না হয়
আিম সতীেশর বািড় যাইব। " বিলয়া েস চিলয়া যাইবার উপ ম কিরল। হরলাল তার হাত
ধিরয়া কিহল, "েরােসা, িকছু খাইয়া যাও।" েবণু রাগ কিরয়া কিহল, " না, আিম খাইেত
পািরব না।" বিলয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। এমন সময় হরলােলর
জ েয জলখাবার ত িছল তাহাই েব থালায় গুছাইয়া মা তাহােদর স ুেখ আিসয়া
উপি ত হইেলন। কিহেলন, " েকাথায় যাও, বাছা।" েবণু কিহল, " আমার কাজ আেছ,
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আিম চিললাম। " মা কিহেলন, "েস িক হয় বাছা, িকছু না খাইয়া যাইেত পািরেব না।"
এই বিলয়া েসই বারা ায় পাত পািড়য়া তাহােক হােত ধিরয়া খাইেত বসাইেলন। েবণু
রাগ কিরয়া িকছু খাইেতেছ না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া কিরেতেছ মা , এমন সময়
দরজার কােছ একটা গািড় আিসয়া থািমল। থেম একটা দেরায়ান ও তাহার প ােত
য়ং অধরবাবু মচ্ মচ্ শে িসঁিড় বািহয়া উপের আিসয়া উপি ত। েবণুর মুখ িববণর্ হইয়া
েগল। মা ঘেরর মেধয্ সিরয়া েগেলন। অধর েছেলর স ুেখ আিসয়া ে ােধ কি ত কে
হরলােলর িদেক চািহয়া কিহেলন, "এই বুিঝ ! রিতকা আমােক তখনই বিলয়ািছল, িক
েতামার েপেট েয এত মতলব িছল তাহা আিম িব াস কির নাই। তুিম মেন কিরয়াছ ঘাড়
ভািঙয়া খাইেব। িক েস হইেত িদব না। েছেল চুির কিরেব! েতামার নােম পুিলস-েকস
কিরব, েতামােক েজেল েঠিলব তেব ছািড়ব।" এই বিলয়া েবণুর িদেক চািহয়া কিহেলন,
" চল্। ওঠ্। " েবণু েকােনা কথািট না কিহয়া তাহার বােপর িপছেন িপছেন চিলয় েগল।
েসিদন েকবল হরলােলর মুেখই খাবার উিঠল না। ৯ এবাের হরলােলর সদাগর-আিপস কী
জািন কী কারেণ মফ ল হইেত চুর পিরমােণ চাল ডাল খিরদ কিরেত বৃ হইয়ােছ।
এই উপলে হরলালেক িত স ােহই শিনবার েভােরর গািড়েত সাত-আট হাজার টাকা
লইয়া মফ েল যাইেত হইত। পাইেকরিদগেক হােত হােত দাম চুকাইয়া িদবার জ
মফ েলর একটা িবেশষ েকে তাহােদর েয আিপস আেছ েসইখােন দশ ও পাঁচ টাকার
েনাট ও নগদ টাকা লইয়া েস যাইত, েসখােন রিসদ ও খাতা েদিখয়া গত স ােহর েমাটা
িহসাব িমলাইয়া, বতর্মান স ােহর কাজ চালাইবার জ টাকা রািখয়া আিসত। সে
আিপেসর দুইজন দেরায়ান যাইত। হরলােলর জািমন নাই বিলয়া আিপেস একটা কথা
উিঠয়ািছল, িক বেড়াসােহব িনেজর উপর সম ঝুঁিক লইয়া বিলয়ািছেলন— হরলােলর
জািমেনর েয়াজন নাই। মাঘ মাস হইেত এইভােব কাজ চিলেতেছ, ৈচ পযর্ চিলেব
এমন স াবনা আেছ। এই বয্াপার লইয়া হরলাল িবেশষ বয্ িছল। ায়ই তাহােক
অেনক রাে আিপস হইেত িফিরেত হইত। একিদন এইরূপ রাে িফিরয়া শুিনল েবণু
আিসয়ািছল, মা তাহােক খাওয়াইয়া য কিরয়া বসাইয়ািছেলন —েসিদন তাহার সে
কথাবাতর্া গ কিরয়া তাহার িত তাঁহার মন আেরা ে েহ আকৃ হইয়ােছ। এমন আেরা
দুই-একিদন হইেত লািগল। মা বিলেলন, "বািড়েত মা নাই নািক, েসইজ েসখােন
তাহার মন েটঁেক না। আিম েবণুেক েতার েছােটা ভাইেয়র মেতা,আপন েছেলর মৈত েদিখ।
েসই ে হ পাইয়া আমােক েকবল মা বিলয়া ডািকবার জ এখােন আেস।" এই বিলয়া
আঁচেলর া িদয়া িতিন েচাখ মুিছেলন। হরলােলর একিদন েবণুর সে েদখা হইল।
েসিদন েস অেপ া কিরয়া বিসয়া িছল। অেনক রাত পযর্ কথাবাতর্া হইল। েবনু বিলল,
"বাবা আজকাল এমন হইয়া উিঠয়ােছন েযআিম িকছুেতই বািড়েত িটিকেত পািরেতিছ না।
িবেশষত শুিনেত পাইেতিছ, িতিন িববাহ কিরবার জ ত হইেতেছন। রিতবাবু স
লইয়া আিসেতেছন— তাঁহার সে েকবলই পরামশর্ চিলেতেছ। পূেবর্ আিম েকাথাও িগয়া
েদির কিরেল বাবা অি র হইয়া উিঠেতন, এখন যিদ আিম দুই-চািরিদন বািড়েত না িফির
তাহা হইেল িতিন আরাম েবাধ কেরন। আিম বািড় থািকেল িববােহর আেলাচনা সাবধােন
কিরেত হয় বিলয়া আিম না থািকেল িতিন হাঁফ ছািড়য়া বাঁেচন। এ িববাহ যিদ হয় তেব
আিম বািড়েত থািকেত পািরব না। আমােক আপিন উ ােরর একটা পথ েদখাইয়া িদন—
আিম ত হইেত চাই।" ে েহ ও েবদনায় হরলােলর হৃদয় পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। সংকেটর
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সময়আর-সকলেক েফিলয়া েবণু েয তাহার েসই মা ারমশােয়র কােছআিসয়ােছ, ইহােত
কে র সে সে তাহার আন হইল। িক মা ারমশােয়র কতটুকুই বা সাধয্ আেছ।
েবণু কিহল, "েযমন কিরয়া েহাক, িবলােত িগয়া বয্ািরটার হইয়া আিসেল এই িবপদ
হইেত পির াণ পাই।" হরলাল কিহল, "অধরবাবু িক যাইেত িদেবন।" েবণু কিহল " আিম
চিলয়া েগেল িতিন বাঁেচন। িক টাকার উপের েযরকম মায়া, িবলােতর খরচ তাহার কাছ
হইেত সহেজ আদায় হইেব না। একটু েকৗশল কিরেত হইেব।"" হরলাল েবণুর িব তা
েদিখয়া হািসয়া কিহল, "কী েকৗশল""। েবণু কিহল, "আিম া েনােট টাকা ধার কিরব।
পাওনাদার আমার নােম নািলশ কিরেল বাবা তখন দােয় পিড়য়া েশাধ কিরেবন। েসই
টাকায় পালাইয়া িবলাত যাইব। েসখােন েগেল িতিন খরচ না িদয়া থািকেত পািরেবন না।
হরলাল কিহল, "েতামােক টাকা ধার িদেব েক।" েবণু কিহল, "আপিন পােরন না?" হরলাল
আ যর্ হইয়া কিহল,"আিম!" মুেখ আর েকােনা কথা বািহর হইল না। েবণু কিহল, "েকন,
আপনার দেরায়ান েতা েতাড়ায় কিরয়া অেনক টাকা ঘের আিনল।" হরলাল হািসয়া কিহল,
"েস দেরায়ানও েযমন আমার, টাকাও েতমিন।" বিলয়া এই আিপেসর টাকার বয্বহারটা
কী তাহা েবণুেক বুঝাইয়া িদল। এই টাকা েকবল একিট রাে র জ ই দিরে র ঘেরআ য়
লয়, ভাত হইেল দশ িদেকেত গমন কের। েবণু কিহল, আপনােদর সােহব আমােক
ধার িদেত পােরন না? নাহয় আিম সুদ েবিশ কিরয়া িদব। হরলাল কিহল,"েতামার বাপ
যিদ িসিকউিরিট েদন তাহা হইেল আমার অনুেরােধ হয়েতা িদেতও পােরন। েবণু কিহল,
বাবা যিদ িসিকউিরিট িদেবন েতা টাকা িদেবন না েকন। তকর্টা এইখােনই িমিটয়া েগল।
হরলাল মেন মেন ভািবেত লািগল, "আমার যিদ িকছু থািকত, তেব বািড়ঘর জিমজমা
সম েবিচয়ািকিনয়া টাকা িদতাম। িক একিট মা অসুিবধা এই েয,বািড়ঘর জিমজমা
িকছুই নাই। ১০ একিদন শু বার রাে হরলােলর বাসার স ুেখ জুিড়গািড় দাঁড়াইল।
েবণু গািড় হইেত নািমবামা হরলােলর আিপেসর দেরায়ান তাহােক ম একটা েসলাম
কিরয়া উপের বাবুেক শশবয্ হইয়া সংবাদ িদেত েগল। হরলাল তখন তাহার েশাবার
ঘের েমেজর উপর বিসয়া টাকা িমলাইয়া লইেতিছল। েবণু েসই ঘেরই েবশ কিরল।
আজ তাহার েবশ িকছু নূতন ধরেনর। েশৗিখন ধুিতচাদেরর বদেল নধর শরীের পািশর্
েকাট ও পয্া লুন আঁিটয়া মাথায় কয্াপ পিরয়া আিসয়ােছ। তাহার দুই হােতর আঙুেল
মিণমু ার আংিট ঝ ক্ কিরেতেছ। গলা হইেত লি ত েমাটা েসানার েচেন আব ঘিড়
বুেকর পেকেট িনিব । েকােটর আি েনর িভতর হইেত জামার হাতায় হীরার েবাতাম েদখা
যাইেতেছ। হরলাল টাকা েগানা ব কিরয়া আ যর্ হইয়া কিহল," এ কী বয্াপার। এত
রাে এ েবেশ েয?" েবণু কিহল, "পরশু বাবার িববাহ। িতিন আমার কােছ তাহা েগাপন
কিরয়া রািখয়ােছন, িক আিম খবর পাইয়ািছ। বাবােক বিললাম আিম িকছুিদেনর জ
আমােদর বারাকপুেরর বাগােন যাইব। শুিনয়া িতিন ভাির খুিশ হইয়া রািজ হইয়ােছন। তাই
বাগােন চিলয়ািছ; ই া হইেতছ, আর িফিরব না। যিদ সাহস থািকত তেব গ ার জেল
ডুিবয়া মিরতাম।" বিলেত বিলেত েবণু কাঁিদয়া েফিলল। হরলােলর বুেক েযন ছুির িবঁিধেত
লািগল। একজন অপিরিচত ীেলাক আিসয়া েবণুর মার ঘর, মার খাট, মার ান অিধকার
কিরয়া লইেল, েবণুর ে হ ৃিতজিড়ত বািড় েয েবণুর পে িকরকমক কময় লইয়া উিঠেব
তাহা হরলাল সম হৃদয় িদয়া বুিঝেত পািরল। মেন মেন ভািবল পৃিথবীেত গিরব হইয়া
না জি েলও দুঃেখর এবং অপমােনর অ নাই। েবণুেক কী বিলয়া েয সা না িদেব তাহা
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িকছুই ভািবয়া না পাইয়া েবণুর হাতখানা িনেজর হােত লইল। লইবামা একটা তকর্
তাহার মেন উদয় হইল। েস ভািবল, এমন একটা েবদনার সময় েবণু কী কিরয়া এত সাজ
কিরেত পািরল। হরলাল তাহার আংিটর িদেক েচাখ রািখয়ােছ েদিখয়া েবণু েযন তাহার
মেনর টা আঁিচয়া লইল। েস বিলল, "এই আংিটগুিল আমার মােয়র।" শুিনয়া হরলাল
বহু কে েচােখর জল সামলাইয়া লইল। িকছু ণ পের কিহল, "েবণু, খাইয়া আিসয়াছ?"
েবণু কিহল, "হাঁ—আপনার খাওয়া হয় নাই?" হরলাল কিহল," টাকাগুিল গিনয়া আয়রন-
েচে না তুিলয়া ঘর হইেত বািহর হইেত পািরব না।" েবণু কিহল, "আপিন খাইয়া আসুন,
আপনার সে অেনক কথা আেছ। আিম ঘের রিহলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বিসয়া
আেছন।" হরলাল একটু ইত ত কিরয়া কিহল,"আিম চট্ কিরয়া খাইয়া আিসেতিছ।"
হরলাল তাড়াতািড় খাওয়া সািরয়া মােক লইয়া ঘের েবশ কিরল। েবণু তাঁহােক ণাম
কিরল, িতিন েবণুর িচবুেকর শর্ লইয়া চু ন কিরেলন। হরলােলর কােছ সম খবর
পাইয়া তাঁহার বুক েযন ফািটয়া যাইেতিছল। িনেজর সম ে হ িদয়াও েবণুর অভাব িতিন
পূরণ কিরেত পিরেবন না এই তাঁহার দুঃখ। চাির িদেক ছড়ােনা টাকার মেধয্ িতনজেন
বিসয়া েবণুর েছেলেবলাকার গ হইেত লািগল। মা ারমশােয়র সে জিড়ত তাহার
কত িদেনর কত ঘটনা। তাহার মােঝ মােঝ েসই অসংযতে হশািলনী মার কথাও আিসয়া
পিড়েত লািগল। এমিন কিরয়া রাত অেনক হইয়া েগল। হঠাৎ একসময় ঘিড় খুিলয়া েবণু
কিহল, "আর নয়, েদির কিরেল গািড় েফল কিরব।" হরলােলর মা কিহেলন, "বাবা, আজ
রাে এইখােনই থােকা-না, কাল সকােল হরলােলর সে একসে ই বািহর হইেব।" েবণু
িমনিত কিরয়া কিহল,"না মা, এ অনুেরাধ কিরেবন না, আজ রাে েয কিরয়া েহৗকআমােক
যাইেতই হইেব।" হরলালেক কিহল, "মা ারমশায়, এই আংিট-ঘিড়গুলা বাগােন লইয়া
যাওয়া িনরাপদ নয়।আপনার কােছই রািখয়া যাই, িফিরয়া আিসয়া লইয়া যাইব।আপনার
দেরায়ানেক বিলয়া িদন, আমার গািড় হইেত চামড়ার া বয্াগটা আিনয়া িদক। েসইেটর
মেধয্ এগুলা রািখয়া িদই।" আিপেসর দেরায়ান গািড় হইেত বয্াগ লইয়া আিসল। েবণু
তাহার েচন ঘিড় আংিট েবাতাম সম খুিলয়া বয্ােগর মেধয্ পুিরয়া িদল। সতকর্ হরলাল
েসই বয্াগিট লইয়া তখনই আয়রন-েসেফর মেধয্ রািখল। েবণু হরলােলর মার পােয়র
ধুলা লইল। িতিন রু কে আশীবর্াদ কিরেলন, "মা জগদ া েতামার মা হইয়া েতামােক
র া করুন।" তাহার পের েবণু হরলােলর পাদ শর্ কিরয়া ণাম কিরল। আরেকােনািদন
েস হরলালেক এমন কিরয়া ণাম কের নাই। হরলাল েকােনা কথা না বিলয়া তাহার
িপেঠ হাত িদয়া তাহার সে সে নীেচ নািময়া আিসল। গািড়র ল েন আেলা িলল,
েঘাড়া দুটা অধীর হইয়া উিঠল। কিলকাতার গয্াসােলাকখিচত িনশীেথর মেধয্ েবণুেক
লইয়া গািড় অদৃ হইয়া েগল। হরলাল তাহার ঘের আিসয়া অেনক ণ ধিরয়া চুপ
কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার পর একটা দীঘর্িন াস েফিলয়া টাকা গিনেত গিনেত ভাগ
কিরয়া এক-একটা থিলেত ভরিত কিরেত লািগল। েনাটগুলা পূেবর্ই গনা হইয়া থিলবি
হইয়া েলাহার িস েক উিঠয়ািছল। ১১ েলাহার িস েকর চািব মাথার বািলেশর নীেচ
রািখয়া েসই টাকার ঘেরই হরলাল অেনক রাে শয়ন কিরল। ভােলা ঘুম হইল না। ে
েদিখল— েবণুর মা পদর্ার আড়াল হইেত তাহােক উ ের িতরকার কিরেতেছন; কথা
িকছুই শুনা যাইেতেছ না, েকবল েসই অিনিদর্ ক েরর সে সে েবণুর মার চুিন-
পা া-হীরার অলংকার হইেত লাল সবুজ শু রি র সূিচগুিল কােলা পদর্াটােক ফুঁিড়য়া
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বািহর হইয়া আে ািলত হইেতেছ। হরলাল াণপেণ েবণুেক ডািকবার েচ া কিরেতেছ
িক তাহার গলা িদয়া িকছুেতই র বািহর হইেতেছ না। এমন সময় চ শে কী একটা
ভািঙয়া পদর্া িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল— চমিকয়া েচাখ েমিলয়া হরলাল েদিখল একটা ূপাকার
অ কার। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উিঠয়া সশে জানলায় েঠলা িদয়া আেলা িনবাইয়া
িদয়ােছ। হরলােলর সম শরীর ঘােম িভিজয়া েগেছ। েস তাড়াতািড় উিঠয়া েদশালাই
িদয়া আেলা ািলল। ঘিড়েত েদিখল চারেট বািজয়ােছ। আর ঘুমাইবার সময় নাই—
টাকা লইয়া মফ েল যাইবার জ ত হইেত হইেব। হরলাল মুখ ধুইয়া িফিরবার
সময় মা তাঁহার ঘর হইেত কিহেলন,"কী বাবা, উিঠয়ািছস?" হরলাল ভােত থেম
মাতার ম লমুখ েদিখবার জ ঘের েবশ কিরল। মা তাহার ণাম লইয়া মেন মেন
তাহােক আশীবর্াদ কিরয়া কিহেলন,"বাবা, আিম এইমা েদিখেতিছলাম, তুই েযন
বউ আিনেত চিলয়ািছস। েভােরর পন িক িমথয্া হইেব।" হরলাল হািসয়া ঘের েবশ
কিরল। টাকা ও েনােটর থেলগুেলা েলাহার িস ক হইেত বািহর কিরয়া পয্াকবা য়
ব কিরবার জ উেদয্াগ কিরেত লািগল। হঠাৎ তাহার বুেকর িভতর ধড়াস কিরয়া
উিঠল— দুইিতনটা েনােটর থিল শূ । মেন হইল পন েদিখেতেছ। থেলগুলা লইয়া
িস েকর গােয় েজাের আছাড় িদল— তাহােত শূ থেলর শূ তা অ মাণ হইল না। তবু
বৃথা আশায় থেলর ব নগুলা খুিলয়া খুব কিরয়া ঝাড়া িদল, একিট থেলর িভতর হইেত
দুইখািন িচিঠ বািহর হইয়া পিড়ল। েবণুর হােতর েলখা— একিট িচিঠ তাহার বােপর নােম,
আর-একিট হরলােলর। তাড়াতািড় খুিলয়া পিড়েত েগল। েচােখ েযন েদিখেত পাইল না।
মেন হইল েযন আেলা যেথ নাই। েকবলই বািত উসকাইয়া িদেত লািগল। যাহা পেড়
তাহা ভােলা েবােঝ না, বাংলা ভাষা েযন ভুিলয়া েগেছ। কথাটা এই েয, েবণু িতন হাজার
টাকার পিরমাণ দশটাকাওয়ালা েনাট লইয়া িবলােত যা া কিরয়ােছ, আজ েভােরই জাহাজ
ছািড়বার কথা। হরলাল েয সময় খাইেত িগয়ািছল েসই সময় েবণু এই কা কিরয়ােছ।
আজ েভােরই জাহাজ ছািড়বার কথা। হরলাল েস সময় খাইেত িগয়ািছল েসই সময় েবণু
এই কা কিরয়ােছ। িলিখয়ােছ েয," বাবােক িচিঠ িদলাম, িতিন আমার এই ঋণ েশাধ
কিরয়া িদেবন। তাছাড়া বয্াগ খুিলয়া েদিখেবন, তাহার মেধয্ মােয়র েয গহনা আেছ তাহার
দাম, কত িঠকজািন না েবাধ হয় িতন হাজার টাকার েবিশ হইেব। মা যিদ বাঁিচয়া থািকেতন
তেব বাবা আমােক িবলােত যাইবার টাকা না িদেলও এই গহনা িদয়াই িন ই মা আমােক
খরচ েজাগাড় কিরয়া িদেতন। আমার মােয়র গহনা বাবা েয আর কাহােকও িদেবন তাহা
আিম স কিরেত পাির নাই। েসইজ েযমন কিরয়া পাির আিমই তাহা লইয়ািছ। বাবা
যিদ টাকা িদেত েদির কেরন তেব আপিন অনায়ােস এই গহনা েবিচয়া বা ব ক িদয়া
টাকা লইেত পািরেবন। এ আমার মােয়র িজিনস— এ আমারই িজিনস।' এ ছাড়া আেরা
অেনক কথা— েস েকােনা কােজর কথা নেহ। হরলাল ঘের তালা িদয়া তাড়াতািড় একখানা
গািড় লইয়া গ ার ঘােট ছুিটল। েকান্ জাহােজ েবণু যা া কিরয়ােছ তাহার নামও েস
জােন না। েমিটয়াবুরুজ পযর্ ছুিটয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ েভাের রওনা
হইয়া েগেছ। দুখানাই ইংলে যাইেব। েকান্ জাহােজ েবণু আেছ তাহাও তাহার অনুমােনর
অতীত এবং েস জাহাজ ধিরবার েয কী উপায় তাহাও েস ভািবয়া পাইল না। েমিটয়াবুরুজ
হইেত তাহার বাসার িদেক যখন গািড় িফিরল তখন সকােলর েরৗে কিলকাতা শহর
জািগয়া উিঠয়ােছ। হরলােলর েচােখ িকছুই পিড়ল না। তাহার সম হতবুি অ ঃকরণ
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একটা কেলবরহীন িনদারুণ িতকূলতােক েযন েকবলই াণপেণ েঠলা মািরেতিছল—
িক েকাথাও এক িতলও তাহােক টলাইেত পািরেত িছল না। েয বাসায় তাহার মা থােকন,
এতিদন েস বাসায় পা িদবামা কমর্ে ে র সম াি ও সংঘােতর েবদনা মুহূেতর্র মেধই
তাহার দূর হইয়া িগয়ােছ, েসই বাসার স ুেখ গািড়আিসয়া দাঁড়াইল— গােড়ায়ােনর ভাড়া
চুকাইয়া িদয়া েসই বাসার মেধয্ েস অপিরেময় ৈনরা ও ভয় লইয়া েবশ কিরল। মা
উি হইয়া বারা ায় দাঁড়াইয়া িছেলন। িজ াসা কিরেলন, "বাবা, েকাথায় িগয়ািছেল।"
হরলাল বিলয়া উিঠল," মা েতামার জ েবৗ আিনেত িগয়ািছলাম।" বিলয়া শু কে
হািসেত হািসেত েসইখােনই মূিছর্ত হইয়া পিড়য়া েগল। "ও মা, কী হইল েগা" বিলয়া
মা তাড়াতািড় জল আিনয়া তাহার মুেখ জেলর ঝাপটা িদেত লািগেলন। িকছু ণ পের
হরলাল েচাখ খুিলয়া শূ দৃি েত চাির িদেক চািহয়া উিঠয়া বিসল। হরলাল কিহল," মা,
েতামরা বয্ হইেয়া না। আমােক একটু একলা থািকেত দাও।" বিলয়া েস তাড়াতািড়
ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়াই িভতর হইেত দরজা ব কিরয়া িদল। মা দরজার বািহের
মািটর উপর বিসয়া পিড়েলন— ফা ুেনর েরৗ তাহার সবর্াে আিসয়া পিড়ল। িতিন
রু দরজার উপর মাথা রািখয়া থািকয়া থািকয়া েকবল ডািকেত লািগেলন, "হরলাল,
বাবা হরলাল।" হরলাল কিহল, "মা, একটু পেরই আিম বািহর হইব, এখন তুিম যাও।" মা
েরৗে েসইখােনই বিসয়া জপ কিরেত লািগেলন। আিপেসর দেরায়ান আিসয়া দরজায় ঘা
িদয়া কিহল,"বাবু,এখনই না বািহর হইেল আর গািড় পাওয়া যাইেব না।" হরলাল িভতর
হইেত কিহল,"আজ সাতটার গািড়েত যাওয়া হইেব না।" দেরায়ান কিহল,"তেব কখন
যাইেবন।" হরলাল কিহল," েস আিম েতামােক পের বিলব।" দেরায়ান মাথা নািড়য়া হাত
উলটাইয়া নীেচ চিলয়া েগল। হরলাল ভািবেত লািগল,"এ কথা বিল কাহােক। এ েয চুির।
েবণুেক কী েজেল িদব।' হঠাৎ েসই গহনার কথা মেন পিড়ল। েস কথাটা এেকবােরই
ভুিলয়া িগয়ািছল। মেন হইল েযন িকনারা পাওয়া েগল। বয্াগ খুিলয়া েদেখ তাহার মেধয্
শুধু আংিট ঘিড় েবাতাম হার নেহ— ে ে ট িচক িসঁিথ মু ার মালা ভৃিত আেরা অেনক
দামী গহনা আেছ। তাহার দাম িতন হাজার টাকার অেনক েবিশ। িক এও েতা চুির। এও
েতা েবণুর নয়। এ বয্াগ যত ণ তাহার ঘের থােক তত ণ তাহার িবপদ। তখন আর
েদির না কিরয়া অধরলােলর েসই িচিঠ ও বয্াগ লইয়া হরলাল ঘর হইেত বািহর হইল।
মা িজ াসা কিরেলন," েকাথায় যাও, বাবা।" হরলাল কিহল,"অধরবাবুর বািড়েত।" মার
বুক হইেত হঠাৎ অিনিদর্ ভেয়র একটা ম েবাঝা নািময়া েগল। িতিন ি র কিরেলন,
ঐ-েয হরলাল কাল শুিনয়ােছ েবণুর বােপর িবেয়, তাই শুিনয়া অবিধ বাছার মেন শাি
নাই। আহা, েবণুেক কত ভাৈল বােস। মা িজ াসা কিরেলন," আজ তেব েতামার আর
মফ েল যাওয়া হইেব না?" হরলাল কিহল,"না।" বিলয়াই তাড়াতািড় বািহর হইয়া পিড়ল।
অধরবাবুর বািড় েপৗিছবার পূেবর্ই দূর হইেত েশানা েগল রসনেচৗিক আেলয়া রািগণীেত
করুণ ের আলাপ জুিড়য়া িদয়ােছ, িক হরলাল দরজায় ঢুিকয়াই েদিখল, িববাহবািড়র
উৎসেবর সে একটা েযন অশাি র ল ণ িমিশয়ােছ। দেরায়ােনর পাহারা কড়া ড়,
বািড় হইেত চাকরবাকর েকহ বািহর হইেত পািরেতেছ না— সকেলরই মুেখ ভয় ও
িচ ার ভাব; হরলাল খবর পাইল, কাল রাে বািড়েত অেনক টাকার গহনা চুির হইয়া
েগেছ। দুই-িতনজন চাকরেক িবেশষভােব সে হ কিরয়া পুিলেসর হােত সমপর্ণ কিরবার
উেদয্াগ হইেতেছ। হরলাল েদাতলায় বারা ায় িগয়া েদিখল, অধরবাবু আগুন হইয়া
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বিসয়া আেছন, ও রিতকা তামাক খাইেতেছ। হরলাল কিহল,"আপনার সে েগাপেন
আমার একটু কথা আেছ।" অধরবাবু চিটয়া উিঠয়া কিহেলন, " েতামার সে েগাপেন
আলাপ কিরবার এখন আমার সময় নয়— যাহা কথা থােক এইখােনই বিলয়া েফেলা।"
িতিন ভািবেলন, হরলাল বুিঝ এই সমেয় তাঁহার কােছ সাহাযয্ বা ধার চািহেত আিসয়ােছ।
রিতকা কিহল,"আমার সামেন বাবুেক িকছু জানাইেত যিদ ল া কেরন, আিম নাহয়
উিঠ।" অধর িবর হইয়া কিহেলন," আঃ, েবােসা না।" হরলাল কিহল, কাল রাে েবণু
আমার বািড়েত এই বয্াগ রািখয়া েগেছ।" অধর। বয্ােগ কী আেছ। হরলাল বয্াগ খুিলয়া
অধরবাবুর হােত িদল। অধর। মা াের ছাে িমিলয়া েবশ কারবার খুিলয়াছ েতা। জািনেত
এ েচারাই মাল িবি কিরেল ধরা পিড়েব, তাই আিনয়া িদয়াছ— মেন কিরেতছ সাধুতার
জ বকিশশ পাইেব? তখন হরলাল অধেরর প খানা তাঁহার হােত িদল। পিড়য়া িতিন
আগুন হইয়া উিঠেলন। বিলেলন,"আিম পুিলেস খবর িদব। আমার েছেল এখেনা সাবালক
হয় নাই— তুিম তাহােক চুির কিরয়া িবলাত পাঠাইয়াছ। হয়েতা পাঁচেশা টাকা ধার িদয়া
িতন হাজার টাকা িলখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আিম শুিধব না।" হরলাল কিহল, "আিম
ধার িদই নাই।" অধর কিহেলন, "তেব েস টাকা পাইল েকাথা হইেত। েতামার বা
ভািঙয়া চুির কিরয়ােছ ?" হরলাল েস ে র েকােনা উ র িদল না। রিতকা িটিপয়া
িটিপয়া কিহল, "ওঁেক িজ াসা করুন- না, িতন হাজার টাকা েকন, পাঁচেশা টাকাও উিন
িক কখেনা চে েদিখয়ােছন।" যাহা েহৗক, গহনা চুিরর মীমাংসা হওয়ার পেরই েবণুর
িবলাত পালােনা লইয়া বািড়েত একটা হুল ুল পিড়য়া েগল। হরলাল সম অপরােধর
ভার মাথায় কিরয়া লইয়া বািড় হইেত বািহর হইয়া আিসল। রা ায় যখন বািহর হইল
তখন তাহার মন েযন অসাড় হইয়া েগেছ। ভয় কিরবার এবং ভাবনা কিরবারও শি
তখন িছল না। এই বয্াপােরর পিরণাম েয কী হইেত পাের মন তাহা িচ া কিরেতও চািহল
না। গিলেত েবশ কিরয়া েদিখল তাহার বািড়র সমুেখ একটা গািড় দাঁড়াইয়া আেছ।
চমিকয়া উিঠল। হঠাৎ আশা হইল, েবণু িফিরয়া আিসয়ােছ। িন য়ই েবণু! তাহার িবপদ
েয স ুণর্ িনরুপায়রূেপ চূড়া হইয়া উিঠেব এ কথা েস েকােনামেতই িব াস কিরেত
পািরল না। তাড়াতািড় গািড়র কােছ আিসয়া েদিখল, গািড়র িভতের তাহােদর আিপেসর
একজন সােহব বিসয়া আেছ। সােহব হরলালেক েদিখয়াই গািড় হইেত নািময়া তাহার হাত
ধিরয়া বািড়েত েবশ কিরল। িজ াসা কিরল,"আজ মফ েল েগেল না েকন।" আিপেসর
দেরায়ান সে হ কিরয়া বেড়াসােহবেক িগয়া জানাইয়ােছ— িতিন ইহােক পাঠাইয়ােছন।
হরলাল বিলল, "িতন হাজার টাকার েনাট পাওয়া যাইেতেছ না।" সােহব িজ াসা কিরল,
"েকাথায় েগল?" হরলাল "জািন না' এমন উ রও িদেত পািরল না, চুপ কিরয়া রিহল।
সােহব কিহল, "টাকা েকাথায় আেছ েদিখব চেলা।" হরলাল তাহােক উপেরর ঘের লইয়া
েগল। সােহব সম গিনয়া চাির িদক খুঁিজয়া-পািতয়া েদিখল। বািড়র সম ঘর ত ত
কিরয়া অনুস ান কিরেত লািগল। এই বয্াপার েদিখয়া মা আর থািকেত পািরেলন না—
িতিন সােহেবর সামেনই বািহর হইয়া বয্াকুল হইয়া িজ াসা কিরেলন, "ওের হরলাল, কী
হইল ের।" হরলাল কিহল, "মা, টাকা চুির েগেছ।" মা কিহেলন,"চুির েকমন কিরয়া যাইেব।
হরলাল,এমন সবর্নাশ েক কিরল।" হরলাল কিহল,"মা, চুপ কেরা।" স ান েশষ কিরয়া
সােহব িজ াসা কিরল,"এ ঘের রাে েক িছল।" হরলাল কিহল," ার ব কিরয়া আিম
একলা শুইয়ািছলাম—আর-েকহ িছল না।" সােহব টাকাগুলা গািড়েত তুিলয়া হরলালেক
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কিহল,"আ া, বেড়াসােহেবর কােছ চেলা।" হরলালেক সােহেবর সে চিলয়া যাইেত
েদিখয়া মা তাহােদর পথ েরাধ কিরয়া কিহল, "সােহব, আমার েছেলেক েকাথায় লইয়া
যাইেব।আিম না খাইয়া এ েছেল মানুষ কিরয়ািছ—আমার েছেল কখৈন পেরর টাকায় হাত
িদেব না।" সােহব বাংলা কথা িকছু না বুিঝয়া কিহল,"আ া আ া।" হরলাল কিহল,"মা,
তুিম েকন বয্ হইেতছ। বেড়াসােহেবর সে েদখা কিরয়া আিম এখনই আিসেতিছ।"
মা উি হইয়া কিহেলন,"তুই েয সকাল েথেক িকছুই খাস নাই।" েস কথার েকােনা
উ র না িদয়া হরলাল গািড়েত উিঠয়া চিলয়া েগল। মা েমেজর উপের লুটাইয়া পিড়য়া
রিহেলন। বেড়াসােহব হরলালেক কিহেলন,"সতয্ কিরয়া বেলা বয্াপারখানা কী।" হরলাল
কিহল,"আিম টাকা লই নাই।" বেড়াসােহব। েস কথা আিম স ূণর্ িব াস কির। িক
তুিম িন য় জান েক লইয়ােছ? হরলাল েকােনা উওর না িদয়া মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া
রিহল। সােহব। েতামার াতসাের এ টাকা েকহ লইয়ােছ ? হরলাল কিহল, "আমার
াণ থািকেত আমার াতসাের এ টাকা েকহ লইেত পািরত না।" বেড়াসােহব কিহেলন,

"েদেখা হরলাল, আিম েতামােক িব াস কিরয়া েকােনা জািমন না লইয়া এই দািয়ে র
কাজ িদয়ািছলাম। আিপেসর সকেলই িবেরাধী িছল। িতন হাজার টাকা িকছুই েবিশ নয়।
িক তুিম আমােক বেড়া ল ােতই েফিলেব। আজ সম িদন েতামােক সময় িদলাম—
েযমন কিরয়া পার টাকা সং হ কিরয়া আেনা— তাহা হইেল এ লইয়া েকােনা কথা তুিলব
না, তুিম েযমন কাজ কিরেতছ েতমিন কিরেব।" এই বিলয়া সােহব উিঠয়া েগেলন।
তখন েবলা এগােরাটা হইয়া েগেছ। হরলাল যখন মাথা িনচু কিরয়া বািহর হইয়া েগল
তখন আিপেসর বাবুরা অতয্ খুিশ হইয়া হরলােলর পতন লইয়া আেলাচনা কিরেত
লািগল। হরলাল একিদন সময় পাইল। আেরা একটা দীঘর্ িদন ৈনরাে র েশষতেলর
প আেলাড়ন কিরয়া তুিলবার েময়াদ বািড়ল। উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী—
এই ভািবেত ভািবেত েসই েরৗে হরলাল রা ায় েবড়াইেত লািগল। েশেষ উপায় আেছ
িকনা েস ভাবনা ব হইয়া েগল িক িবনা কারেণ পেথ ঘুিরয়া েবড়ােনা থািমল না। েয
কিলকাতা হাজার হাজার েলােকর আ য় ান তাহাই এক মুহূেতর্ হরলােলর পে একটা
কা ফাঁসকেলর মেতা হইয়া উিঠল। ইহার েকােনা িদেক বািহর হইবার েকােনা পথ

নাই। সম জনসমাজ এই অিত ু হরলালেক চাির িদেক আটক কিরয়া দাঁড়াইয়ােছ।
েকহ তাহােক জােনও না, এবং তাহার িত কাহােরা মেন েকানূ িবে ষও নাই, িক
েতয্ক েলােকই তাহার শ । অথচ রা ার েলােক তাহার গা েঘঁিষয়া তাহার পাশ িদয়া

চিলয়ােছ; আিপেসর বাবুরা বািহের আিসয়া েঠাঙায় কিরয়া জল খাইেতেছন, তাহার
িদেক েকহ তাকাইেতেছন না ; ময়দােনর ধাের অলস পিথক মাথার নীেচ হাত রািখয়া
একটা পােয়র উপর আর-একটা পা তুিলয়া গােছর তলায় পিড়য়া আেছ; াকরাগািড়
ভরিত কিরয়া িহ ানী েমেয়রা কালীঘােট চিলয়ােছ;একজন চাপরািস একখানা িচিঠ
লইয়া হরলােলর স ুেখ ধিরয়া কিহল, "বাবু,িঠকানা পিড়য়া দাও"— েযন তাহার সে
অ পিথেকর েকােনা েভদ নাই; েসও িঠকানা পিড়য়া তাহােক বুঝাইয়া িদল। েম
আিপস ব হইবার সময় আিসল। বািড়মুেখা গািড়গুেলা আিপসমহেলর নানা রা া িদয়া
ছুিটয়া বািহর হইেত লািগল। আিপেসর বাবুরা য্াম ভরিত কিরয়া িথেয়টােরর িব াপন
পিড়েত পিড়েত বাসায় িফিরয়া চিলল। আজ হইেত হরলােলর আিপস নাই, আিপেসর
ছুিট নাই, বাসায় িফিরয়া যাইবার জ য্াম ধিরবার েকােনা তাড়া নাই। শহেরর সম
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কাজকমর্, বািড়ঘর, গািড়জুিড়, আনােগানা হরলােলর কােছ কখেনা-বা অতয্ উৎকট
সেতয্র মেতা দাঁত েমিলয়া উিঠেতেছ, কখেনা-বা এেকবাের ব হীন ে র মেতা ছায়া
হইয়া আিসেতেছ। আহার নাই,িব াম নাই, আ য় নাই, েকমন কিরয়া েয হরলােলর িদন
কািটয়া েগল তাহা েস জািনেতও পািরল না। রা ায় রা ায় গয্ােসর আেলা িলল— েযন
একটা সতকর্ অ কার িদেক িদেক তাহার সহ ূর চ ু েমিলয়া িশকারলু দানেবর
মেতা চুপ কিরয়া রিহল। রাি কত হইল েস কথা হরলাল িচ াও কিরল না। তাহার
কপােলর িশরা দব্ দব্ কিরেতেছ; মাথা েযন ফািটয়া যাইেতেছ ; সম শরীের আগুন
িলেতেছ ; পা আর চেল না। সম িদন পযর্ায় েম েবদনার উে জনা ও অবসােদর

অসাড়তার মেধয্ মার কথা েকবল মেনর মেধয্ যাতায়াত কিরয়ােছ— কিলকাতার অসংখয্
জনে ণীর মেধয্ েকবল ঐ একিটমাএ নামই শু ক েভদ কিরয়া মুেখ উিঠয়ােছ—মা,
মা,মা। আর কাহােকও ডািকবার নাই। মেন কিরল, রাি যখন িনিবড় হইয়া আিসেব,
েকােনা েলাকই যখন এই অিত সামা হরলালেক িবনা অপরােধ অপমান কিরবার জ
জািগয়া থািকেব না, তখন েস চুপ কিরয়া তাহার মােয়র েকােলর কােছ িগয়া শুইয়া
পিড়েব— তাহার পের ঘুম েযন আর না ভােঙ! পােছ তার মার স ুেখ পুিলেসর েলাক
বা আর-েকহ তাহােক অপমান কিরেত আেস এই ভেয় েস বাসায় যাইেত পািরেতিছল
না। শরীেরর ভার যখন আর বিহেত পাের না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়ােট গািড়
েদিখয়া তাহােক ডািকল। গােড়ায়ান িজ াসা কিরল," েকাথায় যাইেব।" হরলাল কিহল,
"েকাথাও না। এই ময়দােনর রা ায় খািনক ণ হাওয়া খাইয়া েবড়াইব।" গােড়ায়ান সে হ
কিরয়া চিলয়া যাইবার উপ ম কিরেতই হরলাল তাহার হােত আগাম ভাড়া একটা টাকা
িদল। েস গািড় তখন হরলালেক লইলা ময়দােনর রা ায় ঘুিরয়া ঘুিরয়া েবড়াইেত লািগল।
তখন া হরলাল তাহার ত মাথা েখালা জানলার উপর রািখয়া েচাখ বুিজল। একটু
একটু কিরয়া তাহার সম েবদনা েযন দূর হইয়া আিসল। শরীর শীতল হইল।। মেনর
মেধয্ একিট সুগভীর সুিনিবড় আন পূণর্ শাি ঘনাইয়া আিসেত লািগল। একটা েযন
পরম পির াণ তাহােক চাির িদক হইেত আিল ন কিরয়া ধিরল। েস েয সম িদন মেন
কিরয়ািছল েকাথাও তাহার েকােনা পথ নাই, সহায় নাই, িন ৃিত নাই, তাহার অপমােনর
েশষ নাই, দুঃেখর অবিধ নাই, েস কথাটা েযন এক মুহূেতর্ই িমথয্া হইয়া েগল। এখন
মেন হইল, েস েতা একটা ভয় মা , েস েতা সতয্ নয়। যাহা তাহারা জীবনেক েলাহার
মুিঠেত আঁিটয়া িপিষয়া ধিরয়ািছল, হরলাল তাহােক আর িকছুমা ীকার কিরল না—
মুি অন আকাশ পূণর্ কিরয়া আেছ, শাি র েকাথাও সীমা নাই। এই অিত সামা
হরলালেক েবদনার মেধয্, অপমােনর মেধয্, অ ােয়র মেধয্ ব ী কিরয়া রািখেত পাের
এমন শি িব াে র েকান রাজা-মহারাজা ও নাই। েয আতে েস আপনােক আপিন
বঁিধয়ািছল তাহা সম ই খুিলয়া েগল। তখন হরলাল আপনার ব নমু হৃদেয়র চাির
িদেক অন আকােশর মেধয্ অনুভব কিরেত লািগল, েযন তাহারা েসই দির মা েদিখেত
েদিখেত বািড়েত বািড়েত িবরাটরূেপ সম অ কার জুিড়য়া বিসেতেছন। তঁহােক েকাথাও
ধিরেতেছ না। কিলকাতার রা াঘাট বািড়ঘর েদাকানবাজার একটু একটু কিরয়া তাঁহার
মেধয্ আ হইয়া যাইেতেছ— বাতাস ভিরয়া েগল, আকাশ ভিরয়া উিঠল, একিট একিট
কিরয়া ন তাঁহার মেধয্ িমলাইয়া েগল— হরলােলর শরীরমেনর সম েবদনা,সম
ভাবনা, সম েচতনা তাঁহার মেধয্ অ অ কিরয়া িনঃেশষ হইয়া েগল— ঐ েগল,
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ত বাে র বু ুদ এেকবাের ফািটয়া েগল— এখন আর অ কারও নাই, আেলাকও নাই,
রিহল েকবল একিট গাঢ় পিরপূণর্তা। িগজর্ার ঘিড়েত একটা বািজল। গােড়ায়ান অ কার
ময়দােনর মেধয্ গািড় লইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ িবর হইয়া কিহল, "বাবু, েঘাড়া
েতা আর চিলেত পাের না— েকাথায় যাইেত হইেব বেলা।" েকােনা উ র পাইল না।
েকাচবা হইেত নািময়া হরলালেক নাড়া িদয়া আবার িজ াসা কিরল। উ র নাই। তখন
ভয় পাইয়া গােড়ায়ান পরী া কিরয়া েদিখল হরলােলর শরীর আড় , তাহার িন াস
বিহেতেছ না। "েকাথায় যাইেত হইেব" হরলােলর কাছ হইেত এই ে র আর উ র
পাওয়া েগল না। আষাঢ় - াবণ, ১৩১৪
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১ বংশীবদন তাহার ভাই রিসকেক েযমন ভােলাবািসত এমন কিরয়া সচরাচর মাও
েছেলেক ভােলাবািসেত পাের না। পাঠশালা হইেত রিসেকর আিসেত যিদ িকছু িবল
হইত তেব সকল কাজ েফিলয়া েস তাহার স ােন ছুিটত। তাহােক না খাওয়াইয়া েস িনেজ
খাইেত পািরত না। রিসেকর অ িকছু অসুখিবসুখ হইেলই বংশীর দুই েচাখ িদয়া ঝঝর্র্
কিরয়া জল ঝিরেত থািকত। রিসক বংশীর েচেয় েষােলা বছেরর েছােটা। মােঝ েয কয়িট
ভাইেবান জি য়ািছল সবগুিলই মারা িগয়ােছ। েকবল এই সবেশেষরিটেক রািখয়া, যখন
রিসেকর এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা েগল এবং রিসক যখন িতন বছেরর েছেল
তখন েস িপতৃহীন হইল। এখন রিসকেক মানুষ কিরবার ভার একা এই বংশীর উপর।
তাঁেত কাপড় েবানাই বংশীর ৈপতৃক বয্বসায়। এই বয্াবসা কিরয়াই বংশীর বৃ িপতামহ
অিভরাম বসাক ােম েয েদবালয় িত া কিরয়া িগয়ােছ আজও েসখােন রাধানােথর
িব হ ািপত আেছ। িক সমু পার হইেত এক কল-ৈদতয্ আিসয়া েবচারা তাঁেতর উপর
অি বাণ হািনল এবং তাঁিতর ঘের ুধাসুরেক বসাইয়া িদয়া বা ফুৎকাের মুহুমুর্হু জয়শৃ
বাজাইেত লািগল। তবু তাঁেতর কিঠন াণ মিরেত চায় না— ঠুক্ঠাক্ ঠুক্ঠাক্ কিরয়া সুতা
দাঁেত লইয়া মাকু এখেনা চলাচল কিরেতেছ— িক তাহার সােবক চালচলন চ লা ল ীর
মনঃপূত হইেতেছ না, েলাহার ৈদতয্টা কেল-বেল-েকৗশেল তাঁহােক এেকবাের বশ কিরয়া
লইয়ােছ। বংশীর একটু সুিবধা িছল। থানাগেড়র বাবুরা তাহার মুরুি িছেলন। তাঁহােদর
বৃহৎ পিরবােরর সমুদয় েশৗিখন কাপড় বংশীই বুিনয়া িদত। একলা সব পািরয়া উিঠত
না, েসজ তাহােক েলাক রািখেত হইয়ািছল। যিদচ তাহােদর সমােজ েমেয়র দর বেড়া
েবিশ তবু েচ া কিরেল বংশী এতিদেন েযমন-েতমন একটা বউ ঘের আিনেত পািরত।
রিসেকর জ ই েস আর ঘিটয়া উিঠল না। পূজার সময় কিলকাতা হইেত রিসেকর েয
সাজ আমদািন হইত তাহা যা ার দেলর রাজপু েকও ল া িদেত পািরত। এইরূপ আর-
আর সকল িবষেয়ই রিসেকর যাহা-িকছু েয়াজন িছল না, তাহা েজাগাইেত িগয়া বংশীেক
িনেজর সকল েয়াজনই খবর্ কিরেত হইল। তবু বংশর া কিরেত েতা হইেব। তাহােদর
িববাহেযাগয্ ঘেরর একিট েমেয়েক মেন মেন িঠক কিরয়া বংশী টাকা জমাইেত লািগল।
িতনেশা টাকা পণ এবং অলংকার-বাবদ আর একেশা টাকা হইেলই েমেয়িটেক পাওয়া
যাইেব ি র কিরয়া অ -অ িকছু-িকছু েস খরচ বাঁচাইয়া চিলল। হােত যেথ টাকা
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িছল না বেট, িক যেথ সময় িছল। কারণ েমেয়িটর বয়স সেব চার— এখেনা অ ত
চার-পাঁচ বছর েময়াদ পাওয়া যাইেত পাের। িক েকা ীেত তাহার স েয়র ােন দৃি
িছল রিসেকর। েস দৃি শুভ েহর দৃি নেহ। রিসক িছল তাহােদর পাড়ার েছােটা েছেল
এবং সমবয়সীেদর দেলর সদর্ার। েয েলাক সুেখ মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া
থােক ভাগয্েদবতা-কতৃর্ক বি ত হতভাগােদর পে তাহার ভাির একটা আকষর্ণ আেছ।
তাহার কােছ েঘঁিষেত পাওয়াই েযন কতকটা পিরমােণ ািথর্ত ব েক পাওয়ার শািমল।
যাহার অেনক আেছ েস েয অেনক েদয় বিলয়াই েলােক তাহার কােছ আনােগানা কের
তাহা নেহ— েস িকছু না িদেলও মানুেষর লু ক নােক তৃ কের। শুধু েয রিসেকর
েশৗিখনতাই পাড়ার েছেলেদর মন মু কিরয়ােছ এ কথা বিলেল তাহার িত অিবচার
করা হইেব। সকল িবষেয়ই রিসেকর এমন একিট আ যর্ ৈনপুণয্ িছল েয তাহার েচেয়
উ বংেশর েছেলরাও তাহােক খািতর না কিরয়া থািকেত পািরত না। েস যাহােত হাত
েদয় তাহাই অিত সুেকৗশেল কিরেত পাের। তাহার মেনর উপর েযন েকােনা পূবর্সং ােরর
মূঢ়তা চািপয়া নাই, েসইজ েস যাহা েদেখ তাহাই হণ কিরেত পাের! রিসেকর এই
কারুৈনপুেণয্র জ তাহার কােছ েছেলেমেয়রা, এমনিক, তাহােদর অিভভাবেকরা পযর্
উেমদাির কিরত। িক তাহার েদাষ িছল িক, েকােনা একটা িকছুেত েস েবিশিদন মন
িদেত পািরত না। একটা েকােনা িবদয্া আয় কিরেলই আর েসটা তাহার ভােলা লািগত
না— তখন তাহােক েস িবষেয় সাধয্সাধনা কিরেত েগেল েস িবর হইয়া উিঠত। বাবুেদর
বািড়েত েদওয়ািলর উৎসেব কিলকাতা হইেতআতসবািজওয়ালা আিসয়ািছল— তাহােদর
কাছ হইেত েস বািজ ৈতির িশিখয়া েকবল দুেটা বৎসর পাড়ার কালীপুেজার উৎসবেক
েজয্ািতমর্য় কিরয়া তুিলয়ািছল; তৃতীয় বৎসের িকছুেতই আর তুবিড়র েফায়ারা ছুিটল
না— রিসক তখন চাপকান-েজা া-পরা েমেডল-েঝালােনা এক নবয্ যা াওয়ালার দৃ াে
উৎসািহত হইয়া বা -হােমর্ািনয়ম লইয়া লে ৗ ঠুংির সািধেতিছল। তাহার মতার এই
খামেখয়ািল লীলায় কখেনা সুলভকখেনা দুলর্ভ হইয়া েস েলাকেকআেরা েবিশ মু কিরত,
তাহার িনেজর দাদার েতা কথাই নাই। দাদা েকবলই ভািবত, এমনআ যর্ েছেলআমােদর
ঘের আিসয়া জি য়ােছ, এখন েকােনামেত বাঁিচয়া থািকেল হয়— এই ভািবয়া িনতা
অকারেণই তাহার েচােখ জলআিসতএবং মেন মেন রাধানােথর কােছ ইহাই াথর্না কিরত
েয আিম েযন উহার আেগ মিরেত পাির। এমনতেরা মতাশালী ভাইেয়র িনতয্নূতন শখ
িমটাইেত েগেল ভাবী বধূ েকবলই দূরতর ভিব েত অ ধর্ান কিরেত থােক, অথচ বয়স
চিলয়া যায় অতীেতর িদেকই। বংশীর বয়স যখন ি শ পার হইল, টাকা যখন একশতও
পুিরল না এবং েসই েমেয়িট অ শুরঘর কিরেত েগল তখন বংশী মেন মেন কিহল,
আমার আর বেড়া আশা েদিখ না, এখন বংশর ার ভার রিসকেকই লইেত হইেব। পাড়ায়
যিদ য় র- থা চিলত থািকত তেব রিসেকর িববােহর জ কাহােকও ভািবেত হইত না।
িবধু, তারা, ননী, শশী, সুধা— এমন কত নাম কিরব— সবাই রিসকেক ভােলাবািসত।
রিসক যখন কাদা লইয়া েমেয়েদর মেধয্ ব ুিবে েদর উপ ম হইত। ইহােদর মেধয্
একিট েমেয় িছল, েসৗরভী, েস বেড়া শা — েস চুপ কিরয়া বিসয়া পুতুলগড়া েদিখেত
ভােলাবািসত এবং েয়াজনমত রিসকেক কাদা কািঠ ভৃিত অ সর কিরয়া িদত। তাহার
ভাির ই া রিসক তাহােক একটা-িকছু ফরমাশ কের। কাজ কিরেত কিরেত রিসক পান
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চািহেব জািনয়া েসৗরভী তাহা েজাগাইয়া িদবার জ িতিদন ত হইয়া আিসত। রিসক
হে র কীিতর্গুিল তাহার সামেন সাজাইয়া ধিরয়া যখন বিলত, "ৈসির, তুই এর েকান্টা
িনিব বল্ '— তখন েস ই া কিরেল েযটা খুিশ লইেত পািরত, িক সংেকােচ েকােনাটাই
লইত না; রিসক িনেজর পছ মত িজিনসিট তাহােক তুিলয়া িদত। পুতুলগড়ার পবর্ েশষ
হইেল যখন হােমর্ািনয়ম বাজাইবার িদন আিসল তখন পাড়ার েছেলেমেয়রা সকেলই এই
য টা েটপাটুিপ কিরবার জ ঝুঁিকয়া পিড়ত— রিসক তাহােদর সকলেকই হুংকার িদয়া
েখদাইয়া রািখত। েসৗরভী েকােনা উৎপাত কিরত না— েস তাহার ডুের শািড় পিরয়া
বেড়া বেড়া েচাখ েমিলয়া বামহােতর উপর শরীরটার ভর িদয়া েহিলয়া বিসয়া চুপ কিরয়া
আ যর্ হইয়া েদিখত। রিসক ডািকত, "আয় ৈসরী, একবার িটিপয়া েদখ্'। েস মৃদু মৃদু
হািসত, অ সর হইেত চািহত না। রিসক অস িতসে ও িনেজর হােত তাহার আঙুল
ধিরয়া তাহােক িদয়া বাজাইয়া লইত। েসৗরভীর দাদা েগাপালও রিসেকর ভ বৃে র
মেধয্ একজন অ গণয্ িছল। েসৗরভীর সে তাহার েভদ এই েয, ভােলা িজিনস লইবার
জ তাহােক েকােনািদন সািধেত হইত না। েস আপিন ফরমাশ কিরত এবং না পাইেল
অি র কিরয়া তুিলত। নূতনেগােছর যাহা-িকছু েদিখত তাহাই েস সং হ কিরবার জ বয্
হইয়া উিঠত। রিসক কাহােরা আবদার বেড়া সিহেত পািরত না, তবু েগাপাল েযন অ
েছেলেদর েচেয় রিসেকর কােছ িকছু েবিশ য় পাইত। বংশী মেন মেন িঠক কিরল,
এই েসৗরভীর সে ই রিসেকর িববাহ িদেত হইেব। িক েসৗরভীর ঘর তাহােদর েচেয়
বেড়া— পাঁচেশা টাকার কেম কাজ হইবার আশা নাই। ২ এতিদন বংশী কখেনা রিসকেক
তাহার তাঁতেবানায় সাহাযয্ কিরেত অনুেরাধ কের নাই। খাটুিন সম ই েস িনেজর ঘােড়
লইয়ািছল। রিসক নানা কার বােজ কাজ লইয়া েলােকর মেনার ন কিরত ইহা তাহার
েদিখেত ভাৈল লািগত। রিসক ভািবত, "দাদা েকমন কিরয়া েয েরাজই এই এক তাঁেতর
কাজ লইয়া পিড়য়া থােক েক জােন। আিম হইেল েতা মিরয়া েগেলও পাির না।' তাহার
দাদা িনেজর স ে িনতা ই টানাটািন কিরয়া চালাইত, ইহােত েস দাদােক কৃপণ বিলয়া
জািনত। তাহার দাদার স ে রিসেকর মেন যেথ একটা ল া িছল। িশশুকাল হইেতই
েস িনেজেক তাহার দাদা হইেত সকল িবষেয় িভ ে ণীর েলাক বিলয়াই জািনত। তাহার
দাদাই তাহার এই ধারণােক য় িদয়া আিসয়ােছ। এমন সমেয় বংশী িনেজর িববােহর
আশা িবসজর্ন িদয়া রিসেকরই বধূ আিনবার জ যখন উৎসুক হইল তখন বংশীর মনআর
ৈধযর্ মািনেত চািহল না। েতয্ক মােসর িবল তাহার কােছ অস েবাধ হইেত লািগল।
বাজনা বািজেতেছ, আেলা ালা হইয়ােছ, বরস া কিরয়া রিসেকর িববাহ হইেতেছ, এই
আনে র ছিব বংশীর মেন তৃ ােতর্র স ুেখ মৃগতৃি কার মেতা েকবলই জািগয়া আেছ।
তবু যেথ তেবেগ টাকা জিমেত চায় না। যত েবিশ েচ া কের ততই েযন সফলতােক
আেরা েবিশ দূরবতর্ী বিলয়া মেন হয়; িবেশষত মেনর ই ার সে শরীরটা সমান েবেগ
চিলেত চায় না, বারবার ভািঙয়া ভািঙয়া পেড়। পির েমর মা া েদেহর শি েক ছাড়াইয়া
যাইবার েজা কিরয়ােছ। যখন সম াম িনষু , েকবল িনশা-িনশাচরীর েচৗিকদােরর মেতা
হের হের শৃগােলর দল হাঁক িদয়া যাইেতেছ, তখেনা িমি েট দীেপ বংশী কাজ

কিরেতেছ, এমন কত রাত ঘিটয়ােছ। বািড়েত তাহার এমন েকহই িছল না েয তাহােক
িনেষধ কের। এ িদেক যেথ পিরমােণ পুি কর আহার হইেতও বংশী িনেজেক বি ত
কিরয়ােছ। গােয়র শীতব খানা জীণর্ হইয়া পিড়য়ােছ, তাহা নানা িছে র িখড়িকর পথ
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িদয়া েগাপেন শীতেক ডািকয়া-ডািকয়াই আেন। গত দুই বৎসর হইেত েতয্ক শীেতর
সময় বংশী মেন কের, "এইবারটা একরকম কিরয়া চালাইয়া িদ, আর একটু হােত টাকা
জমুক, আসেছ বছের যখন কাবুিলওয়ালা তাহার শীতবে র েবাঝা লইয়া ােম আিসেব
তখন একটা কাপড় ধাের িকিনয়া তাহার পেরর বৎসের েশাধ কিরব, ততিদেন তহিবেল
ভিরয়া উিঠেব।' সুিবধামত বৎসরআিসল না। ইিতমেধয্ তাহার শরীর েটঁেক না এমন হইয়া
আিসল। এতিদন পের বংশী তাহার ভাইেক বিলল, "তাঁেতর কাজ আিম একলা চালাইয়া
উিঠেত পাির না, তুিম আমার কােজ েযাগ দাও।" রিসক েকােনা জবাব না কিরয়া মুখ
বাঁকাইল। শরীেরর অসুেখ বংশীর েমজাজ খারাপ িছল, েস রিসকেক ভরৎসনা কিরল;
কিহল, "বাপ-িপতামেহর বয্াবসা পিরতয্াগ কিরয়া তুিম যিদ িদনরাত েহা েহা কিরয়া
েবড়াইেব তেব েতামার দশা হইেব কী।" কথাটা অসংগত নেহ এবং ইহােক কটুি ও
বলা যায় না। িক রিসেকর মেন হইল এতবেড়া অ ায় তাহার জীবেন েস েকােনািদন
স কের নাই। েসিদন বািড়েত েস বেড়া একটা িকছু খাইল না; িছপ হােত কিরয়া
চ নীদেহ মাছ ধিরেত বিসল। শীেতর মধয্া িন , ভাঙা উঁচু পািড়র উপর শািলক
নািচেতেছ, প ােতর আমবাগােন ঘুঘু ডািকেতেছ এবং জেলর িকনারায় ৈশবােলর উপর
একিট পত তাহার দীঘর্ দুই পাখা েমিলয়া িদয়া ি রভােব েরৗ েপাহাইেতেছ। কথা
িছল রিসকআজ েগাপালেক লািঠেখলা িশখাইেব— েগাপাল তাহার আশু েকােনা স াবনা
না েদিখয়া রিসকেক ভাঁেড়র মেধয্কার মাছ ধিরবার েকঁেচাগুলােক লইয়া অি রভােব
ঘাঁটাঘাঁিট কিরেত লািগল— রিসক তাহার গােল ঠাস্ কিরয়া এক চড় বসাইয়া িদল। কখন
তাহার কােছ রিসক পান চািহেব বিলয়া েসৗরভী যখন ঘােটর পােশ ঘােসর উপর দুই পা
েমিলয়া অেপ া কিরয়া আেছ, এমন সমেয় রিসক হঠাৎ তাহােক বিলল, "ৈসির, বেড়া
ুধা পাইয়ােছ, িকছু খাবার আিনয়া িদেত পািরস?" েসৗরভী খুিশ হইয়া তাড়াতািড় ছুিটয়া

িগয়া বািড় হইেতআঅঁচল ভিরয়া মুিড়মুড়িকআিনয়া উপি ত কিরল। রিসক েসিদন তাহার
দাদার কােছও েঘঁিষল না। বংশীর শরীর মন খারাপ িছল, রাে েস তাহার বাপেক
েদিখল। হইেত উিঠয়া তাহার মন আেরা িবকল হইয়া উিঠল। তাহার িন য় মেন
হইল বংশেলােপর আশ ায় তাহার বােপর পরেলােকও ঘুম হইেতেছ না। পরিদন বংশী
িকছু েজার কিরয়াই রিসকেক কােজ বসাইয়া িদল। েকননা ইহা েতা বয্ি গত সুখদুঃেখর
কথা নেহ, এ েয বংেশর িত কতর্বয্। রিসক কােজ বিসল বেট, িক তাহােত কােজর
সুিবধা হইল না; তাহার হাত আর চেলই না, পেদ পেদ সুতা িছঁিড়য়া যায়, সুতা সািরয়া
তুিলেত তাহার েবলা কািটেত থােক। বংশী মেন কিরল, ভােলারূপ অভয্াস নাই বিলয়াই
এমনটা ঘিটেতেছ, িকছুিদন েগেলই হাত দুর হইয়া যাইেব। িক ভাবপটু রিসেকর
হাত দুর হইবার দরকার িছল না বিলয়াই তাহার হাত দুর হইেত চািহল না। িবেশষত
তাহার অনুগতবগর্ তাহার স ােন আিসয়া যখন েদিখত েস িনতা ভােলামানুষিটর মেতা
তাহােদর বাপ-িপতামেহর িচরকালীন বয্বসােয় লািগয়া েগেছ তখন রিসেকর মেন ভাির
ল া এবং রাগ হইেত লািগল। দাদা তাহােক তাহার এক ব ুর মুখ িদয়া খবর িদল েয,
েসৗরভীর সে ই রিসেকর িববােহর স ি র করা যাইেতেছ। বংশী মেন কিরয়ািছল
এই সুখবরটায় িন য়ই রিসেকর মন নরম হইেব। িক েসরূপ ফল েতা েদখা েগল না।
"দাদা মেন কিরয়ােছন েসৗরভীর সে িববাহ হইেলই আমার েমা লাভ হইেব!' েসৗরভীর
িত হঠাৎ তাহার বয্বহােরর এমিন পিরবতর্ন হইল েয, েস েবচারা আঅঁচেলর াে
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পান বাঁিধয়া তাহার কােছ আিসেত আর সাহসই কিরত না— সম রকমসকম েদিখয়া
কী জািন এই েছােটা শা েমেয়িটর ভাির কা া পাইেত লািগল। হােমর্ািনয়ম বাজনা
স ে অ েমেয়েদর েচেয় তাহার েয একটু িবেশষ অিধকার ঘিটয়ািছল, েস েতা ঘুিচয়াই
েগল— তার পর সবর্দাই রিসেকর েয ফাইফরমাশ খািটবার ভার তাহার উপর িছল েসটাও
রিহল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং সংসারটা িনতা ই ফাঁিক বিলয়া তাহার কােছ মেন
হইেত লািগল। এতিদন রিসক এই ােমর বনবাদাড়, রথতলা, রাধানােথর মি র, নদী,
েখয়াঘাট, িবল, িদিঘ, কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সম ই আপনার আনে ও
েয়াজেন িবিচ ভােব অিধকার কিরয়া লইয়ািছল। সব জায়গােতই তাহার একটা একটা

আ া িছল, েযিদন েযখােন খুিশ কখেনা-বা একলা কখেনা-বা দলবেল িকছু-না-িকছু
লইয়া থািকত। এই াম এবং থানাগেড়র বাবুেদর বািড় ছাড়া জগেতর আর েয েকােনা
অংশ তাহার জীবনযা ার জ েয়াজনীয় তাহা েস েকােনািদন মেনও কের নাই। আজ
এই ােম তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহুদূেরর জ তাহার িচ ছট্ফট্ কিরেত
লািগল। তাহার অবসর যেথ িছল— বংশী তাহােক খুব েবিশ ণ কাজ করাইত না। িক
ঐ একটু ণ কাজ কিরয়াই তাহার সম অবসর পযর্ েযন িব াদ হইয়া েগল; এরূপ
খি ত অবসরেক েকােনা বয্বহাের লাগাইেত তাহার ভােলা লািগল না। ৩ এই সমেয়
থানাগেড়র বাবুেদর এক েছেল এক বাইিস ্ িকিনয়া আিনয়া চড়া অভয্াস কিরেতিছল।
রিসক েসটােক লইয়া অিত অ েণর মেধয্ই এমন আয় কিরয়া লইল েযন েস তাহার
িনেজরই পােয়র তলাকার একটা ডানা। িক কী চমৎকার, কী াধীনতা, কী আন !
দূরে র সম বাধােক এই বাহনটা েযন তী সুদশর্নচে র মেতা অিত অনায়ােসই কািটয়া
িদয়া চিলয়া যায়। ঝেড়র বাতাস েযন চাকার আকার ধারণ কিরয়া উ ে র মেতা মানুষেক
িপেঠ কিরয়া লইয়া েছােট। রামায়ণ- মহাভারেতর সময় মানুেষ কখেনা কখেনা েদবতার
অ লইয়া েযমন বয্বহার কিরেত পাইত, এ েযন েসইরকম। রিসেকর মেন হইল এই
বাইিস ্ নিহেল তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনই কী েবিশ। একেশা পঁিচশ টাকা মা !
এই একেশা পঁিচশ টাকা িদয়া মানুষ একটা নূতন শি লাভ কিরেত পাের — ইহা েতা
স া। িব ুর গরুড়বাহন এবং সূেযর্র অরুণসারিথ েতা সৃি কতর্ােক কমর্ েভাগ েভাগায় নাই,
আর ইে র উৈ ঃ বার জ সমু ম ন কিরেত হইয়ািছল—িক এই বাইিসিক্ আপন
পৃিথবীজয়ী গিতেবগ কিরয়া েকবল একেশা পঁিচশ টাকার জে েদাকােনর এক েকােণ
েদয়াল েঠস িদয়া তী া কিরয়া আেছ। দাদার কােছ রিসক আর-িকছু চািহেব না পণ
কিরয়ািছল িক েস পণ র া হইল না। তেব চাওয়াটার িকছু েবশ-পিরবতর্ন কিরয়া িদল।
কিহল, "আমােক একেশা পঁিচশ টাকা ধার িদেত হইেব।" বংশীর কােছ রিসক িকছুিদন
হইেত েকােনা আবদার কের নাই, ইহােত শরীেরর অসুেখর উপর আর-একটা গভীরতর
েবদনা বংশীেক িদনরাি পীড়া িদেতিছল। তাই রিসক তাহার কােছ দরবার উপি ত
কিরবামা ই মুহূেতর্র জ বংশীর মন নািচয়া উিঠল; মেন হইল, "দূর েহাক েগ ছাই,
এমন কিরয়া আর টানাটািন করা যায় না— িদয়া েফিল।' িক বংশ? েস েয এেকবােরই
েডােব! একেশা পঁিচশ টাকা িদেল আর বাকী থােক কী। ধার! রিসক একেশা পঁিচশ টাকা
ধার শুিধেব! তাই যিদ স ব হইত তেব েতা বংশী িনি হইয়া মিরেত পািরত। বংশী
মনটােক এেকবাের পাথেরর মেতা শ কিরয়া বিলল, "েস িক হয়, একেশা পঁিচশ টাকা
আিম েকাথায় পাইব।" রিসক ব ুেদর কােছ বিলল, "এ টাকা যিদ না পাই তেব আিম
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িববাহ কিরবই না।" বংশীর কােন যখন েস কথা েগল তখন েস বিলল, "এও েতা মজা
ম নয়। পা ীেক টাকা িদেত হইেব আবার পা েক না িদেলও চিলেব না। এমন দায় েতা
আমােদর সাত পুরুেষর মেধয্ কখেনা ঘেট নাই।" রিসক সু িবে াহ কিরয়া তাঁেদর
কাজ হইেত অবসর লইল। িজ াসা কিরেল বেল, আমার অসুখ কিরয়ােছ। তাঁেতর কাজ
না করা ছাড়া তাহার আহারিবহাের অসুেখর অ েকােনা ল ণ কাশ পাইল না। বংশী
মেন মেন একটু অিভমান কিরয়া বিলল, "থাক্, উহােক আিম আর কখেনা কাজ কিরেত
বিলব না'— বিলয়া রাগ কিরয়া িনেজেক আেরা েবিশ ক িদেত লািগল। িবেশষত েসই
বছেরই বয়কেটর কলয্ােণ হঠাৎ তাঁেতর কাপেড়র দর এবং আদর অতয্ বািড়য়া েগল।
তাঁিতেদর মেধয্ যাহারা অ কােজ িছল তাহারা ায় সকেল তাঁেত িফিরল। িনয়তচ ল
মাকুগুলা ইঁদুর-বাহেনর মেতা িসি দাতা গণনায়কেক বাংলােদেশর তাঁিতর ঘের িদনরাত
কাঁেধ কিরয়া েদৗড়াইেত লািগল। এখন এক মুহূতর্ তাঁত কামাই পিড়েল বংশীর মন অি র
হইয়া উেঠ; এই সমেয় রিসক যিদ তাহার সাহাযয্ কের তেব দুই বৎসেরর কাজ ছয়
মােস আদায় হইেত পাের, িক েস আর ঘিটল না। কােজই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী
এেকবাের সােধয্র অিতির পির ম কিরেত লািগল। রিসক ায় বািড়র বািহের বািহেরই
কাটায়। িক হঠাৎ একিদন যখন স য্ার সময় বংশীর হাতআর চেল না, িপেঠর দাঁড়া েযন
ফািটয়া পিড়েতেছ, েকবলই কােজর েগালমাল হইয়া যাইেতেছ এবং তাহা সািরয়া লইেত
বৃথা সময় কািটেতেছ, এমন সময় শুিনেত পাইল, েসই িকছুকােলর উেপি ত হােমর্ািনয়ম-
যে আবার লে ৗ ঠুংির বািজেতেছ। এমন িদন িছল যখন কাজ কিরেত কিরেত রিসেকর
এই হােমর্ািনয়ম বাজনা শুিনেল গেবর্ ও আনে বংশীর মন পুলিকত হইয়া উিঠত, আজ
এেকবােরই েসরূপ হইল না। েস তাঁত েফিলয়া ঘেরর আিঙনার কােছ আিসয়া েদিখল,
একজন েকাথাকার অপিরিচত েলাকেক রিসক বাজনা শুনাইেতেছ। ইহােত তাহার রত
া েদহআেরা িলয়া উিঠল। মুেখ তাহার যাহাআিসল তাহাই বিলল। রিসক উ ত হইয়া

জবাব কিরল, "েতামার অে যিদ আিম ভাগ বসাই তেব আিম" ইতয্ািদ ইতয্ািদ। বংশী
কিহল, "আর িমথয্া বড়াই কিরয়া কাজ নাই, েতামার সামথর্য্ যতদূর েঢর েদিখয়ািছ! শুধু
বাবুেদর নকেল বাজনা বাজাইয়া নবািব কিরেলই েতা হয় না।" বিলয়া েস চিলয়া েগল—
আর তাঁেত বিসেত পািরল না; ঘের মাদুের িগয়া শুইয়া পিড়ল। রিসক েয হােমর্ািনয়ম
বাজাইয়া িচ িবেনাদন কিরবার জ স ী জুটাইয়া আিনয়ািছল তাহা নেহ। থানাগেড়
েস সাকর্ােসর দল আিসয়ািছল রিসক েসই দেল চাকিরর উেমদাির কিরেত িগয়ািছল।
েসই দেলরই একজেনর কােছ িনেজর মতার পিরচয় িদবার জ তাহােক যতগুিল গৎ
জােন এেক এেক শুনাইেত বৃ হইয়ািছল— এমন সময় সংগীেতর মাঝখােন িনতা
অ রকম সুর আিসয়া েপৗঁিছল। আজ পযর্ বংশীর মুখ িদয়া এমন কিঠন কথা কখেনা
বািহর হয় নাই। িনেজর বােকয্ েস িনেজই আ যর্ হইয়া েগল। তাহার মেন হইল েযন
তাহােক অবল ন কিরয়া আর-একজনেক এই িন ুর কথাগুেলা বিলয়া েগল। এমনতেরা
মমর্াি ক ভরৎসনার পের বংশীর পে আর তাহার স েয়র টাকা র া করা স বপর
নেহ। েয টাকার জ হঠাৎ এমন অভাবনীয় কা টা ঘিটেত পািরল েসই টাকার উপর
বংশীর ভাির একটা রাগ হইল— তাহােত আর তাহার েকােনা সুখ রিহল না। রিসক েয
তাহার কত আদেরর সাম ী, এই কথা েকবলই তাহার মেনর মেধয্ েতালপাড় কিরেত
লািগল। যখন েস "দাদা' শ পযর্ উ ারণ কিরেত পািরত না, যখন তাহার দুর হ
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হইেত তাঁেতর সুতাগুেলােক র া করা এক িবষম বয্াপার িছল, যখন তাহার দাদা হাত
বাড়াইবামা েস অ -সকেলর েকাল হইেতই ঝাঁপাইয়া পিড়য়া সেবেগ তাহার বুেকর
উপর আিসয়া পিড়ত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধিরয়া টানাটািন কিরত, তাহার নাক ধিরয়া
দ হীন মুেখর মেধয্ পুিরবার েচ া কিরত, েস-সম ই সু মেন পিড়য়া বংশীর ােণর
িভতরটােত হাহা কিরেত লািগল। েস আর শুইয়া থািকেত পািরল না। রিসেকর নাম ধিরয়া
বার-কেয়ক করুণকে ডািকল। সাড়া না পাইয়া তাহার র লইয়াই েস উিঠল। িগয়া
েদিখল, েসই হােমর্ািনয়মটা পােশ পিড়য়া আেছ, অ কাের দাওয়ায় রিসক চুপ কিরয়া
একলা বিসয়া। তখন বংশী েকামর হইেত সােপর মেতা সরু ল া এক থিল খুিলয়া েফিলল;
রু ায়কে কিহল, "এই েন ভাই—আমার এ টাকা সম েতারই জ । েতারই বউ ঘের
আিনব বিলয়া আিম এ জমাইেতিছলাম। িক েতােক কাঁদাইয়া আিম জমাইেত পািরব
না, ভাই আমার, েগাপাল আমার— আমার েস শি নাই— তুই চাকার গািড় িকিনস,
েতার যা খুিশ তাই কিরস।" রিসক দাঁড়াইয়া উিঠয়া শপথ কিরয়া কেঠার ের কিহল,
"চাকার গািড় িকিনেত হয়, বউ আিনেত হয়, আমার িনেজর টাকায় কিরব— েতামার ও
টাকা আিম ছুঁইব না।" বিলয়া বংশীর উ েরর অেপ া না কিরয়া ছুিটয়া চিলয়া েগল।
উভেয়র মেধয্ আর এই টাকার কথা বলার পথ রিহল না— েকােনা কথা বলাই অস ব
হইয়া উিঠল। ৪ রিসেকর ভ ে েগাপাল আজকাল অিভমান কিরয়া দূের দূের থােক।
রিসেকর সামেন িদয়া তাহােক েদখাইয়া েদখাইয়া একাই মাছ ধিরেত যায়, আেগকার
মেতা তাহােক ডাকাডািক কের না। আর, েসৗরভীর েতা কথাই নাই। রিসকদাদার সে
তাহার আিড়, এেকবাের জে র মেতা আিড় - অথচ েস েয এতবেড়া একটা ভয়ংকর আিড়
কিরয়ােছ েসটা রিসকেক কিরয়া জানাইবার সুেযাগ না পাইয়া আপনার মেন ঘেরর
েকােণ অিভমােন েণ েণ েকবলই তাহার দুই েচাখ ভিরয়া উিঠেত লািগল। এমন সমেয়
একিদন রিসক মধয্াে েগাপালেদর বািড়েত িগয়া তাহােক ডাক িদল। আদর কিরয়া
তাহার কান মিলয়া িদল, তাহােক কাতুকুতু িদেত লািগল। েগাপাল থমটা বল আপি
কাশ কিরয়া লড়াইেয়র ভাব েদখাইল, িক েবিশ ণ েসটা রািখেত পািরল না; দুইজেন

েবশ হা ালাপ জিময়া উিঠল। রিসক কিহল, "েগাপাল, আমার হােমর্ািনয়মিট িনিব?"
হােমর্ািনয়ম! এতবেড়া দান! কিলর সংসাের এও িক কখেনা স ব! িক েয িজিনসটা
তাহার ভােলা লােগ, বাধা না পাইেল েসটা অসংেকােচ হণ কিরবার শি েগাপােলর
যেথ পিরমােণ িছল। অতএব হােমর্ািনয়মিট েস অিবলে অিধকার কিরয়া লইল, বিলয়া
রািখল, "িফিরয়া চািহেল আর িক পাইেব না।" েগাপালেক যখন রিসক ডাক িদয়ািছল
তখন িন য় জািনয়ািছল েস ডাক অ ত আেরা একজেনর কােন িগয়া েপৗঁিছয়ােছ। িক
বািহের আজ তাহার েকােনা মাণ পাওয়া েগল না। তখন রিসক েগাপালেক বিলল, "ৈসির
েকাথায় আেছ একবার ডািকয়া আন্ েতা।" েগাপাল িফিরয়া আিসয়া কিহল, "ৈসির বিলল
তাহােক এখন বিড় শুকাইেত িদেত হইেব, তাহার সময় নাই।" রিসক মেন মেন হািসয়া
কিহল, "চল্ েদিখ, েস েকাথায় বিড় শুকাইেতেছ।" রিসক আিঙনার মেধয্ েবশ কিরয়া
েদিখল, েকাথাও বািড়র নামগ নাই। েসৗরভী তাহােদর পােয়র শ পাইয়া আর- েকাথাও
লুকাইবার উপায় না েদিখয়া তাহােদর িদেক িপঠ কিরয়া মািটর াচীেরর েকাণ েঠিসয়া
দাঁড়াইল। রিসক তাহার কােছ িগয়া তাহােক িফরাইবার েচ া কিরয়া বিলল, "রাগ কেরিছস
ৈসির?" েস আঅঁিকয়া- বাঁিকয়া রিসেকর েচ ােক তয্াখয্ান কিরয়া েদয়ােলর িদেকই মুখ
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কিরয়া রিহল। একদা রিসক আপন েখয়ােল নানা রেঙর সুেতা িমলাইয়া নানা িচ িবিচ
কিরয়া একটা কাঁথা েসলাই কিরেতিছল। েমেয়রা েয কাঁথা েসলাই কিরত তাহার কতকগুলা
বাঁধা নকশা িছল— িক রিসেকর সম ই িনেজর মেনর রচনা। যখন এই েসলাইেয়র
বয্াপার চিলেতিছল তখন েসৗরভী আ যর্ হইয়া একমেন তাহা েদিখত— েস মেন কিরত,
জগেত েকাথাও এমন আ যর্ কাঁথা আজ পযর্ রিচত হয় নাই। ায় যখন কাঁথা েশষ
হইয়া আিসয়ােছ এমন সমেয় রিসেকর িবরি েবাধ হইল, েস আর েশষ কিরল না।
ইহােত েসৗরভী মেন ভাির পীড়া েবাধ কিরয়ািছল— এইেট েশষ কিরয়া েফিলবার জ
েস রিসকেক কতবার েয কত সানুনয় অনুেরাধ কিরয়ােছ তাহার িঠক নাই। আর ঘ া
দুইিতন বিসেলই েশষ হইয়া যায়, িক রিসেকর যাহােত গা লােগ না তাহােত তাহােক
বৃ করাইেত েক পাের। হঠাৎ এতিদন পের রিসক কাল রাি জািগয়া েসই কাঁথািট েশষ

কিরয়ােছ। রিসক বিলল, "ৈসির, েসই কাঁথাটা েশষ কিরয়ািছ, একবার েদখিব না?" অেনক
কে েসৗরভীর মুখ িফরাইেতই েস আঅঁচল িদয়া মুখ ঝাঁিপয়া েফিলল। তখন েয তাহার
দুই কেপাল বািহয়া জল পিড়েতিছল, েস জল েস েদখাইেব েকমন কিরয়া। েসৗরভীর
সে তাহার পূেবর্র সহজ স াপন কিরেত রিসেকর যেথ সময় লািগল। অবেশেষ
উভয়পে সি যখন এতদূর অ সর হইল েয েসৗরভী রিসকেক পান আিনয়া িদল তখন
রিসক েসই কাঁথার আবরণ খুিলয়া েসটা আিঙনার উপর েমিলয়া িদল— েসৗরভীর হৃদয়িট
িব েয় অিভভূত হইয়া েগল। অবেশেষ যখন রিসক বিলল "ৈসির, এ কাঁথা েতার জ ই
ৈতির কিরয়ািছ, এটা আিম েতােকই িদলাম," তখন এতবেড়া অভাবনীয় দান েকােনামেতই
েসৗরভী ীকার কিরয়া লইেত পািরল না। পৃিথবীেত েসৗরভী েকােনা দুলর্ভ িজিনস দািব
কিরেত েশেখ নাই। েগাপাল তাহােক খুব ধমক িদল। মানুেষর মন ে র সূ তা স ে
তাহার েকােনা েবাধ িছল না; েস মেন কিরল, েলাভনীয় িজিনস লইেত ল া একটা
িনরবি কপটতামা । েগাপাল বয্থর্ কালবয্য় িনবারেণর জ িনেজই কাঁথাটা ভাঁজ
কিরয়া লইয়া ঘেরর মেধয্ রািখয়া আিসল। িবে দ িমটমাট হইয়া েগল। এখন হইেত
আবার পূবর্তন ণালীেত তাহােদর ব ুে র ইিতহােসর ৈদিনক অনুবৃি চিলেত থািকেব,
দুিট বালকবািলকার মন এই আশায় উৎফু হইয়া উিঠল। েসিদন পাড়ায় তাহার দেলর
সকল েছেলেমেয়র সে ই রিসকআেগকার মৈত ভাব কিরয়া লইল- - েকবল তাহার দাদার
ঘের একবারও েবশ কিরল না। েয ে ৗঢ়া িবধবা তাহােদর বািড়েত আিসয়া রাঁিধয়া
িদয়া যায় েস আিসয়া যখন সকােল বংশীেক িজ াসা কিরল, "আজ কী রা া হইেব"—
বংশী তখন িবছানায় শুইয়া। েস বিলল, "আমার শরীর ভােলা নাই, আজ আিম িকছু
খাইব না— রিসকেক ডািকয়া তুিম খাওয়াইয়া িদেয়া।" ীেলাকিট বিলল, রিসক তাহােক
বিলয়ােছ, েস আজ বািড়েত খাইেব না— অ েবাধ কির তাহার িনম ণ আেছ। শুিনয়া
বংশী দীঘর্িন াস েফিলয়া গােয়র কাপড়টায় মাথা পযর্ মুিড়য়া পাশ িফিরয়া শুইল। রিসক
েযিদন স য্ার পর াম ছািড়য়া সাকর্ােসর দেলর সে চিলয়া েগল েসিদন এমিন কিরয়াই
কািটল। শীেতর রাি , আকােশ আধখািন চাঁদ উিঠয়ােছ। েসিদন হাট িছল। হাট সািরয়া
সকেলই চিলয়া িগয়ােছ— েকবল যাহােদর দূর পাড়ার বািড়, এখেনা তাহারা মােঠর
পেথ কথা কিহেত কিহেত চিলয়ােছ। একখািন েবাঝাইশূ েগারুর গািড়েত গােড়ায়ান
যর্াপার মুিড় িদয়া িন াম ; েগারু দুিট আপন মেন ধীের ধীের িব ামশালার িদেক গািড়
টািনয়া লইয়া চিলয়ােছ। ােমর েগায়ালঘর হইেত খড় ালােনা েধাঁয়া বায়ুহীন শীতরাে
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িহমভারা া হইয়া ের ের বাঁশঝাঁেড়র মেধয্ আব হইয়া আেছ। রিসক যখন া েরর
াে িগয়া েপৗঁিছল, যখন অ ুট চ ােলােক তাহােদর ােমর ঘন গাছগুিলর নীিলমাও

আর েদখা যায় না, তখন রিসেকর মনটা েকমন কিরয়া উিঠল। তখেনা িফিরয়া আসার পথ
কিঠন িছল না,িক তখেনা তাহার হৃদেয়র কিঠনতা যায় নাই। "উপাজর্ন কির না অথচ
দাদার অ খাই, েযমন কিরয়া েহৗক এ লা না না মুিছয়া, িনেজর টাকায় েকনা বাইিসে
না চিড়য়া আজ কােলর এই ােম আর িফিরয়া আসা চিলেব না— রিহল এখানকার
চ নীদেহর ঘাট, এখানকার সুখসাগর িদিঘ, এখানকার ফা ুন মােস সরেষ েখেতর গ ,
ৈচ মােসআমবাগােন েমৗমািছর গু ন িন; রিহল এখানকার ব ু , এখানকার আেমাদ-
উৎসব— এখন স ুেখ অপিরিচত পৃিথবী, অনা ীয় সংসার এবং ললােট অদৃে র িলখন।
৫ রিসক একমা তাঁেতর কােজই যত অসুিবধা েদিখয়ািছল; তাহার মেন হইত, আর-
সকল কাজই ইহার েচেয় ভােলা। েস মেন কিরয়ািছল, একবার তাহার সংকীণর্ ঘেরর ব ন
েছদন কিরয়া বািহর হইেত পািরেলই তাহার েকােনা ভাবনা নাই। তাই েস ভাির আনে
পেথ বািহর হইয়ািছল। মাঝখােন েয েকােনা বাধা, েকােনা ক , েকােনা দীঘর্কালবয্য়
আেছ, তাহা তাহার মেনও হইল না। বািহের দাঁড়াইয়া দূেরর পাহাড়েকও েযমন মেন হয়
অনিতদূের— েযমন মেন হয়, আঅধ ঘ ার পথ পার হইেলই বুিঝ তাহার িশখের িগয়া
েপৗঁিছেত পারা যায়— তাহার ােমর েব ন হইেত বািহর হইবার সময় িনেজর ই ার
দুলর্ভ সাথর্কতােক রিসেকর েতমনই সহজগময্ এবং অতয্ িনকটবতর্ী বিলয়া েবাধ হইল।
েকাথায় যাইেতেছ রিসক কাহােকও তাহার েকােনা খবর িদল না। একিদন য়ং েস খবর
বহন কিরয়া আিসেব এই তাহার পণ রিহল। কাজ কিরেত িগয়া েদিখল, েবগােরর কােজ
আদর পাওয়া যায় এবং েসই আদর েস বরাবর পাইয়ােছ; িক েযখােন গরেজর কাজ
েসখােন দয়ামায়া নাই। েবগােরর কােজ িনেজর ই া নামক পদাথর্টােক খুব কিরয়া েদৗড়
করােনা যায়, েসই ই ার েজােরই েস কােজ এমনঅভাবনীয় ৈনপুণয্ জািগয়া উিঠয়া মনেক
এত উৎসািহত কিরয়া েতােল; িক েবতেনর কােজ এই ই া একটা বাধা; এই কােজর
তরণীেত অিনি ত ই ার হাওয়া লাগাইবার জ পােলর েকােনা বে াব নাই, িদনরাত
েকবল মজুেরর মেতা দাঁড় টানা এবং লিগ েঠলা। যখন দশর্েকর মেতা েদিখয়ািছল তখন
রিসক মেন কিরয়ািছল, সাকর্ােস ভাির মজা। িক িভতের যখন েবশ কিরল মজা তখন
স ূণর্ বািহর হইয়া িগয়ােছ। যাহা আমােদর িজিনস যখন তাহা আেমাদ েদয় না, যখন
তাহার িতিদেনর পুনরাবৃি ব হইেল াণ বাঁেচ অথচ তাহা িকছুেতই ব হইেত চায়
না, তখন তাহার মেনা অরুিচকর িজিনসআরিকছুই হইেত পাের না। এই সাকর্ােসর দেলর
মেধয্ আব হইয়া রিসেকর েতয্ক িদনই তাহার পে একা িব াদ হইয়া উিঠল। েস
ায়ই বািড়র েদেখ। রাে ঘুম হইেত জািগয়া অ কাের থমটা রিসক মেন কের,

েস তাহার দাদার িবছানার কােছ শুইয়া আেছ; মুহূতর্কাল পেরই চমক ভািঙয়া েদেখ, দাদা
কােছ নাই। বািড়েত থািকেত এক-একিদন শীেতর রাে ঘুেমর েঘাের েস অনুভব কিরত,
দাদা তাহার শীত কিরেতেছ মেন কিরয়া তাহার গা বে র উপের িনেজর কাপড়খানা
ধীের ধীের চাপাইয়া িদেতেছ; এখােন েপৗেষর রাে যখন ঘুেমর েঘাের তাহার শীত শীত
কের তখন দাদা তাহার গােয় ঢাকা িদেত আিসেব মেন কিরয়া েস েযন অেপ া কিরেত
থােক— েদির হইেতেছ েদিখয়া রাগ হয়। এমন সময় জািগয়া উিঠয়া মেন পেড়, দাদা
কােছ নাই এবং েসইসে ইহাও মেন হয় েয, এই শীেতর সময় তাহার গােয় আপন
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কাপড়িট টািনয়া িদেত না পািরয়া আজ রাে শূ শযয্ার াে তাহার দাদার মেন শাি
নাই। তখনই েসই অধর্রাে েস মেন কের, কাল সকােল উিঠয়াই আিম ঘের িফিরয়া
যাইব। িক ভােলা কিরয়া জািগয়া উিঠয়া আবার েস শ কিরয়া িত া কের; মেন মেন
আপনােক বারবার কিরয়া জপাইেত থােক েয, "আিম পেণর টাকা ভরিত কিরয়া বাইিসে
চিড়য়া বািড় িফিরব তেব আিম পুরুষমানুষ, তেব আমার নাম রিসক।' একিদন দেলর কতর্া
তাহােক তাঁিত বিলয়া িব ী কিরয়া গািল িদল। েসইিদন রিসক তাহার সামা কেয়কিট
কাপড়, ঘিট ও থালাবািট, িনেজর েয-িকছু ঋণ িছল তাহার পিরবেতর্ েফিলয়া রািখয়া স ূণর্
ির হে বািহর হইয়া চিলয়া েগল। সম িদন িকছু খাওয়া হয় নাই। স য্ার সময় যখন
নদীর ধাের েদিখল েগারুগুলা আরােম চিরয়া খাইেতেছ তখন এক কার ঈষর্ার সিহত
তাহার মেন হইেত লািগল, পৃিথবী যথাথর্ এই পশুপ ীেদর মা— িনেজর হােত তাহােদর
মুেখ আহােরর াস তুিলয়া েদন—আর মানুষ বুিঝ তাঁর েকান্ সিতেনর েছেল, তাই চাির
িদেক এতবেড়া মাঠ ধূ ধূ কিরেতেছ, েকাথাও রিসেকর জ একমুি অ নাই। নদীর
িকনারায় িগয়া রিসক অ িল ভিরয়া খুব খািনকটা জল খাইল। এই নদীিটর ুধা নাই,
তৃ া নাই, েকােনা ভাবনা নাই, েকােনা েচ া নাই, ঘর নাই তবু ঘেরর অভাব নাই, স ুেখ
অ কার রাি আিসেতেছ তবু েস িনরুে েগ িনরুে েশর অিভমুেখ ছুিটয়া চিলয়ােছ—
এই কথা ভািবেত ভািবেত রিসক একদৃে জেলর ে ােতর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল—
েবাধ কির তাহার মেন হইেতিছল, দুবর্হ মানবজ টােক এই ব নহীন িনি জলধারার
সে িমশাইয়া েফিলেত পািরেলই একমা শাি । এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা
হইেত একটা ব া নামাইয়া তাহার পােশ বিসয়া েকাঁচার া হইেত িচঁড়া খুিলয়া লইয়া
িভজাইয়া খাইবার উেদয্াগ কিরল। এই েলাকিটেক েদিখয়া রিসেকর িকছু নূতন রকেমর
েঠিকল। পােয় জুতা নাই, ধুিতর উপর একটা জামা, মাথায় পাগিড় পরা— েদিখবামা

মেন হয়, ভ েলােকর েছেল— িক মুেটমজুেরর মেতা েকন েয েস এমন কিরয়া
ব া বিহয়া েবড়াইেতেছ ইহা েস বুিঝেত পািরল না। দুইজেনর আলাপ হইেত েদির হইল
না এবং রিসক িভজা িচঁড়ার যেথািচত পিরমােণ ভাগ লইল। এ েছেলিট কিলকাতার
কেলেজর ছা । ছাে রা েয েদশী কাপেড়র েদাকান খুিলয়ােছ তাহারই জ েদিশ কাপড়
সং হ কিরেত েস এই ােমর হােট আিসয়ােছ। নাম সুেবাধ, জািতেত া ণ। তাহার
েকােনা সংেকাচ নাই, বাধা নাই— সম িদন হােট ঘুিরয়া স য্ােবলায় িচঁড়া িভজাইয়া
খাইেতেছ। েদিখয়া িনেজর স ে রিসেকর ভাির একটা ল া েবাধ হইল। শুধু তাই
নয়, তাহার মেন হইল, েযন মুি পাইলাম। এমন কিরয়া খািল পােয় মজুেরর মেতা েয
মাথায় েমাট বিহেত পারা যায় ইহা উপলি কিরয়া জীবনযা ার ে এক মুহূেতর্ তাহার
স ুেখ সািরত হইয়া েগল। েস ভািবেত লািগল, আজ েতা আমার উপবাস কিরবার
েকােনা দরকারই িছল না— আিম েতা ই া কিরেলই েমাট বিহেত পািরতাম। সুেবাধ
যখন েমাট মাথায় লইেত েগল রিসক বাধা িদয়া বিলল, "েমাট আিম বিহব।" সুেবাধ
তাহােত নারাজ হইেল রিসক কিহল, "আিম তাঁিতর েছেল, আিম আপনার েমাট বিহব,
আমােক কিলকাতায় লইয়া যান।" "আিম তাঁিত' আেগ হইেল রিসক এ কথা কখৈন মুেখ
উ ারণ কিরেত পািরত না— তাহার বাধা কািটয়া েগেছ। সুেবাধ েতা লাফাইয়া উিঠল—
বিলল, "তুিম তাঁিত! আিম েতা তাঁিত খুঁিজেতই বািহর হইয়ািছ। আজকাল তাহােদর দর
এত বািড়য়ােছ েয, েকহই আমােদর তাঁেতর ুেল িশ কতা কিরেত যাইেত রািজ হয়
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না।" রিসক তাঁেতর ুেলর িশ ক হইয়া কিলকাতায় আিসল। এতিদন পের বাসাখরচ
বােদ েস সামা িকছু জমাইেত পািরল, িক বাইিস ্-চে র ল য্ েভদ কিরেত এখেনা
অেনক িবল আেছ। আর বধূর বরমােলয্র েতা কথাই নাই। ইিতমেধয্ তাঁেতর ুলটা
েগাড়ায় েযমন হঠাৎ িলয়া উিঠয়ািছল েতমিন হঠাৎ িনিবয়া যাইবার উপ ম হইল।
কিমিটর বাবুরা যত ণ কিমিট কিরেত থােকন অিত চমৎকার হয়, িক কাজ কিরেত
নািমেলই গ েগাল বােধ। তাঁহারা নানা িদেগ্দশ হইেত নানা কােরর তাঁত আনাইয়া
েশষকােল এমন একটা অপরূপজ াল বুিনয়া তুিলেলন েয সম বয্াপারটা লইয়া েয েকান্
আবজর্নাকুে েফলা যাইেত পাের তাহা কিমিটর পর কিমিট কিরয়াও ি র কিরেত পািরেলন
না। রিসেকর আর স হয় না। ঘের িফিরবার জ তাহার াণ বয্াকুল হইয়া উিঠয়ােছ।
েচােখর সামেন েস েকবলই আপনার ােমর নানা ছিব েদিখেতেছ। অিত তু খুঁিটনািটও
উ ল হইয়া তাহার মেনর সামেন েদখা িদয়া যাইেতেছ। পুেরািহেতরআধপাগলা েছেলটা;
তাহােদর িতেবশীর কিপলবেণর্র বাছুরটা; নদীর পেথ যাইেত রা ার দি ণ ধাের একটা
তালগাছেক িশকড় িদয়া আঅঁিটয়া জড়াইয়া একটা অশথগাছ দুই কুি িগর পােলায়ােনর
মেতা পয্াঁচ কিষয়া দাঁড়াইয়া আেছ; তাহারই তলায় একটা অেনকিদেনর পিরতয্ িভটা;
তাহােদর িবেলর িতন িদেক আমন ধান, এক পােশ গভীর জেলর াে মাছধরা জাল
বাঁিধবার জ বাঁেশর েখাটা েপাঁতা, তাহারই উপের একিট মাছরাঙা চুপ কিরয়া বিসয়া;
ৈকবতর্পাড়া হইেত স য্ার পের মাঠ পার হইয়া কীতর্েনর শ আিসেতেছ; িভ িভ
ঋতুেত নানা কার িমি ত গে ােমর ছায়াময় পেথ হাওয়া ভিরয়া রিহয়ােছ; আর
তারই সে িমিলয়া তাহার েসই ভ ব ুর দল, েসই চ ল েগাপাল, েসই আঅঁচেলর-
খুঁেট-পান-বাঁধা বেড়া-বেড়া-ি -েচাখ-েমলা েসৗরভী, এই-সম ৃিত ছিবেত গে শে
ে েহ ীিতেত েবদনায় তাহার মনেক িতিদন গভীরতর আিব কিরয়া ধিরেত লািগল।
ােম থািকেত রিসেকর েয নানা কার কারুৈনপুণয্ কাশ পাইত এখােন তাহা এেকবাের

ব হইয়া েগেছ, এখােন তাহার েকােনা মূলয্ নাই; এখানকার েদাকানবাজােরর কেলর
ৈতির িজিনস হােতর েচ ােক ল া িদয়া িনর কের। তাঁেতর ই ুেল কাজ কােজর
িবড় নামা , তাহােত মন ভের না। িথেয়টােরর দীপিশখা তাহার িচ েক পতে র মেতা
মরেণর পেথ টািনয়ািছল— েকবল টাকা জমাইবার কেঠার িন া তাহােক বাঁচাইয়ােছ।
সম পৃিথবীর মেধয্ েকবলমা তাহার ামিটেত যাইবার পথই তাহার কােছ এেকবাের
রু । এইজ ই ােম যাইবার টান িত মুহূেতর্ তাহােক এমন কিরয়া পীড়া িদেতেছ।
তাঁেতর ই ুেল েস থমটা ভাির ভরসা পাইয়ািছল, িক আজ যখন েস আশা আর
েটঁেক না, যখন তাহার দুই মােসর েবতনই েস আদায় কিরেত পািরল না, তখন েস
আপনােক আর ধিরয়া রািখেত পাের না এমন হইল। সম ল া ীকার কিরয়া, মাথা
েহঁট কিরয়া, এই এক বৎসর বাসবােসর বৃহৎ বয্থর্তা বিহয়া দাদার আ েয় যাইবার
জ তাহার মেনর মেধয্ েকবলই তািগদ আিসেত লািগল। যখন মনটা অতয্ যাই-
যাই কিরেতেছ এমন সময় তাহার বাসার কােছ খুব ধুম কিরয়া একিট িববাহ হইল।
স য্ােবলায় বাজনা বাজাইয়া বর আিসল। েসইিদন রাে রিসক েদিখল, তাহার
মাথায় েটাপর, গােয় লাল েচিল, িক েস ােমর বাঁশঝােড়র আড়ােল দাঁড়াইয়া আেছ।
পাড়ার েছেলেমেয়রা "েতার বর আিসয়ােছ' বিলয়া েসৗরভীেক েখপাইেতেছ, েসৗরভী
িবর হইয়া কাঁিদয়া েফিলয়ােছ— রিসক তাহািদগেক শাসন কিরেত ছুিটয়া আিসেত
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চায়, িক েকমন কিরয়া েকবলই বাঁেশর কি েত তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডােল
তাহার েটাপর আটকায়, েকােনামেতই পথ কিরয়া বািহর হইেত পাের না। জািগয়া উিঠয়া
রিসেকর মেনর মেধয্ ভাির ল া েবাধ হইেত লািগল। বধূ তাহার জ িঠক করা আেছ
অথচ েসই বধূেক ঘের আিনবার েযাগয্তা তাহার নাই এইেটই তাহার কাপুরুষতার সব
েচেয় চূড়া পিরচয় বিলয়া মেন হইল। না—এতবেড়া দীনতা ীকার কিরয়া ােম িফিরয়া
যাওয়া েকােনামেতই হইেত পাের না। ৬ অনাবৃি যখন চিলেত থােক তখন িদেনর পর
িদন কািটয়া যায় েমেঘর আর েদখা নাই, যিদ-বা েমঘ েদখা েদয় বৃি পেড় না, যিদ-
বা বৃি পেড় তাহােত মািট েভেজ না; িক বৃি যখন নােম তখন িদগে র এক েকােণ
েযমিন েমঘ েদখা েদয় অমিন েদিখেত েদিখেত আকাশ ছাইয়া েফেল এবং অিবরল
বষর্েণ পৃিথবী ভািসয়া যাইেত থােক। রিসেকর ভােগয্ হঠাৎ েসইরকমটা ঘিটল। জানকী
ন ী ম ধনী েলাক। েস একিদন কাহার কাছ হইেত কী একটা খবর পাইল; তাঁেতর
ই ুেলর সামেন তাহার জুিড় আিসয়া থািমল, তাঁেতর ই ুেলর মা ােরর সে তাহার
দুই-চারেট কথা হইল এবং তাহার পরিদেনই রিসক আপনার েমেসর বাসা পিরতয্াগ
কিরয়া ন ীবাবুেদর ম েততালা বািড়র এক ঘের আ য় হণ কিরল। ন ীবাবুেদর
িবলােতর সে কিমশন এেজি র ম কারবার— েসই কারবাের েকন েয জানকীবাবু
অযািচতভােব রিসকেক একটা িনতা সামা কােজ িনযু কিরয়া যেথ পিরমােণ েবতন
িদেত লািগেলন তাহা রিসক বুিঝেতই পািরল না। েসরকম কােজর জ েলাক স ান
কিরবার দরকারই হয় না, এবং যিদ-বা েলাক েজােট তাহার েতা এতআদর নেহ। বাজাের
িনেজর মূলয্ কত এতিদেন রিসক তাহা বুিঝয়া লইয়ােছ, অতএব জানকীবাবু যখন তাহােক
ঘের রািখয়া য কিরয়া খাওয়াইেত লািগেলন তখন রিসক তাহার এতআদেরর মূল কারণ
সুদূর আকােশর হন ছাড়া আর-েকাথাও খুঁিজয়া পাইল না। িক তাহার শুভ হিট
অতয্ দূের িছল না। তাহার একটু সংি িববরণ বলা আব ক। একিদন জানকীবাবুর
অব া এমন িছল না। িতিন যখন ক কিরয়া কেলেজ পিড়েতন তখন তাঁহার সতীথর্
হরেমাহন বসু িছেলন তাঁহার পরম ব ু। হরেমাহন া সমােজর েলাক। এই কিমশন
এেজি হরেমাহনেদরই ৈপতৃক বািণজয্—তাঁহােদর একজন মুরুি ইংেরজ সদাগর
তাঁহার িপতােক অতয্ ভােলাবািসেতন। িতিন তাঁহােক এই কােজ জুিড়য়া িদয়ািছেলন।
হরেমাহন তাঁহার িনঃ ব ু জানকীেক এই কােজ টািনয়া লইয়ািছেলন। েসই দির অব ার
নূতন েযৗবেন সমাজসং ার স ে জানকীর উৎসাহ হরেমাহেনর েচেয় িকছুমা কম িছল
না। তাই িতিন িপতার মৃতুয্র পের তাঁহার ভিগনীর িববােহর স ভািঙয়া িদয়া তাহােক
বেড়া বয়স পযর্ েলখাপড়া িশখাইেত বৃ হইেলন। ইহােত তাঁহােদর ত বায়সমােজ
যখন তাঁহার ভিগনীর িববাহ অস ব হইয়া উিঠল তখন কায় হরেমাহন িনেজ তাঁহােক
এই সংকট হইেত উ ার কিরয়া এই েমেয়িটেক িববাহ কিরেলন। তাহার পের অেনকিদন
চিলয়া িগয়ােছ। হরেমাহেনরও মৃতুয্ হইয়ােছ— তাঁহার ভিগনীও মারা েগেছ। বয্াবসািটও
ায় স ূণর্ জানকীর হােত আিসয়ােছ। েম বাসাবািড় হইেত তাহার েততলা বািড় হইল,

িচরকােলর িনেকেলর ঘিড়িটেক অপমান কিরয়া তাড়াইয়া িদয়া েসানার ঘিড় সুেয়ারানীর
মেতা তাঁহার বে র পাে র্ িটি ক্ কিরেত লািগল। এইরূেপ তাঁহার তহিবল যতই ীত
হইয়া উিঠল, অ বয়েসর অিক ন অব ার সম উৎসাহ ততই তাঁহার কােছ িনতা
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েছেলমানুিষ বিলয়া েবাধ হইেত লািগল। েকােনামেত পািরবািরক পূবর্ইিতহােসর এই
অধয্ায়টােক িবলু কিরয়া িদয়া সমােজ উিঠবার জ তাঁহার েরাখ চািপয়া উিঠল।
িনেজর েমেয়িটেক সমােজ িববাহ িদেবন এই তাঁহার েজদ। টাকার েলাভ েদখাইয়া
দুই-একিট পা েক রািজ কিরয়ািছেলন, িক যখনই তাহােদর আ ীেয়রা খবর পাইল
তখনই তাহারা েগালমাল কিরয়া িববাহ ভািঙয়া িদল। িশি ত সৎপা না হইেলও তাঁহার
চেল— ক ার িচরজীবেনর সুখ বিলদান িদয়াও িতিন সমাজেদবতার সাদলােভর জ
উৎসুক হইয়া উিঠেলন। এমন সমেয় িতিন তাঁেতর ই ুেলর মা ােরর খবর পাইেলন।
েস থানাগেড়র বসাক বংেশর েছেল— তাহার পূবর্পুরুষ অিভরাম বসােকর নাম সকেলই
জােন— এখন তাহােদর অব া হীন, িক কুেল তাহারা তাঁহােদর েচেয় বেড়া। দূর
হইেত েদিখয়া গৃিহণীর েছেলিটেক পছ হইল। ামীেক িজ াসা কিরেলন, "েছেলিটর
পড়াশুনা িকরকম।" জানকীবাবু বিলেলন, "েস বালাই নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা
েবিশ, তাহােক িহ য়ািনেত আঅঁিটয়া ওঠা শ ।" গৃিহণী কিরেলন, "টাকাকিড়?"
জানকীবাবু বিলেলন, "যেথ অভাবআেছ।আমার পে েসইেটই লাভ।" গৃিহণী কিহেলন,
"আ ীয় জনেদর েতা ডািকেত হইেব।" জানকীবাবু কিহেলন, "পূেবর্ অেনকবার েস
পরী া হইয়া িগয়ােছ; তাহােত আ ীয় জেনরা তেবেগ ছুিটয়া আিসয়ােছ িক িববাহ
হয় নাই। এবাের ি র কিরয়ািছ আেগ িববাহ িদব, আ ীয় জনেদর সে িম ালাপ
পের সময়মত করা যাইেব।" রিসক যখন িদেন রাে তাহার ােম িফিরবার কথা িচ া
কিরেতেছ—এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূেপঅিত স র টাকা জমাইবার কী উপায় হইেত পাের
তাহা ভািবয়া েকােনা কূলিকনারা পাইেতেছ না, এমন সময় আহার ঔষধ দুইই তাহার
মুেখর কােছ আিসয়া উপি ত হইল। হাঁ কিরেত েস আর এক মুহূতর্ িবল কিরেত চািহল
না। জানকীবাবু িজ াসা কিরেলন, "েতামার দাদােক খবর িদেত চাও?" রিসক কিহল,
"না, তাহার েকােনা দরকার নাই।" সম কাজ িনঃেশেষ সািরয়া তাহার পের েস দাদােক
চমৎকৃত কিরয়া িদেব, অকমর্ণয্ রিসেকর েয সামথর্য্ িকরকম তাহার তয্ মােণ েকােনা
িট থািকেব না। শুভলে িববাহ হইয়া েগল। অ া সকল কার দানসাম ীর আেগ

রিসক একটা বাইিস ্ দািব কিরল। ৭ তখন মােঘর েশষ। সরেষ এবং িতিসর ফুেল েখত
ভিরয়া আেছ। আেখর গুড় াল েদওয়া আর হইয়ােছ, তাহারই গে বাতাস েযন ঘন
হইয়া উিঠয়ােছ। ঘের ঘের েগালা-ভরা ধান এবং কলাই; েগায়ােলর া েণ খেড়র গাদা
ূপাকার হইয়া রিহয়ােছ। ওপাের নদীর চের বাথােন রাখােলরা েগারুমিহেষর দল লইয়া
কুিটর বাঁিধয়া বাস কিরেতেছ। েখয়াঘােটর কাজ ায় ব হইয়া িগয়ােছ— নদীর জল
কিময়া িগয়া েলােকরা কাপড় গুটাইয়া হাঁিটয়া পার হইেত আর কিরয়ােছ। রিসক কলার-
পরােনা শােটর্র উপর মালেকাঁচা মািরয়া ঢাকাই ধুিত পিরয়ােছ; শােটর্র উপের েবাতাম-
েখালা কােলা বনােতর েকাট, পােয় রিঙন ফুলেমাজা ও চক্চেক কােলা চামড়ার েশৗিখন
িবলািত জুতা। িডি েবােডর্র পাকা রা া বািহয়া তেবেগ েস বাইিস ্ চালাইয়াআিসল;
ােমর কাঁচা রা ায় আিসয়া তাহােক েবগ কমাইেত হইল; ােমর েলােক হঠাৎ তাহার

েবশভূষা েদিখয়া তাহােক িচিনেতই পািরল না। েসও কাহােকও েকােনা স াষণ কিরল
না; তাহার ই া অ েলােক তাহােক িচিনবার আেগই সবর্াে েস তাহার দাদার সে
েদখা কিরেব। বািড়র কাছাকািছ যখন েস আিসয়ােছ তখন েছেলেদর েচােখ েস এড়াইেত
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পািরল না। তাহারা এক মুহূেতর্ই তাহােক িচিনেত পািরল। েসৗরভীেদর বাড়ী কােছই
িছল— েছেলরা েসই িদেক ছুিটয়া েচঁচাইেত লািগল, "ৈসিরিদিদর বর এেসেছ, ৈসিরিদিদর
বর।" েগাপাল বািড়েতই িছল, েস ছুিটয়া বািহর হইয়া আিসবার পূেবর্ই বাইিস ্ রিসকেদর
বািড়র সামেন আিসয়া থািমল। তখন স য্া হইয়া আিসয়ােছ, ঘর অ কার, বািহের তালা
লাগােনা। জনহীন পিরতয্ বািড়র েযন নীরব একটা কা া উিঠেতেছ - েকহ নাই, েকহ
নাই। এক িনেমেষই রিসেকর বুেকর িভতরটা েকমন কিরয়া উিঠয়া েচােখর সামেন সম
অ হইয়া উিঠল। তাহার পা কাঁিপেত লািগল; ব দরজা ধিরয়া েস দাঁড়াইয়া রিহল,
তাহার গলা শুকাইয়া েগল, কাহােকও ডাক িদেত সাহস হইল না। দূের মি ের স য্ারিতর
েয কাঁসরঘ া বািজেতিছল, তাহা েযন েকান্ একিট গতজীবেনর পর া হইেত সুগভীর
একটা িবদােয়র বাতর্া বিহয়া তাহার কােনর কােছ আিসয়া েপৗঁিছেত লািগল। সামেন যাহা-
িকছু েদিখেতেছ, এই মািটর াচীর, এই চালাঘর, এইরু কপাট, এই িজগরগােছর েবড়া,
এই েহিলয়া-পড়া েখজুরগাছ— সম ই েযন একটা হারােনা সংসােরর ছিবমা , িকছুই
েযন সতয্ নেহ। েগাপাল কােছ আিসয়া দাঁড়াইল। রিসক পাংশুমুেখ েগাপােলর মুেখর
িদেক চািহল, েগাপাল িকছু না বিলয়া েচাখ িনচু কিরল। রিসক বিলয়া উিঠল, "বুেঝিছ,
বুেঝিছ— দাদা নাই!" অমিন েসইখােনই দরজার কােছ েস বিসয়া পিড়ল। েগাপাল তাহার
পােশ বিসয়া কিহল, "ভাই রিসকদাদা, চেলা আমােদর বািড় চেলা।" রিসক তাহার দুই
হাত ছাড়াইয়া িদয়া েসই দরজার সামেন উপুড় হইয়া মািটেত লুটাইয়া পিড়ল। দাদা!
দাদা! দাদা! েয দাদা তাহার পােয়র শ িট পাইেলআপিনই ছুিটয়া আিসত েকাথাও তাহার
েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না। েগাপােলর বাপ আিসয়া অেনক বিলয়া কিহয়া রিসকেক
বািড়েত লইয়া আিসল। রিসক েসখােন েবশ কিরয়া মুহূতর্কােলর জ েদিখেত পাইল,
েসৗরভী েসই তাহার িচি ত কাঁথায় েমাড়া কী একটা িজিনস অিত যে েরায়ােকর েদয়ােল
েঠসান িদয়া রািখেতেছ। া েণ েলাকসমাগেমর শ পাইবামা ই েস ছুিটয়া ঘেরর মেধয্
অ িড়ত হইল। রিসক কােছ আিসয়াই বুিঝেত পািরল, এই কাঁথায় েমাড়া পদাথর্িট একটা
নূতন বাইিস ্। তৎ ণাৎ তাহার অথর্ বুিঝেত আর িবল হইল না। একটা বুকফাটা কা া
ব েঠিলয়া তাহার কে র কােছ পাকাইয়া পাকাইয়া উিঠেত লািগল এবং েচােখর জেলর
সম রা া েযন ঠািসয়া ব কিরয়া ধিরল। রিসক চিলয়া েগেল বংশী িদনরাি অিব াম
খািটয়া েসৗরভীর পণ এবং এই বাইিস ্ িকিনবার টাকা স য় কিরয়ািছল। তাহার এক
মুহূতর্ আর-েকােনা িচ া িছল না। া েঘাড়া েযমন াণপেণ ছুিটয়া গময্ ােন েপৗঁিছয়াই
পিড়য়া মিরয়া যায়, েতমিন েযিদন পেণর টাকা পূণর্ কিরয়া বংশী বাইিসিক্ িভ িপ ডােক
পাইল েসইিদনই আর তাহার হাত চিলল না, তাহার তাঁত ব হইয়া েগল; েগাপােলর
িপতােক ডািকয়া তাহার হােত ধিরয়া েস বিলল, "আর-একিট বছর রিসেকর জ অেপ া
কিরেয়া— এই েতামার হােত পেণর টাকা িদয়া েগলাম, আর েযিদন রিসক আিসেব
তাহােক এই চাকার গািড়িট িদয়া বিলেয়া— দাদার কােছ চািহয়ািছল, তখন হতভাগয্
দাদা িদেত পাের নাই, িক তাই বিলয়া মেন েযন েস রাগ না রােখ।" দাদার টাকার
উপহার হণ কিরেব না, একিদন এই শপথ কিরয়া রিসক চিলয়া িগয়ািছল— িবধাতা
তাহার েসই কেঠার শপথ শুিনয়ািছেলন। আজ যখন রিসক িফিরয়া আিসল তখন েদিখল
দাদার উপহার তাহার জ এতিদন পথ চািহয়া বিসয়া আেছ— িক তাহা হণ কিরবার
ার এেকবাের রু । তাহার দাদা েয তাঁেত আপনার জীবনিট বুিনয়া আপনার ভাইেক দান
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কিরয়ােছ, রিসেকর ভাির ই া কিরল সব ছািড়য়া েসই তাঁেতর কােছই আপনার জীবন
উৎসগর্ কের, িক হায়, কিলকাতা শহের টাকার হাড়কােঠ িচরকােলর মেতা েস আপনার
জীবন বিল িদয়া আিসয়ােছ। েপৗষ, ১৩১৮
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এই পিরবারিটর মেধয্ েকােনারকেমর েগাল বািধবার েকােনা সংগত কারণ িছল না।
অব াও স ল, মানুষগুিলও েকহই ম নেহ, িক তবুও েগাল বািধল। েকননা, সংগত
কারেণই যিদ মানুেষর সব-িকছু ঘিটত তেব েতা েলাকালয়টা একটা অে র খাতার মেতা
হইত, একটু সাবধােন চিলেলই িহসােব েকাথাও েকােনা ভুল ঘিটত না; যিদ বা ঘিটত
েসটােক রবার িদয়া মুিছয়া সংেশাধন কিরেলই চিলয়া যাইত। িক , মানুেষর ভাগয্েদবতার
রসেবাধ আেছ; গিণতশাে তাঁহার পাি তয্ আেছ িক না জািন না, িক অনুরাগ নাই;
মানবজীবেনর েযাগিবেয়ােগর িবশু অ ফলিট উ ার কিরেত িতিন মেনােযাগ কেরন না।
এইজ তাঁহার বয্ব ার মেধয্ একটা পদাথর্ িতিন সংেযাগ কিরয়ােছন, েসটা অসংগিত।
যাহা হইেত পািরত েসটােক েস হঠাৎ আিসয়া ল ভ কিরয়া েদয়। ইহােতই নাটয্লীলা
জিময়া উেঠ, সংসােরর দুই কূল ছাপাইয়া হািসকা ার তুফান চিলেত থােক। এ ে ে ও
তাহাই ঘিটল—েযখােন প বন েসখােন ম হ ী আিসয়া উপি ত। পে র সে প েজর
একটা িবপরীত রকেমর মাখামািখ হইয়া েগল; তা না হইেল এ গ িটর সৃি হইেত
পািরত না। েয পিরবােরর কথা উপি ত কিরয়ািছ তাহার মেধয্ সব েচেয় েযাগয্ মানুষ েয
বেনায়ািরলাল, তাহােত সে হ নাই। েস িনেজও তাহা িবল ণ জােন এবং েসইেটেতই
তাহােক অি র কিরয়া তুিলয়ােছ। েযাগয্তা এি েনর ীেমর মেতা তাহােক িভতর হইেত
েঠেল; সামেন যিদ েস রা া পায় েতা ভাৈল, যিদ না পায় তেব যাহা পায় তাহােক
ধা া মাের। তাঁহার বাপ মেনাহরলােলর িছল সােবকেকেল বেড়ামানুিষ চাল। েয-সমাজ
তাঁহার েসই সমােজর মাথািটেকই আ য় কিরয়া িতিন তাহার িশেরাভূষণ হইয়া থািকেবন,
এই তাঁহার ই া। সুতরাং সমােজর হাত-পােয়র সে িতিন েকােনা সং ব রােখন না।
সাধারণ েলােক কাজকমর্ কের, চেল েফের; িতিন কাজ না-কিরবার ও না-চিলবার িবপুল
আেয়াজনিটর েক েল ব হইয়া িবরাজ কেরন। ায় েদখা যায়, এই কার েলােকরা
িবনােচ ায় আঅপনার কােছ অ ত দুিট-একিট শ এবং খাঁিট েলাকেক েযন চু েকর
মেতা টািনয়া আেনন। তাহার কারণ আর িকছু নয়, পৃিথবীেত একদল েলাক জ ায়
েসবা করাই তাহােদর ধমর্। তাহারা আপন কৃিতর চিরতাথর্তার জ ই এমন অ ম
মানুষেক চায় েয-েলাক িনেজর ভার েষােলা-আনাই তাহােদর উপর ছািড়য়া িদেত পাের।
এই সহজ েসবেকরা িনেজর কােজ েকােনা সুখ পায় না, িক আঅর-একজনেক িনি
করা, তাহােক স ূণর্ আরােম রাখা, তাহােক সকল কার সংকট হইেত বাঁচাইয়া চলা,
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েলাকসমােজ তাহার স ান-বৃি করা, ইহােতই তাহােদর পরম উৎসাহ। ইহারা েযন
এক কােরর পুরুষ-মা; তাহাও িনেজর েছেলর নেহ, পেরর েছেলর। মেনাহরলােলর েয
চাকরিট আেছ, রামচরণ, তাহার শরীরর া ও শরীরপােতর একমা ল য্ বাবুর েদহ র া
করা। যিদ েস িন াস লইেল বাবুর িন াস লইবার েয়াজনটুকু বাঁিচয়া যায় তাহা হইেল েস
অেহারা কামােরর হাপেরর মেতা হাঁপাইেত রািজ আঅেছ। বািহের েলােক অেনক সময়
ভােব, মেনাহরলাল বুিঝ তাঁহার েসবকেক অনাব ক খাটাইয়া অ ায় পীড়ন কিরেতেছন।
েকননা, হাত হইেত গুড়গুিড়র নলটা হয়েতা মািটেত পিড়য়ােছ, েসটােক েতালা কিঠন কাজ
নেহ, অথচ েসজ ডাক িদয়া অ ঘর হইেত রামচরণেক েদৗড় করােনা িনতা িবসদৃশ
বিলয়াই েবাধ হয়; িক এই-সকল ভূির ভূির অনাব ক বয্াপাের িনেজেক অতয্াব ক
কিরয়া েতালােতই রামচরেণর ভূত আন । েযমন তাঁহার রামচরণ, েতমিন তাঁহার আর-
একিট অনুচর নীলক । িবষয়র ার ভার এই নীলকে র উপর। বাবুর সাদপিরপু
রামচরণিট িদবয্ সুিচ ণ, িক নীলকে র েদেহ তাহার অি ক ােলর উপর েকােনা কার
আ নাই বিলেলই হয়। বাবুর ঐ যর্ভা ােরর াের েস মূিতর্মান দুিভর্ে র মেতা পাহারা
েদয়। িবষয়টা মেনাহরলােলর িক তাহার মমতাটা স ূণর্ নীলকে র। নীলকে র সে
বেনায়ািরলােলর িখিটিমিট অেনকিদন হইেত বািধয়ােছ। মেন কেরা, বােপর কােছ দরবার
কিরয়া বেনায়াির বেড়াবউেয়র জ একটা নূতন গহনা গড়াইবার হুকুমআদায় কিরয়ােছ।
তাহার ই া, টাকাটা বািহর কিরয়া লইয়া িনেজর মেনামত কিরয়া িজিনসটা ফরমাশ
কের। িক , েস হইবার েজা নাই। খরচপে র সম কাজই নীলকে র হাত িদয়াই হওয়া
চাই। তাহার ফল হইল এই, গহনা হইল বেট, িক কাহােরা মেনর মেতা হইল না।
বেনায়ািরর িন য় িব াস হইল, াকরার সে নীলকে র ভাগবােটায়ারা চেল। কড়া
েলােকর শ র অভাব নাই। েঢর েলােকর কােছ বেনায়াির ঐ কথাই শুিনয়া আিসয়ােছ েয,
নীলক অ েক েয পিরমােণ বি ত কিরেতেছ িনেজর ঘের তাহার তেতািধক পিরমােণ
সি ত হইয়া উিঠয়ােছ। অথচ দুই পে এই-েয সব িবেরাধ জমা হইয়া উিঠয়ােছ তাহা
সামা পাঁচ-দশ টাকা লইয়া। নীলকে র িবষয়বুি র অভাব নাই— এ কথা তাহার পে
বুঝা কিঠন নেহ েয, বেনায়ািরর সে বনাইয়া চিলেত না পািরেল েকােনা-না-েকােনা িদন
তাহার িবপদ ঘিটবার স াবনা। িক , মিনেবর ধন স ে নীলকে র একটা কৃপণতার
বায়ু আেছ। েস েযটােক অ াযয্ মেন কের মিনেবর হুকুম পাইেলও িকছুেতই তাহা েস
খরচ কিরেত পাের না। এ িদেক বেনায়ািররই ায়ই অ াযয্ খরেচর েয়াজন ঘিটেতেছ।
পুরুেষর অেনক অ াযয্ বয্াপােরর মূেল েয কারণ থােক েসই কারণিট এখােনও খুব
বলভােব বতর্মান। বেনায়ািরর ী িকরণেলখার েসৗ যর্ স ে নানা মত থািকেত পাের,

তাহা লইয়া আেলাচনা করা িন েয়াজন। তাহার মেধয্ েয মতিট বেনায়ািরর, বতর্মান
সে একমা েসইেটই কােজর। ব ত ীর িত বেনায়ািরর মেনর েয পিরমাণ টান

েসটােক বািড়র অ া েমেয়রা বাড়াবািড় বিলয়াই মেন কের। অথর্াৎ,তাহারা িনেজর
ামীর কাছ হইেত যতটা আদর চায় অথচ পায় না, ইহা ততটা। িকরণেলখার বয়স যতই
েহৗক েচহারা েদিখেল মেন হয় েছেলমানুষিট। বািড়র বেড়াবউেয়র েযমনতর িগি বাি
ধরেনর আকৃিত- কৃিত হওয়া উিচত েস তাহার এেকবােরই নেহ। সবসু জড়াইয়া েস
েযন বেড়া । বেনায়াির তাহােক আদর কিরয়া অণু বিলয়া ডািকত। যখন তাহােতও
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কুলাইত না তখন বিলত পরমাণু। রসায়নশাে যাঁহােদর িবচ ণতা আেছ তাঁহারা জােনন,
িব ঘটনায় অণুপরমাণুগুিলর শি বেড়া কম নয়। িকরণ েকােনািদন ামীর কােছ িকছুর
জ আবদার কের নাই। তাহার এমন একিট উদাসীন ভাব,েযন তাহার িবেশষ িকছুেত
েয়াজন নাই। বািড়েত তাহার অেনক ঠাকুরিঝ,অেনক ননদ; তাহািদগেক লইয়া সবর্দাই

তাহার সম মন বয্াপৃত; নবেযৗবেনর নবজা ত ে েমর মেধয্ েয একটা িনজর্ন-তপ া
আেছ তাহােত তাহার েতমন েয়াজন-েবাধ নাই। এইজ বেনায়ািরর সে বয্বহাের
তাহার িবেশষ একটা আঅ েহর ল ণ েদখা যায় না। যাহা েস বেনায়ািরর কাছ হইেত
পায় তাহা েস শা ভােব হণ কের, অ সর হইয়া িকছু চায় না। তাহার ফল হইয়ােছ
এই েয, ীিট েকমন কিরয়া খুিশ হইেব েসই কথা বেনায়ািরেক িনেজ ভািবয়া বািহর
কিরেত হয়। ী েযখােন িনেজর মুেখ ফরমাশ কের েসটােক তকর্ কিরয়া িকছু-না-িকছু
খবর্ করা স ব হয়, িক িনেজর সে েতা দর-কষাকিষ চেল না। এমন েল অযািচত
দােন যািচত দােনর েচেয় খরচ েবিশ পিড়য়া যায়। তাহার পের ামীর েসাহােগর উপহার
পাইয়া িকরণ েয কতখািন খুিশ হইল তাহা ভােলা কিরয়া বুিঝবার েজা নাই। এ স ে
কিরেল েস বেল— েবশ। ভােলা। িক , বেনায়ািরর মেনর খটকা িকছুেতই েমেট না; েণ
েণ তাহার মেন হয়,হয়েতা পছ হয় নাই। িকরণ ামীেক ঈষৎ ভরৎসনা কিরয়া বেল,

"েতামার ঐ ভাব! েকন এমন খুঁতখুঁত করছ। েকন, এ েতা েবশ হেয়েছ।" বেনায়াির
পাঠয্পু েক পিড়য়ােছ— সে াষগুণিট মানুেষর মহৎ গুণ। িক , ীর ভােব এই মহৎ
গুণিট তাহােক পীড়া েদয়। তাহার ী েতা তাহােক েকবলমা স কের নাই,অিভভূত
কিরয়ােছ, েসও ীেক অিভভূত কিরেত চায়। তাহার ীেক েতা িবেশষ েকােনা েচ া
কিরেত হয় না— েযৗবেনর লাবণয্ আপিন উছিলয়া পেড়, েসবার ৈনপুণয্ আপিন কাশ
হইেত থােক; িক পুরুেষর েতা এমন সহজ সুেযাগ নয়; েপৗরুেষর পিরচয় িদেত হইেল
তাহােক িকছু একটা কিরয়া তুিলেত হয়। তাহার েয িবেশষ একটা শি আেছ ইহা মাণ
কিরেত না পািরেল পুরুেষর ভােলাবাসা ান হইয়া থােক। আর-িকছু না-ও যিদ থােক,
ধন েয একটা শি র িনদশর্ন, ময়ূেরর পুে র মেতা ীর কােছ েসই ধেনর সম বণর্ টা
িব ার কিরেত পািরেল তাহােত মন সা না পায়। নীলক বেনায়ািরর ে মনাটয্লীলার
এই আেয়াজনটােত বার ার বয্াঘাত ঘটাইয়ােছ। বেনায়াির বািড়র বেড়াবাবু, তবু িকছুেত
তাহার কতৃর্ নাই, কতর্ার য় পাইয়া ভৃতয্ হইয়া নীলক তাহার উপের আঅিধপতয্
কের, ইহােত বেনায়ািরর েয অসুিবধা ও অপমান েসটা আর-িকছুর জ তত নেহ যতটা
প শেরর তুেণ মেনর মেতা শর েজাগাইবার অ মতাবশত। একিদন এই ধনস েদ
তাহারই অবাধ অিধকার েতা জি েব। িক , েযৗবন িক িচরিদন থািকেব? বসে র রিঙন
েপয়ালায় তখন এ সুধারস এমন কিরয়া আঅপনা-আপিন ভিরয়া ভিরয়া উিঠেব না; টাকা
তখন িবষয়ীর টাকা হইয়া খুব শ হইয়া জিমেব, িগিরিশখেরর তুষারসংঘােতর মেতা;
তাহােত কথায় কথায় অসাবধােনর অপবয্েয়র েঢউ েখিলেত থািকেব না। টাকার দরকার
েতা এখনই, যখন আনে তাহা নয়-ছয় কিরবার শি ন হয় নাই। বেনায়ািরর ধান
শখ িতনিট—কুি , িশকার এবং সং ৃতচচর্া। তাহার খাতার মেধয্ সং ৃত উ টকিবতা
এেকবাের েবাঝাই করা। বাদলার িদেন,েজয্াৎ ারাে , দি না হাওয়ায় েসগুিল বেড়া
কােজ লােগ। সুিবধা এই, নীলক এই কিবতাগুিলর অলংকারবাহুলয্েক খবর্ কিরেত
পাের না। অিতশেয়াি যতই অিতশয় েহৗক, েকােনা খাতাি -েসের ায় তাহার জ
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জবাবিদিহ নাই। িকরেণর কােনর েসানায় কাপর্ণয্ ঘেট িক তাহার কােনর কােছ েয
ম া া া গু িরত হয় তাহার ছে একিট মা াও কম পেড় না এবং তাহার ভােব েকােনা
মা া থােক না বিলেলই হয়। ল াচওড়া পােলায়েনর েচহারা বেনায়ািরর। যখন েস রাগ
কের তখন তাহার ভেয় েলােক অি র। িক , এই েজায়ান েলাকিটর মেনর িভতরটা ভাির
েকামল। তাহার েছােটা ভাই বংশীলাল যখন েছােটা িছল তখন েস তাহােক মাতৃে েহ
লালন কিরয়ােছ। তাহার হৃদেয় েযন একিট লালন কিরবার ুধা আেছ। তাহার ীেক েস
েয ভেলাবােস তাহার সে এই িজিনসিটও জিড়ত, এই লালন কিরবার ই া। িকরণেলখা
তরু ায়ার মেধয্ পথহারা রি েরখাটুকুর মৈত েছােটা, েছােটা বিলয়াই েস তাহার ামীর
মেন ভাির একটা দরদ জাগাইয়া রািখয়ােছ; এই ীেক বসেন ভূষেণ নানারকম কিরয়া
সাজাইয়া েদিখেত তাহার বেড়া আ হ। তাহা েভাগ কিরবার আন নেহ, তাহা রচনা
কিরবার আন ; তাহা একেক বহু কিরবার আন , িকরণেলখােক নানা বেণর্ নানা
আবরেণ নানারকম কিরয়া েদিখবারআন । িক , েকবলমা সং ৃত ে াকআবৃি কিরয়া
বেনায়ািরর এই শখ েকােনামেতই িমিটেতেছ না। তাহার িনেজর মেধয্ একিট পুরুেষািচত
ভুভি আেছ তাহাও কাশ কিরেত পািরল না, আর ে েমর সাম ীেক নানা উপকরেণ

ঐ যর্বান কিরয়া তুিলবার েয ই া তাহাও তার পূণর্ হইেতেছ না। এমিন কিরয়াই এই
ধনীর স ান তাহার মানমযর্াদা, তাহার সু রী ী, তাহার ভরা েযৗবন— সাধারণত েলােক
যাহা কামনা কের তাহার সম লইয়াও সংসাের একিদন একটা উৎপােতর মেতা হইয়া
উিঠল। সুখদা মধুৈকবেতর্র ী, মেনাহরলােলর জা। েস একিদন অ ঃপুের আিসয়া
িকরণেলখার পা জড়াইয়া ধিরয়া কা া জুিড়য়া িদল। বয্াপারটা এই— বছর কেয়ক পূেবর্
নদীেত েবড়জাল েফিলবার আেয়াজন-উপলে অ া বােরর মেতা েজেলরা িমিলয়া
একেযােগ খৎ িলিখয়া মেনাহরলােলর কাছািরেত হাজার টাকা ধার লইয়ািছল। ভােলামত
মাছ পিড়েল সুেদআসেল টাকা েশাধ কিরয়া িদবার েকােনা অসুিবধা ঘেট না; এইজ উ
সুেদর হাের টাকা লইেত ইহারা িচ ামা কের না। েস বৎসর েতমন মাছ পিড়ল না এবং
ঘটনা েম উপির উপির িতন বৎসর নদীর বাঁেক মাছ এত কমআিসল েয, েজেলেদর খরচ
েপাষাইল না, অিধক তাহারা ঋেণর জােল িবপরীত রকম জড়াইয়া পিড়ল। েয-সকল
েজেল িভ এেলকার, তাহােদর আর েদখা পাওয়া যায় না; িক , মধুৈকবতর্ িভটাবািড়র
জা, তাহার পালাইবার েজা নাই বিলয়া সম েদনার দায় তাহার উপেরই চািপয়ােছ।

সবর্নাশ হইেত র া পাইবার অনুেরাধ লইয়া েস িকরেণর শরণাপ হইয়ােছ। িকরেণর
শাশুিড়র কােছ িগয়া েকােনা ফল নাই তাহা সকেলই জােন; েকননা নীলকে র বয্ব ায়
েকহ েয আঅঁচড়টুকু কািটেত পাের, এ কথা িতিন ক না কিরেতও পােরন না। নীলকে র
িত বেনায়ািরর খুব একটা আে াশ আেছ জািনয়াই মধুৈকবতর্ তাহার ীেক িকরেণর

কােছ পাঠাইয়ােছ। বেনায়াির যতই রাগ এবং যতই আ ালন করুক, িকরণ িন য় জােন
েয, নীলকে র কােজর উপর হ ে প কিরবার েকােনা অিধকার তাহার নাই। এইজ
িকরণ সুখদােক বার বার কিরয়া বুঝাইবার েচ া কিরয়া বিলল,"বাছা, কী করব বেলা।
জানই েতা এেত আমােদর েকােনা হাত নাই। কতর্া আেছন, মধুেক বেলা, তাঁেক িগেয়
ধরুক।" েস েচ া েতা পূেবর্ই হইয়ােছ। মেনাহরলােলর কােছ েকােনা িবষেয় নািলশ
উিঠেলই িতিন তাহার িবচােরর ভার নীলকে র 'পেরই অপর্ণ কেরন, কখৈন তাহার অ থা
হয় না। ইহােত িবচার াথর্ীর িবপদ আেরা বািড়য়া উেঠ। ি তীয়বার েকহ যিদ তাঁহার কােছ
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আিপল কিরেত চায় তাহা হইেল কতর্া রািগয়া আগুন হইয়া উেঠন— িবষয়কেমর্র িবরি ই
যিদ তাঁহােক েপাহাইেত হইল তেব িবষয় েভাগ কিরয়া তাঁহার সুখ কী। সুখদা যখন
িকরেণর কােছ কা াকািট কিরেতেছ তখন পােশর ঘের বিসয়া বেনায়াির তাহার ব েকর
েচােঙ েতল মাখাইেতিছল। বেনায়াির সব কথাই শুিনল। িকরণ করুণকে েয বার বার
কিরয়া বিলেতিছল েয, তাহারা ইহার েকােনা িতকার কিরেত অ ম, েসটা বেনায়ািরর
বুেক েশেলর মেতা িবঁিধল। েসিদন মাঘীপূিণর্মা ফা ুেনর আরে আিসয়া পিড়য়ােছ।
িদেনর েবলাকার গুমট ভািঙয়া স য্ােবলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মািতয়া উিঠল।
েকািকল েতা ডািকয়া ডািকয়া অি র; বার বার এক সুেরর আঘােত েস েকাথাকার েকান্
ঔদাসী েক িবচিলত কিরবার েচ া কিরেতেছ।আর, আকােশ ফুলগে র েমলা বিসয়ােছ,
েযন েঠলােঠিল িভড়, জানলার িঠক পােশই অ ঃপুেরর বাগান হইেত মুচুকু ফুেলর গ
বসে র আকােশ িনিবড় েনশা ধরাইয়া িদল। িকরণ েসিদন লট্কােনর রঙ-করা একখািন
শািড় এবং েখাঁপায় েবলফুেলর মালা পিরয়ােছ। এই দ িতর িচরিনয়ম-অনুসাের েসিদন
বেনায়ািরর জ ও ফা ুন-ঋতুযাপেনর উপেযাগী একখািন লট্কােন- রিঙন চাদর ও
েবলফুেলর গেড়মালা ত। রাি র থম হর কািটয়া েগল তবু বেনায়ািরর েদখা নাই।
েযৗবেনর ভরা েপয়ালািট আজ তাহার কােছ িকছুেতই রুিচল না। ে েমর ৈবকু েলােক
এতবেড়া কু া লইয়া েস েবশ কিরেব েকমন কিরয়া। মধুৈকবেতর্র দুঃখ দূর কিরবার
মতা তাহার নাই, েস মতা আেছ নীলকে র! এমন কাপুরুেষর কে পরাইবার জ

মালা েক গাঁিথয়ােছ। থেমই েস তাহার বািহেরর ঘের নীলক েক ডাকাইয়া আঅিনল
এবং েদনার দােয় মধুৈকবতর্েক ন কিরেত িনেষধ কিরল। নীলক কিহল, মধুেক যিদ

য় েদওয়া হয় তাহা হইেল এই তামািদর মুেখ িব র টাকা বািক পিড়েব; সকেলই
ওজর কিরেতআর কিরেব। বেনায়াির তেকর্ যখন পািরল না তখন যাহা মুেখআিসল গাল
িদেত লািগল। বিলল, েছােটােলাক। নীলক কিহল, "েছােটােলাক না হইেল বেড়ােলােকর
শরণাপ হইব েকন।" বিলল, েচার। নীলক বিলল, "েস েতা বেটই, ভগবান যাহােক
িনেজর িকছুই েদন নাই, পেরর ধেনই েতা েস াণ বাঁচায়।" সকল গািলই েস মাথায় কিরয়া
লইল; েশষকােল বিলল,"উিকলবাবু বিসয়া আেছন, তাঁহার সে কােজর কথাটা সািরয়া
লই। যিদ দরকার েবাধ কেরন েতা আবার আঅিসব।" বেনায়াির েছােটা ভাই বংশীেক
িনেজর দেল টািনয়া তখনই বােপর কােছ যাওয়া ি র কিরল। েস জািনত, একলা েগেল
েকােনা ফল হইেব না, েকননা, এই নীলক েক লইয়াই তাহার বােপর সে পূেবর্ই তাহার
িখিটিমিট হইয়ােছ। বাপ তাহার উপর িবর হইয়াই আেছন। একিদন িছল যখন সকেলই
মেন কিরত মেনাহরলাল তাঁহার বেড়া েছেলেকই সব েচেয় ভােলাবােসন। িক , এখন মেন
হয়, বংশীর উপেরই তাঁহার প পাত। এইজ ই বেনায়াির বংশীেকও তাহার নািলেশর
প ভু কিরেত চািহল। বংশী, যাহােক বেল, অতয্ ভােলা েছেল। এই পিরবােরর
মেধয্ েস-ই েকবল দুেটা এক্জািমন পাস কিরয়ােছ। এবার েস আইেনর পরী া িদবার
জ ত হইেতেছ। িদনরাত জািগয়া পড়া কিরয়া কিরয়া তাহার অ েরর িদেক িকছু
জমা হইেতেছ িক না অ যর্ামী জােনন িক শরীেরর িদেক খরচ ছাড়া আর িকছুই নাই।
এই ফা ুেনর স য্ায় তাহার ঘের জানলা ব । ঋতুপিরবতর্েনর সময়টােক তাহার ভাির
ভয়। হাওয়ার িত তাহার ামা নাই। েটিবেলর উপর একটা েকেরািসেনর লয্া
িলেতেছ। কতক বই েমেজর উপের েচৗিকর পােশ রাশীকৃত, কতক েটিবেলর উপের;
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েদয়ােল কুলুি েত কতগুিল ঔষেধর িশিশ। বেনায়ািরর ােব েস েকােনামেতই স ত
হইল না। বেনায়াির রাগ কিরয়া গিজর্য়া উিঠল,"তুই নীলক েক ভয় কিরস!" বংশী তাহার
েকােনা উ র না িদয়া চুপ কিরয়া রিহল। ব তই নীলক েক অনুকূল রািখবার জ তাহার
সবর্দাই েচ া। েস ায় সম বৎসর কিলকাতার বাসােতই কাটায়; েসখােন বরা টাকার
েচেয় তাহার েবিশ দরকার হইয়াই পেড়। এই সূে নীলক েক স রাখাটা তাহার
অভয্ । বংশীেক ভীরু, কাপুরুষ, নীলকে র চরণ-চারণ-চ বতর্ী বিলয়া খুব একেচাট
গািল িদয়া বেনায়াির একলাই বােপর কােছ িগয়া উপি ত। মেনাহরলাল তাঁহােদর বাগােন
িদিঘর ঘােট তাঁহার নধর শরীরিট উদ্ঘাটন কিরয়া আরােম হাওয়া খাইেতেছন। পিরষদগণ
কােছ বিসয়া কিলকাতার বাির ােরর েজরায় েজলােকােটর্ অপর প ীর জিমদার অিখল
মজুমদার েয িকরূপ নাকাল হইয়ািছল তাহারই কািহনী কতর্াবাবুর িতমধুর কিরয়া রচনা
কিরেতিছল। েসিদন বস স য্ায় সুগ বায়ুসহেযােগ েসই বৃ া িট তাঁহার কােছ অতয্
রমণীয় হইয়া উিঠয়ািছল। হঠাৎ বেনায়াির তাহার মাঝখােন পিড়য়া রসভ কিরয়া িদল।
ভূিমকা কিরয়া িনেজর ব বয্ কথাটা ধীের ধীের পািড়বার মেতা অব া তাহার িছল না।
েস এেকবাের গলা চড়াইয়া শুরু কিরয়া িদল,নীলকে র ারা তাহােদর িত হইেতেছ।
েস েচার, েস মিনেবর টাকা ভািঙয়া িনেজর েপট ভিরেতেছ। কথাটার েকােনা মাণ নাই
এবং তাহা সতয্ও নেহ। নীলকে র ারা িবষেয়র উ িত হইয়ােছ, এবং েস চুিরও কের
না। বেনায়াির মেন কিরয়ািছল,নীলকে র সৎ ভােবর িত অটল িব াস আেছ বিলয়াই
কতর্া সকল িবষেয়ই তাহার 'পের এমন েচাখ বুিজয়া িনভর্র কেরন। এটা তাহার ম।
মেনাহরলােলর মেন িন য় ধারণা েয নীলক সুেযাগ পাইেল চুির কিরয়া থােক। িক
েসজ তাহার িত তাঁহার েকােনা অ া নাই। কারণ, আবহমানকাল এমিন ভােবই
সংসার চিলয়া আিসেতেছ। অনুচরগেণর চুিরর উি ে ই েতা িচরকাল বেড়াঘর পািলত।
চুির কিরবার চাতুরী যাহার নাই, মিনেবর িবষয়র া কিরবার বুি ই বা তাহার েজাগাইেব
েকাথা হইেত। ধমর্পু যুিধি রেক িদয়া েতা জিমদািরর কাজ চেল না। মেনাহর অতয্
িবর হইয়া উিঠয়া কিহেলন, "আ া, আ া, নীলক কী কের না-কের েস কথা েতামােক
ভািবেত হইেব না।" েসইসে ইহাও বিলেলন, "েদেখা েদিখ, বংশীর েতা েকােনা বালাই
নাই। েস েকমন পড়াশুনা কিরেতেছ। ঐ েছেলটা তবু একটু মানুেষর মেতা।" ইহার পের
অিখল মজুমদােরর দুগর্িতকািহনীেত আর রস জিমল না। সুতরাং, েনাহরলােলর পে
েসিদন বসে র বাতাস বৃথা বিহল এবং িদিঘর কােলা জেলর উপর চাঁেদরআেলার ঝক্ঝক্
কিরয়া উিঠবার েকােনা উপেযািগতা রিহল না। েসিদন স য্াটা েকবল বৃথা হয় নাই বংশী
এবং নীলকে র কােছ। জানলা ব কিরয়া বংশী অেনক রাত পযর্ পিড়ল এবং উিকেলর
সে পরামশর্ কিরয়া কিরয়া নীলক অেধর্ক রাত কাটাইয়া িদল। িকরণ ঘেরর দীপ
িনবাইয়া িদয়া জানলার কােছ বিসয়া। কাজকমর্ আজ েস সকাল-সকাল সািরয়া লইয়ােছ।
রাে র আহার বািক, িক এখেনা বেনায়াির খায় নাই, তাই েস অেপ া কিরেতেছ।
মধুৈকবেতর্র কথা তাহার মেনও নাই। বেনায়াির েয মধুর দুঃেখর েকােনা িতকার কিরেত
পাের না, এ স ে িকরেণর মেন ে ােভর েলশমা িছল না। তাহার ামীর কাছ হইেত
েকােনািদন েস েকােনা িবেশষ মতার পিরচয় পাইবার জ উৎসুক নেহ। পিরবােরর
েগৗরেবই তাহার ামীর েগৗরব। তাহার ামী তাহার শুেরর বেড়া েছেল, ইহার েচেয়
তাহােক েয আেরা বেড়া হইেত হইেব, এমন কথা েকােনািদন তাহার মেনও হয় নাই।



590 হালদারেগা ী

ইহারা েয েগাঁসাইগে র সুিবখয্াত হালদার-বংশ! বেনায়াির অেনক রাি পযর্ বািহেরর
বারা ায় পায়চাির সমাধা কিরয়া ঘের আিসল। েস ভুিলয়া িগয়ােছ েয, তাহার খাওয়া হয়
নাই। িকরণ েয তাহার অেপ ায় না-খাইয়া বিসয়া আেছ এই ঘটনাটা েসিদন েযন তাহােক
িবেশষ কিরয়া আঘাত কিরল। িকরেণর এই ক ীকােরর সে তাহার িনেজর অকমর্ণয্তা
েযন খাপ খাইল না। অে র াস তাহার গলায় বািধয়া যাইবার েজা হইল। বেনায়াির অতয্
উে জনার সিহত ীেক বিলল,"েযমন কিরয়া পাির মধুৈকবতর্েকআিম র া কিরব।" িকরণ
তাহার এই অনাব ক উ তায় িবি ত হইয়া কিহল,"েশােনা একবার! তুিম তাহােক
বাঁচাইেব েকমন কিরয়া।" মধুর েদনা বেনায়াির িনেজ েশাধ কিরয়া িদেব এই তাহার পণ,
িক বেনায়ািরর হােত েকােনািদন েতা টাকা জেম না। ি র কিরল, তাহার িতনেট ভােলা
ব েকর মেধয্ একটা ব ক এবং একটা দািম হীরার আংিট িব য় কিরয়া েস অথর্ সং হ
কিরেব। িক , ােম এ-সব িজিনেসর উপযু মূলয্ জুিটেব না এবং িব েয়র েচ া কিরেল
চাির িদেক েলােক কানাকািন কিরেব। এইজ েকােনা একটা ছুতা কিরয়া বেনায়াির
কিলকাতায় চিলয়া েগল। যাইবার সময় মধুেক ডািকয়া আ াস িদয়া েগল, তাহার েকােনা
ভয় নাই। এ িদেক বেনায়ািরর শরণাপ হইয়ােছ বুিঝয়া, নীলক মধুর উপের রািগয়া
আগুন হইয়া উিঠয়ােছ। েপয়াদার উৎপীড়েন ৈকবতর্পাড়ার আর মানস ম থােক না।
কিলকাতা হইেত বেনায়াির েযিদন িফিরয়া আিসল েসই িদনই মধুর েছেল রূপ হাঁপাইেত
হাঁপাইেত ছুিটয়া আিসয়া এেকবাের বেনায়ািরর পা জড়াইয়া ধিরয়া হাউহাউ কিরয়া কা া
জুিড়য়া িদল। "কী ের কী, বয্াপারখানা কী।" রূপ বিলল তাহার বাপেক নীলক কাল
রাি হইেত কাছািরেত ব কিরয়া রািখয়ােছ। বেনায়ািরর সবর্শরীর রােগ কাঁিপেত লািগল।
কিহল, "এখিন িগয়া থানায় খবর িদয়া আয় েগ।" কী সবর্নাশ! থানায় খবর! নীলকে র
িবরুে ! তাহার পা উিঠেত চায় না। েশষকােল বেনায়ািরর তাড়নায় থানায় িগয়া েস খবর
িদল। পুিলস হঠাৎ কাছািরেতআিসয়া ব নদশা হইেত মধুেক খালাস কিরল এবং নীলক
ওকাছািরর কেয়কজন েপয়াদােকআসামী কিরয়া ময্ািজে েটর কােছ চালান কিরয়া িদল।
মেনাহর িবষম বয্িতবয্ হইয়া পিড়েলন। তাঁহার মক মার ম ীরা ঘুেষর উপল কিরয়া
পুিলেসর সে ভাগ কিরয়া টাকা লুিটেত লািগল। কিলকাতা হইেত এক বাির ার আিসল,
েস এেকবাের কাঁচা, নূতন পাস-করা। সুিবধা এই, যত িফ তাহার নােম খাতায় খরচ পেড়
তত িফ তাহার পেকেট উেঠ না! ও িদেক মধুৈকবেতর্র পে েজলাআদালেতর একজন
মাত র উিকল িনযু হইল। েক েয তাহার খরচ েজাগাইেতেছ েবাঝা েগল না! নীলকে র
ছয় মাস েময়াদ হইল। হাইেকােটর্র আিপেলও তাহাই বহাল রিহল। ঘিড় এবং ব কটা
েয উপযু মূেলয্ িব য় হইয়ােছ তাহা বয্থর্ হইল না— আপাতত মধু বাঁিচয়া েগল এবং
নীলকে র েজল হইল। িক , এই ঘটনার পের মধু তাহার িভটায় িটঁিকেব কী কিরয়া?
বেনায়াির তাহােক আ াস িদয়া কিহল, "তুই থাক্, েতার েকােনা ভয় নাই।" িকেসর
েজাের েয আ াস িদল তাহা েসই জােন— েবাধ কির, িনছক িনেজর েপৗরুেষর ধর্ায়।
বেনায়াির েয এই বয্াপােরর মূেল আেছ তাহা েস লুকাইয়া রািখেত িবেশষ েচ া কের
নাই। কথাটা কাশ হইল; এমন-িক, কতর্ার কােনও েগল। িতিন চাকরেক িদয়া বিলয়া
পাঠাইেলন,"বেনায়াির েযন কদাচ আমার স ুেখ না আেস।" বেনায়াির িপতার আেদশ
অমা কিরল না। িকরণ তাহার ামীর বয্বহার েদিখয়া অবাক। এ কী কা । বািড়র
বেড়াবাব—ু বােপর সে কথাবাতর্া ব ! তার উপের িনেজেদর আমলােক েজেল পাঠাইয়া
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িবে র েলােকর কােছ িনেজর পিরবােরর মাথা েহঁট কিরয়া েদওয়া! তাও এই এক সামা
মধুৈকবতর্েক লইয়া। অ ুত বেট! এ বংেশ কতকাল ধিরয়া কত বেড়াবাবু জি য়ােছ
এবং েকােনািদন নীলকে রও অভাব নাই। নীলকে রা িবষয়বয্ব ার সম দায় িনেজরা
লইয়ােছ আর বেড়াবাবুরা স ূণর্ িনে ভােব বংশেগৗরব র া কিরয়ােছ। এমন িবপরীত
বয্াপার েতা েকােনািদন ঘেট নাই। আজ এই পিরবােরর বেড়াবাবুর পেদর অবনিত ঘটােত
বেড়াবউেয়র স ােন আঘাত লািগল। ইহােত এতিদন পের আঅজ ামীর িত িকরেণর
যথাথর্ অ ার কারণ ঘিটল। এতিদন পের তাহার বস কােলর লট্কােন রেঙর শািড় এবং
েখাঁপার েবলফুেলর মালা ল ায় ান হইয়া েগল। িকরেণর বয়স হইয়ােছ অথচ স ান
হয় নাই। এই নীলক ই একিদন কতর্ার মত করাইয়া পা ী েদিখয়া বেনায়ািরর আর-
একিট িববাহ ায় পাকাপািক ি র কিরয়ািছল। বেনায়াির হালদার-বংেশর বেড়া েছেল,
সকল কথার আেগ এ কথা েতা মেন রািখেত হইেব। েস অপু ক থািকেব, ইহা েতা
হইেতই পাের না। এই বয্াপাের িকরেণর বুক দুদুর্র্ কিরয়া কাঁিপয়া উিঠয়ািছল। িক ,
ইহা েস মেন মেন না ীকার কিরয়া থািকেত পাের নাই েয, কথাটা সংগত। তখেনা েস
নীলকে র উপের িকছুমা উপের িকছুমা রাগ কের নাই, েস িনেজর ভাগয্েকই েদাষ
িদয়ােছ। তাহার ামী যিদ নীলকে র রািগয়া মািরেত না যাইত এবং িববাহস ভািঙয়া
িদয়া িপতামাতার সে রাগারািগ না কিরত তেব িকরণ েসটােক অ ায় মেন কিরত না।
এমন-িক, বেনায়াির েয তাহার বংেশর কথা ভািবল না, ইহােত অিত েগাপেন িকরেণর
মেন বেনায়ািরর েপৗরুেষর িত একটু অ াই হইয়ািছল। বেড়া ঘেরর দািব িক সামা
দািব। তাহার েয িন ুর হইবার অিধকার আেছ। তাহার কােছ েকােনা তরুণী ীর িক া
েকােনা দুঃখী ৈকবেতর্র সুখদুঃেখর কতটুকুই বা মূলয্। সাধারণত যাহা ঘিটয়া থােক এক-
একবার তাহা না ঘিটেল েকহই তাহা মা কিরেত পাের না, এ কথা বেনায়াির িকছুেতই
বুিঝেত পািরল না। স ূণর্রূেপ এ বািড়র বেড়াবাবু হওয়াই তাহার উিচত িছল; অ
েকােনা কােরর উিচত-অনুিচত িচ া কিরয়া এখানকার ধারাবািহকতা ন করা েয তাহার
অকতর্বয্, তাহা েস ছাড়া সকেলরই কােছ অতয্ সু । এ লইয়া িকরণ তাহার েদবেরর
কােছ কত দুঃখই কিরয়ােছ। বংশী বুি মান; তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু
হাওয়া লািগেলই েস হাঁিচয়া কািশয়া অি র হইয়া উেঠ, িক েস ি র ধীর িবচ ণ। েস
তাহারআইেনর বইেয়র েয অধয্ায়িট পিড়েতিছল েসইেটেক েটিবেলর উপর েখালা অব ায়
উপুড় কিরয়া রািখয়া িকরণেক বিলল,"এ পাগলািম ছাড়া আর িকছুই নেহ।" িকরণ অতয্
উে েগর সিহত মাথা নািড়য়া কিহল,"জান েতা,ঠাকুরেপা? েতামার দাদা যখন ভােলা
আেছন তখন েবশ আেছন, িক একবার যিদ খয্ােপন তেব তাঁহােক েকহ সামলাইেত
পাের না। আিম কী কির বেলা েতা।" পিরবােরর সকল কৃিত েলােকর সে ই যখন
িকরেণর মেতর স ূণর্ িমল হইল, তখন েসইেটই বেনায়ািরর বুেক সকেলর েচেয় বািজল।
এই একটুখািন ীেলাক, অনিত ুট চাঁপাফুলিটর মেতা েপলব, ইহার হৃদয়িটেক আপন
েবদনার কােছ টািনয়া আিনেত পুরুেষর সম শি পার হইল। আজেকর িদেন িকরণ
যিদ বেনায়ািরর সিহত স ূণর্ িমিলেত পািরত তেব তাহার হৃদয় ত েদিখেত েদিখেত
এমন কিরয়া বািড়য়া উিঠত না। মধুেক র া কিরেত হইেব এই অিত সহজ কতর্েবয্র
কথাটা, চাির িদক হইেত তাড়নার েচােট, বেনায়ািরর পে সতয্-সতয্ই একটা খয্াপািমর
বয্াপার হইয়া উিঠল। ইহার তুলনায় অ সম কথাই তাহার কােছ তু হইয়া েগল। এ
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িদেক েজল হইেত নীলক এমন সু ভােব িফিরয়া আিসল েযন েস জামাইষ ীর িনম ণ
র া কিরেত িগয়ািছল। আবার েস যথারীিত অ ানবদেন আপনার কােজ লািগয়া েগল।
মধুেক িভটাছাড়া কিরেত না পািরেল জােদর কােছ নীলকে র মান র া হয় না। মােনর
জ েস েবিশ িকছু ভােব না, িক জারা তাহােক না মািনেল তাহার কাজ চিলেব না,
এইজ ই তাহােক সাবধান হইেত হয়। তাই মধুেক তৃেণর মেতা উৎপািটত কিরবার জ
তাহার িনড়ািনেত শান েদওয়া শুরু হইল। এবার বেনায়াির আর েগাপেন রিহল না। এবার
েস নীলক েক ই জানাইয়া িদল েয, েযমন কিরয়া েহৗক মধুেক উে দ হইেত েস িদেব
না। থমত, মধুর েদনা েস িনেজ হইেত সম েশাধ কিরয়া িদল; তাহার পের আর-েকােনা
উপায় না েদিখয়া েস িনেজ িগয়া ময্ািজে টেক জানাইয়া আিসল েয, নীলক অ ায়
কিরয়া মধুেক িবপেদ েফিলবার উেদয্াগ কিরেতেছ। িহৈতষীরা বেনায়ািরেক সকেলই
বুঝাইল, েযরূপ কা ঘিটেতেছ তাহােত েকাি ন মেনাহর তাহােক তয্াগ কিরেব। তয্াগ
কিরেত েগেল েয-সব উৎপাত েপাহাইেত হয় তাহা যিদ না থািকত তেব এতিদেন মেনাহর
তাহােক িবদায় কিরয়া িদত। িক , বেনায়ািরর মা আেছন এবং আ ীয় জেনর নানা
েলােকর নানা কার মত, এই লইয়া একটা েগালমাল বাধাইয়া তুিলেত িতিন অতয্
অিন ুক বিলয়াই এখেনা মেনাহর চুপ কিরয়া আেছন। এমিন হইেত হইেত একিদন
সকােল হঠাৎ েদখা েগল, মধুর ঘের তালা ব । রাতারািত েস েয েকাথায় িগয়ােছ তাহার
খবর নাই। বয্াপারটা িনতা অেশাভন হইেতেছ েদিখয়া নীলক জিমদার-সরকার হইেত
টাকা িদয়া তাহােক সপিরবাের কাশী পাঠাইয়া িদয়ােছ। পুিলস তাহা জােন, এজ েকােনা
েগালমাল হইল না অথচ নীলক েকৗশেল গুজব রটাইয়া িদল েয, মধুেক তাহার ী-
পু -ক া-সেমত অমাব া-রাে কালীর কােছ বিল িদয়া মৃতেদহগুিল ছালায় পুিরয়া
মাঝগ ায় ডুবাইয়া েদওয়া হইয়ােছ। ভেয় সকেলর শরীর িশহিরয়া উিঠল এবং নীলকে র
িত জনসাধারেণর া পূেবর্ই েচেয় অেনক পিরমােণ বািড়য়া েগল। বেনায়াির যাহা লইয়া

মািতয়া িছল উপি তমত তাহার শাি হইল। িক ,সংসারিট তাহার কােছআর পূেবর্ই মেতা
রিহল না। বংশীেক একিদন বেনায়াির অতয্ ভেলাবািসত, আজ েদিখল বংশী তাহার
েকহ নেহ, েস হালদারেগা ীর। আর, তাহার িকরণ, যাহার ধয্ানরূপিট েযৗবনারে র পূবর্
হইেতই েম েম তাহার হৃদেয়র লতািবতানিটেক জড়াইয়া জড়াইয়া আ কিরয়া
রিহয়ােছ, েসও স ূণর্ তাহার নেহ, েসও হালদারেগা ীর। একিদন িছল, যখন নীলকে র
ফরমােশ-গড়া গহনা তাহার এই হৃদয়িবহািরণী িকরেণর গােয় িঠকমত মানাইত না বিলয়া
বেনায়াির খুঁতখুঁত কিরত। আজ েদিখল, কািলদাস হইেত আর কিরয়া অমরু ও েচৗর
কিবর েয-সম কিবতার েসাহােগ েস ে য়সীেক মি ত কিরয়া আিসয়ােছ আজ তাহা এই
হালদারেগা ীর বেড়াবউেক িকছুেতই মানাইেতেছ না। হায় ের, বসে র হাওয়া তবু বেহ,
রাে াবেণর বষর্ণ তবু মুখিরত হইয়া উেঠ এবং অতৃ ে েমর েবদনা শূ হৃদেয়র পেথ
পেথ কাঁিদয়া কাঁিদয়া েবড়ায়। ে েমর িনিবড়তায় সকেলর েতা েয়াজন নাই; সংসােরর
েছােটা কুেন্কর মােপর বাঁধা বরাে অিধকাংশ েলােকর েবশ চিলয়া যায়। েসই পিরিমত
বয্ব ায় বৃহৎ সংসাের েকােনা উৎপাত ঘেট না। িক , এক-একজেনর ইহােত কুলায় না।
তাহারা অজাত প ীশাবেকর মেতা েকবলমা িডেমর িভতরকার সংকীণর্ খাদয্রসটুকু
লইয়া বাঁেচ না, তাহারা িডম ভািঙয়া বািহর হইয়ােছ, িনেজর শি েত খাদয্ আহরেণর
বৃহৎ ে তাহােদর চাই। বেনায়াির েসই ুধা লইয়া জি য়ােছ, িনেজর ে মেক িনেজর
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েপৗরুেষর ারা সাথর্ক কিরবার জ তাহার িচ উৎসুক, িক েযিদেকই েস ছুিটেত চায়
েসইিদেকই হালদারেগা ীর পাকা িভত; নিড়েত েগেলই তাহার মাথা ঠুিকয়া যায়। িদন
আবার পূেবর্র মেতা কািটেত লািগল। আঅেগর েচেয় বেনায়াির িশকাের েবিশ মন িদয়ােছ,
ইহা ছাড়া বািহেরর িদক হইেত তাহার জীবেন আর িবেশষ িকছু পিরবতর্ন েদখা েগল না।
অ ঃপুের েস আহার কিরেত যায়, আহােরর পর ীর সে যথাপিরমােণ বাকয্ালাপও হয়।
মধুৈকবতর্েক িকরণ আজও মা কের নাই, েকননা,এই পিরবাের তাহার ামী েয আপন
িত া হারাইয়ােছ তাহার মূল কারণ মধু। এইজ েণ েণ েকমন কিরয়া েসই মধুর

কথা অতয্ তী হইয়া িকরেণর মুেখ আিসয়া পেড়। মধুর েয হােড় হােড় ব ািত, েস েয
শয়তােনর অ গণয্, এবং মধুেক দয়া করাটা েয িনতা ই একটা ঠকা, এ কথা বার বার
িব ািরত কিরয়াও িকছুেত তাহার শাি হয় না। বেনায়াির থম দুই-একিদন িতবােদর
েচ া কিরয়া িকরেণর উে জনা বল কিরয়া তুিলয়ািছল, তাহার পর হইেত েস িকছুমা
িতবাদ কের না। এমিন কিরয়া বেনায়াির তাহার িনয়িমত গৃহধমর্ র া কিরেতেছ; িকরণ

ইহােত েকােনা অভাবাস ূণর্তা অনুভব কের না, িক িভতের িভতের বেনায়ািরর জীবনটা
িববণর্, িবরস এবং িচর-অভু । এমন সময় জানা েগল, বািড়র েছােটাবউ, বংশীর ী
গিভর্ণী। সম পিরবার আশায় উৎফু হইয়া উিঠল। িকরেণর ারা এই মহ ংেশর িত
েয কতর্েবয্র িট হইয়ািছল, এতিদন পের তাহা পূরেণর স াবনা েদখা যাইেতেছ; এখন
ষ ীর কৃপায় ক া না হইেল র া। পু ই জি ল। েছােটাবাবু কেলেজর পরী ােত উ ীণর্,
বংেশর পরী ােতও থম মাকর্ পাইল। তাহার আদর উ েরা র বািড়য়া উিঠেতিছল,
এখন তাহার আদেরর সীমা রিহল না। সকেল িমিলয়া এই েছেলিটেক লইয়া পিড়ল।
িকরণ েতা তাহােক এক মুহূতর্ েকাল হইেত নামাইেত চায় না। তাহার এমন অব া েয,
মধুৈকবেতর্র ভােবর কুিটলতার কথাও েস ায় িব ৃত হইবার েজা হইল। বেনায়ািরর
েছেল-ভােলাবাসা অতয্ বল। যাহা িকছু েছােটা, অ ম, সুকুমার তাহার িত তাহার
গভীর ে হ এবং করুণা। সকল মানুেষরই কৃিতর মেধয্ িবধাতা এমন একটািকছু েদন
যাহা তাহার কৃিতিবরু ; নিহেল বেনায়াির েয েকমন কিরয়া পািখ িশকার কিরেত পাের
েবাঝা যায় না। িকরেণর েকােল একিট িশশুর উদয় েদিখেব, এই ই া বেনায়ািরর মেন
বহুকাল হইেত অতৃ হইয়া আেছ। এইজ বংশীর েছেল হইেল থমটা তাহার মেন
একটু ঈষর্ার েবদনা জি য়ািছল, িক েসটােক দূর কিরয়া িদেত তাহার িবল হয় নাই।
এই িশশুিটেক বেনায়াির খুবই ভােলাবািসেত পািরত, িক বয্াঘােতর কারণ হইল এই েয,
যত িদন যাইেত লািগল িকরণ তাহােক লইয়া অতয্ েবিশ বয্াপৃত হইয়া পিড়ল। ীর সে
বেনায়ািরর িমলেন িব র ফাঁক পিড়েত লািগল। বেনায়াির ই বুিঝেত পািরল, এতিদন
পের িকরণ এমন একটা িকছু পাইয়ােছ যাহা তাহার হৃদয়েক সতয্সতয্ই পূণর্ কিরেত
পাের। বেনায়াির েযন তাহার ীর হৃদয়হেমর্য্র একজন ভাড়ােট, যতিদন বািড়র কতর্া
অনুপি ত িছল ততিদন সম বািড়টা েস েভাগ কিরত, েকহ বাধা িদত না, এখন গৃহ ামী
আিসয়ােছ তাই ভাড়ােট সব ছািড়য়া তাহার েকােণর ঘরিট মা দখল কিরেত অিধকারী।
িকরণ ে েহ েয কতদূর ত য় হইেত পাের, তাহার আ িবসজর্েনর শি েয কত বল,
তাহা বেনায়াির যখন েদিখল তখন তাহার মন মাথা নািড়য়া বিলল,"এই হৃদয়েক আিম
েতা জাগাইেত পাির নাই, অথচ আমার যাহা সাধয্ তাহা েতা কিরয়ািছ।' শুধু তাই নয়, এই
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েছেলিটর সূে বংশীর ঘরই েযন িকরেণর কােছ েবিশআপন হইয়া উিঠয়ােছ। তাহার সম
ম ণা আেলাচনা বংশীর সে ই ভােলা কিরয়া জেম। েসই সূ বুি সূ শরীর রসর হীন
ীণজীবী ভীরু মানুষটার িত বেনায়ািরর অব া েমই গভীরতর হইেতিছল। সংসােরর

সকল েলােক তাহােকই বেনায়ািরর েচেয় সকল িবষেয় েযাগয্ বিলয়া মেন কের তাহা
বেনায়ািরর সিহয়ােছ, িক আজ েস যখন বার বার েদিখল মানুষ িহসােব তাহার ীর কােছ
বংশীর মূলয্ েবিশ, তখন িনেজর ভাগয্ এবং িব সংসােরর িত তাহার মন স হইল
না। এমন সমেয় পরী ার কাছাকািছ কিলকাতার বাসা হইেত খবর আিসল, বংশী ের
পিড়য়ােছ এবং ডা ার আেরাগয্ অসাধয্ বিলয়া আশ া কিরেতেছ। বেনায়াির কিলকাতায়
িগয়া িদনরাত জািগয়া বংশীর েসবা কিরল, িক তাহােক বাঁচাইেত পািরল না। মৃতুয্
বেনায়ািরর ৃিত হইেত সম কাঁটা উৎপািটত কিরয়া লইল। বংশী েয তাহার েছােটা
ভাই এবং িশশুবয়েস দাদার েকােল েয তাহার ে েহর আ য় িছল, এই কথাই তাহার মেন
অ েধৗত হইয়া উ ল হইয়া উিঠল। এবার িফিরয়া আিসয়া তাহার সম ােণর য িদয়া
িশশুিটেক মানুষ কিরেত েস কৃতসংক হইল। িক , এই িশশু স ে িকরণ তাহার িত
িব াস হারাইয়ােছ। ইহার িত তাহার ামীর িবরাগ েস থম হইেতই ল কিরয়ােছ।
ামীর স ে িকরেণর মেন েকমন একটা ধারণা হইয়া েগেছ েয, অপর সাধারেণর পে
যাহা াভািবক তাহার ামীর পে িঠক তাহার উ া। তাহােদর বংেশর এই েতা একমা
কুল দীপ, ইহার মূলয্ েয কী তাহা আর-সকেলই েবােঝ, িন য় েসইজ ই তাহার ামী
তাহা েবােঝ না। িকরেণর মেন সবর্দাই ভয়, পােছ বেনায়ািরর িবে ষদৃি েছেলিটর অম ল
ঘটায়। তাহার েদবর বাঁিচয়া নাই, িকরেণর স ানস াবনা আেছ বিলয়া েকহই আশা কের
না, অতএব এই িশশুিটেক েকােনামেত সকল কার অকলয্াণ হইেত বাঁচাইয়া রািখেত
পািরেল তেব র া। এইরূেপ বংশীর েছেলিটেক য কিরবার পথ বেনায়ািরর পে েবশ
াভািবক হইল না। বািড়র সকেলর আদের েম েছেলিট বেড়া হইয়া উিঠেত লািগল।
তাহার নাম হইল হিরদাস। এত েবিশ আদেরর আঅওতায় েস েযন েকমন ীণ এবং
ণভ ুর আকার ধারণ কিরল। তাগা-তািবজ- মাদুিলেত তাহার সবর্া আ , র েকর

দল সবর্দাই তাহােক িঘিরয়া। ইহার ফাঁেক ফাঁেক মােঝ মােঝ বেনায়ািরর সে তাহার
েদখা হয়। জয্াঠামশােয়র েঘাড়ায় চিড়বার চাবুক লইয়া আ ালন কিরেত েস বেড়া
ভােলাবেস। েদখা হইেলই বেল "চাবু'। বেনায়াির ঘর হইেত চাবুক বািহর কিরয়া আিনয়া
বাতােস সাঁই সাঁই শ কিরেত থােক, তাহার ভাির আন হয়। বেনায়াির এক-একিদন
তাহােক আপনার েঘাড়ার উপর বসাইয়া েদয়, তাহােত বািড়সু েলাক এেকবাের হাঁ-
হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আেস। বেনায়াির কখেনা কখেনা আপনার ব ক লইয়া তাহার সে
েখলা কের, েদিখেত পাইেল িকরণ ছুিটয়া আিসয়া বালকেক সরাইয়া লইয়া যায়। িক ,
এই-সকল িনিষ আেমােদই হিরদােসর সকেলর েচেয় অনুরাগ। এইজ সকল কার
িব -সে জয্াঠামশােয়র সে তাহার খুব ভাব হইল। বহুকাল অবয্াহিতর পর এক সমেয়
হঠাৎ এই পিরবাের মৃতুয্র আনােগানা ঘিটল। থেম মেনাহেরর ীর মৃতুয্ হইল। তাহার
পের নীলক যখন কতর্ার জ িববােহর পরামশর্ ও পা ীর স ান কিরেতেছ এমন সময়
িববােহর লে র পূেবর্ই মেনাহেরর মৃতুয্ হইল। তখন হিরদােসর বয়স আট। মৃতুয্র পূেবর্
মেনাহর িবেশষ কিরয়া তাঁহার ু এই বংশধরেক িকরণ এবং নীলকে র হােত সমপর্ণ
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কিরয়া েগেলন; বেনায়ািরেক েকােনা কথাই বিলেলন না। বা হইেত উইল যখন বািহর
হইল তখন েদখা েগল, মেনাহর তাহার সম স ি হিরদাসেক িদয়া িগয়ােছন। বেনায়াির
যাব ীবন দুই শত টাকা কিরয়া মাসহারা পাইেবন। নীলক উইেলর এক্ িজকুয্টর,
তাহার উপের ভার রিহল, েস যতিদন বাঁেচ হালদার-পিরবােরর িবষয় এবং সংসােরর
বয্ব া েসই কিরেব। বেনায়াির বুিঝেলন, এ পিরবাের েকহ তাঁহােক েছেল িদয়াও ভরসা
পায় না, িবষয় িদয়াও না। িতিন িকছুই পােরন না, সম ই ন কিরয়া েদন, এ স ে
এ বািড়েত কাহােরা দুই মত নাই। অতএব, িতিন বরা মত আহার কিরয়া েকােণর ঘের
িন া িদেবন, তাঁহার পে এইরূপ িবধান। িতিন িকরণেক বিলেলন, "আিম নীলকে র
েপ ন খাইয়া বাঁিচেব না। এ বািড় ছািড়য়া চেলা আমার সে কিলকাতায়।" "ওমা! েস
কী কথা! এ েতা েতামারই বােপর িবষয়, আর হিরদাস েতা েতামারই আপন েছেলর
তুলয্। ওেক িবষয় িলিখয়া েদওয়া হইয়ােছ বিলয়া তুিম রাগ কর েকন!" হায় হায়, তাহার
ামীর হৃদয় কী কিঠন। এই কিচ েছেলর উপেরও ঈষর্া কিরেত তাহার মন ওেঠ? তাহার
শুর েয উইলিট িলিখয়ােছ িকরণ মেন মেন তাহার স ূণর্ সমথর্ন কের। তাহার িন য়
িব াস, বেনায়ািরর হােত যিদ িবষয় পিড়ত তেব রােজয্র যত েছােটােলাক, যত যদু মধু,
যত ৈকবতর্ এবং মুসলমান েজালার দল তাহােক ঠকাইয়া িকছু আর বািক রািখত না এবং
হালদার-বংেশর এই ভাবী আশা একিদন অকূেল ভািসত। শুেরর কুেল বািত ািলবার
দীপিট েতা ঘের আিসয়ােছ, এখন তাহার ৈতলস য় যাহােত ন না হয় নীলক ই েতা
তাহার উপযু হরী। বেনায়াির েদিখল, নীলক অ ঃপুের আিসয়া ঘের ঘের সম
িজিনসপে র িল কিরেতেছ এবং েযখােন যত িস ক-বা আেছ তাহােত তালাচািব
লাগাইেতেছ। অবেশেষ িকরেণর েশাবার ঘের আিসয়া েস বেনায়ািরর িনতয্বয্বহাযর্ সম
বয্ ফদর্ভু কিরেত লািগল। নীলকে র অ ঃপুের গিতিবিধআেছ, সুতরাং িকরণ তাহােক
ল া কের না। িকরণ শুেরর েশােক েণ েণ অ মুিছবার অবকােশ বা রু
কে িবেশষ কিরয়া সম িজিনস বুঝাইয়া িদেত লািগল। বেনায়াির িসংহগজর্েন গিজর্য়া
উিঠয়া নীলক েক বিলল,"তুিম এখিন আমার ঘর হইেত বািহর হইয়া যাও!" নীলক ন
হইয়া কিহল,"বেড়াবাবু, আমার েতা েকােনা েদাষ নাই। কতর্ার উইল-অনুসাের আঅমােক
েতা সম বুিঝয়া লইেত হইেব। আসবাবপ সম ই েতা হিরদােসর।" িকরণ মেন মেন
কিহল,"েদেখা একবার, বয্াপারখানা েদেখা। হিরদাস িক আমােদর পর। িনেজর েছেলর
সাম ী েভাগ কিরেত আবার ল া িকেসর। আর, িজিনসপ মানুেষর সে যাইেব না
িক। আজ না হয় কাল েছেলপুেলরাই েতা েভাগ কিরেব।' এ বািড়র েমেঝ বেনায়ািরর
পােয়র তলায় কাঁটার মেতা িবঁিধেত লািগল, এ বািড়র েদয়াল তাহার দুই চ ুেক েযন
দ কিরল। তাহার েবদনা েয িকেসর তাহা বিলবার েলাকও এই বৃহৎ পিরবাের েকহ
নাই। এই মুহূেতর্ই বািড়ঘর সম েফিলয়া বািহর হইয়া যাইবার জ বেনায়ািরর মন
বয্াকুল হইয়া উিঠল। িক , তাহার রােগর ালা েয থািমেত চায় না। েস চিলয়া যাইেব
আর নীলক আরােম একািধপতয্ কিরেব, এ ক না েস স কিরেত পািরল না। এখিন
েকােনা একটা গুরুতর অিন কিরেত না পািরেল তাহার মন শা হইেত পািরেতেছ
না। েস বিলল, "নীলক েকমন িবষয় র া কিরেত পাের আিম তাহা েদিখব।' বািহের
তাহার িপতার ঘের িগয়া েদিখল, েস ঘের েকহই নাই। সকেলই অ ঃপুেরর ৈতজসপ
ও গহনা ভৃিতর খবরদাির কিরেত িগয়ােছ। অতয্ সাবধান েলােকরও সাবধানতায়
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িট থািকয়া যায়। নীলকে র হু িছল না েয, কতর্ার বা খুিলয়া উইল বািহর কিরবার
পের বা য় চািব লাগােনা হয় নাই। েসই বা য় তাড়াবাঁধা মূলয্মান সম দিলল িছল।
েসই দিললগুিলর উপেরই এই হালদার-বংেশর স ি র িভি িতি ত। বেনায়াির এই
দিললগুিলর িববরণ িকছুই জােন না, িক এগুিল েয অতয্ কােজর এবং ইহােদর অভােব
মামলা মক মায় পেদ পেদ ঠিকেত হইেব তাহা েস েবােঝ। কাগজগুিল লইয়া েস িনেজর
একটা রুমােল জড়াইয়া তাহােদর বািহেরর বাগােন চাঁপাতলায় বাঁধােনা চাতােল বিসয়া
অেনক ণ ধিরয়া ভািবেত লািগল। পরিদন া স ে অেলাচনা কিরবার জ নীলক
বেনায়ািরর কােছ উপি ত হইল। নীলকে র েদেহর ভি অতয্ িবন , িক তাহার
মুেখর মেধয্ এমন একটা-িকছু িছল, অথবা িছল না, যাহা েদিখয়া অথবা ক না কিরয়া
বেনায়ািরর িপ িলয়া েগল। তাহার মেন হইল, ন তার ারা নীলক তাহােক বয্া
কিরেতেছ। নীলক বিলল, "কতর্ার া স ে —" বেনায়াির তাহােক কথা েশষ কিরেত
না িদয়াই বিলয়া উিঠল, "আিম তাহার কী জািন।" নীলক কিহল,"েস কী কথা। আপিনই
েতা া ািধকারী।" "ম অিধকার! াে র অিধকার! সংসাের েকবল ঐটুকুেত আমার
েয়াজন আেছ—আিম আর েকােনা কােজরই না।' বেনায়াির গিজর্য়া উিঠল, "যাও, যাও,

আমােক িবর কিরেয়া না।" নীলক েগল িক তাহার িপছন হইেত বেনায়ািরর মেন
হইল, েস হািসেত হািসেত েগল। বেনায়ািরর মেন হইল, বািড়র সম চাকরবাকর এই
অ ি ত, এই পিরতয্ েক লইয়া আপনােদর মেধয্ হািসতামাশা কিরেতেছ। েয মানুষ
বািড়র অথচ বািড়র নেহ, তাহার মেতা ভাগয্কতৃর্ক পিরহিসত আর েক আেছ। পেথর
িভ ুকও নেহ। বেনায়াির েসই দিলেলর তাড়া লইয়া বািহর হইল। হালদার-পিরবােরর
িতেবশী ও িতেযাগী জিমদার িছল তাপপুেরর বাঁড়ুেজয্ জিমদােররা। বেনায়াির ি র

কিরল,"এই দিলল-দ ােবজ তাহােদর হােত িদব, িবষয়স ি সম ছারখার হইয়া যাক।'
বািহর হইবার সময় হিরদাস উপেরর তলা হইেত তাহার সুমধুর বালককে চীৎকার কিরয়া
উিঠয়া কিহল, "জয্াঠামশায়, তুিম বািহের যাইেতছ, আিমও েতামার সে বািহের যাইব।"
বেনায়ািরর মেন হইল, বালেকর অশুভ হ এই কথা তাহােক িদয়া বলাইয়া লইল। "আিম
েতা পেথ বািহর হইয়ািছ, উহােকও আমার সে বািহর কিরব। যােব যােব, সব ছারখার
হইেব।' বািহেরর বাগান পযর্ যাইেতই বেনায়াির একটা িবষম েগালমাল শুিনেত পাইল।
অদূের হােটর সংল একিট িবধবার কুিটের আগুন লািগয়ােছ। বেনায়ািরর িচরাভয্াস েম
এ দৃ েদিখয়া েস আর ি র থািকেত পািরল না। তাহার দিলেলর তাড়া েস চাঁপাতলায়
রািখয়া আগুেনর কােছ ছুিটল। যখন িফিরয়া আিসল, েদিখল, তাহার েসই কাগেজর তাড়া
নাই। মুহূেতর্র মেধয্ হৃদেয় েশল িবঁধাইয়া এই কথাটা মেন হইল, "নীলকে র কােছ আবার
আমার হার হইল। িবধবার ঘর ািলয়া ছাই হইয়া েগেল তাহােত িত কী িছল।' তাহার
মেন হইল, চতুর নীলক ই ওটা পুনবর্ার সং হ কিরয়ােছ। এেকবাের ঝেড়র মেতা েস
কাছািরঘের আিসয়া উপি ত। নীলক তাড়াতািড় বা ব কিরয়া সস েম দাঁড়াইয়া
উিঠয়া বেনায়ািরেক ণাম কিরল। বেনায়ািরর মেন হইল, ঐ বাে র মেধয্ই েস কাগজ
লুকাইল। েকােনা-িকছু না বিলয়া এেকবাের েসই বা টা খুিলয়া তাহার মেধয্ কাগজ
ঘাঁিটেত লািগল। তাহার মেধয্ িহসােবর খাতা এবং তাহারই েজাগােড়র সম নিথ। বা
উপুড় কিরয়া ঝািড়য়া িকছুই িমিলল না। রু ায় কে বেনায়াির কিহল,"তুিম চাঁপাতলায়
িগয়ািছেল?" নীলক বিলল, "আ া, হাঁ, িগয়ািছলাম ৈবিক। েদিখলাম, আপিন বয্ হইয়া
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ছুিটেতেছন, কী হইল তাহাই জািনবার জ বািহর হইয়ািছলাম।" বেনায়াির। আঅমার
রুমােল-বাঁধা কাগজগুলা তুিমই লইয়াছ। নীলক িনতা ভােলামানুেষর মেতা কিহল,
"আ া, না।" বেনায়াির। িমথয্া কথা বিলেতছ। েতামার ভােলা হইেব না, এখিন িফরাইয়া
দাও। বেনায়াির িমথয্া গজর্ন কিরল। কী িজিনস তাহার হারাইয়ােছ তাহাও েস বিলেত
পািরল না এবং েসই েচারাই মাল স ে তাহার েকােনা েজার নাই জািনয়া েস মেন মেন
অসাবধান মূঢ় আঅপনােকই েযন িছ িছ কিরেত লািগল। কাছািরেত এইরূপ পাগলািম
কিরয়া েস চাঁপাতলায় আবার েখাঁজাখুঁিজ কিরেত লািগল। মেন মেন মাতৃিদবয্ কিরয়া েস
িত া কিরল, "েয কিরয়া েহৗক এ কাগজগুলা পুনরায় উ ার কিরব তেব আিম ছািড়ব।'

েকমন কিরয়া উ ার কিরেব তাহা িচ া কিরবার সামথর্য্ তাহার িছল না, েকবল ু
বালেকর মেতা বার বার মািটেত পদাঘাত কিরেত কিরেত বিলল, "উ ার কিরবই, কিরবই,
কিরবই।' া েদেহ েস গাছতলায় বিসল। েকহ নাই, তাহার েকহ নাই এবং তাহার িকছুই
নাই। এখন হইেত িনঃস েল আপন ভােগয্র সে এবং সংসােরর সে তাহােক লড়াই
কিরেত হইেব। তাহার পে মানস ম নাই, ভ তা নাই, ে ম নাই, ে হ নাই, িকছুই
নাই। আঅেছ েকবল মিরবার এবং মািরবার অধয্বসায়। এইরূপ মেন মেন ছট্ফট্ কিরেত
কিরেত িনরিতশয় াি েত চাতােলর উপর পিড়য়া কখন েস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। যখন
জািগয়া উিঠল তখন হঠাৎ বুিঝেত পািরল না, েকাথায় েস আেছ। ভােলা কিরয়া সজাগ
হইয়া উিঠয়া বিসয়া েদেখ তাহার িশয়েরর কােছ হিরদাস বিসয়া। বেনায়ািরেক জািগেত
েদিখয়া হিরদাস বিলয়া উিঠল, "জয্াঠামশায়, েতামার কী হারাইয়ােছ বেলা েদিখ।"
বেনায়াির হইয়া েগল— হিরদােসর এ ে র উ র কিরেত পািরল না। হিরদাস
কিহল, "আঅিম যিদ িদেত পাির আমােক কী িদেব।" বেনায়ািরর মেন হইল, হয়েতা আর-
িকছু। েস বিলল,"আমার যাহা আেছ েতােক িদব।" এ কথা েস পিরহাস কিরয়াই বিলল;
েস জােন, তাহার িকছুই নাই। তখন হিরদাস আপন কাপেড়র িভতর হইেত বেনায়ািরর
রুমােলেমাড়া েসই কাগেজর তাড়া বািহর কিরল। এই রিঙন রুমালটােত বােঘর ছিব
আঅঁকা িছল; েসই ছিব তাহার জয্াঠা তাহােক অেনকবার েদখাইয়ােছ। এই রুমালটার
িত হিরদােসর িবেশষ েলাভ। েসইজে ই অি দােহর েগালমােল ভৃেতয্রা যখন বািহের

ছুিটয়ািছল েসই অবকােশ বাগােন আিসয়া হিরদাস চাঁপাতলায় দূর হইেত এই রুমালটা
েদিখয়াই িচিনেত পািরয়ািছল। হিরদাসেক বেনায়াির বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া চুপ কিরয়া
বিসয়া রিহল; িকছু ণ পের তাহার েচাখ িদয়া ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল। তাহার
মেন পিড়ল,অেনকিদন পূেবর্ েস তাহার এক নূতন-েকনা কুকুরেক শােয় া কিরবার জ
তাহােক বার ার চাবুক মািরেত বাধয্ হইয়ািছল। একবার তাহার চাবুক হারাইয়া িগয়ািছল,
েকাথাও েস খুঁিজয়া পাইেতিছল না। যখন চাবুেকরআশা পিরতয্াগ কিরয়া েস বিসয়া আেছ
এমন সময় েদিখল, েসই কুকুরটা েকাথা হইেত চাবুকটা মুেখ কিরয়া মিনেবর স ুেখ
আিনয়া পরমানে েলজ নািড়েতেছ। আর-েকােনািদন কুকুরেক েস চাবুক মািরেত পাের
নাই। বেনায়াির তাড়াতািড় েচােখর জল মুিছয়া েফিলয়া কিহল, "হিরদাস, তুই কী চাস
আমােক বল্।" হিরদাস কিহল,"আিম েতামার ঐ রুমালটা চাই, জয্াঠামশায়।" বেনায়াির
কিহল,"আয় হিরদাস,েতােক কাঁেধ চড়াই।" হিরদাসেক কাঁেধ তুিলয়া লইয়া বেনায়াির
তৎ ণাৎ অ ঃপুের চিলয়া েগল। শয়নঘের িগয়া েদিখল, িকরণ সারািদন-েরৗে -েদওয়া
ক লখািন বারা া হইেত তুিলয়া আিনয়া ঘেরর েমেজর উপর পািতেতেছ। বেনায়ািরর
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কাঁেধর উপর হিরদাসেক েদিখয়া েস উি হইয়া বিলয়া উিঠল,"নামাইয়া দাও, নামাইয়া
দাও— উহােক তুিম েফিলয়া িদেব।" বেনায়াির িকরেণর মুেখর িদেক ি র দৃি রািখয়া
কিহল, "আমােক আর ভয় কিরেয়া না, আিম েফিলয়া িদব না।" এই বিলয়া েস কাঁধ
হইেত নামাইয়া হিরদাসেক িকরেণর েকােলর কােছ অ সর কিরয়া িদল। তাহার পের
েসই কাগজগুিল লইয়া িকরেণর হােত িদয়া কিহল, "এগুিল হিরদােসর িবষয়স ি র
দিলল। য কিরয়া রািখেয়া।" িকরণ আ যর্ হইয়া কিহল, "তুিম েকাথা হইেত পাইেল।"
বেনায়াির কিহল,"আিম চুির কিরয়ািছলাম।" তাহার পর হিরদাসেক বুেক টািনয়া কিহল,
"এই েন বাবা, েতার জয্াঠামশােয়র েয মূলয্বান স ি িটর িত েতার েলাভ পিড়য়ােছ,
এই েন।" বিলয়া রুমালিট তাহার হােত িদল। তাহার পর আর-একবার ভােলা কিরয়া
িকরেণর িদেক তাকাইয়া েদিখল। েদিখল, েসই ত ী এখন েতা ত ী নাই, কখন েমাটা
হইয়ােছ েস তাহা ল য্ কের নাই। এতিদেন হালদারেগা ীর বেড়াবউেয়র উপযু েচহারা
তাহার ভিরয়া উিঠয়ােছ। আর েকন, এখন অমরুশতেকর কিবতাগুলাও বেনায়ািরর অ
সম স ি র সে িবসজর্ন েদওয়াই ভােলা। েসই রাে ই বেনায়ািরর আর েদখা নাই।
েকবল েস একছ িচিঠ িলিখয়া েগেছ েয, েস চাকির খুঁিজেত বািহর হইল। বােপর া
পযর্ েস অেপ া কিরল না! েদশসু েলাক তাই লইয়া তাহােক িধক্ িধক্ কিরেত লািগল।
হ, ১৩২১
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ক ার বাপ সবুর কিরেত পািরেতন, িক বেরর বাপ সবুর কিরেত চািহেলন না। িতিন
েদিখেলন,েমেয়িটর িববােহর বয়স পার হইয়া েগেছ, িক আর িকছুিদন েগেল েসটােক
ভ বা অভ েকােনা রকেম চাপা িদবার সময়টাও পার হইয়া যাইেব। েমেয়র বয়স
অৈবধ রকেম বািড়য়া েগেছ বেট, িক পেণর টাকার আেপি ক গুরু এখেনা তাহার
েচেয় িকি ৎ উপের আঅেছ, েসইজ ই তাড়া। আিম িছলাম বর। সুতরাং, িববাহস ে
আমার মত যাচাই করা অনাব ক িছল। আমার কাজ আিম কিরয়ািছ, এফএ পাস কিরয়া
বৃি পাইয়ািছ। তাই জাপিতর দুই প , ক াপ ও বরপ ঘন ঘন িবচিলত হইয়া
উিঠল। আমােদর েদেশ েয-মানুষ একবার িববাহ কিরয়ােছ িববাহ স ে তাহার মেন
আর েকােনা উদ্ েবগ থােক না। নরমাংেসর াদ পাইেল মানুেষর স ে বােঘর েয
দশা হয়, ীর স ে তাহার ভাবটা েসইরূপ হইয়া উেঠ। অব া েযমিন ও বয়স যতই
েহৗক, ীর অভাব ঘিটবামা তাহা পূরণ কিরয়া লইেত তাহার েকােনা ি ধা থােক না।
যত ি ধা ও দুি া েস েদিখ আমােদর নবীন ছা েদর। িববােহর েপৗনঃপুিনক ােব
তাহােদর িপতৃপে র পাকা চুল কলেপর আশীবর্ােদ পুনঃপুনঃ কাঁচা হইয়া উেঠ, আর
থম ঘটকািলর আঅঁেচই ইহােদর কাঁচা চুল ভাবনায় একরাে পািকবার উপ ম হয়।

সতয্ বিলেতিছ, আমার মেন এমন িবষম উে গ জে নাই। বর িববােহর কথায় আমার
মেনর মেধয্ েযন দি েন হাওয়া িদেত লািগল। েকৗতূহলী ক নার িকশলয়গুিলর মেধয্
একটা েযন কানাকািন পিড়য়া েগল। যাহােক বােকর্র ে েরেভালুয্শেনর েনাট পাঁচ-
সাত খাতা মুখ কিরেত হইেব, তাহার পে এ ভাবটা েদােষর। আমার এ েলখা যিদ
েটক্ ব্ুক-কিমিটর অনুেমািদত হইবার েকােনা আশ া থািকত তেব সাবধান হইতাম।
িক , এ কী কিরেতিছ। এ িক একটা গ েয উপ াস িলিখেত বিসলাম। এমন সুের
আমার েলখা শুরু হইেব এ আিম িক জািনতাম। মেন িছল, কয় বৎসেরর েবদনার েয
েমঘ কােলা হইয়া জিময়া উিঠয়ােছ, তাহােক ৈবশাখস য্ার েঝােড়া বৃি র মেতা বল
বষর্েণ িনঃেশষ কিরয়া িদব। িক , না পািরলাম বাংলায় িশশুপাঠয্ বই িলিখেত, কারণ
সং ৃত মু েবাধ বয্াকরণ আমার পড়া নাই; আর, না পািরলাম কাবয্ রচনা কিরেত, কারণ
মাতৃভাষা আমার জীবেনর মেধয্ এমন পুি ত হইয়া উেঠ নাই যাহােত িনেজর অ রেক
বািহের টািনয়া আিনেত পাের। েসইজে ই েদিখেতিছ, আমার িভতরকার শানচারী
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স য্াসীটা অ হাে আপনােক আপিন পিরহাস কিরেত বিসয়ােছ। না কিরয়া কিরেব
কী। তাহার-েয অ শুকাইয়া েগেছ। ৈজয্ে র খরেরৗ ই েতা ৈজয্ে র অ শূ েরাদন।
আমার সে যাহার িববাহ হইয়ািছল তাহার সতয্ নামটা িদব না। কারণ,পৃিথবীর ইিতহােস
তাহার নামিট লইয়া তাি কেদর মেধয্ িববােদর েকােনা আশ া নাই। েয তা শাসেন
তাহার নাম েখাদাই করা আেছ েসটা আমার হৃদয়পট। েকােনাকােল েস পট এবং েস নাম
িবলু হইেব, এমন কথা আিম মেন কিরেত পাির না। িক , েয অমৃতেলােক তাহা অ য়
হইয়া রিহল েসখােন ঐিতহািসেকর আঅনােগানা নাই। আঅমার এ েলখায় তাহার েযমন
েহৗক একটা নাম চাই। আ া, তাহার নাম িদলাম িশিশর। েকননা, িশিশের কা াহািস
এেকবাের এক হইয়া আেছ, আর িশিশের েভারেবলাটুকুর কথা সকালেবলায় আঅিসয়া
ফুরাইয়া যায়। িশিশর আমার েচেয় েকবল দুই বছেরর েছােটা িছল। অথচ, আমার
িপতা েয েগৗরীদােনর প পাতী িছেলন না তাহা নেহ। তাঁহার িপতা িছেলন উ ভােব
সমাজিবে াহী; েদেশর চিলত ধমর্কমর্ িকছুেত তাঁহার আ া িছল না; িতিন কিষয়া ইংরািজ
পিড়য়ািছেলন। আমার িপতা উ ভােব সমােজর অনুগামী; মািনেত তাঁহার বােধ এমন
িজিনস আমােদর সমােজ, সদের বা অ ের, েদউিড় বা িখড়িকর পেথ খুঁিজয়া পাওয়া
দায়, কারণ ইিনও কিষয়া ইংরািজ পিড়য়ািছেলন। িপতামহ এবং িপতা উভেয়রই মতামত
িবে ােহর দুই িবিভ মূিতর্। েকােনাটাই সরল াভািবক নেহ। তবুও বেড়া বয়েসর েমেয়র
সে বাবা েয আমার িববাহ িদেলন তাহার কারণ, েমেয়র বয়স বেড়া বিলয়াই পেণর
অ টাও বেড়া। িশিশর আমার শুেরর একমা েমেয়। বাবার িব াস িছল, ক ার িপতার
সম টাকা ভাবী জামাতার ভিব েতর গভর্ পূরণ কিরয়া তুিলেতেছ। আমার শুেরর
িবেশষ েকােনা একটা মেতর বালাই িছল না। িতিন পি েমর এক পাহােড়র েকােনা রাজার
অধীেন বেড়া কাজ কিরেতন। িশিশর যখন েকােল তখন তাহার মার মৃতুয্ হয়। েমেয়
বৎসর-অে এক-এক বছর কিরয়া বেড়া হইেতেছ, তাহা আমার শুেরর েচােখই পেড়
নাই। েসখােন তাঁহার সমােজর েলাক এমন েকহই িছল না েয তাঁহােক েচােখ আঙুল িদয়া
েদখাইয়া িদেব। িশিশেরর বয়স যথাসমেয় েষােলা হইল; িক েসটা ভােবর েষােলা,
সমােজর েষােলা নেহ। েকহ তাহােক আপন বয়েসর জ সতকর্ হইেত পরামশর্ েদয়
নাই, েসও আপন বয়সটার িদেক িফিরয়াও তাকাইত না। কেলেজ তৃতীয় বৎসের পা
িদয়ািছ, আমার বয়স উিনশ, এমন সময় আমার িববাহ হইল। বয়সটা সমােজর মেত
বা সমাজসং ারেকর মেত উপযু িক না তাহা লইয়া তাহারা দুই প লড়াই কিরয়া
র ারি কিরয়া মরুক, িক আিম বিলেতিছ, েস বয়সটা পরী া পাস কিরবার পে
যত ভােলা েহৗক, িববােহর স আিসবার পে িকছুমা কম ভােলা নয়। িববােহর
অরুেণাদয় হইল একখািন েফােটা ােফর আভােস। পড়া মুখ কিরেতিছলাম। একজন
ঠা ার স েকর্র আ ীয়া আমার েটিবেলর উপের িশিশেরর ছিবখািন রািখয়া বিলেলন,
"এইবার সিতয্কার পড়া পেড়া— এেকবাের ঘাড়েমাড় ভািঙয়া।" েকােনা একজন আনািড়
কািরগেরর েতালা ছিব। মা িছল না, সুতরাং েকহ তাহার চুল টািনয়া বাঁিধয়া েখাঁপায়
জির জড়াইয়া, সাহা বা মি ক েকা ািনর জবড়জঙ জয্ােকট পরাইয়া বরপে র েচাখ
ভুলাইবার জ জািলয়ািতর েচ া কের নাই। ভাির একখািন সাদািসধা মুখ, সাদািসধা
দুিট েচাখ, এবং সাদািসধা একিট শািড়। িক , সম িট লইয়া কী েয মিহমা েস আঅিম
বিলেত পাির না। েযমন েতমন একখািন েচৗিকেত বিসয়া, িপছেন একখানা েডারা-দাগ-
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কাটা শতর েঝালােনা, পােশ একটা িটপাইেয়র উপের ফুলদািনেত ফুেলর েতাড়া।
আর, গািলচার উপের শািড়র বাঁকা পাড়িটর নীেচ দুখািন খািল পা। পেটর ছিবিটর উপর
আমার মেনর েসানার কািঠ লািগেতই েস আমার জীবেনর মেধয্ জািগয়া উিঠল। েসই
কােলা দুিট েচাখ আমার সম ভাবনার মাঝখােন েকমন কিরয়া চািহয়া রিহল। আর, েসই
বাঁকা পােড়র নীেচকার দুখািন খািল পা আমার হৃদয়েক আপন প াসন কিরয়া লইল।
পি কার পাতা উলটাইেত থািকল; দুটা-িতনটা িববােহর ল িপছাইয়া যায়, শুেরর ছুিট
আর েমেল না। ও িদেক সামেন একটা অকাল-চার-পাঁচটা মাস জুিড়য়া আঅমার আইবড়
বয়েসর সীমানাটােক উিনশ বছর হইেত অনথর্ক িবশ বছেরর িদেক েঠিলয়া িদবার চ া
কিরেতেছ। শুেরর এবং তাঁহার মিনেবর উপর রাগ হইেত লািগল। যা েহৗক, অকােলর
িঠক পূবর্ল টােত আিসয়া িববােহর িদন েঠিকল। েসিদনকার সানাইেয়র েতয্ক তানিট
েযআমার মেন পিড়েতেছ। েসিদনকার েতয্ক মুহূতর্িটেকআিমআমার সম ৈচত িদয়া
শর্ কিরয়ািছ। আমার েসই উিনশ বছেরর বয়সিট আঅমার জীবেন অ য় হইয়া থাক্।

িববাহসভায় চাির িদেক হ েগাল; তাহারই মাঝখােন ক ার েকামল হাতখািন আমার
হােতর উপর পিড়ল। এমন আ যর্ আর কী আেছ। আমার মন বার বার কিরয়া বিলেত
লািগল, 'আঅিম পাইলাম,"আিম ইহােক পাইলাম।' কাহােক পাইলাম। এ েয দুলর্ভ, এ েয
মানবী, ইহার রহে র িক অ আেছ।আমার শুেরর নাম েগৗরীশংকর। েয িহমালেয় বাস
কিরেতন েসই িহমালেয়র িতিন েযন িমতা। তাঁহার গা ীেযর্র িশখরেদেশ একিট ি র হা
শু হইয়া িছল। আর, তাঁহার হৃদেয়র িভতরিটেত ে েহর েয একিট বণ িছল তাহার
স ান যাহারা জািনত তাহারা তাঁহােক ছািড়েত চািহত না। কমর্ে ে িফিরবার পূেবর্ আমার
শুর আমােক ডািকয়া বিলেলন, "বাবা, আমার েমেয়িটেক আিম সেতেরা বছর ধিরয়া
জািন, আর েতামােক এই কিট িদন মা জািনলাম, তবু েতামার হােতই ও রিহল। েয ধন
িদলাম তাহার মূলয্ েযন বুিঝেত পার, ইহার েবিশ আশীবর্াদ আর নাই।" তাঁহার েবহাই
েবহান সকেলই তাঁহােক বার বার কিরয়াআ াস িদয়া বিলেলন, "েবহাই, মেন েকােনা িচ া
রািখেয়া না। েতামার েমেয়িট েযমন বাপেক ছািড়য়া আিসয়ােছ, এখােন েতমিন বাপ মা
উভয়েকই পাইল।" তাহার পের শুরমশায় েমেয়র কােছ িবদায় লইবার েবলা হািসেলন;
বিলেলন,"বুিড় চিললাম। েতার একখািন মা এই বাপ, আজ হইেত ইহার যিদ িকছু খূয়া
যায় বা চুির যায় বা ন হয় আিম তাহার জ দায়ী নই।" েমেয় বিলল,"তাই ৈবিক।
েকাথাও একটু যিদ েলাকসান হয় েতামােক তার িতপূরণ কিরেত হইেব।" অবেশেষ
িনতয্ তাঁহার েয-সব িবষেয় িব াট ঘেট বাপেক েসস ে েস বার বার সতকর্ কিরয়া িদল।
আহারস ে আমার শুেরর যেথ সংযম িছল না; গুিটকেয়ক অপথয্ িছল, তাহার িত
তাঁহার িবেশষ আসি — বাপেক েসই-সম েলাভন হইেত যথাস ব েঠকাইয়া রাখা
েমেয়র এক কাজ িছল। তাই আজ েস বােপর হাত ধিরয়া উে েগর সিহত বিলল, "বাবা,
তুিম আমার কথা েরেখা— রাখেব?" বাবা হািসয়া কিহেলন,"মানুষ পণ কের পণ ভািঙয়া
েফিলয়া হাঁফ ছািড়বার জ । অতএব কথা না-েদওয়াই সব েচেয় িনরাপদ।" তাহার পের
বাপ চিলয়া আিসেল ঘের কপাট পিড়ল। তাহার পের কী হইল েকহ জােন না। বাপ ও
েমেয়র অ হীন িবদায়বয্াপার পােশর ঘর হইেত েকৗতূহলী অ ঃপুিরকার দল েদিখল ও
শুিনল। অবাক কা ! েখা ার েদেশ থািকয়া েখা া হইয়া েগেছ! মায়ামমতা এেকবাের
নাই! আমার শুেরর ব ু বনমালীবাবুই আবােদর িববােহর ঘটকািল কিরয়ািছেলন। িতিন
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আমােদর পিরবােররও পিরিচত। িতিন আমার শুরেক বিলয়ািছেলন, "সংসাের েতামার
েতা ঐ একিট েমেয়। এখন ইহােদরই পােশ বািড় লইয়া এইখােনই জীবনটা কাটাও।"
িতিন বিলেলন, "যাহা িদলাম তাহা উজাড় কিরয়াই িদলাম। এখন িফিরয়া তাকাইেত
েগেল দুঃখ পাইেত হইেব। অিধকার ছািড়য়া িদয়া অিধকার রািখেত যাইবার মেতা এমন
িবড় না আর নাই।" সব েশেষ আমােক িনভৃেত লইয়া িগয়া অপরাধীর মেতা সসংেকােচ
বিলেলন, "আমার েমেয়িটর বই পিড়বার শখ, এবং েলাকজনেক খাওয়াইেত ও বেড়া
ভােলাবােস। এজ েবহাইেক িবর কিরেত ই া কির না। আিম মােঝ মােঝ েতামােক
টাকা পাঠাইব। েতামার বাবা জািনেত পািরেল িক রাগ কিরেবন।" শুিনয়া িকছু আ যর্
হইলাম। সংসাের েকােনা একটা িদক হইেত অথর্সমাগম হইেল বাবা রাগ কিরেবন, তাঁহার
েমজাজ এত খারাপ েতা েদিখ নাই। েযন ঘুষ িদেতেছন এমিনভােব আমার হােত একখানা
একেশা টাকার েনাট গুজয়া িদয়াই আমার শুর ত ান কিরেলন; আমার ণাম
লইবার জ সবুর কিরেলন না। িপছন হইেত েদিখেত পাইলাম, এইবার পেকট হইেত
রুমাল বািহর হইল।আিম হইয়া বিসয়া ভািবেত লািগলাম। মেন বুিঝলাম, ইহারা অ
জােতর মানুষ। ব ুেদর অেনকেকই েতা িববাহ কিরেত েদিখলাম। ম পড়ার সে সে ই
ীিটেক এেকবাের এক ােস গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযে েপৗঁিছয়া িকছু ণ বােদ এই
পদাথর্িটর নানা গুণাগুণ কাশ হইেত পাের এবং েণ েণ আভয্ িরক উে গ উপি ত
হইয়াও থােক, িক রা াটুকুেত েকাথাও িকছুমা বােধ না। আিম িক িববাহসভােতই
বুিঝয়ািছলাম, দােনর মে ীেক েযটুকু পাওয়া যায় তাহােত সংসার চেল,িক পেনেরা-
আনা বািক থািকয়া যায়।আমার সে হ হয়, অিধকাংশ েলােক ীেক িববাহমা কের, পায়
না এবং জােনও না েয পায় নাই; তাহােদর ীর কােছও আমৃতুয্কাল এ খবর ধরা পেড়
না। িক , েস েয আমার সাধনার ধন িছল; েস আমার স ি নয়, েস আমার স দ।
িশিশর— না, এ নামটা আর বয্বহার করা চিলল না। এেক েতা এটা তাহার নাম নয়,
তাহােত এটা তাহার পিরচয়ও নেহ। েস সূেযর্র মেতা ব; েস ণজীিবনী উষার িবদােয়র
অ িব িট নয়। কী হইেব েগাপেন রািখয়া— তাহার আসল নাম ৈহম ী। েদিখলাম,
এই সেতেরা বছেরর েমেয়িটর উপের েযৗবেনর সম আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ, িক
এখেনা ৈকেশােরর েকাল হইেত েস জািগয়া উেঠ নাই। িঠক েযন ৈশলচূড়ার বরেফর
উপর সকােলর আেলা িঠকিরয়া পিড়য়ােছ, িক বরফ এখেনা গিলল না। আিম জািন, কী
অকল শু েস, কী িনিবড় পিব । আমার মেন একটা ভাবনা িছল েয, েলখাপড়া-জানা
বেড়া েমেয়, কী জািন েকমন কিরয়া তাহার মন পাইেত হইেব। িক , অিত অ িদেনই
েদিখলাম, মেনর রা ার সে বইেয়র েদাকােনর রা ার েকােনা জায়গায় েকােনা কাটাকািট
নাই। কেব েয তাহার সাদা মনিটর উপের একটু রঙ ধিরল, েচােখ একটু েঘার লািগল,কেব
েয তাহার সম শরীর মন েযন উৎসুক হইয়া উিঠল, তাহা িঠক কিরয়া বিলেত পািরব না।
এ েতা েগল এক িদেকর কথা। আবার অ িদকও আেছ, েসটা িব ািরত বিলবার সময়
আিসয়ােছ। রাজসংসাের আমার শুেরর চাকির। বয্াে েয তাঁহার কত টাকা জিমল েস
স ে জন িত নানা কার অ পাত কিরয়ােছ, িক েকােনা অ টাই লােখর নীেচ নােম
নাই। ইহার ফল হইয়ািছল এই েয, তাহার িপতার দর েযমন-েযমন বািড়ল,ৈহমর আদরও
েতমিন বািড়েত থািকল। আমােদর ঘেরর কাজকমর্ রীিতপ িত িশিখয়া লইবার জ েস
বয্ , িক মা তাহােক অতয্ ে েহ িকছুেতই হাত িদেত িদেলন না। এমনিক, ৈহমর



ৈহম ী 603

সে পাহাড় হইেত েয দাসী আঅিসয়ািছল যিদও তাহােক িনেজেদর ঘের ঢুিকেত িদেতন
না, তবু তাহার জাত স ে মা কিরেলন না, পােছ িব ী একটা উ র শুিনেত হয়।
এমিনভােবই িদন চিলয়া যাইেত পিরত, িক হঠাৎ একিদন বাবার মুখ েঘার অ কার
েদখা েগল। বয্াপারখানা এই—আঅমার িববােহ আমার শুর পেনেরা হাজার টাকা নগদ
এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা িদয়ািছেলন। বাবা তাঁহার এক দালাল ব ুর কােছ খবর
পাইয়ােছন, ইহার মেধয্ পেনেরা হাজার টাকাই ধার কিরয়া সং হ কিরেত হইয়ােছ;
তাহার সুদও িনতা সামা নেহ। লাখ টাকার গুজব েতা এেকবােরই ফাঁিক। যিদও
আমার শুেরর স ি র পিরমাণ স ে আমার বাবার সে তাঁহার েকােনািদন েকােনা
আঅেলাচনাই হয় নাই, তবু বাবা জািন না েকান্ যুি েত িঠক কিরেলন, তাঁহার েবহাই
তাঁহােক ই াপূবর্ক ব না কিরয়ােছন। তার পের, বাবার একটা ধারণা িছল, আমার
শুর রাজার ধান ম ী-েগােছর একটা-িকছু। খবর লইয়া জািনেলন, িতিন েসখানকার
িশ ািবভােগর অধয্ । বাবা বিলেলন, অথর্াৎ ই ুেলর েহডমা ার— সংসাের ভ পদ
যতগুেলাআেছ তাহার মেধয্ সব েচেয় ওঁচা। বাবার বেড়াআশা িছল, শুরআজ বােদ কাল
যখন কােজ অবসর লইেবন তখন আঅিমই রাজম ী হইব। এমন সমেয় রাস-উপলে
েদেশর কুটু রা আমােদর কিলকাতার বািড়েত আিসয়া জমা হইেলন। ক ােক েদিখয়া
তাঁহােদর মেধয্ একটা কানাকািন পিড়য়া েগল। কানাকািন েম অ ুট হইেত ুট হইয়া
উিঠল। দূর স েকর্র েকােনা এক িদিদমা বিলয়া উিঠেলন, "েপাড়া কপালআমার! নাতবউ
েয বয়েস আমােকও হার মানাইল।" আর-এক িদিদমাে ণীয়া বিলেলন, "আমােদরই যিদ
হার না মানাইেব তেব অপু বািহর হইেত বউআিনেত যাইেব েকন।"আমার মা খুব েজােরর
সে বিলয়া উিঠেলন,"ওমা, েস িক কথা। বউমার বয়স সেব এগােরা ৈব েতা নয়, এই
আসেছ ফা ুেন বােরায় পা িদেব। েখা ার েদেশ ডালরুিট খাইয়া মানুষ, তাই অমন
বাড় হইয়া উিঠয়ােছ।" িদিদমারা বিলেলন,"বাছা, এখেনা েচােখ এত কম েতা েদিখ না।
ক াপ িন য়ই েতামােদর কােছ বয়স ভাঁড়াইয়ােছ।" মা বিলেলন, "আঅমরা েয কুি
েদিখলাম।" কথাটা সতয্। িক েকা ীেতই মাণ আেছ, েমেয়র বয়স সেতেরা। বীণারা
বিলেলন, "কুি েত িক আর ফাঁিক চেল না।" এই লইয়া েঘার তকর্, এমন-িক, িববাদ হইয়া
েগল। এমন সমেয় েসখােন ৈহমআিসয়া উপি ত। েকােনা-এক িদিদমা িজ াসা কিরেলন,
"নাতবউ, েতামার বয়স কত বেলা েতা।" মা তাহােক েচাখ িটিপয়া ইশারা কিরেলন। ৈহম
তাহার অথর্ বুিঝল না; বিলল, "সেতেরা।" মা বয্ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, "তুিম জান
না।" ৈহম কিহল,"আিম জািন, আমার বয়স সেতেরা।" িদিদমারা পর র গা-েটপােটিপ
কিরেলন। বধূর িনবুর্ি তায় রািগয়া উিঠয়া মা বিলেলন, "তুিম েতা সব জান! েতামার বাবা
েয বিলেলন, েতামার বয়স এগােরা।" ৈহম চমিকয়া কিহল,"বাবা বিলয়ােছন? কখেনা
না।" মা কিহেলন,"অবাক কিরল। েবহাই আমার সামেন িনেজর মুেখ বিলেলন, আর েমেয়
বেল "কখেনা না'!" এই বিলয়া আর-একবার েচাখ িটিপেলন। এবার ৈহম ইশারার মােন
বুিঝল। র আেরা দৃঢ় কিরয়া বিলল, "বাবা এমন কথা কখৈন বিলেত পােরন না।" মা
গলা চড়াইয়া বিলেলন, "তুই আমােক িমথয্াবাদী বিলেত চাস?" ৈহম বিলল, "আমার
বাবা েতা কখৈন িমথয্া বেলন না।" ইহার পের মা যতই গািল িদেত লািগেলন কথাটার
কািল ততই গড়াইয়া ছড়াইয়া চাির িদেক েলিপয়া েগল! মা রাগ কিরয়া বাবার কােছ
তাঁহার বধূর মূঢ়তা এবং তেতািধক একগুয়িমর কথা বিলয়া িদেলন। বাবা ৈহমেক ডািকয়া



604 ৈহম ী

বিলেলন,"আইবড় েমেয়র েমেয়র বয়স সেতেরা, এটা িক খুব একটা েগৗরেবর কথা, তাই
ঢাক িপিটয়া েবড়াইেত হইেব? আমােদর এখােন এ-সব চিলেব না, বিলয়া রািখেতিছ।"
হায় ের, তাঁহার বউমার িত বাবার েসই মধুমাখা প ম রআজএেকবাের এমন বাজখাঁই
খােদ নািবল েকমন কিরয়া। ৈহম বয্িথত হইয়া কিরল, "েকহ যিদ বয়স িজ াসা কের
কী বিলব।" বাবা বিলেলন,"িমথয্া বিলবার দরকার নাই, তুিম বিলেয়া "আিম জািন না,
আমার শাশুিড় জােনন'।" েকমন কিরয়া িমথয্া বিলেত না হয় েসই উপেদশ শুিনয়া ৈহম
এমন ভােব চুপ কিরয়া রিহল েয বাবা বুিঝেলন, তাঁহার সদুপেদশটা এেকবাের বােজ খরচ
হইল। ৈহমর দুগর্িতেত দুঃখ কিরব কী, তাহার কােছ আমার মাথা েহঁট হইয়া েগল। েসিদন
েদিখলাম, শরৎ ভােতর আকােশর মেতা তাহার েচােখর েসই সরল উদার দৃি একটা
কী সংশেয় ান হইয়া েগেছ। ভীত হিরণীর মেতা েস আমার মুেখর িদেক চািহল। ভািবল,
"আিম ইহািদগেক িচিন না।' েসিদন একখানা েশৗিখন-বাঁধাই-করা ইংরািজ কিবতার বই
তাহার জ িকিনয়া আিনয়ািছলাম। বইখািন েস হােত কিরয়া লইল এবং আে আে
েকােলর উপর রািখয়া িদল, একবার খুিলয়া েদিখল না। আিম তাহার হাতখািন তুিলয়া
ধিরয়া বিললাম, "ৈহম, আমার উপর রাগ কিরেয়া না। আিম েতামার সেতয্ কখেনা আঘাত
কিরব না, আঅিম েয েতামার সেতয্র বাঁধেন বাঁধা।" ৈহম িকছু না বিলয়া একটুখািন
হািসল। েস হািস িবধাতা যাহােক িদয়ােছন তাহার েকােনা কথা বিলবার দরকার নাই।
িপতার আিথর্ক উ িতর পর হইেত েদবতার অনু হেক ায়ী কিরবার জ নূতন উৎসােহ
আমােদর বািড়েত পূজাচর্না চিলেতেছ। এ পযর্ েস-সম ি য়াকেমর্ বািড়র বধূেক ডাক
পেড় নাই! নূতন বধূর িত একিদন পূজা সাজাইবার আেদশ হইল; েস বিলল,"মা,
বিলয়া দাও কী কিরেত হইেব।" ইহােত কাহােরা মাথায় আকাশ ভািঙয়া পিড়বার কথা
নয়, কারণ সকেলরই জানা িছল, মাতৃহীন বােস ক া মানুষ। িক েকবলমা ৈহমেক
লি ত করাই এই আেদেশর েহতু। সকেলই গােল হাত িদয়া বিলল,"ওমা, এ কী কা ।
এ েকান্ নাি েকর ঘেরর েমেয়। এবার এ সংসার হইেত ল ী ছািড়ল, আর েদির নাই।"
এই উপলে ৈহমর বােপর উে েশ যাহা-না-বিলবার তাহা বলা হইল। যখন হইেত
কটুকথার হাওয়া িদয়ােছ, ৈহম এেকবাের চুপ কিরয়া সম স কিরয়ােছ। একিদেনর
জ কাহােরা সামেন েস েচােখর জলও েফেল নাই। আজ তাহার বেড়া বেড়া দুই েচাখ
ভাসাইয়া িদয়া জল পিড়েত লািগল। েস উিঠয়া দাঁড়াইয়া বিলল, "আপনারা জােনন— েস
েদেশ আমার বাবােক সকেল ঋিষ বেল?" ঋিষ বেল! ভির একটা হািস পিড়য়া েগল।
ইহার পের তাহার িপতার উে খ কিরেত হইেল ায়ই বলা হইত, েতামার ঋিষবাবা!
এই েমেয়িটর সকেলর েচেয় দরেদর জায়গািট েয েকাথায় তাহা আমােদর সংসার বুিঝয়া
লইয়ািছল। ব ত, আমার শুর া ও নন, খৃ ানও নন, হয়েতা বা নাি কও না হইেবন।
েদবাচর্নার কথা েকােনািদন িতিন িচ াও কেরন নাই। েমেয়েক িতিন অেনক পড়াইয়ােছন-
শুনাইয়ােছন, িক েকােনািদেনর জ েদবতা স ে িতিন তাহােক েকােনা উপেদশ েদন
নাই। বনমালীবাবু এ লইয়া তাঁহােক একবার কিরয়ািছেলন। িতিন বিলয়ািছেলন,
"আিম যাহা বুিঝ না তাহা িশখাইেত েগেল েকবল কপটতা েশখােনা হইেব।" অ ঃপুের
ৈহমর একিট কৃত ভ িছল, েস আমার েছােটা েবান নারানী। বউিদিদেক ভােলাবােস
বিলয়া তাহােক অেনক গ না সিহেত হইয়ািছল। সংসারযা ায় ৈহমর সম অপমােনর
পালা আিম তাহার কােছই শুিনেত পাইতাম। একিদেনর জ ও আিম ৈহমর কােছ শুিন
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নাই। এ-সব কথা সংেকােচ েস মুেখ আিনেত পািরত না। েস সংেকাচ িনেজর জ নেহ।
ৈহম তাহার বােপর কাছ হইেত যত িচিঠ পাইত সম আমােক পিড়েত িদত। িচিঠগুিল
েছােটা িক রেস ভরা। েসও বাপেক যত িচিঠ িলিখত সম আমােক েদখাইত। বােপর
সে তাহার স িটেক আমার সে ভাগ কিরয়া না লইেল তাহার দা তয্ েয পূণর্ হইেত
পািরত না। তাহার িচিঠেত শুরবািড় স ে েকােনা নািলেশর ইশারাটুকুও িছল না।
থািকেল িবপদ ঘিটেত পািরত। নারানীর কােছ শুিনয়ািছ, শুরবািড়র কথা কী েলেখ
জািনবার জ মােঝ মােঝ তাহার িচিঠ েখালা হইত। িচিঠর মেধয্ অপরােধর েকােনা
মাণ না পাইয়া উপরওয়ালােদর মন েয শা হইয়ািছল তাহা নেহ। েবাধ কির তাহােত

তাঁহারা আশাভে র দুঃখই পাইয়ািছেলন। িবষম িবর হইয়া তাঁহারা বিলেত লািগেলন,
"এত ঘন ঘন িচিঠই বা িকেসর জ ?" বাপই েযন সব, আমরা িক েকহ নই।" এই
লইয়া অেনক অি য় কথা চিলেত লািগল। আিম মু হইয়া ৈহমেক বিললাম, "েতামার
বাবার িচিঠ আর- কাহােকও না িদয়া আমােকই িদেয়া। কেলেজ যাইবার সময় আিম
েপা কিরয়া িদব।" ৈহম িবি ত হইয়া িজ াসা কিরল, "েকন?" আিম ল ায় তাহার
উ র িদলাম না। বািড়েত এখন সকেল বিলেত আর কিরল,"এইবার অপুর মাথা খাওয়া
হইল। িবএ িডি িশকায় েতালা রিহল। েছেলরই বা েদাষ কী।" েস েতা বেটই। েদাষ
সম ই ৈহমর। তাহার েদাষ েয তাহার বয়স সেতেরা; তাহার েদাষ েয আঅিম তাহােক
ভােলাবািস; তাহার েদাষ েয িবধাতার এই িবিধ, তাই আমার হৃদেয়র রে রে সম
আকাশ আঅজ বাঁিশ বাজাইেতেছ। িবএিডি অকাতরিচে আিম চুলায় িদেত পািরতাম
িক ৈহমর কলয্ােণ পণ কিরলাম, পাস কিরবই এবং ভােলা কিরয়াই পাস কিরব। এ পণ
র া করা আমার েস-অব ায় েয স বপর েবাধ হইয়ািছল তাহার দুইিট কারণ িছল— এক
েতা ৈহমর ভােলাবাসার মেধয্ এমন একিট আকােশর িব ার িছল েয, সংকীণর্ আসি র
মেধয্ েস মনেক জড়াইয়া রািখত না, েসই ভােলাবাসার চাির িদেক ভাির একিট া য্কর
হাওয়া বিহত। ি তীয়, পরী ার জ েয বইগুিল পড়ার েয়াজন তাহা ৈহমর সে একে
িমিলয়া পড়া অস ব িছল না। পরী া পােসর উেদয্ােগ েকামর বাঁিধয়া লািগলাম। একিদন
রিববার মধয্াে বািহেরর ঘের বিসয়া মািটর্েনার চির ত বইখানার িবেশষ িবেশষ
লাইেনর মধয্পথগুলা ফািড়য়া েফিলয়া নীল েপন্ িসেলর লাঙল চালাইেতিছলাম, এমন
সময় বািহেরর িদেক হঠাৎ আমার েচাখ পিড়ল। আমার ঘেরর সমুেখ আিঙনার উ র
িদেক অ ঃপুের উিঠবার একটা িসঁিড়। তাহারই গােয় গােয় মােঝ মােঝ গরােদ-েদওয়া
এক-একটা জানলা। েদিখ তাহারই একিট জানলায় ৈহম চুপ কিরয়া বিসয়া পি েমর িদেক
চািহয়া। েস িদেক মি কেদর বাগােন কা নগাছ েগালািপ ফুেল আ । আমার বুেক ধক্
কিরয়া একটা ধা া িদল, মেনর মেধয্ একটা অনবধানতার আবরণ িছঁিড়য়া পিড়য়া েগল।
এই িনঃশ গভীর েবদনার রূপিট আিম এতিদন এমন কিরয়া েদিখ নাই! িকছু
না, আিম েকবল তাহার বিসবার ভি টুকু েদিখেত পাইেতিছলাম। েকােলর উপের একিট
হােতর উপর আর-একিট হাত ি র পিড়য়া আঅেছ, মাথািট েদয়ােলর উপের েহলােনা,
েখালা চুল বাম কাঁেধর উপর িদয়া বুেকর উপর ঝুিলয়া পিড়য়ােছ। আমার বুেকর িভতরটা
হুহু কিরয়া উিঠল। আমার িনেজর জীবনটা এমিন কানায় কানায় ভিরয়ােছ েয, আিম
েকাথাও েকােনা শূ তা ল কিরেত পাির নাই। আজ হঠাৎ আমার অতয্ িনকেট অিত
বৃহৎ একটা ৈনরাে র গ র েদিখেত পাইলাম। েকমন কিরয়া কী িদয়া আিম তাহা পূরণ
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কির।আমােক েতা িকছুই ছািড়েত হয় নাই। নাআ ীয়, না অভয্াস, না িকছু। ৈহম-েয সম
েফিলয়া আমার কােছ আিসয়ােছ। েসটা কতখািন তাহা আিম ভােলা কিরয়া ভািব নাই।
আমােদর সংসাের অপমােনর ক কশয়েন েস বিসয়া, েস শয়ন আিমও তাহার সে ভাগ
কিরয়া লইয়ািছ। েসই দুঃেখ ৈহমর সে আমার েযাগ িছল, তাহােত আমািদগেক পৃথক
কের নাই। িক , এই িগিরনি নী সেতেরা বৎসর- কাল অ ের বািহের কত বেড়া একটা
মুি র মেধয্ মানুষ হইয়ােছ। কী িনমর্ল সেতয্ এবং উদার আেলােক তাহার কৃিত এমন
ঋজু শু ও সবল হইয়া উিঠয়ােছ। তাহা হইেত ৈহম েয িকরূপ িনরিতশয় ও িন ুররূেপ
িবি হইয়ােছ এতিদন তাহা আিম স ূণর্ অনুভব কিরেত পাির নাই, েকননা েসখােন
তাহার সে আমার সমানআসন িছল না। ৈহম েয অ ের অ ের মুহূেতর্ মুহূেতর্ মিরেতিছল।
তাহােক আিম সব িদেত পাির িক মুি িদেত পাির না— তাহা আমার িনেজর মেধয্
েকাথায়? েসইজ ই কিলকাতার গিলেত ঐ গরােদর ফাঁক িদয়া িনবর্াক্ আকােশর সে
তাহার িনবর্াক্ মেনর কথা হয়; এবং একএকিদন রাে হঠাৎ জািগয়া উিঠয়া েদিখ েস
িবছানায় নাই; হােতর উপর মাথা রািখয়া আকাশ-ভরা তারার িদেক মুখ তুিলয়া ছােত
শুইয়া আেছ। মািটর্েনা পিড়য়া রিহল। ভািবেত লািগলাম, কী কির। িশশুকাল হইেত বাবার
কােছ আঅমার সংেকােচর অ িছল না— কখেনা মুেখামুিখ তাঁহার কােছ দরবার কিরবার
সাহস বা অভয্াস আমার িছল না। েসিদন থািকেত পািরলাম না। ল ার মাথা খাইয়া
তাঁহােক বিলয়া বিসলাম, "বউেয়র শরীর ভােলা নয়, তাহােক একবার বােপর কােছ
পাঠাইেল হয়।" বাবা েতা এেকবাের হতবুি । মেন েলশমা সে হ রিহল না েয, ৈহমই
এরূপ অভূতপূবর্ ধর্ায় আমােক বিতর্ত কিরয়ােছ। তখনই িতিন উিঠয়া অ ঃপুের িগয়া
ৈহমেক িজ াসা কিরেলন,"বিল, বউমা,েতামার অসুখটা িকেসর।" ৈহম বিলল,"অসুখ েতা
নাই।"

বাবা ভািবেলন, এ উ রটা েতজ েদখাইবার জ । িক , ৈহমর শরীরও েয িদেন
িদেন শুকাইয়া যাইেতিছল তাহা আমরা িতিদেনর অভয্াসবশতই বুিঝ নাই। একিদন
বনমালীবাবু তাহােক েদিখয়া চমিকয়া উিঠেলন, "অয়াঁ, এ কী! ৈহমী, এ েকমন েচহারা
েতার! অসুখ কের নাই েতা?" ৈহম কিহল, "না।" এই ঘটনার িদনদেশক পেরই, বলা
নাই, কহা নাই, হঠাৎ আমার শুর আিসয়া উপি ত। ৈহমর শরীেরর কথাটা িন য়
বনমালীবাবু তাঁহােক িলিখয়ািছেলন। িববােহর পর বােপর কােছ িবদায় লইবার সময়
েমেয় আপনার অ চািপয়া িনয়ািছল। এবার িমলেনর িদন বাপ েযমিন তাহার িচবুক
ধিরয়া মুখিট তুিলয়া ধিরেলন অমিন ৈহমর েচােখর জল আর মানা মািনল না। বাপ একিট
কথা বিলেত পািরেলন না, িজ াসা পযর্ কিরেলন না "েকমন আিছস'। আমার শুর
তাঁহার েমেয়র মুেখ এমন একটা-িকছু েদিখয়ািছেলন যাহােত তাঁহার বুক ফািটয়া েগল।
ৈহম বাবার হাত ধিরয়া তাঁহােক েশাবার ঘের লইয়া েগল। অেনককথা েয িজ াসা কিরবার
আেছ। তাহার বাবারও েয শরীর ভােলা েদখাইেতেছ না। বাবা িজ াসা কিরেলন,"বুিড়,
আমার সে যািব?" ৈহম কাঙােলর মেতা বিলয়া উিঠল,"যাব।" বাপ বিলেলন,"আ া,সব
িঠক কিরেতিছ।" শুর যিদ অতয্ উি হইয়া না থািকেতন তাহা হইেল এ-বািড়েত
ঢুিকয়াই বুিঝেত পািরেতন, এখােন তাঁহার আর েসিদন নাই। হঠাৎ তাঁহার আিবভর্াবেক
উপ ব মেন কিরয়া বাবা েতা ভােলা কিরয়া কথাই কিহেলন না। আমার শুেরর মেন িছল
তাঁহার েবহাই একদা তাঁহােক বার বার কিরয়া আ াস িদয়ািছেলন েয, যখন তাঁহার খুিশ
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েমেয়েক িতিন বািড় লইয়া যাইেত পািরেবন। এ সেতয্র অ থা হইেত পাের েস কথা
িতিন মেনও আিনেত পােরন নাই। বাবা তামাক টািনেত টািনেত বিলেলন,"েবহাই,আিম
েতা িকছু বিলেত পাির না, একবার তা হেল বািড়র মেধয্— " বািড়র-মেধয্র উপর বরাত
েদওয়ার অথর্ কী আমার জানা িছল। বুিঝলাম, িকছু হইেব না। িকছু হইলও না। বউমার
শরীর ভােলা নাই! এত বেড়া অ ায় অপবাদ! শুরমশায় য়ং একজন ভােলা ডা ার
আিনয়া পরী া করাইেলন। ডা ার বিলেলন,"বায়ু- পিরবতর্ন আঅব ক, নিহেল হঠাৎ
একটা শ বয্ােমা হইেত পাের।" বাবা হািসয়া কিহেলন,"হঠাৎ একটা শ বয্ােমা
েতা সকেলরই হইেত পাের। এটা িক আবার একটা কথা।" আমার শুর কিহেলন,
"জােনন েতা, উিন একজন িস ডা ার, উহার কথাটা িক—" বাবা কিহেলন,"অমন
েঢর ডা ার েদিখয়ািছ। দি ণার েজাের সকল পি েতরই কােছ সব িবধান েমেল এবং
সকল ডা ােররই কােছ সব েরােগর সািটর্িফেকট পাওয়া যায়!" এই কথাটা শুিনয়া আমার
শুর এেকবাের হইয়া েগেলন। ৈহম বুিঝল,তাহার বাবার াব অপমােনর সিহত
অ া হইয়ােছ। তাহার মন এেকবাের কাঠ হইয়া েগল। আিম আর সিহেত পিরলাম
না। বাবার কােছ িগয়া বিললাম,"ৈহমেক আিম লইয়া যাইব।" বাবা গিজর্য়া উিঠেলন,
"বেট ের— " ইতয্ািদ ইতয্ািদ। ব ুরা েকহ েকহ আমােক িজ াসা কিরয়ােছন, যাহা
বিললাম তাহা কিরলাম না েকন। ীেক লইয়া েজার কিরয়া বািহর হইয়া েগেলই েতা
হইত। েগলাম না েকন? েকন! যিদ েলাকধেমর্র কােছ সতয্ধমর্েক না েঠিলব, যিদ ঘেরর
কােছ ঘেরর মানুষেক বিল িদেত না পািরব, তেব আমার রে র মেধয্ বহুযুেগর েয িশ া
তাহা কী কিরেত আেছ। জান েতামরা? েযিদন অেযাধয্ার েলােকরা সীতােক িবসজর্ন
িদবার দািব কিরয়ািছল তাহার মেধয্ আিমও েয িছলাম। আর েসই িবসজর্েনর েগৗরেবর
কথা যুেগ যুেগ যাহারা গান কিরয়া আিসয়ােছ আিমও েয তাহােদর মেধয্ একজন। আর,
আিমই েতা েসিদন েলাকর েনর জ ীপিরতয্ােগর গুণবণর্না কিরয়া মািসকপে ব
িলিখয়ািছ। বুেকর র িদয়া আমােক েয একিদন ি তীয় সীতািবসজর্েনর কািহনী িলিখেত
হইেব, েস কথা েক জািনত। িপতায় ক ায় আর-একবার িবদােয়র ণ উপি ত হইল।
এইবােরও দুইজেনরই মুেখ হািস। ক া হািসেত হািসেতই ভরৎসনা কিরয়া বিলল,"বাবা,
আর যিদ কখেনা তুিম আমােক েদিখবার জ এমন ছুটাছুিট কিরয়া এ বািড়েত আস তেব
আিম ঘের কপাট িদব।" বাপ হািসেত হািসেতই বিলেলন,"েফর যিদ আিস তেব িসঁধকািট
সে কিরয়াই আিসব।" ইহার পের ৈহমর মুেখ তাহার িচরিদেনর েসই ি হািসটুকু আর
একিদেনর জ ও েদিখ নাই। তাহারও পের কী হইল েস কথা আর বিলেত পািরব না।
শুিনেতিছ মা পা ী স ান কিরেতেছন। হয়েতা একিদন মার অনুেরাধ অ া কিরেত
পািরব না,হইআও স ব হইেত পাের। কারণ—থাক্ আর কাজ কী! ৈজয্ , ১৩২১
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আিম িলিখয়া থািক অথচ েলাকর ন আমার কলেমর ধমর্ নয়, এইজ েলােকও আমােক
সদাসবর্দা েয রেঙ রি ত কিরয়া থােক তাহােত কািলর ভাগই েবিশ। আমার স ে
অেনক কথাই শুিনেত হয়; কপাল েম েসগুিল িহতকথা নয়, মেনায়ারী েতা নেহই। শরীের
েযখানটায় ঘা পিড়েত থােক েস জায়গাটা যত তু ই েহাক সম েদহটােক েবদনার েজাের
েসই ছাড়াইয়া যায়। েস েলাক গািল খাইয়া মানুষ হয়, েস আপনার ভাবেক েযন েঠিলয়া
একেঝাঁকা হইয়া পেড়। আপনার চাির িদকেক ছাড়াইয়া আপনােকই েকবল তাহার মেন
পেড়— েসটা আরামও নয়, কলয্াণও নয়। আপনােক েভালাটাই েতা ি । আমােক তাই
েণ েণ িনজর্েনর েখাঁজ কিরেত হয়। মানুেষর েঠলা খাইেত খাইেত মেনর চাির িদেক েয

েটাল খাইয়া যায়, িব কৃিতর েসবািনপুণ হাতখািনর গুেণ তাহা ভিরয়া উেঠ। কিলকাতা
হইেত দূের িনভৃেত আমার একিট অ াতবােসর আেয়াজন আঅেছ; আমার িনজ-চচর্ার
েদৗরা য্ হইেত েসইখােন অ ধর্ান কিরয়া থািক। েসখানকার েলােকরা এখেনা আমার
স ে েকােনা একটা িস াে আিসয়া েপৗঁেছ নাই। তাহারা েদিখয়ােছ— আিম েভাগী
নই, প ীর রজনীেক কিলকাতার কলুেষ আিবল কির না; আবার েযাগীও নই, কারণ
দূর হইেত আমার েযটুকু পিরচয় পাওয়া যায় তাহার মেধয্ ধেনর ল ণ আেছ; আিম
পিথক নিহ, প ীর রা ায় ঘুির বেট িক েকাথাও েপৗঁিছবার িদেক আমার েকােনা ল ই
নাই; আিম েয গৃহী এমন কথা বলাও শ , কারণ ঘেরর েলােকর মাণাভাব। এইজ
পিরিচত জীবে ণীর মেধয্ আমােক েকােনা-একটা চিলত েকাঠায় না েফিলেত পািরয়া
ােমর েলাক আমার স ে িচ া করা একরকম ছািড়য়া িদয়ােছ, আিমও িনি আিছ।

অ িদন হইল খবর পাইয়ািছ, এই ােম একজন মানুষ আেছ েয আমার স ে িকছু-
একটা মেন ভািবয়ােছ, অ ত েবাকা ভােব নাই। তাহার সে থম েদখা হইল, তখন
আষাঢ়মােসর িবকালেবলা। কা া েশষ হইয়া েগেলও েচােখর প ব িভজা থািকেল েযমন
ভাবটা হয়, সকালেবলাকার বৃি -অবসােন সম লতাপাতা আকাশ ও বাতােসর মেধয্
েসই ভাবটা িছল। আমােদর পুকুেরর উঁচু পািড়টার উপর দাঁড়াইয়া আিম একিট নধর-
ামল গাভীর ঘাস খাওয়া েদিখেত-িছলাম। তাহার িচ ণ েদহিটর উপর েরৗ পিড়য়ািছল

েদিখয়া ভািবেতিছলাম, আকােশর আেলা হইেত সভয্তা আপনার েদহটােক পৃথক কিরয়া
রািখবার জ েয এত দিজর্র েদাকান বানাইয়ােছ, ইহার মেতা এমন অপবয্য় আর নাই।
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এমন সময় হঠাৎ েদিখ, একিট ে ৗঢ়া ীেলাক আমােক ভূিম হইয়া ণাম কিরল। তাহার
আঅঁচেল কতকগুিল েঠাঙার মেধয্ করবী, গ রাজ এবংআেরা দুই-চার রকেমর ফুল িছল।
তাহারই মেধয্ একিট আমার হােত িদয়া ভি র সে েজাড়হাত কিরয়া েস বিলল,"আমার
ঠাকুরেক িদলাম।"— বিলয়া চিলয়া েগল।আিমআঅ যর্ হইয়া েগলাম েয, তাহােক ভােলা
কিরয়া েদিখেতই পাইলাম না। বয্াপারটা িনতা ই সাদা অথচ আমার কােছ তাহা এমন
কিরয়া কাশ হইল েয, েসই েয গাভীিট িবকালেবলাকার ধূসর েরৗে েলজ িদয়া িপেঠর
মািছ তাড়াইেত তাড়াইেত, নববষর্ার রসেকামল ঘাসগুিল বেড়া বেড়া িন াস েফিলেত
েফিলেত শা আনে খাইয়া েবড়াইেতেছ,তাহার জীবলীলািট আমার কােছ বেড়া অপরূপ
হইয়া েদখা িদল। এ কথা বিলেল েলােক হািসেব, িক আমার মন ভি েত উিঠল। আিম
সহজ-আন ময় জীবেন রেক ণাম কিরলাম। বাগােনর আমগাছ হইেত পাতা-সেমত
একিট কিচ আেমর ডাল লইয়া েসই গাভীেক খাওয়াইলাম। আমার মেন হইল, আিম
েদবতােক স কিরয়া িদলাম। ইহার পরবৎসর যখন েসখােন িগয়ািছ তখন মােঘর েশষ।
েসবার তখেনা শীত িছল; সকােলর েরৗ িট পুেবর জানালা িদয়া আমার িপেঠ আিসয়া
পিড়য়ািছল, তাহােক িনেষধ কির নাই। েদাতলার ঘের বিসয়া িলিখেতিছলাম, েবহারা
আিসয়া খবর িদল, আন ী েবা মী আমার সে েদখা কিরেত চায়। েলাকটা েক জািন
না; অ মন হইয়া বিললাম,"আ া, এইখােন িনেয় আয়।" েবা মী পােয়র ধুলা লইয়া
আমােক ণাম কিরল। েদিখলাম, েসই আমার পূবর্পিরিচত ীেলাকিট। েস সু রী িক না
েসটা ল য্েগাচর হইবার বয়স তাহার পার হইয়া েগেছ। েদাহারা, সাধারণ ীেলােকর
েচেয় ল া; একিট িনয়ত-ভি েত তাহার শরীরিট ন , অথচ বিল িনঃসংেকাচ তাহার
ভাব। সব েচেয় েচােখ পেড় তাহার দুই েচাখ। িভতরকার কী-একটা শি েত তাহার েসই
বেড়া বেড়া েচাখদুিট েযন েকান্ দূেরর িজিনসেক কােছ কিরয়া েদিখেতেছ। তাহার েসই
দুই েচাখ িদয়া আমােক েযন েঠলা িদয়া েস বিলল,"এ আবার কী কা । আমােক েতামার
এই রাজিসংহাসেনর তলায় আিনয়া হািজর করা েকন। েতামােক গােছর তলায় েদিখতাম,
েস েয েবশ িছল।" বুিঝলাম, গাছতলায় এ আমােক অেনকিদন ল য্ কিরয়ােছ িক আিম
ইহােক েদিখ নাই। সিদর্র উপ ম হওয়ােত কেয়কিদন পেথ ও বাগােন েবড়ােনা ব
কিরয়া ছােদর উপেরই স য্াকােশর সে েমাকািবলা কিরয়া থািক; তাই িকছুিদন েস
আমােক েদিখেত পায় নাই। একটু ণ থািময়া েস বিলল,"েগৗর, আমােক িকছু-একটা
উপেদশ দাও।" আিম মুশিকেল পিড়লাম। বিললাম, "উপেদশ িদেত পাির না, িনেতও
পাির না। েচাখ েমিলয়া চুপ কিরয়া যাহা পাই তাহা লইয়াই আমার কারবার। এই েয
েতামােক েদিখেতিছ, আঅমার েদখাও হইেতেছ েশানাও হইেতেছ।" েবা মী ভাির খুিশ
হইয়া "েগৗর েগৗর' বিলয়া উিঠল। কিহল, "ভগবােনর েতা শুধু রসনা নয়, িতিন েয সবর্া
িদয়া কথা কন।" আঅিম বিললাম,"চুপ কিরেলই সবর্া িদয়া তাঁর েসই সবর্াে র কথা
েশানা যায়। তাই শুিনেতই শহর ছািড়য়া এখােন আিস।" েবা মী কিহল,"েসটা আিম
বুিঝয়ািছ, তাই েতা েতামার কােছআিসয়া বিসলাম।" যাইবার সময় েসআমার পােয়র ধুলা
লইেত িগয়া, েদিখলাম, আঅমার েমাজােত হাত েঠিকয়া তাহার বেড়া বাধা েবাধ হইল।
পেরর িদন েভাের সূযর্ উিঠবার পূেবর্ আিম ছােদ আিসয়া বিসয়ািছ। দি েণ বাগােনর
ঝাউগাছগুলার মাথার উপর িদয়া এেকবাের িদ ীমা পযর্ মাঠ ধূধূ কিরেতেছ। পূবর্ িদেক
বাঁশমেন েঘরা ােমর পােশ আেখর েখেতর া িদয়া িতিদন আমার সামেন সূযর্
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উেঠ। ােমর রা াটা গােছর ঘন ছায়ার িভতর হইেত হঠাৎ বািহর হইয়া েখালা মােঠর
মাঝখান িদয়া বাঁিকয়া বহুদূেরর ামগুিলর কাজ সািরেত চিলয়ােছ। সূযর্ উিঠয়ােছ িক
না জািন না। একখািন শু কুয়াশার চাদর িবধবার েঘামটার মেতা ােমর গাছগুিলর
উপর টানা রিহয়ােছ। েদিখেত পাইলাম, েবা মী েসই েভােরর ঝাপসা আেলার িভতর
িদয়া একিট সচল কুয়াশার মূিতর্র মেতা করতাল বাজাইয়া হিরনাম গান কিরেত কিরেত
েসই পুব িদেকর ােমর সমুখ িদয়া চিলয়ােছ। ত াভাঙা েচােখর পাতার মেতা এক
সমেয় কুয়াশাটা উিঠয়া েগল এবং ঐ-সম মােঠর ও ঘেরর নানা কাজকেমর্র মাঝখােন
শীেতর েরৗ িট ােমর ঠাকুরদাদার মেতা আিসয়া েবশ কিরয়া জিময়া বিসল। আিম তখন
স াদেকর েপয়াদা িবদায় কিরবার জ িলিখবার েটিবেল আিসয়া বিসয়ািছ। এমন সময়
িসঁিড়েত পােয়র শে র সে একটা গােনর সুর েশানা েগল। েবা মী গুন্গুন্ কিরেত কিরেত
আিসয়া আমােক ণাম কিরয়া িকছু দূের মািটেত বিসল। আিম েলখা হইেত মুখ তুিললাম।
েস বিলল, "কাল আিম েতামার সাদ পাইয়ািছ।" আিম বিললাম,"েস কী কথা।" েস
কিহল,"কাল স য্ার সময় কখন েতামার খাওয়া হয় আিম েসই আশায় দরজার বািহের
বিসয়া িছলাম। খাওয়া হইেল চাকর যখন পা লইয়া বািহেরআিসল তাহােত কী িছল জািন
না িক আিম খাইয়ািছ।" আিম আ যর্ হইলাম। আমার িবলাত যাওয়ার কথা সকেলই
জােন। েসখােন কী খাইয়ািছ না- খাইয়ািছ তাহা অনুমান করা কিঠন নেহ, িক েগাবর
খাই নাই। দীঘর্কাল মাছমাংেস আমার রুিচ নাই বেট িক আমার পাচকিটর জািতকুেলর
কথাটা কা সভায় আেলাচনা না করাই সংগত। আমার মুেখ িব েয়র ল ণ েদিখয়া
েবা মী বিলল, "যিদ েতামার সাদ খাইেতই না পািরব,তেব েতামার কােছ আিসবার
েতা েকােনা দরকার িছল না।" আিম বিললাম,"েলােক জািনেল েতামার উপর েতা তােদর
ভি থািকেব না।" েস বিলল, "আিম েতা সকলেকই বিলয়া েবড়াইয়ািছ। শুিনয়া উহারা
ভািবল, আমার এইরকমই দশা।" েবা মী েয সংসাের িছল উহার কােছ তাহার খবর
িবেশষ িকছু পাইলাম না। েকবল এইটুকু শুিনয়ািছ, তাহার মােয়র অব া েবশ ভােলা এবং
এখেনা িতিন বাঁিচয়া আেছন। েমেয়েক েয বহু েলাক ভি কিরয়া থােক েস খবর িতিন
জােনন। তাঁহার ই া, েমেয় তাঁর কােছ িগয়া থােক, িক আন ীর মন তাহােত সায় েদয়
না। আিম িজ াসা কিরলাম,"েতামার চেল কী কিরয়া।" উ ের শুিনলাম, তাহার ভ েদর
একজন তাহােক সামা িকছু জিম িদয়ােছ। তাহারই ফসেল েসও খায়, পাঁচজেন খায়,
িকছুেত েস আর েশষ হয় না। বিলয়া একটু হািসয়া কিহল, "আমার েতা সবই িছল— সম
ছািড়য়া আিসয়ািছ, আবার পেরর কােছ মািগয়া সং হ কিরেতিছ, ইহার কী দরকার িছল
বেলা েতা।" শহের থািকেত এ উিঠেল সহেজ ছািড়তাম না। িভ াজীিবতায় সমােজর
কত অিন তাহা বুঝাইতাম। িক , এ জায়গায় আিসেল আমার পুঁিথপড়া িবদয্ার সম
ঝাঁজ এেকবাের মিরয়া যায়। েবা মীর কােছ েকােনা তকর্ই আমার মুখ িদয়া বািহর হইেত
চািহল না; আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। আমার উ েরর অেপ া না রািখয়া েস আপিনই
বিলয়া উিঠল,"না, না, এই আমার ভােলা। আমার মািগয়া-খাওয়া অ ই অমৃত।" তাহার
কথার ভাবখানা আিম বুিঝলাম। িতিদনই িযিন িনেজ অ েজাগাইয়া েদন িভ ার অে
তাঁহােকই মেন পেড়। আর, ঘের মেন হয়, আমারই অ আিম িনেজর শি েত েভাগ
কিরেতিছ। ই া িছল তাহার ামীর ঘেরর কথা িজ াসা কির, িক েস িনেজ বিলল না,
আিমও কিরলাম না। এখানকার েয-পাড়ায় উ বেণর্র ভ েলােক থােক েস-পাড়ার
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িত েবা মীর া নাই। বেল, ঠাকুরেক উহারা িকছুই েদয় না অথচ ঠাকুেরর েভােগ
উহারাই সব েচেয় েবিশ কিরয়া ভাগ বসায়। গিরবরা ভি কের আর উপবাস কিরয়া
মের। এ পাড়ার দু ৃিতর কথা অেনক শুিনয়ািছ, তাই বিললাম, "এই-সকল দুমর্িতেদর
মাঝখােন থািকয়া ইহােদর মিতগিত ভােলা কেরা, তাহা হইেলই েতা ভগবােনর েসবা
হইেব।" এইরকেমর সব উঁচুদেরর উপেদশ অেনক শুিনয়ািছ এবং অ েক শুনাইেতও
ভােলাবািস। িক , েবা মীর ইহােত তাক্ লািগল না। আমার মুেখর িদেক তাহার উ ল
চ ু দুিট রািখয়া েস বিলল, "তুিম বিলেতছ, ভগবান পাপীর মেধয্ও আেছন, তাই উহােদর
স কিরেলও তাঁহারই পূজা করা হয়। এই েতা?" আিম কিহলাম,"হাঁ।" েস বিলল, "উহারা
যখন বাঁিচয়া আেছ তখন িতিনও উহােদর সে আেছন ৈবিক। িক , আমার তাহােত কী।
আমার েতা পূজা ওখােন চিলেব না; আমার ভগবান েয উহােদর মেধয্ নাই। িতিন েযখােন
আিম েসখােনই তাঁহােক খুঁিজয়া েবড়াই।"বিলয়া েস আমােক ণাম কিরল। তাহার কথাটা
এই েয, শুধু মত লইয়া কী হইেব— সতয্ েয চাই। ভগবান সবর্বয্াপী এটা একটা কথা,
িক েযখােন আিম তাঁহােক েদিখ েসখােনই িতিন আমার সতয্। এত বেড়া বাহুলয্ কথাটাও
েকােনা েকােনা েলােকর কােছ বলা আব ক েয, আমােক উপল কিরয়া েবা মী েয ভি
কের আিম তাহা হণও কির না, িফরাইয়াও িদই না। এখনকার কােলর েছাঁয়াচ আমােক
লািগয়ােছ। আিম গীতা পিড়য়া থািক এবং িব ান েলাকেদর ার হইয়া তাহােদর কােছ
ধমর্তে র অেনক সূ বয্াখয্া শুিনয়ািছ। েকবল শুিনয়া শুিনয়াই বয়স বিহয়া যাইবার েজা
হইল, েকাথাও েতা িকছু তয্ েদিখলাম না। এতিদন পের িনেজর দৃি র অহংকার তয্াগ
কিরয়া এই শা হীনা ীেলােকর দুই চ ুর িভতর িদয়া সতয্েক েদিখলাম। ভি কিরবার
ছেল িশ া িদবার এ কী আ যর্ ণালী। পরিদন সকােল েবা মী আিসয়া আমােক ণাম
কিরয়া েদিখল, তখেনা আিম িলিখেত বৃ । িবর হইয়া বিলল, "েতামােকআমার ঠাকুর
এত িমথয্া খাটাইেতেছন েকন। যখিন আিস েদিখেত পাই, েলখা লইয়াই আছ!" আঅিম
বিললাম,"েয েলাকটা েকােনা কেমর্রই নয় ঠাকুর তাহােক বিসয়া থািকেত েদন না, পােছ েস
মািট হইয়া যায়। যতরকেমর বােজ কাজ কিরবার ভার তাহারই উপের।" আঅিম েয কত
আবরেণ আবৃত তাহাই েদিখয়া েস অৈধযর্ হইয়া উেঠ। আমার সে েদখা কিরেত হইেল
অনুমিত লইয়া েদাতলায় চিড়েত হয়, ণাম কিরেত আিসয়া হােত েঠেক েমাজােজাড়া,
সহজ দুেটা কথা বলা এবং েশানার েয়াজন িক আমার মনটা আেছ েকান্ েলখার
মেধয্ তলাইয়া। হাত েজাড় কিরয়া েস বিলল,"েগৗর, আজ েভাের িবছানায় েযমিন উিঠয়া
বিসয়ািছ অমিন েতামার চরণ পাইলাম। আহা, েসই েতামার দুখািন পা, েকােনা ঢাকা
নাই— েস কী ঠা া। কী েকামল। কত ণ মাথায় ধিরয়া রািখলাম। েস েতা খুব হইল। তেব
আর আমার এখােন আিসবার েয়াজন কী। ভু, এ আমার েমাহ নয় েতা? িঠক কিরয়া
বেলা।" িলিখবার েটিবেলর উপর ফুলদািনেত পূবর্িদেনর ফুল িছল। মালী আিসয়া েসগুিল
তুিলয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উেদয্াগ কিরল। েবা মী েযন বয্িথত হইয়া বিলয়া
উিঠল, "বাস্? এ ফুলগুিল হইয়া েগল? েতামার আর দরকার নাই? তেব দাও দাও,
আমােক দাও।" এই বিলয়া ফুলগুিল অ িলেত লইয়া, কত ণ মাথা নত কিরয়া, একা
ে েহ এক দৃি েত েদিখেত লািগল। িকছু ণ পের মুখ তুিলয়া বিলল,"তুিম চািহয়া েদেখা না
বিলয়াই এ ফুল েতামার কােছ মিলন হইয়া যায়। যখন েদিখেব তখন েতামার েলখাপড়া
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সব ঘুিচয়া যাইেব।" এই বিলয়া েস বহু যে ফুলগুিল আপন আঅঁচেলর াে বাঁিধয়া
লইয়া মাথায় েঠকাইয়া বিলল, "আমার ঠাকুরেক আিম লইয়া যাই।" েকবল ফুলদািনেত
রািখেলই েয ফুেলরআদর হয় না, তাহা বুিঝেতআমার িবল হইল না। আমার মেন হইল,
ফুলগুিলেক েযন ই ুেলর পড়া-না-পারা েছেলেদর মেতা িতিদন আিম েবে র উপর
দাঁড় করাইয়া রািখ। েসইিদন স য্ার সময় ছােদ বিসয়ািছ, েবা মী আমার পােয়র কােছ
আিসয়া বিসল। কিহল,"আজ সকােল নাম শুনাইবার সময় েতামার সাদী ফুলগুিল ঘের
ঘের িদয়া আিসয়ািছ। আমার ভি েদিখয়া েবণী চ বতর্ী হািসয়া বিলল, "পাগিল, কােক
ভি কিরস তুই? িবে র েলােক েয তােক ম বেল।' হাঁেগা, সকেল নািক েতামােক গািল
েদয়?" েকবল এক মুহূেতর্র জ মনটা সংকুিচত হইয়া েগল। কািলর িছটা এত দূেরও
ছড়ায়! েবা মী বিলল,"েবণী ভািবয়ািছল, আঅমার ভি টােক এক ফুঁেয় িনবাইয়া িদেব।
িক , এ েতা েতেলর বািত নয়, এ েয আগুন! আমার েগৗর, ওরা েতামােক গািল েদয়
েকন েগা।" আিম বিললাম,"আমার পাওনা আেছ বিলয়া। আিম হয়েতা একিদন লুকাইয়া
উহােদর মন চুির কিরবার েলাভ কিরয়ািছলাম।" েবা মী কিহল,"মানুেষর মেন িবষ েয কত
েস েতা েদিখেল। েলাভ আর িটঁিকেব না।" আিম বিললাম, "মেন েলাভ থািকেলই মােরর
মুেখ থািকেত হয়। তখন িনেজেক মািরবার িবষ িনেজর মনই েজাগায়। তাই আমার ওঝা
আমারই মনটােক িনিবর্ষ কিরবার জ এত কড়া কিরয়া ঝাড়া িদেতেছন।" েবা মী কিহল,
"দয়াল ঠাকুর মািরেত মািরেত তেব মারেক েখদান। েশষ পযর্ েয সিহেত পাের েসই
বাঁিচয়া যায়।" েসইিদন স য্ার সময় অ কার ছােদর উপর স য্াতারা উিঠয়া আবার অ
েগল; েবা মী তাহার জীবেনর কথা আমােক শুনাইল।—আমার ামী বেড়া সাদা মানুষ।
েকােনা েকােনা েলােক মেন কিরত তাঁহার বুিঝবার শি কম। িক , আিম জািন, যাহারা
সাদা কিরয়া বুিঝেত পাের তাহারাই েমােটর উপর িঠক েবােঝ। ইহাও েদিখয়ািছ, তাঁহার
চাষবাস জিমজমার কােজ িতিন েয ঠিকেতন তাহা নেহ। িবষয়কাজ এবং ঘেরর কাজ
দুইই তাঁহার েগাছােলা িছল। ধান-চাল-পােটর সামা েয একটু বয্াবসা কিরেতন, কখেনা
তাহােত েলাকসান কেরন নাই। েকননা, তাঁহার েলাভ অ । েযটুকু তাঁহার দরকার েসটুকু
িতিন িহসাব কিরয়া চিলেতন; তার েচেয় েবিশ যা তাহা িতিন বুিঝেতনও না, তাহােত
হাতও িদেতন না। আমার িববােহর পূেবর্ই আমার শুর মারা িগয়ািছেলন এবং আমার
িববােহর অ িদন পেরই শাশুিড়র মৃতুয্ হয়। সংসাের আমােদর মাথার উপের েকহই িছল
না। আমার ামী মাথার উপের একজন উপরওয়ালােক না বসাইয়া থািকেত পািরেতন
না। এমন-িক, বিলেত ল া হয়, আমােক েযন িতিন ভি কিরেতন। তবু আমার িব াস,
িতিন আমার েচেয় বুিঝেতন েবিশ, আিম তাঁহার েচেয় বিলতাম েবিশ। িতিন সকেলর েচেয়
ভি কিরেতন তাঁহার গুরুঠাকুরেক। শুধু ভি নয়, েস ভােলাবাসা— এমন ভােলাবাসা
েদখা যায় না। গুরুঠাকুর তাঁর েচেয় বয়েস িকছু কম। কী সু র রূপ তাঁর। বিলেত বিলেত
েবা মী ণকাল থািময়া তাহার েসই দূরিবহারী চ ু দুিটেক বহু দূের পাঠাইয়া িদল এবং
গুন্গুন্ কিরয়া গািহল— অরুণিকরণখািন তরুণ অমৃেত ছািন েকান্ িবিধ িনরিমল েদহা।
এই গুরুঠাকুেরর সে বালককাল হইেত িতিন েখলা কিরয়ােছন; তখন হইেতই তাঁহােক
আপন মন াণ সমপর্ণ কিরয়া িদয়ােছন। তখন আমার ামীেক ঠাকুর েবাকা বিলয়াই
জািনেতন। েসইজ তাঁহার উপর িব র উপ ব কিরয়ােছন। অ স ীেদর সে িমিলয়া
পিরহাস কিরয়া তাঁহােক েয কতকাল নাকাল কিরয়ােছন তাহার সীমা নাই। িববাহ কিরয়া
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এ সংসাের যখন আিসয়ািছ তখন গুরুঠাকুরেক েদিখ নাই। িতিন তখন কাশীেত অধয্য়ন
কিরেত িগয়ােছন। আমার ামীই তাঁহােক েসখানকার খরচ েজাগাইেতন। গুরুঠাকুর যখন
েদেশ িফিরেলন তখনআমার বয়স েবাধ কির আঠােরা হইেব। পেনেরা বছর বয়েসআমার
একিট েছেল হইয়ািছল। বয়স কাঁচা িছল বিলয়াইআমার েসই েছেলিটেকআিম য কিরেত
িশিখ নাই, পাড়ার সই-সাঙািতেদর সে িমিলবার জ ই তখন আমার মন ছুিটত। েছেলর
জ ঘের বাঁধা থািকেত হয় বিলয়া এক-একসময় তাহার উপের আমার রাগ হইত। হায়
ের, েছেল যখন আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ, মা তখেনা িপছাইয়া পিড়য়া আেছ, এমন িবপদ
আর কী হইেত পাের। আমার েগাপাল আিসয়া েদিখল, তখেনা তাহার জ ননী ৈতির
নাই, তাই েস রাগ কিরয়া চিলয়া েগেছ— আিম আজও মােঠ ঘােট তাহােক খুঁিজয়া
েবড়াইেতিছ। েছেলিট িছল বােপর নয়েনর মিণ। আিম তাহােক য কিরেত িশিখ নাই
বিলয়া তাহার বাপ ক পাইেতন। িক , তাঁহার হৃদয় েয িছল েবাবা, আজ পযর্ তাঁহার
দুঃেখর কথা কাহােকও িকছু বিলেত পােরন নাই। েমেয়মানুেষর মেতা িতিন েছেলর য
কিরেতন। রাে েছেল কাঁিদেল আমার অ বয়েসর গভীর ঘুম িতিন ভাঙাইেত চািহেতন
না। িনেজ রাে উিঠয়া দুধ গরম কিরয়া খাওয়াইয়া কতিদন েখাকােক েকােল লইয়া ঘুম
পাড়াইয়ােছন, আিম তাহা জািনেত পাির নাই। তাঁহার সকল কাজই এমিন িনঃশে ।
পূজাপাবর্েণ জিমদারেদর বািড়েত যখন যা া বা কথা হইত িতিন বিলেতন,"আিম রাত
জািগেত পাির না, তুিম যাও, আঅিম এখােনই থািক।" িতিন েছেলিটেক লইয়া না থািকেল
আমার যাওয়া হইেব না, এইজ তাঁহার ছুতা। আ যর্ এই, তবু েছেল আমােকই সকেলর
েচেয় েবিশ ভােলাবািসত। েস েযন বুিঝত, সুেযাগ পাইেলই আিম তাহােক েফিলয়া চিলয়া
যাইব, তাই েস যখন আমার কােছ থািকত তখেনা ভেয় ভেয় থািকত। েস আমােক অ
পাইয়ািছল বিলয়াইআমােক পাইবারআকাঙ া তাহার িকছুেতই িমিটেত চািহত না।আিম
যখন নািহবার জ ঘােট যাইতাম তাহােক সে লইবার জ েস আঅমােক েরাজ িবর
কিরত। ঘােট সি নীেদর সে আমার িমলেনর জায়গা, েসখােন েছেলেক লইয়া তাহার
খরবদাির কিরেত আমার ভােলা লািগত না। েসইজ পারতপে তাহােক লইয়া যাইেত
চািহতাম না। েসিদন াবণ মাস। থােক থােক ঘন কােলা েমেঘ দুই- হর েবলাটােক
এেকবাের আগােগাড়া মুিড় িদয়া রািখয়ােছ। ােন যাইবার সময় েখাকা কা া জুিড়য়া
িদল। িন ািরণী আমােদর েহঁেসেলর কাজ কিরত, তাহােক বিলয়া েগলাম, "বাছা, েছেলেক
েদিখেয়া, আিম ঘােট একটা ডুব িদয়া আিস েগ।" ঘােট িঠক েসই সময়িটেতআর েকহ িছল
না। সি নীেদর আিসবার অেপ ায় আিম সাঁতার িদেত লািগলাম। িদিঘটা াচীনকােলর;
েকান্ রানী কেব খনন করাইয়ািছেলন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাঁতার িদয়া এই িদিঘ
এপার-ওপার করা েমেয়েদর মেধয্ েকবল আিমই পািরতাম। বষর্ায় তখন কূেল কূেল
জল। িদিঘ যখন ায় অেধর্কটা পার হইয়া েগিছ এমন সময় িপছন হইেত ডাক শুিনেত
পাইলাম,"মা!" িফিরয়া েদিখ,েখাকা ঘােটর িসঁিড়েত নািমেত নািমেতআমােক ডািকেতেছ।
চীৎকার কিরয়া বিললাম,"আর আিসস েন, আিম যাি ।" িনেষধ শুিনয়া হািসেত হািসেত
েস আেরা নািমেত লািগল। ভেয় আমার হােত পােয় েযন িখল ধিরয়া আিসল, পার হইেত
আর পািরই না। েচাখ বুিজলাম। পােছ কী েদিখেত হয়। এমন সময় িপছল ঘােট েসই
িদিঘর জেল েখাকার হািস িচরিদেনর মেতা থািময়া েগল। পার হইয়া আিসয়া েসই মােয়র
েকােলর-কাঙাল েছেলেক জেলর তলা হইেত তুিলয়া েকােল লইলাম, িক আর েস "মা'
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বিলয়া ডািকল না। আমার েগাপালেক আিম এতিদন কাঁদাইয়ািছ, েসই সম অনাদর
আজ আমার উপর িফিরয়া আিসয়া আমােক মািরেত লািগল। বাঁিচয়া থািকেত তাহােক
বরাবর েয েফিলয়া চিলয়া েগিছ, আজ তাই েস িদনরাত আমার মনেক আঅঁকিড়য়া ধিরয়া
রিহল। আমার ামীর বুেক েয কতটা বািজল েস েকবল তাঁর অ যর্ামীই জােনন। আমােক
যিদ গািল িদেতন েতা ভােলা হইত; িক িতিন েতা েকবল সিহেতই জােনন, কিহেত
জােনন না। এমিন কিরয়া আিম যখন একরকম পাগল হইয়া আিছ, এমন সময় গুরুঠাকুর
েদেশ িফিরয়া আিসেলন। যখন েছেলবয়েস আঅমার ামী তাঁহার সে একে েখলাধুলা
কিরয়ােছন তখন েস এক ভাব িছল। এখন আবার দীঘর্কাল িবে েদর পর যখন তাঁর
েছেলবয়েসর ব ু িবদয্ালাভ কিরয়া িফিরয়া আিসেলন তখন তাঁহার 'পের আমার ামীর
ভি এেকবাের পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। েক বিলেব েখলার সািথ, ইঁহার সামেন িতিন
েযন এেকবাের কথা কিহেত পািরেতন না। আমার ামী আমােক সা না কিরবার জ
তাঁহার গুরুেক অনুেরাধ কিরেলন। গুরু আমােক শা শুনাইেত লািগেলন। শাে র কথায়
আমার িবেশষ ফল হইয়ািছল বিলয়া মেন েতা হয় না। আমার কােছ েস-সব কথার যা-
িকছু মূলয্ েস তাঁহারই মুেখর কথা বিলয়া। মানুেষর ক িদয়াই ভগবান তাঁহার অমৃত
মানুষেক পান করাইয়া থােকন; অমন সুধাপা েতা তাঁর হােত আর নাই। আবার ঐ
মানুেষর ক িদয়াই েতা সুধা িতিনও পান কেরন। গুরুর িত আমার ামীর অজ ভি
আমােদর সংসারেক সবর্ েমৗচােকর িভতরকার মধুর মেতা ভিরয়া রািখয়ািছল।আমােদর
আহারিবহার ধনজন সম ই এই ভি েত ঠাসা িছল, েকাথাও ফাঁক িছল না। আিম েসই
রেস আমার সম মনলইয়া ডুিবয়া তেব সা না পাইয়ািছ। তাই েদবতােক আমার গুরুর
রূেপই েদিখেত পাইলাম। িতিন আিসয়া আহার কিরেবন এবং তার পর তাঁর সাদ পাইব,
িতিদন সকােল ঘুম হইেত উিঠয়াই এই কথািট মেন পিড়ত, আর েসইআেয়াজেন লািগয়া

যাইতাম। তাঁহার জ তরকাির কুিটতাম, আমার আঙুেলর মেধয্ আন িন বািজত।
া ণ নই, তাঁহােক িনেজর হােত রাঁিধয়া খাওয়াইেত পািরতাম না, তাই আমার হৃদেয়র
সব ুধাটা িমিটত না। িতিন েয ােনর সমু , েস িদেক েতা তাঁর েকােনা অভাব নাই।
আঅিম সামা রমণী, আিম তাঁহােক েকবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুিশ কিরেত
পাির, তাহােতও এত িদেক এত ফাঁক িছল। আমার গুরুেসবা েদিখয়া আমার ামীর
মন খুিশ হইেত থািকত এবং আমার উপের তাঁহার ভি আেরা বািড়য়া যাইত। িতিন
যখন েদিখেতন, আমার কােছ শা বয্াখয্া কিরবার জ গুরুর িবেশষ উৎসাহ,তখন িতিন
ভািবেতন, গুরুর কােছ বুি হীনতার জ িতিন বরাবর অ া পাইয়ােছন, তাঁহার ী এবার
বুি র েজাের গুরুেক খুিশ কিরেত পািরল এই তাঁহার েসৗভাগয্। এমন কিরয়া চার-পাঁচ
বছর েকাথা িদয়া েয েকমন কিরয়া কািটয়া েগল তাহা েচােখ েদিখেত পাইলাম না। সম
জীবনই এমিন কিরয়া কািটেত পািরত। িক , েগাপেন েকাথায় একটা চুির চিলেতিছল,
েসটা আমার কােছ ধরা পেড় নাই, অ যর্ামীর কােছ ধরা পিড়ল। তার পর একিদেন
একিট মুহূেতর্ সম উলটপালট হইয়া েগল। েসিদন ফা ুেনর সকালেবলায় ঘােট যাইবার
ছায়াপেথ ান সািরয়া িভজা-কাপেড় ঘের িফিরেতিছলাম। পেথর একিট বাঁেক আমতলায়
গুরুঠাকুেরর সে েদখা। িতিন কাঁেধ একখািন গামছা লইয়া েকান্-একটা সং ৃত ম
আবৃি কিরেত কিরেত ােন যাইেতেছন। িভজা-কাপেড় তাঁর সে েদখা হওয়ােত ল ায়
একটু পাশ কাটাইয়া চিলয়া যাইবার েচ া কিরেতিছ, এমন সমেয় িতিন আমার নাম ধিরয়া
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ডািকেলন।আিম জেড়াসেড়া হইয়া মাথা িনচু কিরয়া দাঁড়াইলাম। িতিনআমার মুেখর 'পের
দৃি রািখয়া বিলেলন, "েতামার েদহখািন সু র।" ডােল ডােল রােজয্র পািখ ডািকেতিছল,
পেথর ধাের ধাের েঝােপঝােপ ভাঁিট ফুল ফুিটয়ােছ, আেমর ডােল েবাল ধিরেতেছ। মেন
হইল, সম আকাশ-পাতাল পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উিঠয়ােছ। েকমন কিরয়া বািড়
েগলাম িকছু ান নাই। এেকবাের েসই িভজা কাপেড়ই ঠাকুরঘের ঢুিকলাম, েচােখ েযন
ঠাকুরেক েদিখেত পাইলাম না— েসই ঘােটর পেথর ছায়ার উপরকার আেলার চুিম্কগুিল
আমার েচােখর উপর েকবলই নািচেত লািগল। েসিদন গুরু আহার কিরেত আঅিসেলন;
িজ াসা কিরেলন,"আ ী নাই েকন।" আমার ামী আমােক খুঁিজয়া েবড়াইেলন, েকাথাও
েদিখেত পাইেলন না। ওেগা, আমার েস পৃিথবী আর নাই, আিম েস সূেযর্র আেলা আর
খুঁিজয়া পাইলাম না। ঠাকুরঘের আমার ঠাকুরেক ডািক, েস আমার িদেক মুখ িফরাইয়া
থােক। িদন েকাথায় েকমন কিরয়া কািটল িঠক জািন না। রাে ামীর সে েদখা হইেব।
তখন েয সম নীরব এবং অ কার। তখিন আমার ামীর মন েযন তারার মেতা ফুিটয়া
উেঠ। েসই আঅঁধাের এক- একিদন তাঁহার মুেখ একটা-আধটা কথা শুিনয়া হঠাৎ বুিঝেত
পাির, এই সাদা মানুষিট যাহা েবােঝন তাহা কতই সহেজ বুিঝেত পােরন। সংসােরর
কাজ সািরয়া আিসেত আমার েদির হয়। িতিন আমার জ িবছানার বািহের অেপ া
কেরন। ায়ই তখন আমােদর গুরুর কথা িকছু-না-িকছু হয়। অেনক রাত কিরলাম। তখন
িতন হর হইেব, ঘের আিসয়া েদিখ, আমার ামী তখেনা খােট েশান নাই, নীেচ শুইয়া
ঘুমাইয়া পিড়য়ােছন। আিম অিত সাবধােন শ না কিরয়া তাঁহার পােয়র তলায় শুইয়া
পিড়লাম। ঘুেমর েঘাের একবার িতিন পা ছুঁিড়েলন, আমার বুেকর উপর আিসয়া লািগল।
েসইেটই আিম তাঁহার েশষদান বিলয়া হণ কিরয়ািছ। পরিদন েভাের যখন তাঁর ঘুম
ভািঙল আিম তখন উিঠয়া বিসয়া আিছ। জানলার বািহের কাঁঠালগাছটার মাথার উপর
িদয়া আঅঁধােরর একধাের অ একটু রঙ ধিরয়ােছ; তখেনা কাক ডােক নাই। আিম
ামীর পােয়র কােছ মাথা লুটাইয়া ণাম কিরলাম। িতিন তাড়াতািড় উিঠয়া বিসেলন
এবং আমার মুেখর িদেক অবাক হইয়া চািহয়া রিহেলন। আিম বিললাম, "আর আিম
সংসার কিরব না।" ামী েবাধ কির ভািবেলন, িতিন েদিখেতেছন— েকােনা কথাই
বিলেত পািরেলন না। আিম বিললাম,"আমার মাথার িদবয্, তুিম অ ী িববাহ কেরা।
আিম িবদায় লইলাম।" ামী কিহেলন,"তুিম এ কী বিলেতছ। েতামােক সংসার ছািড়েত
েক বিলল।" আিম বিললাম,"গুরুঠাকুর।" ামী হতবুি হইয়া েগেলন, "গুরুঠাকুর! এমন
কথা িতিন কখন বিলেলন।" আিম বিললাম,"আজ সকােল যখন ান কিরয়া িফিরেতিছলাম
তাঁহার সে েদখা হইয়ািছল। তখিন বিলেলন।" ামীর ক কাঁিপয়া েগল। িজ াসা
কিরেলন,"এমন আেদশ েকন কিরেলন।" আিম বিললাম, "জািন না। তাঁহােক িজ াসা
কিরেয়া, পােরন েতা িতিনই বুঝাইয়া িদেবন।" ামী বিলেলন,"সংসাের থািকয়াও েতা
সংসার তয্াগ করা যায়, আিম েসই কথা গুরুেক বুঝাইয়া বিলব।" আিম বিললাম, "হয়েতা
গুরু বুিঝেত পােরন, িক আমার মন বুিঝেব না। আমার সংসার করা আজ হইেত ঘুিচল।"
ামী চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। আকাশ যখন ফরসা হইল িতিন বিলেলন,"চেলা-না,
দুজেন একবার তাঁর কােছই যাই।" আিম হাত েজাড় কিরয়া বিললাম,"তাঁর সে আর
আমার েদখা হইেব না।" িতিন আমার মুেখর িদেক চািহেলন,আিম মুখ নামাইলাম। িতিন
আর েকােনা কথা বিলেলন না। আঅিম জািন, আমার মনটা িতিন একরকম কিরয়া েদিখয়া
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লইেলন। পৃিথবীেত দুিট মানুষ আমােক সব েচেয় ভােলাবািসয়ািছল, আমার েছেল আর
আমার ামী। েস ভােলাবাসা আমার নারায়ণ, তাই েস িমথয্া সিহেত পািরল না। একিট
আমােক ছািড়য়া েগল, একিটেক আিম ছািড়লাম। এখন সতয্েক খুঁিজেতিছ, আর ফাঁিক
নয়। এই বিলয়া েস গড় কিরয়া ণাম কিরল। আষাঢ়, ১৩২১
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ীচরণকমেলষু
আজ পেনেরা বছর আমােদর িববাহ হেয়েছ,আজ পযর্ েতামােক িচিঠ িলিখ িন।

িচরিদন কােছই পেড় আিছ— মুেখর কথা অেনক শুেনছ, আিমও শুেনিছ ; িচিঠ েলখবার
মেতা ফাঁকটুকু পাওয়া যায় িন।

আজ আিম এেসিছ তীথর্ করেত ীে ে , তুিম আছ েতামার আিপেসর কােজ।
শামুেকর সে েখালেসর েয স কলকাতার সে েতামার তাই ; েস েতামার েদহ মেনর
সে এঁেট িগেয়েছ; তাই তুিম আিপেস ছুিটর দরখা করেল না। িবধাতার তাই অিভ ায়
িছল; িতিন আমার ছুিটর দরখা মণ্জুর কেরেছন।

আিম েতামােদর েমেজাবউ। আজ পেনেরা বছেরর পের এই সমুে র ধাের দাঁিড়েয়
জানেত েপেরিছ, আমার জগত্ এবং জগদী েরর সে আমার অ স ও আেছ। তাই
আজ সাহস কের এই িচিঠখািন িলখিছ, এ েতামােদর েমেজাবউেয়র িচিঠ নয়।

েতামােদর সে আমার স কপােল িযিন িলেখিছেলন িতিন ছাড়া যখন েসই
স াবনার কথা আর েকউ জানত না, েসই িশশুবয়েস আিম আর আমার ভাই একসে ই
সাি পািতক ের পিড়। আমার ভাইিট মারা েগল, আিম েবঁেচ উঠলুম। পাড়ার সব
েমেয়রাই বলেত লাগল,"মৃণাল েমেয় িক না, তাই ও বাঁচল, েবটােছেল হেল িক আর
র া েপত?" চুিরিবদয্ােত যম পাকা, দািম িজিনেসর পেরই তার েলাভ।

আমার মরণ েনই। েসই কথাটাই ভােলা কের বুিঝেয় বলবার জে এই িচিঠখািন
িলখেত বেসিছ।

েযিদন েতামােদর দূরস েকর্র মামা েতামার ব ু নীরদেক িনেয় কেন েদখেত এেলন,
তখন আমার বয়স বােরা। দুগর্ম পাড়াগাঁেয় আমােদর বািড়, েসখােন িদেনর েবলা েশয়াল
ডােক। ে শান েথেক সাত ে াশ া গািড়েত এেস বািক িতন মাইল কাঁচা রা ায়
পালিক কের তেব আমােদর গাঁেয় েপৗঁছেনা যায়। েসিদন েতামােদর কী হয়রািন। তার
উপের আমােদর বাঙাল েদেশর রা া— েসই রা ার হসন আজও মামা েভােলন িন।

েতামােদর বেড়াবউেয়র রূেপর অভাব েমজবউেক িদেয় পূরণ করবার জে েতামার
মােয়র একা িজদ িছল। নইেল এত ক কের আমােদর েস গাঁেয় েতামরা যােব েকন?
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বাংলা েদেশ িপেল যকৃত অ শূল এবং কেনর জে েতা কাউেক েখাঁজ করেত হয় না—
তারা আপিন এেস েচেপ ধের, িকছুেত ছাড়েত চায় না।

বাবার বুক দুদুর্র্ করেত লাগল, মা দুগর্ানাম জপ করেত লাগেলন। শহেরর েদবতােক
পাড়াগাঁেয়র পূজাির কী িদেয় স করেব। েমেয়র রূেপর উপর ভরসা, িক , েসই রূেপর
গুমর েতা েমেয়র মেধয্ েনই, েয বয্ি েদখেত এেসেছ েস তােক েয-দামই েদেব েসই
তার দাম। তাই েতা হাজার রূেপ গুেণও েমেয়মানুেষর সংেকাচ িকছুেত েঘােচ না।

সম বািড়র, এমন-িক, সম পাড়ার এই আত আমার বুেকর মেধয্ পাথেরর মেতা
েচেপ বসল। েসিদনকার আকােশর যত আেলা এবং জগেতর সকল শি েযন বােরা
বছেরর একিট পাড়ােগঁেয় েমেয়েক দুইজন পরী েকর দুইেজাড়া েচােখর সামেন শ
কের তুেল ধরবার জে েপয়াদািগির করিছল—আমার েকাথাও লুেকাবার জায়গা িছল
না।

সম আকাশেক কাঁিদেয় িদেয় বাঁিশ বাজােত লাগল — েতামােদর বািড়েত এেস
উঠলুম। আমার খুঁতগুিল সিব াের খিতেয় েদেখও িগি র দল সকেল ীকার করেলন,
েমােটর উপর আিম সু রী বেট। েস কথা শুেন আমার বেড়া জােয়র মুখ গ ীর হেয়
েগল । িক , আমার রূেপর দরকার কী িছল তাই ভািব। রূপ-িজিনসটােক যিদ েকােনা
েসেকেল পিন্ডত গ ামৃি কা িদেয় গড়েতন, তা হেল ওর আদর থাকত ; িক , ওটা েয
েকবল িবধাতা িনেজর আনে গেড়েছন, তাই েতামােদর ধেমর্র সংসাের ওর দাম েনই।

আমার েয রূপ আেছ, েস কথা ভুলেত েতামার েবিশিদন লােগ িন। িক , আমার
েয বুি আেছ, েসটা েতামােদর পেদ পেদ রণ করেত হেয়েছ। ঐ বুি টা আমার এতই
াভািবক েয েতামােদর ঘরক ার মেধয্ এতকাল কািটেয়ওআজও েস িটঁেকআেছ। মামার
এই বুি টার জে িবষম উি িছেলন, েমেয়মানুেষর পে এ এক বালাই । যােক বাধা
েমেন চলেত হেব, েস যিদ বুি েক েমেন চলেত চায় তেব েঠাকর েখেয় তার কপাল
ভাঙেবই। িক কী করব বেলা। েতামােদর ঘেরর বউেয়র যতটা বুি র দরকার িবধাতা
অসতকর্ হেয় আমােক তার েচেয় অেনকটা েবিশ িদেয় েফেলেছন, েস আিম এখন িফিরেয়
িদই কােক। েতামরা আমােক েমেয়-জয্াঠা বেল দুেবলা গাল িদেয়েছ। কটু কথাই হে
অ েমর সা না ; অতএব েস আিম মা করলুম।

আমার একটা িজিনস েতামােদর ঘরক ার বাইের িছল, েসটা েকউ েতামরা জান
িন। আিম লুিকেয় কিবতা িলখতুম। েস ছাইপাঁশ যাই েহাকনা, েসখােন েতামােদর
অ রমহেলর পাঁিচল ওেঠ িন। েসইখােন আমার মুি ; েসইখােন আিম আিম। আমার
মেধয্ যা-িকছু েতামােদর েমেজাবউেক ছািড়েয় রেয়েছ, েস েতামরা পছ কর িন, িচনেতও
পার িন ; আিম েয কিব, েস এই পেনেরা বছেরও েতামােদর কােছ ধরা পেড় িন।

েতামােদর ঘেরর থম ৃিতর মেধয্ সব েচেয় েযটাআমার মেন জাগেছ েস েতামােদর
েগায়ালঘর। অ রমহেলর িসঁিড়েত ওঠবার িঠক পােশর ঘেরই েতামােদর েগারু থােক,
সামেনর উেঠানটুকু ছাড়া তােদর আর নড়বার জায়গা েনই। েসই উেঠােনর েকােণ তােদর
জাব্না েদবার কােঠর গামলা। সকােল েবহারার নানা কাজ; উপবাসী েগারুগুেলা তত ণ
েসই গামলার ধারগুেলা েচেট েচেট িচিবেয় িচিবেয় খা া কের িদত। আমার াণ কাঁদত।
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আিম পাড়াগাঁেয়র েমেয়— েতামােদর বািড়েত েযিদন নতুন এলুম েসিদন েসই দুিট েগারু
এবং িতনিট বাছুরই সম শহেরর মেধয্ আমার িচরপিরিচতআ ীেয়র মেতা আমার েচােখ
েঠকল। যতিদন নূতন বউ িছলুম িনেজ না েখেয় লুিকেয় ওেদর খাওয়াতুম; যখন বেড়া
হলুম তখন েগারুর িতআমার কা মমতা ল কেরআমার ঠা ার স কর্ীেয়রাআমার
েগা স ে সে হ কাশ করেত লাগেবন।

আমার েমেয়িট জ িনেয়ই মারা েগল। আমােকও েস সে যাবার সময় ডাক
িদেয়িছল। েস যিদ েবঁেচ থাকত তা হেল েসই আমার জীবেন যা-িকছু বেড়া, যা-িকছু
সতয্ সম এেন িদত; তখন েমেজাবউ েথেক এেকবাের মা হেয় বসতুম। মা েয এক-
সংসােরর মেধয্ েথেকও িব -সংসােরর। মা হবার দুঃখটুকু েপলুম িক মা হবার মুি টুকু
েপলুম না।

মেন অেছ, ইংেরজ ডা ার এেস আমেদর অ র েদেখ আ যর্য্ হেয়িছল এবং
আঁতুড়ঘর েদেখ িবর হেয় বকাবিক কেরিছল। সদের েতামােদর একটু বাগান আেছ।
ঘের সাজস া আসবােবর অভাব েনই, আর, অ রটা েযন পশেমর কােজর উলেটা িপঠ;
েসিদেক েকােনা ল া েনই, ী েনই, স া েনই। েসিদেকআেলা িমি ট্ কের েল; হাওয়া
েচােরর মেতা েবশ কের; উেঠােনর আবজর্না নড়েত চায় না; েদওয়ােলর এবং েমেজর
সম কল অ য় হেয় িবরাজ কের। িক , ডা ার একটা ভুল কেরিছল, েস েভেবিছল,
এটা বুিঝ আমােদর অেহারা দুঃখ েদয়। িঠক উলেটা অনাদর িজিনসটা ছাইেয়র মেতা,
েস ছাই আগুনেক হয়েতা িভতের িভতের জিমেয় রােখ িক বাইের েথেক তার তাপটােক
বুঝেত েদয় না। আ স ান যখন কেম যায় তখন অনাদরেক েতা অ াযয্ বেল মেন হয়
না। েসইজে তার েবদনা েনই। তাই েতা েমেয়মানুষ দুঃখ েবাধ করেতই ল া পায়।
আিম তাই বিল, েমেয়মানুষেক দুঃখ েপেতই হেব, এইেট যিদ েতামােদর বয্ব া হয়, তা
হেল যতদূর স ব তােক অনাদের েরেখ েদওয়াই ভােলা; আদের দুঃেখ বয্াথাটা েকবল
েবেড় ওেঠ।

েযমন কেরই রাখ, দুঃখ েয আেছ, এ কথা মেন করবার কথাও েকােনািদন মেন আেস
িন। আঁতুড়ঘের মরণ মাথার কােছ এেস দাঁড়াল, মেন ভয়ই হল না। জীবন আমােদর কীই-
বা েয মরণেক ভয় করেত হেব? আদের যে যােদর ােণর বাঁধন শ কেরেছ মরেত
তােদরই বােধ। েসিদন যম যিদ আমােক ধের টান িদত তা হেল আলগা মািট েথেক েযমন
অিত সহেজ ঘােসর চাপড়া উেঠ আেস সম িশকড়সু আিম েতমিন কের উেঠ আসতুম।
বাঙািলর েমেয় েতা কথায় মরেত যায়। িক , এমন মরায় বাহাদুিরটা কী। মরেত ল া
হয়; আমােদর পে ওটা এতই সহজ।

আমার েমেয়িট েতা স য্াতারার মেতা ণকােলর জে উদয় হেয়ই অ েগল।
আবার আমার িনতয্কমর্ এবং েগারুবাছুর িনেয় পড়লুম। জীবন েতমিন কেরই গড়ােত
গড়ােত েশষ পযর্ েকেট েযত; আজেক েতামােক এই িচিঠ েলখবার দরকারই হত না।
িক , বাতােস সামা একটা বীজ উিড়েয় িনেয় এেস পাকা দালােনর মেধয্ অশথগােছর
অ র েবর কের; েশষকােল েসইটুকু েথেক কােঠর বুেকর পাঁজর িবদীণর্ হেয় যায়। আমার
সংসােরর পাকা বে াবে র মাঝখােন েছেটা একটুখািন জীবেনর কণা েকাথা েথেক উেড়
এেস পড়ল; তার পর েথেক ফাটল শুরু হল।
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িবধবা মার মৃতুয্র পের আমার বেড়া জােয়র েবান িব তার খুড়তেতা ভাইেদর
অতয্াচাের আমােদর বািড়েত তার িদিদর কােছ এেস েযিদন আ য় িনেল, েতামরা েসিদন
ভাবেল, এ আবার েকাথাকার আপদ। আমার েপাড়া ভাব, কী করব বেলা — েদখলুম,
েতামরা সকেলই মেন মেন িবর হেয় উেঠছ, েসইজে ই এই িনরা য় েমেয়িটর পােশ
আমার সম মন েযন এেকবাের েকামর েবঁেধ দাঁড়াল। পেরর বািড়েত পেরর অিন ােত
এেস আ য় েনওয়া— েস কতবেড়া অপমান। দােয় পেড় েসও যােক ীকার করেত হল,
তােক িক এক পােশ েঠেল রাখা যায়।

তার পের েদখলুম আমার বেড়া জােয়র দশা। িতিন িনতা দরেদ পেড় েবানিটেক
িনেজর কােছ এেনেছন। িক , যখন েদখেলন ামীর অিন া, তখন এমিন ভাব করেত
লাগেলন, েযন এ তাঁর এক িবষম বালাই, েযন এেক দূর করেত পারেলই িতিন বাঁেচন।
এই অনাথা েবানিটেক মন খুেল কাে ে হ েদখােলন, েস সাহস তাঁর হল না। িতিন
পিত তা।

তাঁর এই সংকট েদেখ আমার মন আেরা বয্িথত হেয় উঠল। েদখলুম, বেড়া জা
সকলেক একটু িবেশষ কের েদিখেয় েদিখেয় িব র খাওয়াপরার এমিন েমাটারকেমর
বয্ব া করেলন এবং বািড়র সবর্ কার দাসীবৃি েত তােক এমনভােব িনযু করেলন েয
আমার, েকবল দুঃখ নয়, ল া েবাধ হল। িতিন সকেলর কােছ মাণ করবার জে বয্
েয, আমােদর সংসাের ফাঁিক িদেয় িব েক ভাির সুিবধাদের পাওয়া েগেছ। ও কাজ েদয়
িব র, অথচ খরেচর িহসােব েবজায় স া।

আমােদর বেড়া জােয়র বােপর বংেশ কুল ছাড়া আর বেড়া িকছু িছল না— রূপও না,
টাকাও না। আমার শুেরর হােত পােয় ধের েকমন কের েতামােদর ঘের তাঁর িববাহ হল
েস েতা সম ই জান। িতিন িনেজর িববাহটােক এ বংেশর িত িবষম একটা অপরাধ বেলই
িচরকাল মেন েজেনেছন। েসইজে সকল িবষেয়ই িনেজেক যতদূর স ব সংকুিচত কের
েতামােদর ঘের িতিন অিত অ জায়গা জুেড় থােকন।

িক , তাঁর এই সাধু দৃ াে আমােদর বেড়া মুশিকল হেয়েছ। আিম সকল িদেক
আপনােক অত অস ব খােটা করেত পাির েন। আিম েযটােক ভােলা বেল বুিঝ আর-
কােরা খািতের েসটােক ম বেল েমেন েনওয়া আমার কমর্ নয় — তুিমও তার অেনক
মাণ েপেয়ছ ।
িব েক আিম আমার ঘের েটেন িনলুম। িদিদ বলেলন, "েমেজাবউ গিরেবর ঘেরর

েমেয়র মাথািট েখেত বসেলন।" আিম েযন একটা িবপদ ঘটালুম, এমিন ভােব িতিন
সকেলর কােছ নািলশ কের েবড়ােলন। িক , আিম িন য় জািন, িতিন মেন মেন েবঁেচ
েগেলন। এখন েদােষর েবাঝা আমার উপেরই পড়ল। িতিন েবানেক িনেজ েয ে হ েদখােত
পারেতন না আমােক িদেয় েসই ে হটুকু কিরেয় িনেয় তাঁর মনটা হালকা হল।আমার বেড়া
জা িব র বয়স েথেক দু-চারেট অ বাদ িদেত েচ া করেতন। িক , তার বয়স েয েচা র
েচেয় কম িছল না, এ কথা লুিকেয় বলেল অ ায় হত না। তুিম েতা জান, েস েদখেত এতই
ম িছল েয পেড় িগেয় েস যিদ মাথা ভাঙত তেব ঘেরর েমেজটার জে ই েলােক উি
হত। কােজই িপতা-মাতার অভােব েকউ তােক িবেয় েদবার িছল না, এবং তােক িবেয়
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করবার মেতা মেনর েজারই বা কজন েলােকর িছল।
িব বেড়া ভেয় ভেয় আমার কােছ এল। েযন আমার গােয় তার েছাঁয়াচ লাগেল আিম

ৈসেত পারব না। িব সংসাের তার েযন জ াবার েকােনা শতর্ িছল না; তাই েস েকবলই
পাশ কািটেয়, েচাখ এিড়েয় চলত। তার বােপর বািড়েত তার খুড়তেতা ভাইরা তােক এমন
একটু েকাণও েছেড় িদেত চায় িন েয-েকান একটা অনাব ক িজিনস পেড় থাকেত পাের।
অনাব ক আবজর্না ঘেরর আেশ-পােশ অনায়ােস ান পায়, েকননা মানুষ তােক ভুেল
যায়, িক অনাব ক েমেয়মানুষ েয এেক অনাব ক আবার তার উপের তােক েভালাও
শ , েসইজে আঁ াকুেড়ও তার ান েনই। অথচ িব র খুড়তুেতা ভাইরা েয জগেত
পরমাব ক পদাথর্ তা বলবার েজা েনই। িক , তারা েবশ আেছ।

তাই, িব েক যখন আমার ঘের েডেক আনলুম, তার বুেকর মেধয্ কাঁপেত লাগল।
তার ভয় েদেখ আমার বেড়া দুঃখ হল। আমার ঘের েয তার একটুখািন জায়গা আেছ, েসই
কথািট আিম অেনক আদর কের তােক বুিঝেয় িদলুম।

িক , আমার ঘর শুধু েতা আমারই ঘর নয়। কােজই আমার কাজিট সহজ হল না।
দু-চারিদন আমার কােছ থাকেলই তার গােয় লাল-লাল কী উঠল, হয়েতা েস ঘামািচ,
নয় েতা আর-িকছু হেব। েতামরা বলেল বস । েকননা,ও েয িব । েতামােদর পাড়ায়
এক আনািড় ডা ার এেস বলেল আর দুই- একিদন না েগেল িঠক বলা যায় না। িক
েসই দুইএকিদেনর সবুর সইেব েক। িব েতা তার বয্ােমার ল ােতই মরবার েজা হল।
আিম বললুম, বস হয় েতা েহাক, আিম আমােদর েসই আঁতুড়ঘের ওেক িনেয় থাকব,
আর-কাউেক িকছু করেত হেব না। এই িনেয় আমার উপের েতামরা যখন সকেল মারমূিতর্
ধেরছ, এমন-িক, িব র িদিদও যখন অতয্ িবরি র ভান কের েপাড়াকপািল েমেয়টােক
হাসপাতােল পাঠাবার াব করেছন, এমন সময় ওর গােয় সম লাল দাগ একদম
িমিলেয় েগল। েতামরা েদিখ তােত আেরা বয্ হেয় উঠেল। বলেল, িন য় বস বেস
িগেয়েছ। েকননা, ও েয িব ।

অনাদের মানুষ হবার একটা ম গুণ শরীরটােক তােত এেকবাের অজর অমর কের
েতােল। বয্ােমা হেতই চায় না — মরার সদর রা াগুেলা এেকবােরই ব । েরাগ তাই
ওেক ঠা া কের েগল, িকছুই হল না। িক এটা েবশ েবাঝা েগল, পৃিথবীর মেধয্ সব েচেয়
অিকিণ্চৎকর মানুষেক আ য় েদওয়াই সব েচেয় কিঠন। আ েয়র দরকার তার যত েবিশ
আ েয়র বাধাও তার েতমিন িবষম।

আমার স ে িব র ভয় যখন ভাঙল তখন ওেক আরএক েগেরায় ধরল। আমােক
এমিন ভােলাবাসেত শুরু করেল েয, আমােক ভয় ধিরেয় িদেল। ভােলাবাসার এরকম মূিতর্
সংসাের েতা েকােনািদন েদিখ িন। বইেয়েত পেড়িছ বেট, েসও েমেয় পুরুেষর মেধয্।
আমার েয রূপ িছল েস কথা আমার মেন মরবার েকােনা কারণ বহুকাল ঘেট িন —
এতিদন পের েসই রূপটা িনেয় পড়ল এই কু ী েমেয়িট। আমার মুখ েদেখ তার েচােখর
আশ আর িমটত না। বলত, "িদিদ, েতামার এই মুখখািন আিম ছাড়া আর েকউ েদখেত
পায় িন।" েযিদন আিম িনেজর চুল িনেজ বাঁধতুম, েসিদন তার ভাির অিভমান। আমার
চুেলর েবাঝা দুই হাত িদেয় নাড়েত-চাড়েত তার ভাির ভােলা লাগত। েকাথাও িনম েণ
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যাওয়া ছাড়া আমার সাজেগােজর েতা দরকার িছল না। িক , িব আমােক অি র কের
েরাজই িকছু না-িকছু সাজ করাত। েমেয়টা আমােক িনেয় এেকবাের পাগল হেয় উঠল।

েতামােদর অ রমহেল েকাথাও জিম এক ছটাক েনই। উ রিদেকর পাঁিচেলর গােয়
নদর্মার ধাের েকােনাগিতেক একটা গাবগাছ জে েছ। েযিদন েদখতুম েসই গােবর গােছর
নতুন পাতাগুিল রাঙা টকটেক হেয় উেঠেছ, েসইিদন জানতুম, ধরাতেল বস এেসেছ
বেট। আমার ঘরক ার মেধয্ ঐ অনাদৃত েমেয়টার িচ েযিদন আগা েগাড়া এমন রিঙন
হেয় উঠল েসিদন আিম বুঝলুম হৃদেয়র জগেতও একটা বসে র হাওয়া আেছ — েস
েকান্ গর্ েথেক আেস, গিলর েমাড় েথেক আেস না।

িব র ভােলাবাসার দুঃসহ েবেগ আমােক অি র কের তুেলিছল। এক একবার তার
উপর রাগ হত, েসকথা ীকার কির, িক তার এই ভােলাবাসার িভতর িদেয় আিম
আপনার একিট রূপ েদখলুম যা আিম জীবেন আর েকােনািদন েদিখ িন। েসই আমার
মু রূপ।

এিদেক, িব র মেতা েমেয়েকআিম েয এতটা আদরয করিছ, এ েতামােদর অতয্
বাড়াবািড় বেল েঠকল। এর জে খুঁতখুঁত-িখটিখেটর অ িছল না। েযিদন আমার ঘর
েথেক বাজুব চুির েগল, েসিদন েসই চুিরেত িব র েয েকােনারকেমর হাত িছল, এ কথার
আভাস িদেত েতামােদর ল া হল না। যখন েদশী হা ামায় েলােকর বািড়ত ািস হেত
লাগল তখন েতামারা অনায়ােস সে হ কের বসেল েয, িব রা পুিলেসর েপাষা েমেয়চর।
তার আর েকােনা মাণ িছল না েকবল এই মাণ েয, ও িব ।

েতামােদর বািড়র দাসীরা ওর েকােনারকম কাজ করেত আপি করত — তােদর
কাউেক ওর কাজ করবার ফরমাশ করেল, ও-েমেয়ও এেকবাের সংেকােচ েযন আড়
হেয় উঠত। এই-সকল কারেণই ওর জে আমার খরচ েবেড় েগল। আিম িবেশষ কের
একজন আলাদা দাসী রাখলুম। েসটা েতামােদর ভােলা লােগ িন। িব েক আিম েয-সব
কাপড় পরেত িদতুম তা েদেখ এত রাগ কেরিছেল েয, আমার হাত-খরেচর টাকা ব
কের িদেল। তার পরিদন েথেক আিম পাঁচ-িসেক দােমর েজাড়া েমাটা েকারা কেলর ধুিত
পরেত আর কের িদলুম। আর, মিতর মা যখন আমার এঁেটা ভােতর থালা িনেয় েযেত
এল, তােক বারণ কের িদলুম। আিম িনেজ উেঠােনর কলতলায় িগেয় এঁেটা ভাত বাছুরেক
খাইেয় বাসন েমেজিছ। একিদন হঠাৎ েসই দৃ িট েদেখ তুিম খুব খুিশ হও িন। আমােক
খুিশ না করেলও চেল আর েতামােদর খুিশ না করেলই নয়, এই সুবুি টা আজ পযর্
আমার ঘেট এল না।

এিদেক েতামােদর রাগও েযমন েবেড় উেঠেছ িব র বয়সও েতমিন েবেড় চেলেছ।
েসই াভািবক বয্াপাের েতামরা অ াভািবক রকেমর িব ত হেয় উেঠিছল। একটা কথা
মেন কের আিম আ যর্ হই, েতামরা েজার কের েকন িব েক েতামােদর বািড় েথেক
িবদায় কের দাও িন। আিম েবশ বুিঝ, েতামরা আমােক মেন মেন ভয় কর। িবধাতা েয
আমােক বুি িদেয়িছেলন, িভতের িভতের তার খািতর না কের েতামরা বাঁচ না।

অবেশেষ িব েক িনেজর শি েত িবদায় করেত না েপের েতামরা জাপিত েদবতার
শরণাপ হেল। িব র বর িঠক হল। বেড়া জা বলেলন, "বাঁচলুম, মা কালী আমােদর
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বংেশর মুখ র া করেলন।"
বর েকমন তা জািন েন; েতামােদর কােছ শুনলুম, সকল িবষেয়ই ভােলা। িব আমার

পা জিড়েয় ধের কাঁদেত লাগল; বলেল, "িদিদ আমার আবার িবেয় করা েকন।"
আিম তােক অেনক বুিঝেয় বললুম, "িব , তুই ভয় কিরস েন — শুেনিছ, েতার বর

ভােলা।"
িব বলেল, "বর যিদ ভােলা হয়, আমার কী আেছ েয আমােক তার পছ হেব।"
বরপে রা িব েক েতা েদখেত আসবার নামও করেল না। বড়িদিদ তােত বেড়া

িনি হেলন।
িক , িদনরাে িব র কা া আর থামেত চায় না। েস তার কী ক , েস আিম জািন।

িব র জে আিম সংসাের অেনক লড়াই কেরিছ িক , ওর িববাহ ব েহাক এ কথা
বলবার সাহস আমার হল না। িকেসর েজােরই বা বলব। আিম যিদ মারা যাই েতা ওর কী
দশা হেব। এেক েতা েমেয়, তােত কােলা েমেয় — কার ঘের চলল, ওর কী দশা হেব,
েস কথা না ভাবাই ভােলা। ভাবেত েগেল াণ েকঁেপ ওেঠ।

িব বলেল, "িদিদ, িবেয়র আর পাঁচিদন আেছ, এর মেধয্ আমার মরণ হেব না িক।"
আিম তােক খুব ধমেক িদলুম, িক অ যর্ামী জােনন, যিদ েকােনা সহজভােব িব র

মৃতুয্ হেত পারত তা হেল আিম আরাম েবাধ করতুম।

িববােহর আেগর িদন িব তার িদিদেক িগেয় বলেল,"িদিদ, আিম েতামােদর
েগায়ালঘের পেড় থাকব, আমােক যা বলেব তাই করব, েতামার পােয় পিড় আমােক
এমন কের েফেল িদেয়া না।"

িকছুকাল েথেক লুিকেয় লুিকেয় িদিদর েচাখ িদেয় জল পড়িছল, েসিদনও পড়ল।
িক , শুধু হৃদয় েতা নয়, শা ও আেছ। িতিন বলেলন, "জািনস েতা, িবি , পিতই হে
ীেলােকর গিত মুি সব। কপােল যিদ দুঃখ থােক েতা েকউ খ ােত পারেব না।"
আসল কথা হে , েকােনা িদেক েকােনা রা াই েনই— িব েক িববাহ করেতই হেব,

তার পের যা হয় তা েহাক।
আিম েচেয়িছলুম, িববাহটা যােতআমােদর বািড়েতই হয়। িক , েতামরা বেল বসেল,

বেরর বািড়েতই হওয়া চাই— েসটা তােদর েকৗিলক থা। আিম বুঝলুম, িব র িববােহর
জ যিদ েতামােদর খরচ করেত হয়, তেব েসটা েতামােদর গৃহেদবতার িকছুেতই সইেব
না। কােজই চুপ কের েযেত হল। িক , একিট কথা েতামরা েকউ জান না। িদিদেক
জানবার ইে িছল িক জানাই িন, েকননা তা হেল িতিন ভেয়ই মের েযেতন—আমার
িকছু িকছু গয়না িদেয় আিম লুিকেয় িব েক সািজেয় িদেয়িছলুম। েবাধকির িদিদর েচােখ
েসটা পেড় থাকেব, িক েসটা িতিন েদেখও েদেখন িন। েদাহাই ধেমর্র, েসজ েতামরা
তাঁেক মা েকােরা।

যাবার আেগ িব আমােক জিড়েয় ধের বলেল, "িদিদ, আমােক েতামরা তা হেল
িনতা ই তয্াগ করেল?"



624 ীর প

আিম বললুম "না িবি , েতার েযমন দশাই েহাক-না েকন, আিম েতােক েশষ পযর্
তয্াগ করব না।"

িতন িদন েগল। েতামােদর তালুেকর জা খাবার জে েতামােক েয েভড়া িদেয়িছল,
তােক েতামার জঠরাি েথেক বাঁিচেয় আিম আমােদর একতলায় কয়লা-রাখবার ঘেরর
এক পােশ বাস করেত িদেয়িছলুম। সকােল উেঠই আিম িনেজ তােক দানা খাইেয়
আসতুম; েতামার চাকরেদর িত দুই-একিদন িনভর্র কের েদেখিছ, তােক খাওয়ােনার
েচেয় তােক খাওয়ার িতই তােদর েবিশ েঝাঁক।

েসিদন সকােল েসই ঘের ঢুেক েদিখ, িব এক েকােণ জড়সড় হেয় বেস আেছ।
আমােক েদেখই আমার পা জিড়েয় ধের লুিটেয় পেড় িনঃশে কাঁদেত লাগল।

িব র ামী পাগল।
"সিতয্ বলিছস, িবি ?"
"এত বেড়া িমথয্া কথা েতামার কােছ বলেত পাির, িদিদ? িতিন পাগল। শুেরর

এই িববােহ মত িছল না — িক িতিন আমার শাশুিড়েক যেমর মেতা ভয় কেরন। িতিন
িববােহর পূেবর্ই কাশী চেল েগেছন। শাশুিড় েজদ কের তাঁর েছেলর িবেয় িদেয়েছন।"

আিম েসই রাশ-করা কয়লার উপের বেস পড়লুম। েমেয়মানুষেক েমেয়মানুষ দয়া
কের না। বেল,"ও েতা েমেয়মানুষ বই েতা নয়। েছেল েহাক-না পাগল, েস েতা পুরুষ
বেট।'

িব র ামীেক হঠাৎ পাগল বেল েবাঝা যায় না, িক এক-একিদন েস এমন উ াদ
হেয় ওেঠ েয, তােক ঘের তালাব কের রাখেত হয়। িববােহর রাে েস ভােলা িছল িক
রাত-জাগা ভৃিত উৎপােত ি তীয় িদন েথেক তার মাথা এেকবাের খারাপ হেয় উঠল।
িব দুপুরেবলায় িপতেলর থালায় ভাত েখেত বেসিছল, হঠাৎ তার ামী থালাসু ভাত
েটেন উেঠােন েফেল িদল। হঠাৎ েকমন তার মেন হেয়েছ, িব য়ং রানী রাসমিণ;
েবহারাটা িন য় েসানার থালা চুির কের রাণীেক তার িনেজর থালায় ভাত েখেত িদেয়েছ।
এই তার রাগ। িব েতা ভেয় মের েগল। তৃতীয় রাে শাশুিড় তােক যখন ামীর ঘের
শুেত বলেল, িব র াণ শুিকেয় েগল। শশুিড় তার চন্ড, রাগেল জ্ণান থােক না। েসও
পাগল, িক পুেরা নয় বেলই আেরা ভয়ানক। িব েক ঘের ঢুকেত হল। ামী েস রাে
ঠা া িছল। িক , ভেয় িব র শরীর েযন কাঠ হেয় েগল। ামী যখন ঘুিমেয়েছ অেনক
রাে েস অেনক েকৗশেল পািলেয় চেল এেসেছ, তার িব ািরত িববরণ েলখবার দরকার
েনই।

ঘৃণায় রােগ আমার সকল শরীর লেত লাগল। আিম বললুম, "এমন ফাঁিকর িবেয়
িবেয়ই নয়। িব , তুই েযমন িছিল েতমিন আমার কােছ থাক্, েদিখ েতােক েক িনেয়
েযেত পাের।"

েতামরা বলেল, "িব িমথয্া কথা বলেছ।"
আিম বললুম, "ও কখেনা িমথয্া বেল িন।"



ীর প 625

েতামরা বলেল, "েকমন কের জানেল।"
আিম বললুম,"আিম িন য় জািন।" েতামরা ভয় েদখােল, "িব র শুরবািড়র েলােক

পুিলস- েকস করেল মুশিকেল পড়েত হেব।"
আিম বললুম,"ফাঁিক িদেয় পাগল বেরর সে ওর িবেয় িদেয়েছ এ কথা িক আদালত

শুনেব না।"
েতামরা বলেল,"তেব িক এই িনেয় আদালত করেত হেব নািক। েকন, আমােদর দায়

িকেসর।"
আিম বললুম, "আিম িনেজর গয়না েবেচ যা করেত পাির করব।"
েতামরা বলেল,"উিকল বািড় ছুটেব নািক।"
এ কথার জবাব েনই। কপােল করাঘাত করেত পাির, তার েবিশ আর কী করব।

ওিদেক িব র শুড়বািড় েথেক ওর ভাসুর এেস বাইের িবষম েগাল বািধেয়েছ। েস বলেছ,
েস থানায় খবর েদেব।

আমার েয িক েজার আেছ জািন েন— িক কসাইেয়র হাত েথেক েয গরু াণভেয়
পািলেয় এেস আমার আ য় িনেয়েছ তােক পুিলেসর তাড়ায় আবার মন মানেত পারল না।
আিম ধর্া কের বললুম,"তারা িদক্ থানায় খবর।"

এই ব'েল মেন করলুম, িব েক এইেবলা আমার েশাবার ঘের এেন তােক িনেয়
তালাব কের বেস থািক। েখাঁজ কের েদিখ, িব েনই। েতামােদর সে আমার
বাদ িতবাদ যখন চলিছল তখন িব আপিন বাইের িগেয় তার ভাসুেরর কােছ ধরা
িদেয়েছ। বুেঝিছ, এ বািড়েত যিদ েস থােক তেব আমােক েস িবষম িবপেদ েফলেব।

মাঝখােন পািলেয় এেস িব আপন দুঃখ আরও বাড়ােল। তার শাশুিড়র তকর্ এই
েয। তার েছেল েতা ওেক েখেয় েফলিছল না। ম ামীর দৃ া সংসাের দুলর্ভ নয়, তােদর
সে তুলনা করেল তার েছেল েয েসানার চাঁদ।

আমার বেড়া জা বলেলন, "ওর েপাড়া কপাল, তা িনেয় দুঃখ কের কী করব। তা
পাগল েহাক, ছাগল েহাক, ামী েতা বেট।"

কু েরাগীেক েকােল কের তার ী েব ার বািড়েত িনেজ েপৗেছ িদেয়েছ, সতীসা ীর
েসই দৃ া , েতামােদর মেন জাগিছল; জগেতর মেধয্ অধমতম কাপুরুষতার এই গ টা
চার কের আসেত েতামােদর পুরুেষর মেন আজ পযর্ একটুও সংেকাচেবাধ হয় িন,

েসইজৈ মানবজ িনেয়ও িব র বয্বহাের েতামরা রাগ করেত েপেরছ, েতামােদর
মাথা েহঁেট হয় িন। িব র জে আমার বুক েফেট েগল িক েতামােদর জে আমার
ল ার সীমা িছল না। আিম েতা পাড়ােগঁেয় েমেয়, তার উপের েতামােদর ঘের পেড়িছ,
ভগবান েকান্ ফাঁক িদেয় আমার মেধয্ এমন বুি িদেলন। েতামােদর এই-সব ধেমর্র কথা
আিম েয িকছুেতই সইেত পারলুম না।

আিম িন য় জানতুম, মের েগেলও িব আমােদর ঘের আর আসেব না, িক আিম
েয তােক িবেয়র আেগর িদন আশা িদেয়িছলুম েয, তােক েশষ পযর্ তয্াগ করব না।
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আমার েছােটা ভাই শরৎ কলকাতায় কেলেজ পড়িছল; েতামরা জানই েতা যতরকেমর
ভলিন্টয়াির করা, ে েগর পাড়ার ইঁদুর মারা, দােমাদেরর ব ায় েছাটা, এেতই তার এত
উত্সাহ েয উপির উপির দুবার েস এফএ পরী ায় েফল কেরও িকছুমা দেম যায় িন।
তােকআিম েডেক বললুম,"িব র খবর যােতআিম পাই েতােক েসই বে াব কের িদেত
হেব, শরৎ। িব আমােক িচিঠ িলখেত সাহস করেব না, িলখেলও আিম পাব না।"

এরকম কােজর েচেয় যিদ তােক বলতুম, িব েক ডাকািত কের আনেত িক া তার
পাগল ামীর মাথা েভেঙ িদেত তা হেল েবিশ খুিশ হত।

শরেতর সে আেলাচনা করিছ এমন সময় তুিম ঘের এেস বলেল, "আবার কী হা ামা
বািধেয়ছ।"

আিম বললুম, "েসই যা-সব েগাড়ায় বািধেয়িছলুম, েতামােদর ঘের এেসিছলুম—িক
েস েতা েতামােদরই কীিতর্।"

তুিম িজ াসা করেল, "িব েক আবার এেন েকাথাও লুিকেয় েরেখছ?"
আিম বললুম,"িব যিদআসততা হেল িন য় এেন লুিকেয় রাখতুম। িক েসআসেব

না, েতামােদর ভয় েনই।"
শরৎেক আমার কােছ েদেখ েতামার সে হ আেরা েবেড় উঠল। আিম জানতুম, শরৎ

আমােদর বািড় যাতায়াত কের, এ েতামরা িকছুেতই পছ করেত না। েতামােদর ভয়
িছল, ওর 'পের পুিলেসর দৃি আেছ — েকান্ িদন ও েকান্ রাজৈনিতক মামলায় পড়েব,
তখন েতামােদর সু জিড়েয় েফলেব। েসইজে আিম ওেক ভাইেফাঁটা পযর্ েলাক িদেয়
পািঠেয় িদতুম, ঘের ডাকতুম না।

েতামার কােছ শুনলুম, িব আবার পািলেয়েছ, তাই েতামােদর বািড়েত তার ভাসুর
েখাঁজ করেত এেসেছ। শুেন আমার বুেকর মেধয্ েশল িবঁধল। হতভািগনীর েয কী অস
ক তা বুঝলুম অথচ িকছুই করবার রা া েনই।

শরৎ খবর িনেত ছুটল। স য্ার সময় িফের এেসআমােক বলেল, িব তার খুড়তেতা
ভাইেদর বািড় িগেয়িছল, িক তারা তুমুল রাগ কের তখনইআবার তােক শুরবািড় েপৗঁেছ
িদেয় েগেছ। এরজে তােদর েখসারত এবং গািড়ভাড়া দন্ড যা ঘেটেছ, তার ঝাঁজ এখেনা
তােদর মন েথেক মের িন।

েতামােদর খুিড়মা ীে ে তীথর্ করেত যােবন বেল েতামােদর বািড়েত এেস
উেঠেছন। আিম েতামােদর বললুম, "আিমও যাব।"

আমার হঠাৎ এমন ধেমর্ মন হেয়েছ েদেখ েতামরা এত খুিশ হেয় উঠেল েয, িকছুমা
আপি করেল না। এ কথাও মেন িছল েয, এখন যিদ কলকাতায় থািক তেব আবার েকান্
িদন িব েক িনেয় ফয্াসাদ বািধেয় বসব। আমােক িনেয় িবষম লয্াঠা।

বুধবার আমােদর যাবার িদন, রিববাের সম িঠক হল। আিম শরৎেক েডেক
বললুম,"েযমন কের েহাক, িব েক বুধবাের পুরী যাবার গািড়েত েতােক তুেল িদেত হেব।"

শরেতর মুখ ফু হেয় উঠল; েস বলেল, "ভয় েনই, িদিদ, আিম তােক গািড়েত
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তুেল িদেয় পুরী পযর্ চেল যাব।— ফাঁিক িদেয় জগ াথ েদখা হেয় যােব। "
েসইিদন স য্ার সময় শরৎ আবার এল। তার মুখ েদেখই আমার বুক দেম েগল।

আিম বললুম,"কী, শরৎ? সুিবধা হল না বুিঝ?"
েস বলেল, না।"
আিম বললুম,"রািজ করেত পারিল েন?"
েস বলেল,"আর দরকার েনই। কাল রাি ের েস কাপেড় আগুন ধিরেয় আ হতয্া

কের মেরেছ। বািড়র েয ভাইেপাটার সে ভাব কের িনেয়িছলুম, তার কােছ খবর েপলুম,
েতামার নােম েস একটা িচিঠ েরেখ িগেয়িছল, িক েস িচিঠ ওরা ন কেরেছ।"

যাক, শাি হল।
েদশসু েলাক চেট উঠল। বলেত লাগল,"েমেয়েদর কাপেড় আগুন লািগেয় মরা

একটা ফয্াশান হেয়েছ।"
েতামরা বলেল, "এ-সম নাটক করা।" তা হেব। িক নাটেকর তামাশাটা েকবল

বাঙািল েমেয়েদর উপর িদেয়ই হয় েকন, আর বাঙািল বীরপুরুষেদর েকাঁচার উপর িদেয়
হয় না েকন, েসটাও েতা েভেব েদখা উিচত।

িবি টার এমিন েপাড়া কপাল বেট! যতিদন েবঁেচ িছল রূেপ গুেণ েকােনা যশ পায়
িন— মরবার েবলাও েয একটু েভেব িচে এমন একটা নতুন ধরেন মরেব যােত েদেশর
পুরুষরা খুিশ হেয় হাততািল েদেব তাও তার ঘেট এল না। মেরও েলাকেদর চিটেয় িদেল!

িদিদ ঘেরর মেধয্ লুিকেয় কাঁদেলন। িক েস কা ার মেধয্ এমটা সা না িছল। যাই
েহাক্-না েকন, তবু র া হেয়েছ, মেরেছ বই েতা না! েবঁেচ থাকেল কী না হেত পারত।

আিম তীেথর্ এেসিছ। িব র আর আসবার দরকার হল না, িক আমার দরকার িছল।
দুঃখ বলেত েলােক যা েবােঝ েতামােদর সংসাের তা আমার িছল না। েতামােদর

ঘের খাওয়া- পরা অস ল নয়; েতামার দাদার চির েযমন েহাক, েতামার চিরে এমন
েকােনা েদাষ েনই যােত িবধাতােক ম বলেত পাির। যিদ বা েতামার ভাব েতামার
দাদার মতই হত তা হেল হয়েতা েমােটর উপর আমার এমিন ভােবই িদন চেল েযত এবং
আমার সতীসা ী বেড়া জােয়র মেতা পিতেদবতােক েদাষ না িদেয় িব েদবতােকই আিম
েদাষ েদবার েচ া করতুম। অতএব েতামােদর নােম আিম েকােনা নািলশ উ াপন করেত
চাই েন—আমার এ িচিঠ েসজে নয়।

িক আিম আর েতামােদর েসই সাতাশ ন র মাখন বড়ােলর গিলেত িফরব না। আিম
িব েক েদেখিছ সংসােরর মাঝখােন েমেয়মানুেষর পিরচয়টা েয কী তা আিম েপেয়িছ।
আর আমার দরকার েনই।

তার পের এও েদেখিছ, ও েমেয় বেট তবু ভগবান ওেক তয্াগ কেরন িন। ওর
উপের েতামােদর যত েজারই থাক্-না েকন, েস েজােরর অ আেছ। ও আপনার হতভাগয্
মানবজে র েচেয় বেড়া। েতামরাই েযআপন ই ামেতাআপন দ র িদেয় ওরজীবনটােক
িচরকাল পােয়র তলায় েচেপ েরেখ েদেব, েতামােদর পা এত ল া নয়। মৃতুয্ েতামােদর
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েচেয় বেড়া। েসই মৃতুয্র মেধয্ েস মহান — েসখােন িব েকবল বাঙািল ঘেরর েমেয়
নয়, েকবল খুড়তেতা ভােয়র েবান নয়, েকবল অপিরিচত পাগল ামীর বিণ্চত ী নয়।
েসখােন েস অন ।

েসই মৃতুয্র বাঁিশ এই বািলকার ভাঙা হৃদেয়র িভতর িদেয়আমার জীবেনর যমুনাপাের
েযিদন বাজল েসিদন থমটা আমার বুেকর মেধয্ েযন বাণ িবঁধল। িবধাতােক িজ াসা
করলুম, জগেতর মেধয্ যা-িকছু সব েচেয় তু তাই সব েচেয় কিঠন েকন? এই গিলর
মধয্কার চাির-িদেক- াচীর-েতালা িনরানে র অিত সামা বু ুদটা এমন ভয়ংকর বাধা
েকন। েতামার িব জগৎ তার ছয় ঋতুর সুধাপা হােত কের েযমন কেরই ডাক িদক-না,
এক মুহূেতর্র জে েকন আিম এই অ রমহলটার এইটুকু মা েচৗকাঠ েপরেত পাির েন।
েতামার এমন ভুবেন আমার এমন জীবন িনেয় েকন ঐ অিত তু ইটঁকােঠর আড়ালটার
মেধয্ই আমােক িতেল িতেল মরেতই হেব। কত তু আমার এই িতিদেনর জীবনযা া,
কত তু এর সম বাঁধা িনয়ম, বাঁধা অভয্াস, বাঁধা বুিল, এর সম বাঁধা মার — িক
েশষ পযর্ েসই দীনতার নাগপাশ ব েনরই হেব িজত — আর হার হল েতামার িনেজর
সৃি ঐ আন েলােকর?

িক মৃতুয্র বাঁিশ বাজােত লাগল— েকাথায় ের রাজিমি র গড়া েদয়াল, েকাথায় ের
েতামােদর েঘােরা আইন িদেয় গড়া কাঁটার েবড়া; েকান্ দুঃেখ েকান্ অপমােন মানুষেক
ব ী কের েরেখ িদেত পাের! ঐ েতা মৃতুয্র হােত জীবেনর জয়পতাকা উড়েছ! ওের
েমেজাবউ, ভয় েনই েতার! েতার েমজবউেয়র েখালস িছ হেত এক িনেমষও লােগ না।
েতামােদর গিলেক আর আিম ভয় কির েন। আমার স ুেখ আজ নীল সমু , আমার মাথার
উপের আষােঢ়র েমঘপু ।

েতামােদর অভয্ােসর অ কাের আমােক েঢেক েরেখ িদেয়িছেল। ণকােলর জ
িব এেস েসই আবরেণর িছ িদেয় আমােক েদেখ িনেয়িছল। েসই েমেয়টাই তার
আপনার মৃতুয্ িদেয় আবরণখানা আগােগাড়া িছ কের িদেয় েগল। আজ বাইের এেস
েদিখ, আমার েগৗরব রাখবার আর জায়গা েনই। আমার এই আনাদৃত রূপ যাঁর েচােখ
ভােলা েলেগেছ, েসই সু র সম আকাশ িদেয় আমােক েচেয় েদখেছন। এইবার মেরেছ
েমেজাবউ।

তুিম ভাবছ আিম মরেত যাি —ভয় েনই, অমন পুেরােনা ঠা া েতামােদর সে আিম
করব না। মীরাবাঈও েতা আমারই মেতা েমেয়মানুষ িছল— তার িশকলও েতা কম ভারী
িছল না তােক েতা বাঁচবার জে মরেত হয় িন। মীরাবাঈ তার গােন বেলিছল,"ছাড়ুক
বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক েয েযখােন আেছ, মীরা িক েলেগই রইল, ভু— তােত তার
যা হবার তা েহাক।' এই েলেগ থাকাই েতা েবঁেচ থাকা। আিমও বাঁচব। আিম বাঁচলুম।
েতামােদর চরণতলা য়িছ — মৃণাল।
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াবণ মাসটা আজ েযন এক রাে এেকবাের েদউেল হইয়া েগেছ। সম আকােশ
েকাথাও একটা েছঁড়া েমেঘর টুকরূ নাই। আ যর্ এই েয, আমার সকালটা আজ এমন
কিরয়া কািটেতেছ।আমার বাগােনর েমেহিদ-েবড়ার াে িশরীষগােছর পাতাগুেলা ঝ ল্
কিরয়া উিঠেতেছ, আিম তাহা তাকাইয়া েদিখেতিছ। সবর্নােশর েয মাঝ-দিরয়ায় আিসয়া
েপৗঁিছয়ািছ এটা যখন দূের িছল তখন ইহার কথা ক না কিরয়া কত শীেতর রাে
সবর্াে ঘাম িদয়ােছ,কত ীে র িদেন হাত-পােয়র েতেলা ঠা া িহম হইয়া েগেছ। িক
আজ সম ভয়ভাবনা হইেত এমিন ছুিট পাইয়ািছ েয, ঐ েয আতাগােছর ডােল একটা
িগরিগিট ি র হইয়া িশকার ল য্ কিরেতেছ,েসটার িদেকও আমার েচাখ রিহয়ােছ। সবর্
েখায়াইয়া পেথ দাঁড়াইব,এটা তত কিঠন না— িক আমােদর বংেশ েয সততার খয্ািত
আজ িতন-পুরুষ চিলয়া আিসয়ােছ েসটা আমারই জীবেনর উপর আছাড় খাইয়া চুরমার
হইেত চিলল, েসই ল ােতই আমার িদনরাি ি িছল না; এমন-িক, আ হতয্ার কথাও
অেনকবার ভািবয়ািছ। িক , আজ যখন আর পদর্া রিহল না, খাতাপে র গুহাগ র হইেত
অখয্ািতগুেলা কােলা ি িমর মেতা িকি ল্ কিরয়া বািহর হইয়া আদালত হইেত খবেরর
কাগজময় ছড়াইয়া পিড়ল, তখন আমার একটা ম েবাঝা নািময়া েগল। িপতৃপুরুেষর
সুনামটােক টািনয়া েবড়াইবার দায় হইেত র া পাইলাম। সবাই জািনল, আিম জুয়ােচার।
বাঁচা েগল। উিকেল উিকেল েছঁড়ািছঁিড় কিরয়া সকল কথাই বািহর কিরেব, েকবল সকেলর
েচেয় বেড়া কলে র কথাটা আদালেত কাশ হইবার স াবনা নাই—কারণ, য়ং ধমর্ ছাড়া
তার আর-েকােনা ফিরয়ািদ অবিশ নাই। এইজ েসইেট কাশ কিরয়া িদব বিলয়াই
আজ কলম ধিরলাম। আমার িপতামহ উ ব দ তাঁর ভুবংশেক িবপেদর িদেন িনেজর
স ি িদয়া র া কিরয়ােছন। েসই হইেত আঅমােদর দাির য্ই অ েলােকর ধেনর
েচেয় মাথা উঁচু কিরয়ােছ। আমার িপতা সনাতন দ িডেরািজেয়ার ছা । মেদর স ে
তাঁর েযমন অ ুত েনশা িছল সেতয্র স ে তেতািধক। মা আমােদর একিদন নািপত
ভায়ার গ বিলয়ািছেলন শুিনয়া পরিদন হইেত স য্ার পর আমােদর বািড়র িভতের
যাওয়া িতিন এেকবাের ব কিরয়া িদেলন। বািহের পিড়বার ঘের শুইতাম। েসখােন
েদয়াল জুিড়য়া ময্াপগুলা সতয্ কথা বিলত, েতপা র মােঠর খবর িদত না, এবং সাত সমু
েতেরা নদীর গ টােক ফাঁিসকােঠ ঝুলাইয়া রািখত। সততা স ে ও তাঁর শুিচবায়ু বল
িছল। আমােদর জবাবিদিহর অ িছল না। একিদন একজন "হকার' দাদােক িকছু িজিনস
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েবিচয়ািছল। তারই েকােনা একটা েমাড়েকর একখানা দিড় লইয়া েখলা কিরেতিছলাম।
বাবার হুকুেম েসই দিড় হকারেক িফরাইয়া িদবার জ রা ায় আমােক ছুিটেত হইয়ািছল।
আমরা সাধুতার েজলখানায় সততার েলাহার েবিড় পিরয়া মানুষ। মানুষ বিলেল একটু
েবিশ বলা হয়— আমরা ছাড়া আর সকেলই মানুষ, েকবল আমরা মানুেষর দৃ া ল।
আমােদর েখলা িছল কিঠন, ঠা া ব , গ নীরস, বাকয্ , হািস সংযত, বয্বহার
িনখুঁত। ইহােত বালয্লীলায় ম েয একটা ফাঁক পিড়য়ািছল েলােকর শংসায় েসটা ভিতর্
হইত। আমােদর মা ার হইেত মুিদ পযর্ সকেলই ীকার কিরত, দ বািড়র েছেলরা
সতয্যুগ হইেত হঠাৎ পথ ভুিলয়া আিসয়ােছ। পাথর িদয়া িনেরট কিরয়া বাঁধােনা রা ােতও
একটু ফাঁক পাইেলই কৃিত তার মধয্ হইেতআপনার াণশি র সবুজ জয়পতাকা তুিলয়া
বেস। আমার নবীন জীবেন সকল িতিথই একাদশী হইয়া উিঠয়ািছল, িক উহারই মেধয্
উপবােসর একটা েকান্ ফাঁেক আিম একটুখািন সুধার াদ পাইয়ািছলাম। েয কয়জেনর
ঘের আমােদর যাওয়া-আসার বাধা িছল না তার মেধয্ একজন িছেলন অিখলবাবু। িতিন
া সমােজর েলাক; বাবা তাঁেক িব াস কিরেতন। তাঁর েমেয় িছল অনসূয়া, আমার েচেয়
ছয় বছেরর েছােটা। আিম তার শাসনকতর্ার পদ লইয়ািছলাম। তার িশশুমুেখর েসই ঘন
কােলা েচােখর প ব আমার মেন পেড়। েসই প েবর ছায়ােত এই পৃিথবীর অেলার সম
খরতা তার েচােখ েযন েকামল হইয়া আিসয়ািছল। কী ি কিরয়াই েস মুেখর িদেক

চািহত। িপেঠর উপের দুিলেতেছ তার েসই েবণীিট, েসওআমার মেন পেড়; আর মেন পেড়
েসই দুইখািন হাত— েকন জািন না, তার মেধয্ বেড়া একিট করুণা িছল। েস েযন পেথ
চিলেত আর-কােরা হাত ধিরেত চায়; তার েসই কিচ আঙুলগুিল েযন স ূণর্ িব াস কিরয়া
কার মুঠার মেধয্ ধরা িদবার জ পথ চািহয়া আেছ। িঠক েসিদন এমন কিরয়া তােক
েদিখেত পাইয়ািছলাম, এ কথা বিলেল েবিশ বলা হইেব। িক আমরা স ূণর্ বুিঝবার
আেগও অেনকটা বুিঝ। অেগাচের মেনর মেধয্ অেনক ছিব আঅঁকা হইয়া যায়— হঠাৎ
একিদন েকােনা-এক িদক হইেতআেলা পিড়েল েসগুলা েচােখ পেড়। অনুর মেনর দরজায়
কড়া পাহারা িছল না। েস যা-তা িব াস কিরত। এেক েতা েস তার বুিড় দাসীর কাছ হইেত
িব ত স ে েযসম িশ া লাভ কিরয়ািছল তা আমার েসই ময্াপ-টাঙােনা পিড়বার
ঘেরর ানভা ােরর আবজর্নার মেধয্ও ঠাঁই পাইবার েযাগয্ নয়; তার পর েস আবার
িনেজর ক নার েযােগও কত কী েয সৃি কিরত তার িঠকানা নাই। এইখােন েকবলই
তােক আমার শাসন কিরেত হইত। েকবলই বিলেত হইত,"অনু,এ-সম িমথয্া কথা,তা
জান! ইহােত পাপ হয়!" শুিনয়া অনুর দুই েচােখ কােলা প েবর ছায়ার উপের আবার
একটা ভেয়র ছায়া পিড়ত। অনু যখন তার েছােটা েবােনর কা া থামাইবার জ কত কী
বােজ কথা বিলত— তােক ভুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় েযখােন পািখ নাই েসখােনও
পািখ আেছ বিলয়া উৈ ঃ ের উেড়া খবর িদবার েচ া কিরত, আিম তােক ভয়ংকর
গ ীর হইয়া সাবধান কিরয়া িদয়ািছ; বিলয়ািছ,"উহােক েয িমথয্া বিলেতছ,পরেম র সম
শুিনেতেছন, এখনই তাঁর কােছ েতামার মাপ চাওয়া উিচত।" এমিন কিরয়া তােক যত
শাসন কিরয়ািছ, েস আমার শাসন মািনয়ােছ। েস িনেজেক যতই অপরাধী মেন কিরত
আিম ততই খুিশ হইতাম। কড়া শাসেন মানুেষর ভােলা কিরবার সুেযাগ পাইেল, িনেজ
েয অেনক শাসেন ভােলা হইয়ািছ েসটার একটা দাম িফিরয়া পাওয়া যায়। অনুও আমােক
িনেজর এবং পৃিথবীর অিধকাংেশর তুলনায় অ ুত ভােলা বিলয়া জািনত। েম বয়স
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বািড়য়ােছ,ই ুল হইেত কেলেজ িগয়ািছ। অিখলবাবুর ীর মেন মেন ই া িছল, আমার
মেতা ভােলা েছেলর সে অনুর িববাহ েদন। আমারও মেন এটা িছল, েকােনা ক ার
িপতার েচাখ এড়াইবার মেতা েছেল আিম নই। িক একিদন শুিনলাম, িব এল পাশ
করা একটা টাটকা মুে েফর সে অনুর স পাকা হইয়ােছ। আমরা গিরব— আিম
েতা জািনতাম, েসটােতই আমােদর দাম বািড়য়ােছ। িক ক ার িপতার িহসােবর ণালী
ত । িবসজর্েনর িতমা ডুিবল। এেকবাের জীবেনর েকান্ আড়ােল েস পিড়য়া েগল।
িশশুকাল হইেত েয আমার সকেলর েচেয় পিরিচত, েস একিদেনর মেধয্ই এই হাজার
ল অপিরিচত মানুেষর সমুে র মেধয্ তলাইয়া েগল। েসিদন মেন েয কী বািজল তাহা
মনই জােন। িক িবসজর্েনর পেরও িক িচিনয়ািছলাম,েস আমার েদবীর তীমা? তা নয়।
অিভমান েসিদন ঘা খাইয়া আেরা েঢউ েখলাইয়া উিঠয়ািছল। অনুেক েতা িচরকাল েছােটা
কিরয়াই েদিখয়া আিসয়ািছ; েসিদন আমার েযাগয্তার তুলনায় তােক আেরা েছােটা কিরয়া
েদিখলাম। আমার ে তার েয পূজা হইল না, েসিদন এইেটই সংসােরর সকেলর েচেয়
বেড়া অকলয্াণ বিলয়া জািনয়ািছ। যাক, এটা েবাঝা েগল, সংসাের শুধু সৎ হইয়া েকােনা
লাভ নাই। পণ কিরলাম, এমন টাকা কিরব েয একিদন অিখলবাবুেক বিলেত হইেব, "বেড়া
ঠকান ঠিকয়ািছ।' খুব কিরয়া কােজর েলাক হইবার েজাগাড় কিরলাম। কােজর েলাক
হইবার সব েচেয় বেড়া সর াম িনেজর 'পের অগাধ িব াস, েস পে আমার েকােনািদন
েকােনা কমিত িছল না। এ িজিনসটা েছাঁয়ােচ। েয িনেজেক িব াস কের অিধকাংশ েলােকই
তােক িব াস কের। েকেজা বুি টা েয আমার াভািবক এবং অসাধারণ েসটা সকেলই
মািনয়া লইেত লািগল। েকেজা সািহেতয্র বই এবং কাগেজ আমার েশ ্ এবং েটিবল
ভিরয়া উিঠল। বািড়-েমরামত, ইেলকি ক আঅেলা ও পাখার েকৗশল, েকান্ িজিনেসর
কত দর, বাজারদর ওঠাপড়ার গূঢ়ত , এ ্ েচে র রহ , য্ান, এি েমট্ ভৃিত
িবদয্ার আসর জমাইবার মেতা ও ািদ আিম একরকম মিরয়া লইয়ািছলাম। িক অহরহ
কােজর কথা বিল অথচ িকছুেতই েকােনা কােজই নািম না, এমনভােব অেনকিদন কািটল।
আমরা ভ রা যখনই আমােক েকােনাএকটা েদশী েকা ািনেত েযাগ িদবার াব
কিরত আিম বুঝাইয়া িদতাম, যতগুলা কারবার চিলেতেছ েকােনাটার কােজর ধারা িবশু
নেহ, সকেলরই মেধয্ গলদ িব র— তা ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চিলেত হইেল ওেদর কােছ
েঘঁিষবার েজা নাই। সততার লাগােম একটাঅধটু িঢল না িদেল বয্াবসা চেল না, এমন কথা
আমার েকােনা ব ু বলােত তার সে আঅমার ছাড়াছািড় হইয়া েগেছ। মৃতুয্কাল পযর্
সবর্া সু র য্ান এি েমট্ এবং ে স্ িলিখয়া আমার যশ অ ু রািখেত পািরতাম।
িক িবিধর িবপােক য্ান করা ছািড়য়া কাজ করায় লািগলাম। এক েতা িপতার মৃতুয্
হওয়ােত আমার ঘােড়ই সংসােরর দায় চািপল; তার পের-এক উপসগর্ আিসয়া জুিটল,
েস কথাও বিলেতিছ। স বিলয়া একিট েছেল আমার সে পিড়ত। েস েযমন মুখর
েতমিন িন ক।আমােদর ৈপতৃক সততার খয্ািতটােক লইয়া েখাঁচা িদবার েস ভাির সুেযাগ
পাইয়ািছল। বাবা আমার নাম িদয়ািছেলন সতয্ধন। স আমােদর দাির য্ ল য্ কিরয়া
বিলত,"বাবা িদবার েবলা িদেলন িমথয্াধন, আর নােমর েবলা িদেলন সতয্ধন,তার েচেয়
ধনটােক সতয্ িদয়া নামটােক িমথয্া িদেল েলাকসান হইত না।" স র মুখটােক বেড়া ভয়
কিরতাম। অেনকিদন তার েদখাই িছল না। ইিতমেধয্ েস বমর্ায় লুিধয়ানায় ীর প েন
নানা রকম- েবরকেমর কাজ কিরয়া আিসয়ােছ। েস হঠাৎ কিলকাতায় আিসয়া আমােক
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পাইয়া বিসল। যার ঠা ােক িচরিদন ভয় কিরয়া আিসয়ািছ, তার া পাওয়া িক কম
আরাম! স কিহল,"ভাই, আমার এই কথা রইল, েদেখ িনেয়া, একিদন তুিম যিদ ি তীয়
মিত শীল বা দুগর্াচরণ লা' না হও তেব আিম বউবাজােরর েমাড় হইেত বাগবাজােরর েমাড়
পযর্ বরাবর সামেন নােক খত িদেত রািজ আিছ।" স র মুেখ এত বেড়া কথাটা েয
কতই বেড়া, তাহা স র সে যারা এক ােস না পিড়য়ােছ তারা বুিঝেতই পািরেব
না। তার উপের স পৃিথবীটােক খুব কিরয়া িচিনয়া আিসয়ােছ; উহার কথার দাম
আেছ। েস বিলল,"কাজ েবােঝ এমন েলাক আিম েঢর েদিখয়ািছ, দাদা— িক তারাই সব
েচেয় পেড় িবপেদ। তারা বুি র েজােরই িকি মাত কিরেত চায়, ভুিলয়া যায় েয মাথার
উপের ধমর্ আেছন, িক েতামােত েয মিণকা ণেযাগ। ধমর্েকও শ কিরয়া ধিরয়ােছ,
আবার কেমর্র বুি েতও তুিম পাকা।" তখন বয্াবসা-খয্াপা কালটাও পিড়য়ািছল। সকেলই
ি র কিরয়ািছল, বািণজয্ ছাড়া েদেশর মুি নাই; এবং ইহাও িনি ত বুিঝয়ািছল েয,
েকবলমা মূলধনটার েজাগাড় হইেলই উিকল, েমা ার, ডা ার, িশ ক, ছা এবং
ছা েদর বাপ-দাদা সকেলই এক িদেনই সকল কার বয্াবসা পুরাদেম চালাইেত পাের।
আিম স েক বিললাম,"আমার স ল নাই েয।" েস বিলল, "িবল ণ! েতামার ৈপতৃক
স ি র অভাব কী।" তখন হঠাৎ মেন হইল, স তেব বুিঝ এতিদন ধিরয়া আমার সে
একটা ল া ঠা া কিরয়া আিসেতেছ। স কিহল,"ঠা া নয়, দাদা। সততাই েতা ল ীর
েসানার প । েলােকর িব ােসর উপরই কারবার চেল,টাকায় নয়।" িপতারআমল হইেতই
আমােদর বািড়েত পাড়ার েকােনা েকােনা িবধবা েমেয় টাকা গি ত রািখত। তারা সুেদর
আঅশা কিরত না, েকবল এই বিলয়া িনি ত িছল েয, েমেযমানুেষর সবর্ ই ঠিকবার
আশ া আেছ,েকবল আমােদর ঘেরই নাই। েসই গি ত টাকা লইয়া েদশী এেজি
খুিললাম। কাপড়, কাগজ, কািল, েবাতাম,সাবান, যতই আনাই, িবি হইয়া যায়—
এেকবাের প পােলর মেতা খির ার আিসেত লািগল। একটা কথা আেছ— িবদয্া যতই
বােড় ততই জানা যায় েয, িকছুই জািন না। টাকারও েসই দশা। টাকা যতই বােড় ততই
মেন হয়, টাকা নাই বিলেলই হয়। আমার মেনর েসইরকম অব ায় স বিলল— িঠক
েয বিলল তাহা নয়, আমােক িদয়া বলাইয়া লইল েয, খুচরা-েদাকানদািরর কােজ জীবন
েদওয়াটা জীবেনর বােজ খরচ। পৃিথবী জুিড়য়া েয-সব বয্াবসা েসই েতা বয্াবসা। েদেশর
িভতেরই েয টাকা খােট েস টাকা ঘািনর বলেদর মেতা অ সর হয় না, েকবল ঘুিরয়া
মের। স এমিন ভি েত গদ্গদ্ হইয়া উিঠল েযন এমন নূতন অথচ গভীর ােনর
কথা েস জীবেন আর কখেনা েশােন নাই। তার পের আিম তােক ভারতবেষর্র িতিসর
বয্াবসার সাত বছেরর িহসাব েদখাইলাম। েকাথায় িতিস কত পিরমােণ যায়; েকাথায় কত
দর; দর সব েচেয় উেঠই বা কত, নােমই বা কত;মােঠ ইহার দাম কত; জাহােজর ঘােট
ইহার দাম কত; চাষােদর ঘর হইেত িকিনয়া একদম সমু পাের চালান কিরেত পািরেল
এক লে কত লাভ হওয়া উিচত— েকাথাও বা তাহা েরখা কািটয়া, েকাথাও বা তাহা
শতকরা িহসােবর অে ছিকয়া, েকাথাও বা অনুেলাম- ণালীেত, েকাথাও বা িতেলাম-
ণালীেত, লাল এবং কােলা কািলেত, অিত পির ার অ ের ল া কাগেজর পাঁচ-সাত পৃ া

ভিতর্ কিরয়া যখন স র হােত িদলাম তখন েস আমার পােয়র ধূলা লইেত যায় আর-িক।
েস বিলল,"মেন িব াস িছল, আিম এ-সব িকছু িকছু বুিঝ, িক আজ হইেত, দাদা, েতামার
সাে দ হইলাম।" আবার একটু িতবাদও কিরল। বিলল,"েযা বািণ পিরতয্জয্— মেন
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আেছ েতা? কী জািন, িহসােব ভুল থািকেতও পাের।" আমার েরাখ চিড়য়া েগল। ভুল েয
নাই, কাগেজ কাগেজ তাহার অকাটয্ মাণ বািড়য়া চিলল। েলাকসান যত কােরর হইেত
পাের সম েক সার বাঁিধয়া খাড়া কিরয়াও, মুনফােক েকােনামেতই শতকরা িবশ-পঁিচেশর
নীেচ নামাইেত পারা েগল না। এমিন কিরয়া েদাকানদািরর সরু খাল বািহয়া কারবােরর
সমুে িগয়া যখন পড়া েগল তখন েযন েসটা িনতা আমারই েজদবশত ঘিটল,এমিন
একটা ভাব েদখা িদল। দািয় আমারই। এেক দ বংেশর সততা, তার উপের সুেদর
েলাভ; গি ত টাকা ফাঁিপয়া উিঠল। েমেয়র গহনা েবিচয়া টাকা িদেত লািগল। কােজ
েবশ কিরয়া আর িদশা পাই না। য্ােন েযগুেলা িদবয্ লাল এবং কােলা কািলর েরখায়

ভাগ করা, কােজর মেধয্ েস িবভাগ খুঁিজয়া পাওয়া দায়। আমার য্ােনর রসভ হয়,
তাই কােজ সুখ পাই না। অ রা া বুিঝেত লািগল, কাজ কিরবার মতা আমার
নাই,অথচ েসটা কবুল কিরবার মতাও আমার নাই। কাজটা ভাবত স র হােতই
পিড়ল, অথচ আিমই েয কারবােরর হতর্াকতর্া িবধাতা, এ ছাড়া স র মুেখ আর কথাই
নাই। তার মতলব এবং আমার া র,তার দ তা এবং আমার ৈপতৃক খয্ািত, এই দুইেয়
িমিলেয় বয্াবসাটা চার পা তুিলয়া েয েকান্ পেথ ছুিটেতেছ ঠাহর কিরেতই পািরলাম না।
েদিখেত েদিখেত এমন জায়গায় আিসয়া পিড়লাম েযখােন তলও পাই না, কূলও েদিখ না।
তখন হাল ছািড়য়া িদয়া যিদ সতয্ খবরটা ফাঁস কির তেব সততা র া হয়, িক সততার
খয্ািত র া হয় না। গি ত টাকার সুদ েজাগাইেত লািগলাম, িক েসটা মুনাফা হইেত
নয়। কােজই সুেদর হার বাড়াইয়া গি েতর পিরমাণ বাড়াইেত থািকলাম। আমার িববাহ
অেনকিদন হইয়ােছ। আিম জািনতাম, ঘরক া ছাড়া আমার ীর আর েকােনা- িকছুেতই
েখয়াল নাই। হঠাৎ েদিখ, অগে য্র মেতা এক গ ূেষ টাকার সমু শুিষয়া লইবার েলাভ
তারও আেছ। আিম জািন না কখন আমারই মেনর মধয্ হইেত এই হাওয়াটা আমােদর
সম পিরবাের বিহেতআর কিরয়ােছ।আমােদর চাকর দাসী দেরায়ান পযর্ আঅমােদর
কারবাের টাকা েফিলেতেছ।আমার ীওআমােক ধিরয়া পিড়ল,েস িকছু িকছু গহনা েবিচয়া
কারবাের টাকা খাটাইেব। আিম ভরৎসনা কিরলাম, উপেদশ িদলাম। বিললাম,েলােভর
মেতা িরপু নাই।— ীর টাকা লই নাই। আেরা একজেনর টাকা আিম লইেত পাির নাই।
অনু একিট েছেল লইয়া িবধবা হইয়ােছ। েযমন কৃপণ েতমিন ধনী বিলয়া তার ামীর
খয্ািত িছল। েকহ বিলত, েদড় ল টাকা তার জমাআেছ; েকহ বিলতআেরা অেনক েবশী।
েলােক বিলত, কৃপণতায় অনু তার ামীর সহধিমর্ণী। আিম ভািবতাম, তা হেবই েতা। অনু
েতা েতমন িশ া এবং স পায় নাই। এই টাকা িকছু খাটাইয়া িদবার জ েস আমােক
অনুেরাধ কিরয়া পাঠাইয়ািছল। েলাভ হইল, দরকারও খুব িছল, িক ভেয় তার সে েদখা
পযর্ কিরেত েগলাম না। একবার যখন একটা বেড়া হুি র েময়াদ আস এমন সমেয়
স আিসয়া বিলল, "অিখলবাবুর েমেয়র টাকাটা এবার না লইেল নয়।" আিম বিললাম,

"েযরকম দশা িসঁধ-কাটাও আমার ারা স ব, িক ও টাকাটা লইেত পািরব না।" স
কিহল,"যখন হইেত েতামার ভরসা েগেছ তখন হইেতই কারবাের েলাকসান চিলেতেছ!
কপাল ঠুিকয়া লািগেলই কপােলর েজারও বােড়।" িকছুেতই রািজ হইলাম না। পরিদন
স আিসয়া কিহল,"দি ণ হইেত এক িবখয্াত মারািঠ গণৎকার আিসয়ােছ, তাহার

কােছ কুি লইয়া চেলা।" সনাতন দ র বংেশ কুি িমলাইয়া ভাগয্পরী া! দুবর্লতার
িদেন মানব কৃিতর িভতরকার সােবকেকেল ববর্রটা বল পাইয়া উেঠ। যাহা দৃ তাহা যখন
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ভয়ংকর তখন যাহা অদৃ তাহােক বুেক চািপয়া ধিরেত ই া কের। বুি েক িব াস কিরয়া
েকােনা আরাম পাইেতিছলাম না, তাই িনবুর্ি তার শরণ লইলাম; জ ণ ও সন-তািরখ
লইয়া গণাইেত েগলাম। শুিনলাম,আিম সবর্নােশর েশষ িকনারায় আিসয়া দাঁড়াইয়ািছ।
িক এইবার বৃহ িত অনুকূল— এখন িতিন আমােক েকােনা-একিট ীেলােকর ধেনর
সাহােযয্ উ ার কিরয়া অতুল ঐ যর্ িমলাইয়া িদেবন। ইহার মেধয্ স র হাত আেছ,
এমন সে হ কিরেত পািরতাম। িক সে হ কিরেত েকােনামেতই ই া হইল না। বািড়
িফিরয়া আিসেল স আমার হােত একখানা বই িদয়া বিলল,"েখােলা েদিখ।" খুিলেতই
েয পাতা বািহর হইল তাহােত ইংরািজেত েলখা, বািণেজয্ আ যর্ সফলতা। েসইিদনই
অনুেক েদিখেত েগলাম। ামীর সে মফঃ েল িফিরবার সময় বার বার ময্ােলিরয়া ের
পিড়য়া অনুর এখন এমন দশা েয ডা াররা ভয় কিরেতেছ, তােক য়েরােগ ধিরয়ােছ।
েকােনা ভােলা জায়গায় যাইেত বিলেল েস বেল,"আিক েতা আজ বােদ কাল মিরবই,
িক আমার সুেবােধর টাকা আিম ন কিরব েকন।" — এমিন কিরয়া েস সুেবাধেক ও
সুেবােধর টাকািটেক িনেজর াণ িদয়া পালন কিরেতেছ। আিম িগয়া েদিখলাম, অনুর
েরাগিট তােক এই পৃিথবী হইেত তফাত কিরয়া িদয়ােছ। আিম েযন তােক অেনক দুর
হইেত েদিখেতিছ। তার েদহখািন এেকবাের হইয়া িভতর হইেত একিট আভা বািহর
হইেতেছ। যািকছু ূল সম য় কিরয়া তার াণিট মৃতুয্র বািহর দরজায় েগর্র আেলােত
আিসয়া যােছ। আর, েসই তার করুণ দুিট েচােখর ঘন প ব। েচােখর নীেচ কািল পিড়য়া
মেন হইেতেছ, েযন তার দৃি র উপের জীবনা কােলর স য্ার ছায়া নািময়া আিসয়ােছ।
আমার সম মন হইয়া েগল, আজ তাহােক েদবী বিলয়া মেন হইল। আমােক েদিখয়া
অনুর মুেখর উপর একিট শা স তা ছড়াইয়া পিড়ল। েস বিলল,"কাল রাে আমার
অসুখ যখন বািড়য়ািছল তখন হইেত েতামার কথাই ভািবেতিছ। আিম জািন, আমার আর
েবিশ িদন নাই। পরশু ভাইেফাঁটার িদন, েসিদন আিম েতামােক েশষ ভাইআফাঁটা িদয়া
যাইব।" টাকার কথা িকছুই বিললাম না। সুেবাধেক ডাকাইয়া আিনলাম। তার বয়স সাত।
েচাখদুিট মােয়রই মেতা। সম টা জড়াইয়া তার েকমন-একিট িণকতার ভাব, পৃিথবী
েযন তােক পুরা পিরমাণ িদেত ভুিলয়া েগেছ। েকােল টািনয়া তার কপাল চু ন
কিরলাম। েস চুপ কিরয়া আমার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। স িজ াসা কিরল,"কী
হইল।" আিম বিললাম,"আজ আর সময় হইল না।" েস কিহল,"েময়ােদর আর নয় িদন
মা বািক।" অনুর েসই মুখখািন, েসই মৃতুয্সেরাবেরর প িট, েদিখয়া অবিধ সবর্নাশেক
আমার েতমন ভয়ংকর বিলয়া মেন হইেতিছল না। িকছুকাল হইেত িহসাবপ েদখা
ছািড়য়া িদয়ািছলাম। কূল েদখা যাইত না বিলয়া ভেয় েচাখ বুিজয়া থািকতাম। মরীয়া
হইয়া সই কিরয়া যাইতাম, বুিঝবার েচ া কিরতাম না। ভাইেফাঁটার সকালেবলা একখানা
িহসােবর চু ক ফদর্ লইয়া েজার কিরয়া স আমােক কারবােরর বতর্মান অব াটা
বুঝাইয়া িদল। েদিখলাম, মূলধেনর সম তলা এেকবাের ইয়া েগেছ। এখন েকবলই
ধােরর টাকায় জল েসঁিচয়া না চিলেল েনৗকাডুিব হইেব। েকৗশেল টাকার কথাটা পিড়বার
উপায় ভািবেত ভািবেত ভাইেফাঁটার িনম েণ চিললাম। িদনটা িছল বৃহ িতবার। এখন
হতবুি র তাড়ায় বৃহ িতবারেকও ভয় না কিরয়া পাির না। েয মানুষ হতভাগা, িনেজর
বুি ছাড়া আরিকছুেকই না মািনেত তার ভরসা হয় না। যাবার েবলায় মনটা বেড়া খারাপ
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হইল। অনুর র বািড়য়ােছ। েদিখলাম, েস িবছানায় শুইয়া। নীেচ েমেঝর উপর চুপ
কিরয়া বিসয়া সুেবাধ ইংরািজ ছিবর কাগজ হইেত ছিব কািটয়া আটা িদয়া একটা খাতায়
আঅঁিটেতিছল। বারেবলা বাঁচাইবার জ সমেয়র অেনকআেগআিসয়ািছলাম। কথা িছল,
আমার ীেকও সে আিনব। িক অনুর স ে আমার ীর মেনর েকােণ েবাধ কির একটু-
খািন ঈষর্া িছল, তাই েসআিসবার সময় ছুতা কিরল—আিমও পীড়াপীিড় কিরলাম না। অনু
িজ াসা কিরল,"বউিদিদ এেলন না ?" আিম বিললাম, "শরীর ভােলা নাই।" অনু একটু
িন াস েফিলল, আর িকছু বিলল না। আমার মেধয্ একিদন েযটুকু মাধুযর্ েদখা িদয়ািছল
েসইিটেক আপনার েসানার আেলায় গলাইয়া শরেতর আকাশ েসই েরাগীর িবছানার উপর
িবছাইয়ািছল। কত কথা আজ উিঠয়া পিড়ল। েসই- সব অেনক িদেনর অিত েছােটা কথা
আমারআস সবর্নাশেক ছাড়াইয়া আজকত বেড়া হইয়া উিঠল। কারবােরর িহসাব ভুিলয়া
েগলাম। ভাইেফাঁটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপােল েসই মরেণর যা ী দীঘর্ায়ুকামনার
েফাঁটা পরাইয়া আমার পােয়র ধূলা লইল। আিম েগাপেন েচাখ মুিছলাম। ঘের আিসয়া
বিসেল েস একিট িটেনর বা আমার কােছ আিনয়া রািখল। বিলল, "সুেবােধর জ
এই যা-িকছু এতিদন আগলাইয়া রািখয়ািছ েতামােক িদলাম, আর েসই-সে সুেবাধেকও
েতামার হােত িদলাম। এখন িনি হইয়া মিরেত পািরব।" আিম বিললাম,"অনু, েদাহাই
েতামার, টাকা আিম লইব না। সুেবােধর েদখাশুনার েকােনা িট হইেব না, িক টাকা
আর-কােরা কােছ রািখেয়া।" অনু কিহল,"এই টাকা লইবার জ কত েলাক হাত পািতয়া
বিসয়া আঅেছ। তুিম িক তােদর হােতই িদেত বল ? " আিম চুপ কিরয়া রিহলাম। অনু
বিলল,"একিদন আড়াল হইেত শুিনয়ািছ, ডা ার বিলয়ােছ, সুেবােধর েযরকম শরীেরর
ল ণ ওর েবিশিদন বাঁচার আশা নাই। শুিনয়া অবিধ ভেয় ভেয়আিছ, পােছ আমার মিরেত
েদির হয়। আজ অন আঅশা লইয়া মিরব েয, ডা ােরর কথা ভুল হইেতও পাের।
সাতচি শ হাজার টাকা েকা ানীর কাগেজ জিময়ােছ— আেরা িকছু এিদেক ওিদেক
আেছ। ঐ টাকা হইেত সুেবােধর পথয্ ও িচিকৎসা ভােলা কিরয়াই চিলেত পািরেব। আর
যিদ ভগবান অ বয়েসই উহােক টািনয়া লন, তেব এই টাকা উহার নােম একটা েকােনা
ভােলা কােজ লাগাইেয়া।" আিম কিহলাম,"অনু, আমােক তুিম যত িব াস কর আিম
িনেজেক তত িব াস কির না।" শুিনয়া অনু একটুমা হািসল। আমার মুেখ এমন কথা
িমথয্া িবনেয়র মেতা েশানায়। িবদায়কােল অনু বা খুিলয়া েকা ানীর কাগজ ও কেয়ক
েকতা েনাট বুঝাইয়া িদল। তার উইেল েদিখলাম েলখা আেছ, অপু ক ও নাবালক অব ায়
সুেবােধর মৃতুয্ হইেল আিমই স ি র উ রািধকারী। আিম বিললাম,"আমার ােথর্র সে
েতামার স ি েকন এমন কিরয়া জড়াইেল।" অনু কিহল,"আিম েয জািন, আমার েছেলর
ােথর্ েতামার াথর্ েকােনািদন বািধেব না।" আিম কিহলাম,"েকােনা মানুষেকই এতটা
িব াস করা কােজর দ র নয়।" অনু কিহল,"আিম েতামােক জািন, ধমর্েক জািন,কােজর
দ র বুিঝবার আমার শি নাই।" বাে র মেধয্ গহনা িছল, েসগুিল েদখাইয়া েস বিলল,
"সুেবাধ যিদ বাঁেচ ও িববাহ কের, তেব বউমােক এই গহনা ও আমার আশীবর্াদ িদেয়া।
আর এই পা ার কন্ঠীিট বউিদিদেক িদয়া বিলেয়া,আমার মাথার িদবয্, িতিন েযন হণ
কেরন।" এই বিলয়া অনু যখন ভুিম হইয়া আমােক ণাম কিরল তার দুই েচাখ জেল
ভিরয়া উিঠল। উিঠয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতািড় েস মুখ িফরাইয়া চিলয়া েগল। এই আিম তার
েশষ ণাম পাইয়ািছ। ইহার দুই িদন পেরই স য্ার সময় হঠাৎ িন াস ব হইয়া তার
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মৃতুয্ হইল— আমােক খবর িদবার সময় পাইল না। ভাইেফাঁটার িনম ণ সািরয়া, িটেনর
বা হােত, গািড় হইেত বািড়র দরজায় েযমিন নািমলাম েদিখ, স অেপ া কিরয়া
আেছ। িজ াসা কিরল," দাদা, খবর ভােলা েতা ?" আিম বিললাম,"এ টাকায় েকহ হাত
িদেত পািরেব না।" স কিহল,"িক —" আিম বিললাম,"েস জািন না— যা হয় তা
েহাক,এ টাকা আমার বয্বসােয় লািগেব না।" স বিলল, "তেব েতামার অে য্ি সৎকাের
লািগেব।" অনুর মৃতুয্র পর সুেবাধ আমার বািড়েত আিসয়া আমার েছেল িনতয্ধনেক স ী
পাইল। যারা গে র বই পেড় মেন কের, মানুেষর মেনর বেড়া বেড়া পিরবতর্ন ধীের
ধীের ঘেট। িঠক উলটা। িটকার আগুন ধিরেত সময় লােগ িক বেড়া বেড়া আগুন হুহু
কিরয়া ধের। আিম এ কথা যিদ বিল েয, অিত অ সমেয়র মেধয্ সুেবােধর উপর আমার
মেনর একটা িবে ষ েদিখেত েদিখেত বািড়য়া উিঠল, তেব সবাই তার িব ািরত ৈকিফয়ত
চািহেব। সুেবাধ অনাথ, েস বেড়া ীণ াণ,েস েদিখেতও সু র, সকেলর উপের সুেবােধর
মা য়ং অনু—িক তার কথাবাতর্া,চলােফরা, েখলাধূলা, সম ই েযন আমােক িদনরাত
েখাঁচা িদেত লািগল। আসল,সময়টা বেড়া খারাপ পিড়য়ািছল। সুেবােধর টাকা িকছুেতই
লইব না পণ িছল, অথচ ও টাকাটা না লইেল নয় এমিন অব া। েশষকােল একিদন
মহা িবপেদ পিড়য়া িকছু লইলাম। ইহােত আমার মেনর কল এমিন িবগড়াইয়া েগল েয,
সুেবােধর কােছ মুখেদখােনা আমার দায় হইল। থমটা উহােক এড়াইেত থািকলাম,তার
পর উহার উপের িবষম রািগেত আর কিরলাম। রািগবার থম উপল হইল উহার
ভাব। আিম িনেজ বয্ বাগীশ, সব কাজ তিড়ঘিড় করা আমার অভয্াস। িক সুেবােধর
কী একরকেমর ভাব, উহােক কিরেল হঠাৎ েযন উ র কিরেতই পাের না— েযখােন
েস আেছ েসখােন েযন েস নাই, েযন েস আর েকাথাও। রা ার ধােরর জানলার গরােদ
ধিরয়া ঘ ার পর ঘ া কাটাইয়া েদয় ; কী েদেখ, কী ভােব, তা েসই জােন। আমার এটা
অস েবাধ হয়। সুেবাধ বহুকাল হইেত রুগ্ণ মােয়র কােছ মানুষ,সমবয়সী েখলার স ী
েকউ িছল না— তাই েস বারবার আপনার মনেক লইয়াই আপিন েখলা কিরয়ােছ। এই-
সব েছেলর মুশিকল এই েয,ইহারা যখন েশাক পায় তখন ভােলা কিরয়া কাঁিদেতও জােন
না, েশাক ভুিলেতও জােন না। এইজ ই সুেবাধেক ডািকেল হঠাৎ সাড়া পাওয়া যাইত
না, এবং কাজ কিরেত বিলেল েস ভুিলয়া যাইত। তার িজিনসপ েস েকবলই হারাইত,
তাহা লইয়া বিকেল চুপ কিরয়া মুেখর িদেক চািহয়া থািকত— েযন েসই চািহয়া থাকাই
তার কা া। আিম বিলেত লািগলাম, এর দৃ া েয আমার েছেলর পে বেড়া খারাপ।
আবার মুশিকল এই েয, ইহােক েদিখয়া অবিধ িনতয্র ইহােক ভাির ভােলা লািগয়ােছ;
তার কৃিত স ূণর্ অ রকম বিলয়াই ইহার িত টানও েযন তার েবিশ হইল। পেরর
ভাব সংেশাধন আমার েকৗিলক কাজ; ইহােত আমার পটুতাও েযমন উৎসাহও েতমিন।
সুেবােধর ভাবটা কমর্পটু নয় বিলয়াই আিম তােক খুব কিষয়া কাজ করাইেত লািগলাম।
যতবারই েস ভুল কিরত ততবারই িনেজেক িদয়া তার েস ভুল েশাধরাইয়া লইতাম।
আবার তার আর-এক অভয্াস, েসটা তার মােয়রও িছল— েস আপনােক এবং আপনার
চাির িদকেক নানারকম কিরয়া ক না কিরত। জানলার সামেনই েয জামরুল গাছ িছল
েসটােক েস কী একটা অ ুত নাম িদয়ািছল; ীর কােছ শুিনয়ািছ একলা দাঁড়াইয়া েসই
গাছটার সে েস কথা কিহত। িবছানাটােক মাঠ, আর বািলশগুলােক েগারুর পাল মেন
কিরয়া েশাবার ঘের বিসয়া রাখািল করাটা েয কত িমথয্া, ইহা তার িনেজর মুেখ কবুল
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করাইবার অেনক েচ া কিরয়ািছ— েস জবাবই কের না। আিম যতই তােক শাসন কির
আমার কােছ তার িট ততই বািড়য়া চেল। আমােক েদিখেলই েস থতমত খাইয়া যায়
; আমার মুেখর সাদা কথাটাও েস বুিঝেত পাের না। আর িকছু নয়, হৃদয় যিদ রাগ
কিরেত শুরু কের এবং িনেজেক সামলাইবার মেতা বািহর হইেত েকােনা ধা া যিদ েস
না পায় তেব রাগটা আপনােক আপিনই বাড়াইয়া চেল, নূতন কারেণর অেপ া রােখ
না। যিদ এমন মানুষেক দু-চারবার মূখর্ বিল যার জবাব িদবার সাধয্ নাই তেব েসই দু-
চারবার বলাটাই প মবারকার বলাটােক সৃি কের, েকােনা উপকরেণর দরকার হয় না।
সুেবােধর উপর েকবলই িবর হইয়া ওঠাআমার মেনর এমিন অভয্াস হইয়ািছল েয, েসটা
তয্াগ করা আমার সাধয্ই িছল না। এমিন কিরয়া পাঁচ বছর কািটল। সুেবােধর বয়স যখন
বােরা তখন তার েকা ািনর কাগজ এবং গহনাপ গিলয়া িগয়া আমার িহসােবর খাতার
েগাটাকতক কািলর অে পিরণত হইল। মনেক বুঝাইলাম, অনু েতা উইেল আমােকই
টাকা িদয়ােছ। মাঝখােন সুেবাধ আেছ বেট, িক ও েতা ছায়া, নাই বিলেলই হয়। েয
টাকাটা িন য়ই পাইব েসটােক আেগভােগ খরচ কিরেল অধমর্ হয় না। অ বয়স হইেতই
আমার বােতর বয্ােমা িছল। িকছুিদন হইেত েসইেট অতয্ বািড়য়া উিঠয়ােছ। যারা কােজর
েলাক তােদর ি র কিরয়া রািখেল তারা চাির িদেকর সম েলাকেক অি র কিরয়া েতােল।
েস কয়িদন আমার ী, আমার েছেল, সুেবাধ,বািড়র চাকরবাকর কােরা শাি িছল না।
এিদেক আমার পিরিচত েয কয়জন িবধবা আমার কােছ টাকা রািখয়ািছল কেয়ক মাস
তােদর সুদ ব । পূেবর্ এমন কখেনা ঘিটেত িদই নাই। এইজ তারা উি হইয়া আমােক
তািগদ কিরেতেছ। আিম স েক তািগদ কির, েস েকবলই িদন িফরায়। অবেশেষ েযিদন
িনি ত িদবার কথা েসিদন সকাল হইেত পাওনাদাররা বিসয়া অেছ, স র েদখা নাই।
িনতয্েক বিললাম,"সুেবাধেক ডািকয়া দাও।" েস বিলল, "সুেবাধ শুইয়া অেছ।" আিম মহা
রািগয়া বিললাম, "শুইয়া আেছ ? এখন েবলা এগােরাটা, এখন েস শুইয়া আেছ !" সুেবাধ
ভেয় ভেয়আিসয়া উপি ত হইল।আিম বিললাম, " স েক েযখােন পাও ডািকয়াআেনা।"
সবর্দা আমার ফাইফরমাশ খািটয়া সুেবাধ এ-সকল কােজ পাকা হইয়ািছল। কােক েকাথায়
স ান কিরেত হইেব,সম ই তার জানা। েবলা একটা হইল, দুেটা হইল, িতনটা হইল,
সুেবাধ আর েফের না। এিদেক যারা ধ া িদয়া বিসয়া আঅেছ তােদর ভাষার তাপ এবং
েবগ বািড়য়া উিঠেত লািগল। েকােনামেতই সুেবাধটার গিড়মিস চাল ঘুচাইেত পািরলাম
না। যত িদন যাইেতেছ ততই তার িঢলািম আেরা েযন বািড়য়া উিঠেতেছ। আজকাল েস
বিসেত পািরেল উিঠেত চায় না, নিড়েত-চিড়েত তার সাত িদন লােগ। এক-একিদন েদিখ,
িবকােল পাঁচটার সমেয় েস িবছানায় গড়াইেতেছ— সকােল তােক িবছানা হইেত েজার
কিরয়া উঠাইয়া িদেত হয়— চিলবার সময় েযন পােয় জড়াইয়া চেল। আিম সুেবাধেক
বিলতাম, জ কুঁেড়, কুঁেড়িমর মহামেহাপাধয্ায়। েস লি ত হইয়া চুপ কিরয়া থািকত।
একিদন তােক বিলয়ািছলাম,"বল্ েদিখ শা মহাসাগেরর পের েকান্ মহাসাগর।" যখন
েস জবাব িদেত পািরল না আিম বিললাম,"েস হ তুিম, আল মহাসাগর।" পারতপে
সুেবাধ েকােনািদন আমার কােছ কাঁেদ না, িক েসিদন তার েচাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া
জল পিড়েত লািগল। েস মার গািল সব সিহেত পািরত, িক িব প তার মেমর্ িগয়া
বািজত। েবলা েগল। রাত হইল। ঘের েকহ বািত িদল না। আিম ডাকাডািক কিরলাম,
েকহ সাড়া িদল না। বািড়সু সকেলর উপর আমার রাগ হইল। তার পের হঠাৎ আমার
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সে হ হইল, হয়েতা স সুেদর টাকা সুেবােধর হােত িদয়ােছ, সুেবাধ তাই লইয়া
পালাইয়ােছ। আমার ঘের সুেবােধর েয আঅরাম িছল না েস আিম জািনতাম। েছেলেবলা
হইেত আঅরাম িজিনসটােক অ ায় বিলয়াই জািন, িবেশষত েছােটা েছেলর পে ; তাই
এ স ে আমার মেন েকােনা পিরতাপ িছল না। িক তাই বিলয়া সুেবাধ েয টাকা লইয়া
পালাইয়া যাইেত পাের ইহা িচ া কিরয়া আিম তােক কপট অকৃত বিলয়া মেন মেন
গািল িদেত লািগলাম। এই বয়েসই চুির আর কিরল,ইহার গিত কী হইেব। আমার কােছ
থািকয়া, আমােদর বািড়েত বাস কিরয়াও ইহার এমন িশ া হইল কী কিরয়া। সুেবাধ েয
টাকা চুির কিরয়া পালাইয়ােছ এ-স ে আমার মেন েকােনা সে হ রিহল না। ই া হইল,
প ােত ছুিটয়া তােক েযখােন পাই ধিরয়া আিন,এবং আপাদম ক একবার কিষয়া হার
কির। এমন সমেয়আমার অ কার ঘের সুেবাধ আিসয়া েবশ কিরল। তখনআমার এমন
রাগ হইয়ােছ েয েচ া কিরয়াও আমার ক িদয়া কথা বািহর হইল না। সুেবাধ বিলল,
"টাকা পাই নাই।" আিম েতা সুেবাধেক টাকা আিনেত বিল নাই, তেব েস েকন বিলল
"টাকা পাই নাই'। িন য় টাকা পাইয়া চুির কিরয়ােছ— েকাথাও লুকাইয়ােছ। এইসম
ভােলামানুষ েছেলরাই িমি েট শয়তান। আিম বহু কে ক পির ার কিরয়া বিললাম,
"টাকা বািহর কিরয়া েদ।" েসও উ ত হইয়া বিলল, "না, িদব না, তুিম কী কিরেত পার
কেরা।" আিম আর িকছুেতই আপনােক সামলাইেত পািরলাম না। হােতর কােছ লািঠ িছল,
সেজাের তার মাথা ল য্ কিরয়া মািরলাম। েস আছাড় খাইয়া পিড়য়া েগল। তখন আমার
ভয় হইল। নাম ধিরয়া ডািকলাম, েস সাড়া িদল না। কােছ িগয়া েয েদিখব আমার েস
শি রিহল না। েকােনা মেতই উিঠেত পািরলাম না। হাতড়াইেত িগয়া েদিখ, জািজম
িভিজয়া েগেছ। এ েয র । েম র বয্া হইেত লািগল। েম আিম েযখােন িছলাম
তার চাির িদক রে িভিজয়া উিঠল। আমার েখালা জানালার বািহর হইেত স য্াতারা
েদখা যাইেতিছল; আিম তড়াতািড় েচাখ িফরাইয়া লইলাম— আমার হঠাৎ েকমন মেন
হইল, স য্াতারািট ভাইেফাঁটার েসই চ েনর েফাঁটা। সুেবােধর উপরআমার এতিদনকার
েয অ ায় িবে ষ িছল েস েকাথায় এক মুহূেতর্ িছ হইয়া েগল। েস েয অনুর হৃদেয়র ধন;
মােয়র েকাল হইেত হইয়া েস েয আমার হৃদেয় পথ খুঁিজেত আিসয়ািছল। আিম এ
কী কিরলাম। এ কী কিরলাম! ভগবান আমােক এ কী বুি িদেল! আমার টাকার কী
দরকার িছল। আমার সম কারবার ভাসাইয়া িদয়া সংসাের েকবল এই রুগণ বালকিটর
কােছ যিদ ধমর্ রািখতাম তাহা হইেল েয আিম র া পাইতাম। েম ভয় হইেত লািগল
পােছ েকহ আিসয়া পেড়, পােছ ধরা পিড়। াণপেণ ই া কিরেত লািগলাম েকহ েযন
না আেস, আেলা েযন না আেন— এই অ কার েযন মুহূেতর্র জ না েঘােচ, েযন কাল
সূযর্ না ওেঠ, েযন িব সংসার এেকবাের স ূণর্ িমথয্া হইয়া এমিনতেরা িনিবড় কােলা
হইয়া আমােক আর এই েছেলিটেক িচরিদন ঢািকয়া রােখ। পােয়র শ শুিনলাম। মেন
হইল,েকমন কিরয়া পুিলস খবর পাইয়ােছ। কী িমথয্া ৈকিফয়ত িদব তাড়াতািড় েসইেট
ভািবয়া লইেত েচ া কিরলাম, িক মন এেকবােরই ভািবেত পািরল না। ধড়াস্ কিরয়া
দরজাটা পিড়ল, ঘের েক েবশ কিরল। আিম আপাদম ক চমিকয়া উিঠলাম। েদিখলাম,
তখেনা েরৗ আেছ। ঘুমাইয়া পিড়য়ািছলাম; সুেবাধ ঘের ঢুিকেতই আমার ঘুম ভািঙয়ােছ।
সুেবাধ হাটেখালা বেড়াবাজার েবেলঘাটা ভৃিত েযখােন স র েদখা পাইবার স াবনা
িছল সম িদন ধিরয়া সব জায়গায় খুঁিজয়ােছ। েয কিরয়াই হইক তাহােক েযআিনেত পাের
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নাই, এই অপরােধ ভেয় তার মুখ ান হইয়া িগয়ািছল। এতিদন পের েদিখলাম, কী সু র
তার মুখখািন, কী করুণায় ভরা তার দুইিট েচাখ! আিম বিললাম,"আয় বাবা সুেবাধ,আয়
আমার েকােলআয়!" েসআমার কথা বুিঝেতই পািরল না; ভািবল, আিম িব প কিরেতিছ।
ফয্াল-ফয্াল কিরয়াআমার মুেখর িদেক তাকাইয়া রিহল এবং খািনক ণ দাঁড়াইয়াই মূিছর্ত
হইয়া পিড়য়া েগল। মূহূেতর্ আমার প ুতা েকাথায় চিলয়া েগল। আিম ছুিটয়া িগয়া েকােল
কিরয়া তাহােক িবছানায় আিনয়া েফিললাম। কুঁজায় জল িছল, তার মুেখ মাথায় িছটা িদয়া
িকছুেতই তার ৈচত হইল না। ডা ার ডািকেত পাঠাইলাম। ডা ার আিসয়া তার অব া
েদিখয়া িবি ত হইেলন। বিলেলন,"এ েয এেকবাের াি র চরম সীমায় আিসয়ােছ। কী
কিরয়া এমন হওয়া স ব হইল।" আিম বিললাম, "আঅজ েকােনা কারেণ সম িদন
উহােক পির ম কিরেত হইয়ােছ।" িতিন বিলেলন,"এ েতা একিদেনর কাজ নয়। েবাধ হয়
দীঘর্কাল ধিরয়া ইহার য় চিলেতিছল, েকহ ল য্ কের নাই।" উে জক ঔষধ ও পথয্
িদয়া ডা ার তার ৈচত সাধন কিরয়া চিলয়া েগেলন। বিলেলন, "বহু যে যিদ ৈদবাৎ
বাঁিচয়া যায় েতা বাঁিচেব, িক ইহার শরীের াণশি িনঃেশষ হইয়া েগেছ। েবাধ কির
েশষ-কেয়কিদন এ েছেল েকবলমা মেনর েজাের চলােফরা কিরয়ােছ।" আিম আমার
েরাগ ভুিলয়া েগলাম। সুেবাধেক আমার িবছানায় েশায়াইয়া িদনরাত তার েসবা কিরেত
লািগলাম। ডা ােরর েয িফ িদব এমন টাকা আমার ঘের নাই। ীর গহনা বা খুিললাম।
েসই পা ার ক ীিট তুিলয়া লইয়া ীেক িদয়া বিললাম, "এইিট তুিম রােখা।" বািক সবগুিল
লইয়া ব ক িদয়া টাকা লইয়া আিসলাম। িক টাকায় েতা মানুষ বাঁেচ না। উহার াণ েয
আিম এতিদন ধিরয়া দিলয়া িনঃেশষ কিরয়া িদয়ািছ। েয ে েহর অ হইেত উহােক িদেনর
পর িদন বি ত কিরয়া রািখয়ািছ আজ যখন তাহা হৃদয় ভিরয়া তাহােক আিনয়া িদলাম
তখন েস আর তাহা হণ কিরেত পািরল না। শূ হােত তার মার কােছ েস িফিরয়া েগল।
ভা , ১৩২১
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"মািস !" "ঘুমূ,যতীন,রাত হল েয।" "েহাক-না রাত,আমার িদন েতা েবিশ েনই।
আিম বলিছলুম,মিণেক তার বােপর বািড়— ভূেল যাি ,ওর বাপ এখন েকাথায়—"
"সীতারামপুের।" "হাঁ সীতারামপুের। েসইখােন মিণেক পািঠেয় দাও,আেরা কতিদন ও
েরাগীর েসবা করেব। ওর শরীর েতা েতমন শ নয়।" "েশােনা একবার ! এই অব ায়
েতামােক েফেল বউ বােপর বািড় েযেত চাইেবই বা েকন।" "ডা ােররা কী বেলেছ েস
কথা িক েস—" "তা েস নাই জানল— েচােখ েতা েদখেত পাে । েসিদন বােপর বািড়
যাবার কথা েযমন একটু ইশারায় বলা অমিন বউ েকঁেদ অি র।" মািসর এই কথাটার
মেধয্ সেতয্র িকছু অপলাপ িছল, েস কথা বলা আব ক। মিণর সে েসিদন তাঁর এই
সে েয আলাপ হইয়ািছল েসটা িন িলিখত-মেতা। "বউ,েতামার বােপর বািড় েথেক

িকছু খবর এেসেছ বুিঝ ? েতামার জাঠতেতা ভাই অনাথেক েদখলুম েযন। হাঁ, মা ব'েল
পািঠেয়েছন, আসেছ শু বাের আমার েছােটা েবােনর অ াশন। তাই ভাবিছ—" "েবশ
েতা বাছা, একগািছ েসানার হার পািঠেয় দাও, েতামার মা খুিশ হেবন।" "ভাবিছ,আিম
যাব। আমার েছােটা েবানেক েতা েদিখিন, েদখেত ইে কের।" "েস কী কথা, যতীনেক
একলা েফেল যােব? ডা ার কী বেলেছ শুেনছ েতা?" "ডা ার েতা বলিছল, এখেনা
েতমন িবেশষ—" "তা যাই বলুক, ওর এই দশা েদেখ যােব কী ক'ের।" "আমার িতন
ভাইেয়র পের এই একিট েবান, বেড়া আদেরর েমেয় —শুেনিছ, ধুম ক'ের অ াশন
হেব— আিম না েগেল মা ভাির—" "েতামার মােয়র ভাব, বাছা, আিম বুঝেত পাির
েন। িক যতীেনর এই সমেয় তুিম যিদ যাও, েতামার বাবা রাগ করেবন,েস আিম ব'েল
রাখিছ।" "তা জািন। েতামােক এক লাইন িলেখ িদেত হেব মািস, েয েকােনা ভাবনার
কথা েনই—আিম েগেল িবেশষ েকােনা—" "তুিম েগেল েকােনা িতই েনই েস িক জািন
েন। িক েতামার বাপেক যিদ িলখেতই হয়, আমার মেন যা আেছ সব খুেলই িলখব।'"
"আ া,েবশ— তুিম িলেখা না। আিম ওঁেক িগেয় বলেলই উিন—" "েদেখা বউ, অেনক
সেয়িছ— িক এই িনেয় যিদ তুিম যতীেনর কােছ যাও, িকছুেতই সইব না। েতামার বাবা
েতামােক ভােলা রকমই েচেনন, তাঁেক েভালােত পারেব না।" এই বিলয়া মািস চিলয়া
আিসেলন। মিণ খািনক েণর জ রাগ কিরয়া িবছানায় উপর পিড়য়া রিহল। পােশর
বািড় হইেত সই আিসয়া িজ া"সা কিরল,"এ িক সই,েগাসা েকন।" "েদেখা েদিখ ভাই,
আমার একমা েবােনর অ াশন— এরা আমােক েযেত িদেত চায় না।" "ওমা, েস
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কী কথা, যােব েকাথায়। ামী েস েরােগ শুষেছ।" "আিম েতা িকছুই কির েন, কিরেত
পািরও েন ; বািড়েত সবাই চুপচাপ,আমার াণ হাঁিপেয় ওেঠ। এমন ক'ের আিম থািকেত
পাির েন, তা বলিছ !" "তুিম ধি েমেয়মানুষ যা েহাক।" "তা আিম, ভাই, েতামােদর
মেতা েলাক েদখােন ভান করেত পাির েন। পােছ েকউ িকছু মেন কের বেল মুখ গুেড়
ঘেরর েকােণ পেড় থাকা আমার কমর্ নয়।" "তা,কী করেব শুিন।" "আিম যাবই, আমােক
েকউ ধের রাখেত পারেব না।" "ইস্, েতজ েদেখ আর বাঁিচ েন। চললুম, আমার কাজ
আেছ।'" ২ বােপর বািড় যাইবার সে মিণ কাঁিদয়ােছ— এই খবের যতীন িবচিলত
হইয়া বািলশটােক িপেঠর কােছ টািনয়া তুিলল এবং একটু উিঠয়া েহলান িদয়া বিসল।
বিলল, "মািস, এই জানালাটা আর- একটু খুেল দাও,আর এই আেলাটা এ ঘের দরকার
েনই।" জানালা খুিলেতই রাি অন তীথর্পেথর পিথেকর মেতা েরাগীর দরজার কােছ
চুপ কিরয়া দাঁড়াইল। কত যুেগর কত মৃতুয্কােলর সা ী ঐ তারাগুিল যতীেনর মুেখর িদেক
তাকাইয়া রিহল। যতীন এই বৃহৎ অ কােরর পেটর উপর তাহার মিণর মুখখািন েদিখেত
পাইল। েসই মুেখর ডাগর দুিট চ ু েমাটা েমাটা জেলর েফাঁটার ভরা— েস জল েযন আর
েশষ হইল না, িচরকােলর জ ভিরয়া রিহল। অেনক ণ েস চুপ কিরয়া আেছ েদিখয়া
মািস িনি ত হইেলন। ভািবেলন, যতীেনর ঘুম আিসয়ােছ। এমন সময় হঠাৎ েস বিলয়া
উিঠল,"মািস,েতামরা িক বারবার মেন কের এেসছ,মিণর মন চ ল,আমােদর ঘের ওর
মন বেস িন। িক েদেখা—" "না,বাবা,ভুল বুেঝিছলুম— সময় হেলই মানুষেক েচনা যায়
!" "মািস !'" "যতীন,ঘুমূ,বাবা।" "আমােক একটু ভাবেত দাও, একটু কথা কইেত দাও
! িবর েহােয়া না মািস।" "আ া, বেলা,বাবা।" "আিম বলিছলুম, মানুেষর িনেজর মন
িনেজ বুঝেত কত সময় লােগ ! একিদন যখন মেন করতুম,আমরা েকউ মিণর মন েপলুম
না, তখন চুপ কের স কেরিছ। েতামরা তখন—" "না, বাবা,অমন কথা েবােলা না—
আিমও স কেরিছ।" "মন েতা মািটর েঢলা নয়,কুিড়েয় িনেলই েতা েনওয়া যায় না।
আিম জানতুম, মিণ িনেজর মন এখেনা েবােঝ িন; েকােনা একটা আঘােত েযিদন বুঝেব
েসিদন আর—" "িঠক কথা, যতীন।" "েসইজ ই ওর েছেলমানুিষেত েকােনািদন িকছু
মেন মির িন।" মািস এ কথার েকােনা উ র কিরেলন না; েকবল মেন মেন দীঘর্িন াস
েফিলেলন। কতিদন িতিন ল য্ কিরয়ােছন,যতীন বারা ায় আিসয়া রাত কাটাইয়ােছ,
বৃি র ছাট আিসয়ােছ তবু ঘের যায় নাই। কতিদন েস মাথা ধিরয়া িবছানায় পিড়য়া ;
একা ই া,মিণ আিসয়া মাথায় একটু হাত বুলাইয়া েদয়। মিণ তখন সখীেদর সে দল
বাঁিধয়া িথেয়টার েদিখেত যাইবার আেয়াজন কিরেতেছ। িতিন যতীনেক পাখা কিরেত
আিসয়ােছন, েস িবর হইয়া তাঁহােক িফরাইয়া িদয়ােছ। েসই িবরি র মেধয্ কত েবদনা
তাহা জািনেতন। কতবার িতিন যতীনেক বিলেত চািহয়ােছন, বাবা, তুিম ঐ েমেয়টার
িদেক অত েবিশ মন িদেয়া না — ও একটু চািহেত িশখুক — মানুষেক একটু কাঁদােনা
চাই।'িক এ-সব কথা বিলবার নেহ,বিলেলও েকহ েবােঝ না। যতীেনর মেন নারীেদবতার
একিট পীঠ ান িছল, েসইখােন েস মিণেক বসাইয়ােছ। েসই তীথর্ে ে নারীর অমৃতপা
িচরিদন তাহার ভােগয্ শূ থািকেত পাের,এ কথা মেন করা তাহার পে সহজ িছল না।
তাই পূজা চিলেতিছল,অঘর্য্ ভিরয়া উিঠেতিছল, বরলােভর আশা পরাভব মািনেতিছল না।
মািস যখন আবার ভািবেতিছেলন যতীন ঘুমাইয়ােছ, এমন সমেয় হঠাৎ েস বিলয়া উিঠল,
"আিম জািন, তুিম মেন কেরিছেল, মিণেক িনেয় আিম সুখী হেত পাির িন। তাই তার
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উপর রাগ করেত। িক , মািস, সুখ িজিনসটা ঐ তারাগুিলর মেতা, সম অ কার েলেপ
রােখ না, মােঝ মােঝ ফাঁক েথেক যায়। জীবেন কত ভুল কির, কত ভূল বুিঝ, তবু তার
ফাঁেক ফাঁেক িক েগর্র আেলা েল িন। েকাথা েথেক আমার মেনর িভতরিট আজ এমন
আনে ভের উেঠেছ।" মািস আে আে যতীেনর কপােল হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন।
অ কাের তাঁহার দুই চ ু বািহয়া েয জল পিড়েতিছল তাহা েকহ েদিখেত পাইল না। "আিম
ভাবিছ, মািস,ওর অ বয়স,ও কী িনেয় থাকেব।" "অ বয়স িকেসর, যতীন ? এ েতা
ওর িঠক বয়স। আমরাও েতা, বাছা, অ বয়েসই েদবতােক সংসােরর িদেক ভািসেয়
অ েরর মেধয্ বিসেয়িছ—তােত িত হেয়েছ কী। তাও বিল সুেখরই বা এত েবিশ দরকার
িকেসর !" "মািস,মিণর মনিট েযই জাগবার সময় হল অমিন আিম—" "ভাব েকন যতীন ?
মন যিদ জােগ তেব েসই িক কম ভাগয্ !" হঠাৎ অেনক িদেনর েশানা একটা বাউেলর গান
যতীেনর মেন পিড়য়া েগল— ওের মন, যখন জাগিল না ের তখন মেনর মানুষ এল াের।
তার চেল যাবার শ শুেন ভাঙল ের ঘুম, ও েতার ভাঙল ের ঘুম অ কাের।। "মািস,ঘিড়েত
ক'টা েবেজেছ।" "ন'টা বাজেব।" "সেব ন'টা ? আিম ভাবিছলুম, বুিঝ দুেটা, িতনেট, িক
ক'টা হেব। স য্ার পর েথেকই আমার দুপুর রাত আর হয়। তেব তুিম আমার ঘুেমর
জে অত বয্ হেয়িছেল েকন।" "কালও স য্ার পর এইরকম কথা কইেত কইেত কত
রাত পযর্ েতামার আর ঘুম এল না,তাই আজ েতামােক সকাল-সকাল ঘুেমােত বলিছ।"
"মিণ িক ঘুিমেয়েছ।" "না,েস েতামার জে মসুিরর ডােলর সুপ ৈতির ক'ের তেব ঘুেমােত
যায়।" "বেলা কী, মািস, মিণ িক তেব—" "েসই েতা েতামার জে সব পিথয্ ৈতির কের
েদয়। তার িক িব াম আেছ।" "আিম ভাবতুম,মিণ বুিঝ —" "েমেয়মানুেষর িক আর এ-
সব িশখেত হয়। দােয় পড়েলই আপিন কের েনয়।'" "আজ দুপুরেবলা েমৗরলা মােছর
েয েঝাল হেয়িছল তােত বেড়া সু র একিট তার িছল। আিম ভাবিছলুম,েতামারই হােতর
ৈতির।" "কপাল আমার ! মিণ িক আমােক িকছু করেত েদয়। েতামার গামছা েতায়ােল
িনেজর হােত েকেচ শুিকেয় রােখ। জােন েয,েকাথাও িকছু েনাংরা তুিম েদখেত পার না।
েতামার বাইেরর ৈবঠকখানা যিদ ঐকবার েদখ তেব েদখেত পােব, মিণ দুেবলা সম
েঝেড় মুেছ েকমন ত ক্ ক'ের েরেখ িদেয়েছ ; আিম যিদ েতামার এ ঘের ওেক সবর্দা
আসেত িদতুম তা হেল িক আর র া থাকত ! ও েতা তাই চায়।" "মিণর শরীরটা বুিঝ
—" "ডা াররা বেল েরাগীর ঘের ওেক সবর্দা অনােগানা করেত েদওয়া িকছু নয়। ওর
মন বেড়া নরম িক না, েতামার ক েদখেল দুিদেন েয শরীর েভেঙ পড়েব।" "মািস,ওেক
তুিম েঠিকেয় রাখ কী কের।" "আমােক ও বে া মােন বেলই পাির। তবু বার বার িগেয়
খবর িদেয় আসেত হয় — ঐ আমার আর-এক কাজ হেয়েছ।" আকােশর তারাগুিল েযন
করুণা-িবগিলত েচােখর জেলর মেতা ল্ ল্ কিরেত লািগল। েয জীবন আজ িবদায়
লইবার পেথ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ যতীন তাহােক মেন মেন কৃত তার ণাম কিরল—
এবং স ুেখ মৃতুয্ আিসয়া অ কােরর িভতর হইেত েয দি ণ হাত বাড়াইয়া িদয়ােছ যতীন
ি িব ােসর সিহত তাহার উপের আপনার েরাগ া হাতিট রািখল। একবার িন াস
েফিলয়া, একটুখািন উ ুস্ কিরয়া যতীন বিলল,"মািস,মিণ যিদ েজেগই থােক তা হেল
একবার যিদ তােক—" "এখিন েডেক িদি , বাবা।" "আিম েবিশ ণ তােক এ ঘের রাখেত
চাই েন— েকবল পাঁচ িমিনট— দুেটা একটা কথা যা বলবার আেছ—" মািস দীঘর্িন াস
েফিলয়া মিণেক ডািকেত আিসেলন। এিদেক যতীেনর নাড়ী ত চিলেত লািগল। যতীন
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জােন, আজ পযর্ েস মিণর সে ভােলা কিরয়া কথা জমাইেত পাের নাই। দুই য সুের
বাঁধা,একসে আলাপ চলা বেড়া কিঠন। মিণ তাহার সি নীেদর সে অনগর্ল বিকেতেছ
হািসেতেছ,দূর হইেত তাহাই শুিনয়া যতীেনর মন কতবার ঈষর্ায় পীিড়ত হইয়ােছ। যতীন
িনেজেকই েদাষ িদয়ােছ—েস েকন অমন সামা যাহা-তাহা লইয়া কথা কিহেত পাের
না। পাের না েয তাহাও েতা নেহ,িনেজর ব ুবা বেদর সে যতীন সামা িবষয় লইয়াই
িক আলাপ কের না। িক পুরুেষর যাহা-তাহা েতা েমেয়েদর যাহা-তাহার সে িঠক েমেল
না। বেড়া কথা একলাই একটানা বিলয়া যাওয়া চেল, অ প মন িদল িক না েখয়াল
না কিরেলই হয়, িক তু কথায় িনয়ত দুই পে র েযাগ থাকা চাই ; বাঁিশ একাই
বািজেত পাের,িক দুইেয়র িমল না থািকেল করতােলর খচমচ জেম না। এইজে কত
স য্ােবলায় যতীন মিণর সে যখন েখালা বারা ায় মাদুর পািতয়া বিসয়ােছ, দুেটা-চারেট
টানােবানা কথার পেরই কথার সূ এেকবাের িছঁিড়য়া ফাঁক হইয়া েগেছ ; তাহার পের
স য্ার নীরবতা েযন ল ায় মিরেত চািহয়ােছ। যতীন বুিঝেত পািরয়ােছ, মিণ পালাইেত
পািরেল বাঁেচ; মেন মেন কামনা কিরয়ােছ, এখনই েকােনা একজন তৃতীয় বয্ি েযন
আঅিসয়া পেড়। েকননা,দুই জেন কথা কহা কিঠন, িতন জেন সহজ। মিণ আিসেল আজ
েকমন কিরয়া কথাআর কিরেব, যতীন তাহাই ভািবেত লািগল। ভািবেত েগেল কথাগুেলা
েকমন অ াভািবক রকম বেড়া হইয়া পেড়— েস-সব কথা চিলেব না। যতীেনর আশ া
হইেত লািগল, আজেকর রাে র পাঁচ িমিনটও বয্থর্ হইেব। অথচ,তাহার জীবেন এমনতেরা
িনরালা পাঁচ িমিনট আর ক'টাই বা বািক আেছ। ৩ "এিক,বউ,েকাথাও যা না িক।"
"সীতারামপুের যাব।" েস কী কথা। কার সে যােব।" "অনাথ িনেয় যাে ।" "ল ী মা
আমার, তুিম েযেয়া, আিম েতামােক বারণ করব না, িক আজ নয়।" "িটিকট িকেন গািড়
িরজাভর্ করা হেয় েগেছ।" "তা েহাক,ও েলাকসান গােয় সইেব—তুিম কাল স ােলই চেল
েযেয়া— আজ েযেয়া না।" "মািস,আিম েতামােদর িতিথ বার মািন েন,আজ েগেল েদাষ
কী।" "যতীন েতামােক েডেকেছ, েতামার সে তার একটু কথা আেছ।" "েবশ েতা,এখেনা
একটু সময় আেছ, আিম তাঁেক ব'েল আসিছ।" "না,তুিম বলেত পারেব না েয যা ।" "তা
েবশ,িকছু বলব না, িক আিম েদির করেত পারব না। কালই অ াশন-আজ যিদ না
যাই েতা চলেব না।" "আিম েজাড়হাত করিছ, বউ, আমার কথা আজ একিদেনর মেতা
রােখা। আজ মন একটু শা কের যতীেনর কােছ এেস বেসা— তাড়াতািড় েকােরা না।
"তা,কী করব বেলা,গািড় েতা আমার জে বেস থাকেব না। অনাথ চেল েগেছ— দশ
িমিনট পেরই েস এেস আমােক িনেয় যােব। এই েবলা তাঁর সে েদখা েসের আিস েগ।"
"না, তেব থাক— তুিম যাও। এমন কের তার কােছ েযেত েদব না। ওের অভািগনী, তুই
যােক এত দুঃখ িদিল েস েতা সব িবসর্জন িদেয় আজ বােদ কাল চেল যােব— িক যত
িদন েবঁেচ থাকিব এ িদেনর কথা েতােক িচরিদন মেন রাখেত হেব— ভগবান আেছন,
ভগবান আেছন,েস কথা একিদন বুঝিব।" "মািস,তুিম অমন ক'ের শাপ িদেয়া না বলিছ !"
"ওের বাপের, আর েকন েবঁেচ আিছস ের বাপ। পােপর েয েশষ েনই—আিম আর েঠিকয়া
রাকেত পারলুম না।" মািস একটু েদির কিরয়া েরাগীর ঘের েগেলন। আশা কিরেলন,
যতীন ঘুমাইয়া পিড়েব। িক ঘের ঢুিকেতই েদিখেলন, িবছানার উপর যতীন নিড়য়া-চিড়য়া
উিঠল। মািস বিলেলন, "এই এক কা ক'ের বেসেছ।" "কী হেয়েছ। মিণ এল না ? এত
েদির করেল েকন,মািস।" "িগেয় েদিখ, েস েতামার দুধ াল িদেত িগেয় পুিড়েয় েফেলেছ
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ব'েল কা া। আিম বিল,"হেয়েছ কী,আেরা েতা দুধ আেছ।' িক , অসাবধান হেয় েতামার
খাবার দুধ পুিড়েয় েফেলেছ,বউেয়র এ ল া আর িকছুেতই যায় না। আিম তােক অেনক
ক'ের ঠা া ক'ের িবছানায় শুইেয় েরেখ এেসিছ। আজ আর তােক আনলুম না। েস একটু
ঘুেমাক।" মিণ আিসল না বিলয়া যতীেনর বুেকর মেধয্ েযমন বািজল,েতমিন েস আরামও
পাইল। তাহার মেন আশ া িছল েয, পােছ মিণ সশরীের আিসয়া মিণর ধয্ানমাধুরীটুকুর
িত জুলুম কিরয়া যায়। েকননা,তাহার জীবেন এমন অেনকবার ঘিটয়ােছ। দুধ পুড়াইয়া

েফিলয়া মিণর েকামল হৃদয় অনুতােপ বয্িথত হইয়া উিঠয়ােছ, ইহারই রসটুকুেত তাহার
হৃদয় ভিরয়া উিঠেত লািগল। "মািস!" "কী,বাবা।" "আিম েবশ জানিছ,আমার িদন েশষ
হেয় এেসেছ। িক , আমার মেন েকােনা েখদ েনই। তুিম আমার জে েশাক েকােরা না।"
"না,বাবা,আিম েশাক করব না। জীবেনই েয ম লই আর মরেণ েয নয়,এ কথা আিম
মেন কির েন।" "মািস,েতামােক সতয্ বলিছ,মৃতুয্েক আমার মধুর মেন হে ।" অ কার
আকােশর িদেক তাকাইয়া যতীন েদিখেতিছল,তাহার মিণই আজ মৃতুয্র েবশ ধিরয়া
আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। েস আজ অ য় েযৗবেন পূণর্— েস গৃিহণী,েস জননী; েস রূপসী,েস
কলয্াণী। তাহারই এেলাচুেলর উপের ঐ আকােশর তারাগুিল ল ীর হে র আশর্ীবােদর
মালা। তাহােদর দুজেনর মাথার উপের এই অ কােরর ম লব খািন েমিলয়া ধিরয়া
আবার েযন নূতন কিরয়া শুভদৃি হইল। রাি র এই িবপুল অ কার ভিরয়া েগল মিণর
অিনেমষ ে েমর দৃি পােত। এই ঘেরর বধূ মিণ,এই একটুখািন মিণ,আজ িব রূপ ধিরল;
জীবনমরেণর সংগমতীেথর্ ঐ ন েবদীর উপের েস বিসল ; িন রাি ম লঘেটর
মেতা পুণয্ধারায় ভিরয়া উিঠল। যতীন েজাড়হাত কিরয়া মেন মেন কিহল,"এতিদেনর পর
েঘামটা খুিলল,এই েঘার অ কােরর মেধয্ আবরণ ঘুিচল—অেনক কাঁদাইয়াছ— সু র,েহ
সু র,তুিম আর ফাঁিক িদেত পািরেব না।' ৪ "ক হে ,মািস,িক যত ক মেন করছ
তার িকছুই নয়। আমার সে আমার কে র মশই েযন িবে দ হেয় আসেছ। েবাঝাই
েনৗকার মেতা এতিদন েস আমার জীবন-জাহােজর সে বাঁধা িছল; আজ েযন বাঁধন কাটা
পেড়েছ,েস আমার সব েবাঝা িনেয় দূের েভেস চলল। এখেনা তােক েদখেত পাি ,িক
তােক েযন আর আমার বেল মেন হে না— এ দুিদন মিণেক একবারও েদিখ িন,মািস।"
"িপেঠর কােছ আর-একটা বািলশ েদব িক যতীন।" "আমার মেন হে ,মািস,মিণও েযন
চেল েগেছ। আমার বাঁধন-েছঁড়া দুঃেখর েনৗকািটর মেতা।" "বাবা,একটু েবদানার রস
খাও,েতামার গলা শুিকেয়আসেছ।" "আমার উইলটা কাল েলখা হেয় েগেছ— েস িকআিম
েতামােক েদিখেয়িছ -িঠক মেন পড়েছ না।""আমার েদখবার দরকার েনই,যতীন।" "মা
যখন মারা যান আমার েতা িকছুই িছল না। েতামার েখেয় েতামার হােত আিম মানুষ, তাই
বলিছলুম—" "েস আবার কী কথা। আমার েতা েকবল এই একখানা বািড় আর সামা
িকছু স ি িছল। বািক সবই েতা েতামার িনেজর েরাজগার।" "িক এই বািড়টা—"
"িকেসর বািড় আমার ! কত দালান তুিম বািড়েয়ছ, আমার েসটুকু েকাথায় আেছ খুঁেজই
পাওয়া যায় না।'" "মিণ েতামােক িভতের িভতের খুব—" "েস িক জািন েন, যতীন। তুই
এখন ঘুেমা।" "আিম মিণেক সব িলেখ িদলুম বেট,িক েতামারই সব রইল,মািস। ও
েতা েতামােক কখেনা অমা করেব না।" "েস জ অত ভাবছ েকন,বাছা।" "েতামার
আশীবর্ােদই আমার সব, তুিম আমার উইল েদেখ এমন কথা েকােনািদন মেন েকােরা
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না—" "ওকী কথা যতীন। েতামার িজিনস তুিম মিণেক িদেয়ছ ব'েল আিম মেন করব
? আমার এমিন েপাড়া মন ? েতামার িজিনস ওর নােম িলেখ িদেয় েযেত পারছ বেল
েতামার েয-সুখ েসই েতা আমার সকল সুেখর েবিশ,বাপ।" "িক ,েতামােকও আিম —"
"েদখ্,যতীন,এইবারআিম রাগ করব। তুই চেল যািব,আর তুইআমােক টাকা িদেয় ভুিলেয়
েরেখ যািব ?" "মািস, টাকার েচেয় আেরা বেড়া যিদ িকছু েতামােক—" "িদেয়িছস, যতীন,
েঢর িদেয়িছস। আমার শূ ঘর ভ'ের িছিল, এ আমার অেনক জে র ভাগয্। এতিদন েতা
বুক ভ'ের েপেয়িছ, আজ আমার পাওনা যিদ ফুিরেয় িগেয় থােক েতা নািলশ করব না।
দাও, সব িলেখ দাও, িলেখ দাও— বািড়ঘর, িজিনসপ , েঘাড়াগািড়, তালুকমুলুক— যা
আেছ সব মিণর নােম িলেখ দাও— এ-সব েবাঝা আমার সইেব না।" "েতামার েভােগ রুিচ
েনই— িক মিণর বয়স অ , তাই—" "ও কথা বিলস েন, ও কথা বিলস েন। ধনস দ
িদেত চাস েদ, িক েভাগ করা—" "েকন েভাগ করেব না, মািস।" "না েগা না, পারেব
না, পারেব না! আিম বলিছ, ওর মুেখ রুচেব না! গলা শুিকেয় কাঠ হেয় যােব, িকছুেতই
েকােনা রস পােব না।" যতীন চুপ কিরয়া রিহল। তাহার অভােব সংসারটা মিণর এেকবাের
িব াদ হইয়া যাইেব, এ কথা সতয্ িক িমথয্া,সুেখর িক দুঃেখর, তাহা েস েযন ভািবয়া িঠক
কিরেত পািরল না, আকােশর তারা েযন তাহার হৃদেয়র মেধয্ আিসয়া কােন কােন বিলল,
"এমিনই বেট—আমরা েতা হাজার হাজার বছর হইেত েদিখয়া আিসলাম, সংসার-েজাড়া
এই-সম আেয়াজন এত-বৈড় ফাঁিক।' যতীন গভীর একটা িন াস েফিলয়া বিলল,"েদবার
মেতা িজিনস েতা আঅমরা িকছুই িদেয় েযেত পাির েন।" "কম কী িদেয় যা , বাছা। এই
ঘরবািড় টাকাকিড় ছল ক'ের তুিম ওেক েয কী িদেয় েগেল তার মূলয্ ও িক েকােনািদন
বুঝেব না। যা তুিম িদেয়ছ তাই মাথা েপেত েনবার শি িবধাতা ওেক িদন, এই আশর্ীবাদ
ওেক কির।" "আর একটু েবদানার রস দাও, আমার গলা শুিকেয় এেসেছ। মিণ িক কাল
এেসিছল— আমার িঠক মেন পড়েছ না।" "এেসিছল। তখন তুিম ঘুিমেয় পেড়িছেল।
িশয়েরর কােছ ব'েস অেনক ণ বাতাস ক'ের তার পের েধাবােক েতামার কাপড় িদেত
েগল।" "আ যর্! েবাধ হয় আিম িঠক েসই সমেয়ই েদখিছলুম, েযন মিণ আমার
ঘের আসেত চাে - - দরজা অ -একটু ফাঁক হেয়েছ— েঠলােঠিল করেছ িক িকছুেতই
েসইটুকুর েবিশ আর খুলেছ না। িক ূ, মািস, েতামরা একটু বাড়াবািড় করছ— ওেক
েদখেত দাও েয আিম মরিছ— নইেল মৃতুয্েক হঠাৎ সইেত পারেব না।" "বাবা,েতামার
পােয়র উপের এই পশেমর শালটা েটেন িদই— পােয়র েতেলা ঠা া হেয় েগেছ।" "না,
মািস, গােয়র উপর িকছু িদেত ভােলা লাগেছ না।" "জািনস, যতীন? এই শালটা মিণর
ৈতির, এতিদন রাত েজেগ েজেগ েস েতামার জে ৈতির করিছল। কাল েশষ কেরেছ।"
যতীন শালটা লইয়া দুই হাত িদেয় একটু নাড়াচাড়া কিরল। মেন হইল পশেমর েকামলতা
েযন মিণর মেনর িজিনস; েস েয যতীনেক মেন কিরয়া রাত জািগয়া এইিট বুিনয়ােছ,
তাহার মেনর েসই ে েমর ভাবনািট ইহার সে গাঁথা পিড়য়ােছ। েকবল পশম িদয়া নেহ,
মিণর েকামলআঙুেলর শর্ িদয়া ইহা েবানা। তাই মািস যখন শালটা তাহার পােয়র উপর
টািনয়া িদেলন তখন তাহার মেন হইল,মিণই রাি র পর রাি জািগয়া তাহার পদেসবা
কিরেতেছ। "িক ,মািস,আিম েতা জানতুম,মিণ েসলাই করেত পাের না— েস েসলাই
করেত ভাৈল বােস না।" "মন িদেল িশখেত কত ণ লােগ। তােক েদিখেয় িদেত হেয়েছ—
ওর মেধয্ অেনক ভুল েসলাইও আেছ।" "তা ভুল থাক্-না। ও েতা পয্ািরস এিক্জিবশেন
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পাঠােনা হেব না— ভুল েসলাই িদেয় আমার পা ঢাকা েবশ চলেব।" েসলাইেয় েয অেনক
ভুল- িট আেছ েসই কথা মেন কিরয়াই যতীেনর আেরা েবিশ আন হইল। েবচারা মিণ
পাের না, জােন না, বার বার ভুল কিরেতেছ,তবু ৈধযর্ ধিরয়া রাি র পর রাি েসলাই কিরয়া
চিলয়ােছ— এই ক নািট তাহার কােছ বেড়া করুণ,বেড়া মধুর লািগল। এই ভুেলভরা
শালটােক আবার েস একটু নািড়য়া-চািড়য়া লইল। "মািস,ডা ার বুিঝ নীেচর ঘের ?"
"হাঁ,যতীন,আজ রাে থাকেবন।" "িক আমােক েযন িমছািমিছ ঘুেমর ওষুধ েদওয়া না
হয়। েদেখছ েতা,ওেত আমার ঘুম হয় না, েকবল ক বােড়। আমােক ভােলা ক'ের েজেগ
থাকেত দাও। জান,মািস ? ৈবশাখ- াদশীর রাে আমােদর িবেয় হেয়িছল— কাল েসই
াদশী আসেছ— কাল েসইিদনকার রাে র সব তারা আকােশ ালােনা হেব। মিণর েবাধ
হয় মেন েনই— আিম তােক েসই কথািট আজ মেন কিরেয় িদেত চাই ; েকবল তােক
তুিম দু িমিনেটর জে েডেক দাও। চুপ কের রইেল েকন। েবাধ হয় ডা ার েতামােদর
বেলেছ,আমার শরীর দুবর্ল,এখন যােত আমার মেন েকােনা— িক ,আিম েতামােক িন য়
বলিছ, মািস, আজ রাে তার সে দুিট কথা কেয় িনেত পারেল আমার মন খুব শা হেয়
যােব— তা হেল েবাধ হয় আর ঘুেমাবার ওষুধ িদেত হেব না। আমার মন তােক িকছু
বলেত চাে বেলই,এই দু রাি আমার ঘুম হয় িন। মািস,তুিম অমন কের েকঁেদা না।
আিম েবশ আিছ,আমার মন আজ েযমন ভ'ের উেঠেছ,আমার জীবেন এমন আর কখৈন
হয় িন। েসইজ ই আিম মিণেক ডাকিছ। মেন হে ,আজ েযন আমার ভরা হৃদয়িট তার
হােত িদেয় েযেত পারব। তােক অেনক িদন অেনক কথা বলেত েচেয়িছলুম, বলেত
পাির িন, িক আর এক মুহূতর্ েদির করা নয়,তােক এখিন েডেক দাও— এর পের
আর সময় পাব না। না,মািস,েতামার ঐ কা া আিম সইেত পাির েন। এতিদন েতা শা
িছেল, আজ েকন েতামার এমন হল।" "ওের যতীন, েভেবিছলুম,আমার সব কা া ফুিরেয়
েগেছ— িক েদখেত পাি , এখেনা বািক আেছ, আজ আর পারিছ েন।" "মিণেক েডেক
দাও— তােক ব'েল েদব কালেক রােতর জে েযন— " "যাি ,বাবা। শ ু দরজার কােছ
রইল,যিদ িকছু দরকার হয় ওেক েডেকা।" মািস মিণর েশাবার ঘের িগেয় েমেজর উপর
বিসয়া ডািকেত লািগেলন, "ওের,আয়— একবার আয়— আয় ের রা সী,েয েতােক
তার সব িদেয়েছ তার েশষ কথািট রাখ্— েস মরেত বেসেছ,তােক আর মািরস েন।"
যতীন পােয়র শে চমিকয়া উিঠয়া কিহল,"মিণ !" "না,আিম শ ু। আমােক ডাকিছেলন
?" "একবার েতার বউঠাকরুনেক েডেক েদ।" "কােক?" "বউঠাকরুনেক।" "িতিন েতা
এখেনা েফেরন িন।" "েকাথায় েগেছন ?" "সীতারামপুের।" "আজ েগেছন ?" "না,আজ
িতন িদন হল েগেছন।" ণকােলর জ যতীেনর সবর্া িঝিম্ঝম্ কিরয়া আিসল— েস
েচােখ অ কার েদিখল। এত ণ বািলেশ েঠসান িদয়া বিসয়ািছল,শুইয়া পিড়ল। পােয়র
উপর েসই পশেমর শাল ঢাকা িছল,েসটা পা িদয়া েঠিলয়া িদল। অেনক ণ পের মািস
যখন আিসেলন যতীন মিণর কথা িকছুই বিলল না। মািস ভািবেলন, েস কথা উহার মেন
নাই। হঠাৎ যতীন এক সমেয় বিলয়া উিঠল,"মািস,েতামােক িক আমার েসিদনকার ে র
কথা বেলিছ।" "েকান্ ।" "মিণ েযন আমার ঘের আসবার জ দরজা েঠলিছল—
েকােনামেতই দরজা এতটুকুর েবিশ ফাঁক হল না,েস বাইের দাঁিড়েয় েদখেত লাগল,িক
িকছুেতই ঢুকেত পারল না। মিণ িচরকাল আমার ঘেরর বাইেরই দাঁিড়েয় রইল। তােক
অেনক ক'ের ডাকলুম, িক এখােন তার জায়গা হল না।" মািস িকছু না বিলয়া চুপ
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কিরয়া রিহেলন। ভািবেলন,"যতীেনর জ িমথয্া িদয়া েয একটুখািন গর্ রিচেতিছলাম
েস আর িটঁিকল না। দুঃখ যখন আেস তাহােক ীকার করাই ভােলা— ব নার ারা
িবধাতার মার েঠকাইবার েচ া করা িকছু নয়।' "মািস,েতামার কােছ েয ে হ েপেয়িছ েস
আমার জ জ া েরর পােথয়,আমার সম জীবন ভ'ের িনেয় চললুম। আর-জে তুিম
িন য় আমার েমেয় হেয় জ ােব, আিম েতামােক বুেক ক'ের মানুষ করব।" "বিলস কী
যতীন,আবার েমেয় হেয় জ াব ? নাহয়,েতারই েকােল েছেল হেয়ই জ হেব— েসই
কামনাই কর-না।" "না,না, েছেল না। েছেলেবলায় তুিম েযমন সু রী িছেল েতমিন অপরূপ
সু রী হেয়ই তুিম আমার ঘের আসেব। আমার মেন আেছ,আিম েতামােক েকমন কের
সাজাব।" "আর বিকস্ েন,যতীন,বিকসেন—একটু ঘুেমা।" "েতামার নাম েদব ল ীরানী।"
"ও েতা এেকেল নাম হল না।" "না,এেকেল নাম না। মািস,তুিম আমার সােবক-েকেল—
েসই সােবক কাল িনেয়ই তুিম আমার ঘের এেসা।" "েতার ঘের আিম ক াদােয়র দুঃখ
িনেয় আসেব,এ কামনা আিম েতা করেত পাির েন।" "মািস,তুিম আমােক দুবর্ল মেন কর
?— আমােক দুঃখ েথেক বাঁচােত চাও ?" "বাছা,আমার েয েমেয়মানুেষর মন,আিমই
দুবর্ল— েসইজে ই আিম বেড়া ভেয় ভেয় েতােক সকল দুঃখ েথেক িচরিদন বাঁচােত
েচেয়িছ। িক ,আমার সাধয্ কী আেছ। িকছুই করেত পাির িন।" "মািস,এ জীবেনর িশ া
আিম এ জীবেন খাটাবার সময় েপলুম না। িক ,এ সম ই জমা রইল,আসেছ বাের মানুষ
েয কী পাের তা আিম েদখাব। িচরটা িদন িনেজর িদেক তািকেয় থাকা েয ফাঁিক,তা আিম
বুেঝিছ।" "যাই বল,বাছা,তুিম িনেজ িকছু নাও িন,পরেকই সব িদেয়ছ।" "মািস,একটা গবর্
আিম করব,আিম সুেখর উপের জবরদি কির িন—

েকােনািদন এ কথা বিল িন, েযখােন আমার দািব আেছ েসখােন আিম েজার খাটাব।
যা পাই িন তা কাড়াকািড় কির িন। আিম েসই িজিনস েচেয়িছলুম যার উপের কােরা

েনই —সম জীবন হাতেজাড় ক'ের অেপ াই করলুম ; িমথয্ােক চাই িন ব'েলই
এতিদন এমন ক'ের বেস থাকেত হল— এইবার সতয্ হয়েতা দয়া করেবন। ও েক
ও— মািস,ও েক।" "কই,েকউ েতা না,যতীন।" "মািস,তুিম একবার ও ঘরটা েদেখ এেসা
েগ,আিম েযন— " "না,বাছা,কাউেক েতা েদখলুম না।" "আিম িক েযন—" "িক ু না
যতীন— ঐ েয ডা ারবাবু এেসেছন।" "েদখুন,আপিন ওঁর কােছ থাকেল উিন বেড়া েবিশ
কথা কন। কয়রাি এমিন কের েতা েজেগই কাটােলন। আপিন শুেত যান,আমার েসই
েলাকিট এখােন থাকেব।" "না,মািস,না,তুিম েযেত পােব না।" "আ া,বাছা,আিম না হয়
ঐ েকাণটােত িগেয় বসিছ।" "না,না,তুিম আমার পােশই বেস থােকা— আিম েতামার এ
হাত িকছুেতই ছাড়িছ েন—েশষ পযর্ না। আিম েয েতামারই হােতর মানুষ,েতামারই হাত
েথেক ভগবানআমােক েনেবন।" "আ া েবশ,িক আপিন কথা কেবন না,যতীনবাবু। েসই
ওষুধটা খাওয়াবার সময় হল— " "সময় হল ? িমথয্া কথা। সময় পার হেয় েগেছ— এখন
ওষুধ খাওয়ােনা েকবল ফাঁিক িদেয় সা না করা। আমার তার েকােনা দরকার েনই। আিম
মরেত ভয় কির েন। মািস,যেমর িচিকৎসা চলেছ, তার উপের আবার সব ডা ার জেড়া
কেরছ েকন— িবদায় ক'ের দাও, সব িবদায় কের দাও। এখন আমার একমা তুিম—
আর আমার কাউেক দরকার েনই— কাউেক না— েকােনা িমথয্ােকই না।" "আপনার
এই উে জনা ভােলা হে না।" "তা হেল েতামরা যাও,আমােক উে িজত েকােরা না।—
মািস,ডা ার েগেছ ? আ া,তা হেল তুিম এই িবছানায় উেঠ েবােসা— আিম েতামার
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েকােল মাথা িদেয় একটু শুই।" "আ া,শূ,বাবা,ল ীিট,একটু ঘুমূ।" "না,মািস,ঘুেমােত
েবােলা না— ঘুেমােত ঘুেমােত হয়েতা আর ঘুম ভাঙেব না। এখেনা আর-একটু আমার
েজেগ থাকবার দরকার আেছ। তুিম শ শুনেত পা না ? ঐ েয আসেছ। এখনই
আসেব।" ৫ "বাবা যতীন,একটু েচেয় েদেখা— ঐ েয এেসেছ। একবারিট চাও।" "েক
এেসেছ। ?" " নয়,বাবা,মিণ এেসেছ— েতামার শুর এেসেছন।" "তুিম েক ?"
"িচনেত পারছ না,বাবা,ঐ েতা েতামার মিণ।" "মিণ,েসই দরজাটা িক সব খুেল িগেয়েছ।"
"সব খুেলেছ,বাপআমার, সব খুেলেছ।" "না মািস,আমার পােয়র উপর ও শাল নয়,ও শাল
নয়,ও শাল িমেথয্,ও শাল ফাঁিক।" "শাল নয়,যতীন। বউ েতার পােয়র উপর পেড়েছ—
ওর মাথায় হাত েরেখ একটু আশীবর্াদ কর্।— অমন ক'ের কাঁিদস েন, বউ,কাঁদবার সময়
আসেছ— এখন একটুখািন চুপ কর্।" আি ন, ১৩২১
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আজ আমার বয়স সাতাশ মা । এ জীবনটা না ৈদেঘর্য্র িহসােব বেড়া, না গুেণর িহসােব।
তবু ইহার একটু িবেশষ মূলয্ আেছ। ইহা েসই ফুেলর মেতা যাহার বুেকর উপের মর
আিসয়া বিসয়ািছল, এবং েসই পদে েপর ইিতহাস তাহার জীবেনর মাঝখােন ফেলর
মেতা গুিট ধিরয়া উিঠয়ােছ। েসই ইিতহাসটুকু আকাের েছােটা, তাহােক েছােটা কিরয়াই
িলিখব। েছােটােক যাঁহারা সামা বিলয়া ভুল কেরন না তাঁহারা ইহার রস বুিঝেবন।
কেলেজ যতগুেলা পরী া পাস কিরবার সব আিম চুকাইয়ািছ। েছেলেবলায় আমার সু র
েচহারা লইয়া পি তমশায় আমােক িশমুল ফুল ও মাকাল ফেলর সিহত তুলনা কিরয়া
িব প কিরবার সুেযাগ পাইয়ািছেলন। ইহােত তখন বেড়া ল া পাইতাম; িক বয়স হইয়া
এ কথা ভািবয়ািছ, যিদ জ া র থােক তেব আমার মুেখ সুরূপ এবং পি তমশায়েদর মুেখ
িব প আবার েযন এমিন কিরয়াই কাশ পায়। আমার িপতা এতকােল গিরব িছেলন।
ওকালিত কিরয়া িতিন চুর টাকা েরাজগার কিরয়ােছন, েভাগ কিরবার সময় িনেমষমা ও
পান নাই। মৃতুয্েত িতিন েয হাঁফ ছািড়েলন, েসই তাঁর থম অবকাশ। আমার তখন বয়স
অ । মার হােতই আিম মানুষ। মা গিরেবর ঘেরর েমেয়; তাই, আমরা েয ধনী এ কথা
িতিনও েভােলন না, আমােকও ভুিলেত েদন না। িশশুকােল আিম েকােল েকােলই মানুষ—
েবাধ কির, েসইজ েশষ পযর্ আমার পুরাপুির বয়সই হইল না। আজওআমােক েদিখেল
মেন হইেব, আিম অ পূণর্ার েকােল গজানেনর েছােটা ভাইিট। আমার আসল অিভভাবক
আমার মামা। িতিন আমার েচেয় বেড়ােজার বছর ছেয়ক বেড়া। িক ফ ুর বািলর মেতা
িতিন আমােদর সম সংসারটােক িনেজর অ েরর মেধয্ শুিষয়া লইয়ােছন। তাঁহােক না
খুঁিড়য়া এখানকার এক গ ূষও রস পাইবার েজা নাই। এই কারেণ েকােনা িকছুর জ ই
আমােক েকােনা ভাবনা ভািবেত হয় না। ক ার িপতা মাে ই ীকার কিরেবন, আিম
সৎপা । তামাকটুকু পযর্ খাই না। ভােলামানুষ হওয়ার েকােনা ঝ াট নাই, তাই আিম
িনতা ভােলামানুষ। মাতার আেদশ মািনয়া চিলবার মতা আমার আেছ— ব ত না-
মািনবার মতা আমার নাই। অ ঃপুেরর শাসেন চিলবার মেতা কিরয়াই আিম ত
হইয়ািছ, যিদ েকােনা ক া য় রা হন তেব এই সুল ণিট রণ রািখেবন। অেনক বেড়া
ঘর হইেত আমার স আিসয়ািছল। িক মামা, িযিন পৃিথবীেত আমার ভাগয্েদবতার
ধান এেজ , িববাহ স ে তাঁর একটা িবেশষ মত িছল। ধনীর ক া তাঁর পছ নয়।

আমােদর ঘের েয েমেয় আিসেব েস মাথা েহঁট কিরয়া আিসেব, এই িতিন চান। অথচ
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টাকার িত আসি তাঁর অি ম ায় জিড়ত। িতিন এমন েবহাই চান যাহার টাকা নাই
অথচ েয টাকা িদেত কসুর কিরেব না। যাহােক েশাষণ করা চিলেব অথচ বািড়েত আিসেল
গুড়গুিড়র পিরবেতর্ বাঁধা হু তামাক িদেল যাহার নািলশ খািটেব না। আমার ব ু হিরশ
কানপুের কাজ কের। েস ছুিটেত কিলকাতায় আিসয়া আমার মন উতলা কিরয়া িদল।
েস বিলল, "ওেহ, েমেয় যিদ বল একটা খাসা েমেয় আেছ।" িকছুিদন পূেবর্ই এম এ পাস
কিরয়ািছ। সামেন যতদূর পযর্ দৃি চেল ছুিট ধূ ধূ কিরেতেছ; পরী া নাই, উেমদাির নাই,
চাকির নাই; িনেজর িবষয় েদিখবার িচ াও নাই, িশ াও নাই, ই াও নাই— থািকবার
মেধয্ িভতের আেছন মা এবং বািহের আেছন মামা। এই অবকােশর মরুভূিমর মেধয্
আমার হৃদয় তখন িব বয্াপী নারীরূেপর মরীিচকা েদিখেতিছল- - আকােশ তাহার দৃি ,
বাতােস তাহার িন াস, তরুমমর্ের তাহার েগাপন কথা। এমন সময় হিরশ আিসয়া বিলল,
"েমেয় যিদ বল, তেব—"। আমার শরীর মন বস বাতােস বকুলবেনর নবপ বরািশর
মেতা কাঁিপেত কাঁিপেত আেলাছায়া ধুিনেত লািগল। হিরশ মানুষটা িছল রিসক, রস িদয়া
বণর্না কিরবার শি তাহার িছল, আর আমার মন িছল তৃষাতর্। আঅিম হিরশেক বিললাম,
"একবার মামার কােছ কথাটা পািড়য়া েদেখা।" হিরশ আসর জমাইেত অি তীয়। তাই
সব র্ই তাহার খািতর। মামাও তাহােক পাইেল ছািড়েত চান না। কথাটা তাঁর ৈবঠেক
উিঠল। েমেয়র েচেয় েমেয়র বােপর খবরটাই তাঁহার কােছ গুরুতর। বােপর অব া িতিন
েযমনিট চান েতমিন। এককােল ইহােদর বংেশ ল ীর ম লঘট ভরা িছল। এখন তাহা
শূ বিলেলই হয়, অথচ তলায় সামা িকছু বািক আেছ। েদেশ বংশমযর্াদা রািখয়া
চলা সহজ নয় বিলয়া ইিন পি েম িগয়া বাস কিরেতেছন। েসখােন গিরব গৃহে র মৈত
থােকন। একিট েমেয় ছাড়া তাঁর আর নাই। সুতরাং তাহারই প ােত ল ীর ঘটিট একবাের
উপুড় কিরয়া িদেত ি ধা হইেব না। এ-সব ভােলা কথা। িক েমেয়র বয়স েয পেনেরা,
তাই শুিনয়া মামার মন ভার হইল। বংেশ েতা েকােনা েদাষ নাই? না, েদাষ নাই—
বাপ েকাথাও তাঁর েমেয়র েযাগয্ বর খুঁিজয়া পান না। এেক েতা বেরর হাট মহাঘর্,
তাহার পের ধনুকভাঙা পণ, কােজই বাপ েকবলই সবুর কিরেতেছন িক েমেয়র বয়স
সবুর কিরেতেছ না। যাই েহাক, হিরেশর সরস রসনার গুণ আেছ। মামার মন নরম
হইল। িববােহর ভূিমকা-অংশটা িনিবর্ে সমাধা হইয়া েগল। কিলকাতার বািহের বািক
েয পৃিথবীটা আেছ সম টােকই মামা আ ামান ীেপর অ গর্ত বিলয়া জােনন। জীবেন
একবার িবেশষ কােজ িতিন েকা গর পযর্ িগয়ািছেলন। মামা যিদ মনু হইেতন তেব
িতিন হাবড়ার পুল বার হওয়াটােক তাঁহার সংিহতায় এেকবাের িনেষধ কিরয়া িদেতন।
মেনর মেধয্ ই া িছল, িনেজর েচােখ েমেয় েদিখয়া আিসব। সাহস কিরয়া াব কিরেত
পািরলাম না। ক ােক আশীবর্াদ কিরবার জ যাহােক পাঠােনা হইল েস আমােদর
িবনুদাদা, আমার িপ েতা ভাই। তাহার মত, রুিচ এবং দ তার 'পের আিম েষাল-আঅনা
িনভর্র কিরেত পাির। িবনুদা িফিরয়া আিসয়া বিলেলন, "ম নয় েহ! খাঁিট েসানা বেট।"
িবনুদাদার ভাষাটা অতয্ আঅঁট। েযখােন আমরা বিল "চমৎকার', েসখােন িতিন বেলন
"চলনসই'। অতএব বুিঝলাম, আমরা ভােগয্ জাপিতর সে প শেরর েকােনা িবেরাধ
নাই। ২ বলা বাহুলয্, িববাহ-উপলে ক াপ েকই কিলকাতায় আিসেত হইল। ক ার
িপতা শ ুনাথবাবু হিরশেক কত িব াস কেরন তাহার মাণ এই েয, িববােহর িতন িদন
পূেবর্ িতিন আমােক থম চে েদেখন এবং আশীবর্াদ কিরয়া যান। বয়স তাঁর চি েশর



অপিরিচতা 651

িকছু এপাের বা ওপাের। চুল কাঁচা, েগাঁেফ পাক ধিরেত আর কিরয়ােছ মা । সুপুরুষ
বেট। িভেড়র মেধয্ েদিখেল সকেলর আেগ তাঁর উপের েচাখ পিড়বার মেতা েচহারা।
আশা কির, আমােক েদিখয়া িতিন খুিশ হইয়ািছেলন। েবাঝা শ , েকননা িতিন বৈড়
চুপচাপ। েয দুিট-একিট কথা বেলন, েযন তাহােত পুরা েজার িদয়া বেলন না। মামার
মুখ তখন অনগর্ল ছুিটেতিছল— ধেন মােন আমােদর ান েয শহেরর কােরা েচেয় কম
নয়, েসইেটেকই িতিন নানা সে চার কিরেতিছেলন। শ ুনাথবাবু এ কথায় এেকবাের
েযাগই িদেলন না— েকােনা ফাঁেক একটা হু বা হাঁ িকছুই েশানা েগল না। আিম হইেল
দিময়া যাইতাম। িক , মামােক দমােনা শ । িতিন শ ুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব েদিখয়া
ভািবেলন, েলাকটা িনতা িনজর্ীব, এেকবাের েকােনা েতজ নাই। েবহাই-স দােয়র আর
যাই থাক্, েতজ থাকাটা েদােষর, অতএব মামা মেন মেন খুিশ হইেলন। শ ুনাথবাবু যখন
উিঠেলন তখন মামা সংে েপ উপর হইেতই তাঁেক িবদায় কিরেলন, গািড়েত তুিলয়া িদেত
েগেলন না। পণ স ে দুই পে পাকাপািক কথা িঠক হইয়া িগয়ািছল। মামা িনেজেক
অসামা চতুর বিলয়াই অিভমান কিরয়া থােকন। কথাবাতর্ায় েকাথাও িতিন িকছু ফাঁক
রােখন নাই। টাকার অ েতা ি র িছলই, তার পের গহনা কত ভিরর এবং েসানা কত
দেরর হইেব েসও এেকবাের বাঁধাবাঁিধ হইয়া িগয়ািছল। আিম িনেজ এসম কথার মেধয্
িছলাম না; জািনতাম না, েদনা-পাওনা কী ি র হইল। মেন জািনতাম, এই ূল অংশটাও
িববােহর একটা ধান অংশ, এবং েস অংেশর ভার যাঁর উপের িতিন এক কড়াও ঠিকেবন
না। ব ত, আ যর্ পাকা েলাক বিলয়া মামা আমােদর সম সংসােরর ধান গেবর্র সাম ী।
েযখােন আমােদর েকােনা স আেছ েসখােন সবর্ ই িতিন বুি র লড়াইেয় িজিতেবন,
এ এেকবাের ধরা কথা। এইজ আমােদর অভাব না থািকেলও এবং অ পে র অভাব
কিঠন হইেলও িজিতব, আমােদর সংসােরর এই েজদ— ইহােত েয বাঁচুক আর েয মরুক।
গােয়-হলুদ অস ব রকম ধুম কিরয়া েগল। বাহক এত েগল েয তাহার আদমসুমাির
কিরেত হইেল েকরািন রািখেত হয়। তাহািদগেক িবদায় কিরেত অপর প েক েয নাকাল
হইেত হইেব, েসই কথা রণ কিরয়া মামার সে মা একেযােগ িব র হািসেলন।
বয্া , বাঁিশ, শেখর ক টর্ ভৃিত েযখােন যত কার উ শ আেছ সম একসে
িমশাইয়া ববর্র েকালাহেলর ম হ ী ারা সংগীত-সর তীর প বন দিলত িবদিলতকিরয়া,
আিম েতা িববাহ-বািড়েত িগয়া উিঠলাম। আংিটেত হােরেত জির-জহরােত আমার শরীর
েযন গহনার েদাকান িনলােম চিড়য়ােছ বিলয়া েবাধ হইল। তাঁহােদর ভাবী জামাইেয়র
মূলয্ কত েসটা েযন কতক পিরমােণ সবর্াে কিরয়া িলিখয়া, ভাবী শুেরর সে
েমাকািবলা কিরেত চিলয়ািছলাম। মামা িববাহ-বািড়েত ঢুিকয়া খুিশ হইেলন না। এেক
েতা উঠানটােত বরযা ীেদর জায়গা সংকুলান হওয়াই শ , তাহার পের সম আেয়াজন
িনতা মধয্ম রকেমর। ইহার পের শ ুনাথবাবুর বয্বহারটাও েনহাত ঠা া। তাঁর িবনয়টা
অজ নয়। মুেখ েতা কথাই নাই। েকামের চাদর বাঁধা, গলাভাঙা, টাকপড়া, িমসকােলা
এবং িবপুল শরীর তাঁর একিট উিকল ব ু যিদ িনয়ত হাত েজাড় কিরয়া, মাথা েহলাইয়া,
ন তার ি তহাে ও গদ্গদ বচেন ক টর্ পািটর্র করতাল-বািজেয় হইেত শুরু কিরয়া
বরকতর্ােদর েতয্কেক বার বার চুররূেপ অিভিষ কিরয়া না িদেতন তেব েগাড়ােতই
একটা এ ার-ওসপার হইত। আিম সভায় বিসবার িকছু ণ পেরই মামা শ ুনাথবাবুেক
পােশর ঘের ডািকয়া লইয়া েগেলন। কী কথা হইল জািন না, িকছু ণ পেরই শ ুনাথবাবু
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আমােক আিসয়া বিলেলন, "বাবািজ, একবার এই িদেক আসেত হে ।" বয্াপারখানা
এই।— সকেলর না েহৗক, িক েকােনা েকােনা মানুেষর জীবেনর একটা-িকছু ল য্
থােক। মামার একমা ল য্ িছল, িতিন েকােনামেতই কােরা কােছ ঠিকেবন না। তাঁর
ভয়, তাঁর েবহাই তাঁেক গহনায় ফাঁিক িদেত পােরন— িববাহকাযর্ েশষ হইয়া েগেল েস
ফাঁিকর আর িতকার চিলেব না। বািড়ভাড়া, সওগাদ, েলাকিবদায় ভৃিত স ে েযরকম
টানাটািনর পিরচয় পাওয়া েগেছ তাহােত মামা িঠক কিরয়ািছেলন, েদওয়া-থূয়া স ে এ
েলাকিটর শুধু মুেখর কথার উপর ভর করা চিলেব না। েসইজ বািড়র া ােক সু
সে আিনয়ািছেলন। পােশর ঘের িগয়া েদিখলাম, মামা এক ত েপােশ এবং াক্ রা
তাহার দাঁিড়পা া কি পাথর ভৃিত লইয়া েমেজয় বিসয়া আেছ। শ ুনাথবাবু আমােক
বিলেলন, "েতামার মামা বিলেতেছন, িববােহর কাজ শুরু হইবার আেগই িতিন কেনর
সম গহনা যাচাই কিরয়া েদিখেবন, ইহােত তুিম কী বল।" আিম মাথা েহঁট কিরয়া চুপ
কিরয়া রিহলাম। মামা বিলেলন, "ও আঅবার কী বিলেব। আিম যা বিলব তাই হইেব।"
শ ুনাথবাবু আমার িদেক চািহয়া কিহেলন, "েসই কথা তেব িঠক? উিন যা বিলেবন
তাই হইেব? এ স ে েতামার িকছুই বিলবার নাই?" আিম একটু ঘাড়-নাড়ার ইি েত
জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার স ূণর্ অনিধকার। "আ া তেব েবােসা, েমেয়র গা
হইেত সম গহনা খুিলয়া আঅিনেতিছ।" এই বিলয়া িতিন উিঠেলন। মামা বিলেলন,
"অনুপম এখােন কী কিরেব। ও সভায় িগয়া বসুক।" শ ুনাথ বিলেলন,"না, সভায় নয়,
এখােনই বিসেত হইেব।" িকছু ণ পের িতিন একখানা গামছায় বাঁধা গহনা আঅিনয়া
ত েপােশর উপর েমিলয়া ধিরেলন। সম ই তাঁহার িপতামহীেদর আমেলর গহনা— হাল
ফয্াশােনর সূ কাজ নয়— েযমন েমাটা, েতমিন ভারী। া া গহনা হােত তুিলয়া লইয়া
বিলল, "এ আর েদিখব কী। ইহােত খাদ নাই— এমন েসানা এখনকার িদেন বয্বহারই
হয় না।" এই বিলয়া েস মকরমুখা েমাটা একখানা বালায় একটু চাপ িদয়া েদখাইল,
তাহা বাঁিকয়া যায়। মামা তখিন তাঁর েনাটবইেয় গহনাগুিলর ফদর্ টুিকয়া লইেলন, পােছ
যাহা েদখােনা হইল তাহার েকােনাটা কম পেড়। িহসাব কিরয়া েদিখেলন, গহনা েয-
পিরমাণ িদবার কথা এগুিল সংখয্ায় দের এবং ভাের তার অেনক েবিশ। গহনাগুিলর মেধয্
একেজাড়া এয়ািরং িছল। শ ুনাথ েসইেট া ার হােত িদয়া বিলেলন, "এইেট একবার
পরখ কিরয়া েদেখা।" া া কিহল, "ইহা িবলািত মাল, ইহােত েসানার ভাগ সামা ই
আেছ।" শ ুবাবু এয়ািরংেজাড়া মামার হােত িদয়া বিলেলন, "এটা আপনারাই রািখয়া
িদন।" মামা েসটা হােত লইয়া েদিখেলন, এই এয়ািরং িদয়াই ক ােক তাঁহারা আশীবর্াদ
কিরয়ািছেলন। মামার মুখ লাল হইয়া উিঠল। দির তাঁহােক ঠকাইেত চািহেব িক িতিন
ঠিকেবন না, এই আন -সে াগ হইেত বি ত হইেলন এবং তাহার উপেরও িকছু উপির-
পাওনা জুিটল। অতয্ মুখ ভার কিরয়া বিলেলন, "অনুপম, যাও তুিম সভায় িগয়া েবােসা
েগ।" শ ুনাথবাবু বিলেলন, "না, এখন সভায় বিসেত হইেব না। চলুন, আেগ আপনােদর
খাওয়াইয়া িদই।" মামা বিলেলন, "েস কী কথা। ল —" শ ুনাথবাবু বিলেলন, "েসজ
িকছু ভািবেবন না—এখন উঠুন।" েলাকিট েনহাত ভােলামানুষ ধরেনর িক িভতের েবশ
একটু েজার আেছ বিলয়া েবাধ হইল। মামােক উিঠেত হইল। বরযা ীেদরও আহার হইয়া
েগল। আেয়াজেনর আড় র িছল না। িক , রা া ভােলা এবং সম েবশ পির ার পির
বিলয়া সকেলরই তৃি হইল। বরযা ীেদর খাওয়া েশষ হইেল শ ুনাথবাবু আমােক খাইেত
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বিলেলন। মামা বিলেলন, "েস কী কথা। িববােহর পূেবর্ বর খাইেব েকমন কিরয়া।" এ
স ে মামার েকােনা মত কাশেক িতিন স ূণর্ উেপ া কিরয়া আমার িদেক চািহয়া
বিলেলন, "তুিম কী বল। বিসয়া যাইেত েদাষ িকছু আেছ?" মূিতর্মতী মাতৃ-আ া- রূেপ
মামা উপি ত, তাঁর িবরুে চলা আমার পে অস ব। আিম আহাের বিসেত পািরলাম
না। তখন শ ুনাথবাবু মামােক বিলেলন, "আপনািদগেক অেনক ক িদয়ািছ। আমরা ধনী
নই, আপনােদর েযাগয্ আেয়াজন কিরেত পাির নাই, মা কিরেবন। রাত হইয়া েগেছ,
আরআঅপনােদর ক বাড়াইেত ই া কির না। এখন তেব—" মামা বিলেলন, "তা,সভায়
চলুন, আমরা েতা ত আিছ।" শ ুনাথ বিলেলন, "তেব আপনােদর গািড় বিলয়া িদই?"
মামা আ যর্ হইয়া বিলেলন, "ঠা া কিরেতেছন নািক?" শ ুনাথ কিহেলন, "ঠা া েতা
আপিনই কিরয়া সািরয়ােছন। ঠা ার স কর্টােক ায়ী কিরবার ই া আমার নাই।" মামা
দুই েচাখ এতবেড়া কিরয়া েমিলয়া অবাক হইয়া রিহেলন। শ ুনাথ কিহেলন, "আঅমার
ক ার গহনাআিম চুির কিরব, এ কথা যারা মেন কের তােদর হােতআিম ক া িদেত পাির
না।" আমােক একিট কথাও বলাও িতিন আব ক েবাধ কিরেলন না। কারণ, মাণ হইয়া
েগেছ, আিম েকহই নই। তার পের যা হইল েস আিম বিলেত ই া কির না। ঝাড়ল ন
ভািঙয়া-চুিরয়া, িজিনসপ ল ভ কিরয়া, বরযাে র দল দ যে র পালা সািরয়া বািহর
হইয়া েগল। বািড় িফিরবার সময় বয্া রসনেচৗিক ও ক টর্ একসে বািজল না এবং
অে র ঝাড়গুেলা আকােশর তারার উপর আপনােদর কতর্েবয্র বরাত িদয়া েকাথায় েয
মহািনবর্াণ লাভ কিরল স ান পাওয়া েগল না। ৩ বািড়র সকেল েতা রািগয়া আগুন।
ক ার িপতার এত গুমর! কিল েয চারেপায়া হইয়া আঅিসল! সকেল বিলল,"েদিখ,
েমেয়র িবেয় েদন েকমন কিরয়া।' িক েমেয়র িবেয় হইেব না, এ ভয় যার মেন েনই তার
শাি র উপায় কী। সম বাংলােদেশর মেধয্ আিমই একমা পুরুষ যাহােক ক ার বাপ
িববােহর আঅসর হইেত িনেজ িফরাইয়া িদয়ােছ। এতবেড়া সৎপাে র কপােল এতবেড়া
কলে র দাগ েকান্ ন হ এত আেলা ালাইয়া, বাজনা বাজাইয়া, সমােরাহ কিরয়া,
আঅঁিকয়া িদল? বরযা রা এই বিলয়া কপাল চাপড়াইেত লািগল েয, "িববাহ হইল না
অথচ আমােদর ফাঁিক িদয়া খাওয়াইয়া িদল— পাকয টােক সম অ সু েসখােন টান
মািরয়া েফিলয়া িদয়া আিসেত পািরেল তেব আঅফেসাস িমিটত।" "িববােহর চুি ভ ও
মানহািনর দািবেত নািলশ কিরব' বয়া মামা অতয্ েগাল কিরয়া েবড়াইেত লািগেলন।
িহৈতষীরা বুঝাইয়া িদল, তাহা হইেল তামাশার েযটুকু বািক আেছ তাহা পুরা হইেব। বলা
বাহুলয্, আিমও খুব রািগয়ািছলাম। েকােনা গিতেক শ ুনাথ িবষম জ হইয়া আমােদর
পােয় ধিরয়া আিসয়া পেড়ন, েগাঁেফর েরখায় তা িদেত িদেত েযটুকু বািক আেছ তাহা
পুরা হইেব। িক , এই আে ােশর কােলা রেঙর ে ােতর পাশাপািশ আর-একটা ে াত
বিহেতিছল েযটার রঙ এেকবােরই কােলা নয়। সম মন েয েসই অপিরিচতার পােন ছুিটয়া
িগয়ািছল—এখেনা েয তাহােক িকছুেতই টািনয়া িফরাইেত পাির না। েদয়ালটুকুর আড়ােল
রিহয়া েগল েগা। কপােল তার চ ন আঅঁকা, গােয় তার লাল শািড়, মুেখ তার ল ার
রি মা, হৃদেয়র িভতের কী েয তা েকমন কিরয়া বিলব। আমার ক েলােকর ক লতািট
বসে র সম ফুেলর ভার আমােক িনেবদন কিরয়া িদবার জ নত হইয়া পিড়য়ািছল।
হাওয়া আেস, গ পাই, পাতার শ শুিন— েকবলআর একিটমা পা-েফলার অেপ া—
এমন সমেয় েসই এক পদে েপর দূর টুকু এক মুহূেতর্ অসীম হইয়া উিঠল। এতিদন েয
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িত স য্ায় আিম িবনুদার বািড়েত িগয়া তাঁহােক অি র কিরয়া তুিলয়ািছলাম। িবনুদার
বণর্নার ভাষা অতয্ সংকীণর্ বিলয়াই তাঁর েতয্ক কথািট ুিলে র মেতা আমার মেনর
মাঝখােন আগুন ািলয়া িদয়ািছল। বুিঝয়ািছলাম, েমেয়িটর রূপ বেড়া আ যর্, িক না
েদিখলাম তাহােক েচােখ, না েদিখলাম তার ছিব; সম ই অ হইয়া রিহল; বািহের
ত েস ধরা িদলই না, তাহােক মেনও আিনেত পািরলাম না— এইজ মন েসিদনকার
েসই িববাহসভার েদয়ালটার বািহের ভূেতর মেতা দীঘর্িন াস েফিলয়া েবড়াইেত লািগল।
হিরেশর কােছ শুিনয়ািছ, েমেয়িটেক আমার েফােটা াফ েদখােনা হইয়ািছল। পছ
কিরয়ােছ ৈবিক। না কিরবার েতা েকােনা কারণ নাই। আমার মন বেল, েস ছিব তার
েকােনা একিট বাে লুকােনা আেছ। একলা ঘের দরজা ব কিরয়া এক- একিদন িনরালা
দুপুরেবলায় েস িক েসিট খুিলয়া েদেখ না। যখন ঝুঁিকয়া পিড়য়া েদেখ তখন ছিবিটর উপের
িক তার মুেখর দুই ধার িদয়া এেলাচুল আিসয়া পেড় না। হঠাৎ বািহের কােরা পােয়র শ
পাইেল েস িক তাড়াতািড় তার সুগ আঅঁচেলর মেধয্ ছিবিটেক লুকাইয়া েফেল না। িদন
যায়। একটা বৎসর েগল। মামা েতা ল ায় িববাহস ে র কথা তুিলেতই পােরন না। মার
ই া িছল, আমার অপমােনর কথা যখন সমােজর েলাক ভুিলয়া যাইেব তখন িববােহর
েচ া েদিখেবন। এিদেক আিম শুিনলাম, েস েমেয়র নািক ভােলা পা জুিটয়ািছল িক েস
পণ কিরয়ােছ, িববাহ কিরেব না। শুিনয়া আঅমার মন পুলেকর আেবেশ ভিরয়া েগল।
আিম ক নায় েদিখেত লািগলাম, েস ভােলা কিরয়া খায় না। স য্া হইয়া আেস, েস
চুল বাঁিধেত ভুিলয়া যায়। তার বাপ তার মুেখর পােন চান আর ভােবন, "আমার েমেয়
িদেন িদেন এমন হইয়া যাইেতেছ েকন।' হঠাৎ েকােনািদন তার ঘের আিসয়া েদেখন,
েমেয়র দুই চে জেল ভরা। িজ াসা কেরন, "মা, েতার কী হইয়ােছ বল্ আমােক।'
েমেয় তাড়াতািড় েচােখর জল মুিছয়া বেল, "কই িকছুই েতা হয়িন,বাবা।' বােপর এক
েমেয় েয— বেড়া আদেরর েমেয়। যখন অনাবৃি র িদেনর ফুেলর কুঁিড়িটর মেতা েমেয়
এেকবাের িবমষর্ হইয়া পিড়য়ােছ তখন বােপর ােণ আর সিহল না। তখন অিভমান
ভাসাইয়া িদয়া িতিন ছুিটয়া আিসেলন আমােদর াের। তার পের? তার পের মেনর
মেধয্ েসই েয কােলা রেঙর ধারাটা বিহেতেছ েস েযন কােলা সােপর মেতা রূপ ধিরয়া
েফাঁস কিরয়া উিঠল। েস বিলল, "েবশ েতা, আর-একবার িববােহর আসর সাজােনা েহাক,
আেলা লুক, েদশ-িবেদেশর েলােকর িনম ণ েহাক, তার পের তুিম বেরর েটাপর পােয়
দিলয়া দলবল লইয়া সভা ছািড়য়া চিলয়া এেসা।' িক , েয ধারািট েচােখর জেলর মেতা
শু েস রাজহংেসর রূপ ধিরয়া বিলল, েযমন কিরয়া আিম একিদন দময় ীর পু বেন
িগয়ািছলাম েতমিন কিরয়া আমােক একবার উিড়য়া যাইেত দাও—আিম িবরিহণীর কােন
কােন একবার সুেখর খবরটা িদয়াআিস েগ।' তার পের? তার পের দুঃেখর রাত েপাহাইল,
নববষর্ার জল পিড়ল, ান ফুলিট মুখ তুিলল—এবাের েসই েদয়ালটার বািহের রিহল সম
পৃিথবীর আরসবাই, আর িভতের েবশ কিরল একিটমা মানুষ। তার পের? তার পের
আমার কথািট ফুরােলা। ৪ িক , কথা এমন কিরয়া ফুরাইল না। েযখােন আিসয়া তাহা
অফুরান হইয়ােছ েসখানকার িববরণ একটুখািন বিলয়া আঅমার এ েলখা েশষ কিরয়া
িদই। মােক লইয়া তীেথর্ চিলয়ািছলাম। আমার উপেরই ভার িছল। কারণ, মামা এবােরও
হাবড়ার পুল পার হন নাই। েরলগািড়েত ঘুমাইেতিছলাম। ঝাঁকািন খাইেত খাইেত মাথার
মেধয্ নানা কার এেলােমেলা ে র ঝুমঝুিম বািজেতিছল। হঠাৎ একটা েকান্ ে শেন
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জািগয়া উিঠলাম। আেলােত অ কাের েমশা েসও এক ; েকবল আকােশর তারাগুিল
িচরপিরিচত— আঅর সবই অজানা অ ; ে শেনর দীপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া
আেলা ধিরয়া এই পৃিথবীটা েয কত অেচনা, এবং যাহা চাির িদেক তাহা েয কতই বহুদূের,
তাহাই েদখাইয়া িদেতেছ। গািড়র মেধয্ মা ঘুমাইেতেছন; আেলার নীেচ সবুজ পদর্া টানা;
েতার বা িজিনসপ সম ই েক কার ঘােড় এেলােমেলা হইয়া রিহয়ােছ, তাহারা েযন

েলােকর উলটপালটআসবাব, সবুজ েদােষর িমি েটআেলােত থাকা এবং না-থাকার
মাঝখােন েকমন-একরকম হইয়া পিড়য়া আঅেছ। এমন সমেয় েসই অ ুত পৃিথবীর অ ুত
রাে েক বিলয়া উিঠল, "িশি র চেল আয়, এই গািড়েত জায়গা আেছ।" মেন হইল,
েযন গান শুিনলাম। বাঙািল েমেয়র গলায় বাংলা কথা েয কী মধুর তাহা এমিন কিরয়া
অসমেয় অজায়গায় আচমকা শুিনেল তেব স ূণর্ বুিঝেত পারা যায়। িক , এই গলািটেক
েকবলমা েমেয়র গলা বিলয়া একটা ে ণীভু কিরয়া েদওয়া চেল না, এ েকবল একিট
মানুেষর গলা; শুিনেলই মন বিলয়া ওেঠ, "এমন েতা আর শুিন নাই।' িচরকাল গলার র
আমার কােছ বেড়া সতয্। রূপ িজিনসিট বেড়া কম নয় িক মানুেষর মেধয্ যাহা অ রতম
এবং অিনবর্চনীয়, আমার মেন হয়, ক র েযন তারই েচহারা। আিম তাড়াতািড় গািড়র
জানলা খুিলয়া বািহের মুখ বাড়াইয়া িদলাম; িকছুই েদিখলাম না। য্াট্ফেমর্র অ কাের
দাঁড়াইয়া গাডর্ তাহার একচ ু ল ন নািড়য়া িদল, গািড় চিলল; আিম জানলার কােছ বিসয়া
রিহলাম। আমার েচােখর সামেন েকােনা মূিতর্ িছল না, িক হৃদেয়র মেধয্ আিম একিট
হৃদেয়র রূপ েদিখেত লািগলাম। েস েযন এই তারাময়ী রাি র মেতা, আবৃত কিরয়া ধের
িক তাহােক ধিরেত পারা যায় না। ওেগা সুর, অেচনা কে র সুর, এক িনেমেষ তুিম
েয আমার িচরপিরচেয়র আসনিটর উপের আিসয়া বিসয়াছ। কী আ যর্ পিরপূণর্ তুিম—
চ ল কােলর ু হৃদেয়র উপের ফুলিটর মেতা ফুিটয়ােছ অথচ তার েঢউ লািগয়া একিট
পাপিড়ও টেল নাই, অপিরেময় েকামলতায় এতটুকু দাগ পেড় নাই। গািড় েলাহার মৃদে
তাল িদেত িদেত চিলল; আিম মেনর মেধয্ গান শুিনেত শুিনেত চিললাম। তাহার একিটমা
ধুয়া— "গািড়েত জায়গা আেছ।' আেছ িক, জায়গা আেছ িক। জায়গা েয পাওয়া যায় না,
েকউ েয কােকও েচেন না। অথচ েসই না-েচনাটুকু েয কুয়াশামা , েস েয মায়া, েসটা িছ
হইেলই েয েচনার আর অ নাই। ওেগা সুধাময় সুর, েয হৃদেয়র অপরূপ রূপ তুিম েসই
িক আমার িচরকােলর েচনা নয়। জায়গা আেছ, আেছ—শী আিসেত ডািকয়াছ, শী ই
আিসয়ািছ, এক িনেমষও েদির কির নাই। রাে ভােলা কিরয়া ঘুম হইল না। ায় িত
ে শেনই একবার কিরয়া মুখ বাড়াইয়া েদিখলাম, ভয় হইেত লািগল, যাহােক েদখা হইল
না েস পােছ রাে ই নািময়া যায়। পরিদন সকােল একটা বেড়া ে শেন গািড় বদল কিরেত
হইেব। আমােদর ফা র্ ােসর িটিকট— মেন আশা িছল, িভড় হইেব না। নািময়া েদিখ,
য্াটফেমর্ সােহবেদর আদর্ািল-দল আসবাবপ লইয়া গািড়র জ অেপ া কিরেতেছ।

েকান্ এক েফৗেজর বেড়া েজনােরল-সােহব মেণ বািহর হইয়ােছন। দুই-িতন িমিনট
পেরই গািড় আিসল। বুিঝলাম, ফা র্ ােসর আশা তয্াগ কিরেত হইেব। মােক লইয়া
েকান্ গািড়েত উিঠ েস এক িবষম ভাবনায় পিড়লাম। সব গািড়েতই িভড়। াের াের
উঁিক মািরয়া েবড়াইেত লািগলাম। এমন সময় েসেক ােসর গািড় হইেত একিট েমেয়
আমার মােক ল য্ কিরয়া বিলেলন, "আপনারা আমােদর গািড়েত আসুন-না—এখােন
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জায়গা আেছ।" আিম েতা চমিকয়া উিঠলাম। েসই আ যর্মধুর ক এবং েসই গােনরই
ধুয়া— "জায়গা আেছ'। ণমা িবল না কিরয়া মােক লইয়া গািড়েত উিঠয়া পিড়লাম।
িজিনসপ তুিলবার ায় সময় িছল না। আমার মেতা অ ম দুিনয়ায় নাই। েসই েমেয়িটই
কুিলেদর হাত হইেত তাড়াতািড় চি গািড়েত আমােদর িবছানাপ টািনয়া লইল। আমার
একটা েফােটা াফ তুিলবার কয্ােমরা ে শেনই পিড়য়া রিহল— া ই কিরলাম না।
তার পের— কী িলিখব জািন না। আমার মেনর মেধয্ একিট অখ আনে র ছিব আেছ,
তাহােক েকাথায় শুরু কিরব, েকাথায় েশষ কিরব? বিসয়া বিসয়া বােকয্র পর বাকয্
েযাজনা কিরেত ই া কের না।এবার েসই সুরিটেক েচােখ েদিখলাম। তখেনা তাহােক
সুর বিলয়াই মেন হইল। মােয়র মুেখর িদেক চািহলাম; েদিখলাম, তাঁর েচােখ পলক
পিড়েতেছ না। েমেয়িটর বয়স েষােলা িক সেতেরা হইেব, িক নবেযৗবন ইহার েদেহ
মেন েকাথাও েযন একটুও ভার চাপাইয়া েদয় নাই। ইহার গিত সহজ, দীি িনমর্ল,
েসৗ েযর্র শুিচতা অপূবর্, ইহার েকােনা জায়গায় িকছু জিড়মা নাই। আিম েদিখেতিছ,
িব ািরত কিরয়া িকছু বলা আমার পে অস ব। এমন-িক, েস েয কী রেঙর কাপড় েকমন
কিরয়া পিরয়ািছল তাহাও িঠক কিরয়া বিলেত পািরব না। এটা খুব সতয্ েয, তার েবেশ
ভূষায় এমন িকছুই িছল না েযটা তাহােক ছাড়াইয়া িবেশষ কিরয়া েচােখ পিড়েত পাের।
েস িনেজর চাির িদেকর সকেলর েচেয় অিধক-রজনীগ ার শু ম রীর মেতা সরল বৃ িটর
উপের দাঁড়াইয়া, েয গােছ ফুিটয়ােছ েস গাছেক েস এেকবাের অিত ম কিরয়া উিঠয়ােছ।
সে দুিট-িতনিট েছােটা েছােটা েমেয় িছল, তাহািদগেক লইয়া তাহার হািস এবং কথার
আর অ িছল না। আিম হােত একখানা বই লইয়া েসিদেক কান পািতয়া রািখয়ািছলাম।
েযটুকু কােন আিসেতিছল েস েতা সম ই েছেলমানুষেদর সে েছেলমানুিষ কথা। তাহার
িবেশষ এই েয, তাহার মেধয্ বয়েসর তফাত িকছুমা িছল না — েছােটােদর সে েস
অনায়ােস এবং আনে েছােটা হইয়া িগয়ািছল। সে কতকগুিল ছিবওয়ালা েছেলেদর
গে র বই— তাহারই েকান্ একটা িবেশষ গ েশানাইবার জ েমেয়রা তােক ধিরয়া
পিড়ল। এ গ িন য় তারা িবশ পশ বার শুিনয়ােছ। েমেয়েদর েকন েয এত আ হ তাহা
বুিঝলাম। েসই সুধাকে র েসানার কািঠেত সকল কথা েয েসানা হইয়া ওেঠ। েমেয়িটর
সম শরীর মন েয এেকবাের ােণ ভরা, তার সম চলায় বলায় েশর্ াণ িঠকিরয়া
ওেঠ। তাই েমেয়রা যখন তার মুেখ গ েশােন তখন, গ নয়, তাহােকই েশােন;
তাহােদর হৃদেয়র উপর ােণর ঝরনা ঝিরয়া পেড়। তার েসই উ ািসত াণ আমার
েসিদনকার সম সূযর্িকরণেক সজীব কিরয়া তুিলল; আমার মেন হইল, আমােক েয- কৃিত
তাহার আকাশ িদয়া েব ন কিরয়ােছ েস ঐ তরুণীরই অ া অ ান ােণর িব বয্াপী
িব ার।— পেরর ে শেন েপৗঁিছেতই খাবারওয়ালােক ডািকয়া েস খুব খািনকটা চানা-মুঠ
িকিনয়া লইল, এবং েমেয়েদর সে িমিলয়া িনতা েছেলমানুেষর মেতা কিরয়া কলহা
কিরেত কিরেত অসংেকােচ খাইেত লািগল। আমার কৃিত েয জাল িদয়া েবড়া—আিম
েকন েবশ সহেজ হািসমুেখ েমেয়িটর কােছ এই চানা একমুঠা চািহয়া লইেত পািরলাম
না। হাত বাড়াইয়া িদয়া েকন আমার েলাভ ীকার কিরলাম না। মা ভােলা-লাগা এবং
ম -লাগার মেধয্ েদামনা হইয়া িছেলন। গািড়েত আিম পুরুষমানুষ, তবু ইহার িকছুমা
সংেকাচ নাই, িবেশষত এমন েলাভীর মত খাইেতেছ,েসটা িঠক তাঁর পছ হইেতিছল
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না; অথচ ইহােদর েবহায়া বিলয়াও তাঁর ম হয় নাই। তাঁর মেন হইল, এ েমেয়র
বয়স হইয়ােছ িক িশ া হয় নাই। মা হঠাৎ কােরা সে আলাপ কিরেত পােরন না।
মানুেষর সে দূের দূের থাকাই তাঁর অভয্াস। এই েমেয়িটর পিরচয় লইেত তাঁর খুব
ই া, িক াভািবক বাধা কাটাইয়া উিঠেত পািরেতিছেলন না। এমন সময় গািড় একটা
বেড়া ে শেন আিসয়া থািমল। েসই েজনােরলসােহেবর একদল অনুস ী এই ে শন
হইেত উিঠবার উেদয্াগ কিরেতেছ। গািড়েত েকাথাও জায়গা নাই। বার বার আমােদর
গািড়র সামেন িদয়া তারা ঘুিরয়া েগল। মা েতা ভেয় আড় , আিমও মেনর মেধয্ শাি
পাইেতিছলাম না। গািড় ছািড়বার অ কাল পূেবর্ একজন েদশী েরেলােয় কমর্চারী, নাম-
েলখা দুই খানা িটিকট গািড়র দুই েবে র কােছ লট্কাইয়া িদয়া আঅমােক বিলল, "এ
গািড়র এই দুই েব আেগ হইেতই দুই সােহব িরজাভর্ কিরয়ােছন, আপনািদগেক অ
গািড়েত যাইেত হইেব।" আিম েতা তাড়াতািড় বয্ হইয়া দাঁড়াইয়া উিঠলাম। েমেয়িট
িহি েত বিলল, "না, আমরা গািড় ছািড়ব না।" েস েলাকিট েরাখ কিরয়া বিলল, "না
ছািড়য়া উপায় নাই।" িক েমেয়িটর চিল ুতার েকােনা ল ণ না েদিখয়া েস নািময়া িগয়া
ইংেরজ ে শন-মা ারেক ডািকয়া আিনল। েস আিসয়া আমােক বিলল, "আঅিম দুঃিখত
িক —" শুিনয়া আিম "কুিল কুিল' কিরয়া ডাক ছািড়েত লািগলাম। েমেয়িট উিঠয়া দুই
চে অি বষর্ণ কিরয়া বিলল,"না, আপিন যাইেত পািরেবন না, েযমন আেছন বিসয়া
থাকুন।" বিলয়া েস ােরর কােছ দাঁড়াইয়া ে শন-মা ারেক ইংেরিজ ভাষায় বিলল, "এ
গািড় আেগ হইেত িরজাভর্ করা, এ কথা িমথয্াকথা।" বিলয়া নাম-েলখা িটিকট খুিলয়া
য্াটফেমর্ ছুঁিড়য়া েফিলয়া িদল। ইিতমেধয্ আদর্ািল সেমত ইউিনফমর্-পরা সােহব ােরর

কােছ আিসয়া দাঁড়াইয়ােছ। গািড়েত েস তার আসবাব উঠাইবার জ আদর্ািলেক থেম
ইশারা কিরয়ািছল। তাহার পর েমেয়িটর মুেখ তাকাইয়া, তার কথা শুিনয়া, ভাব েদিখয়া
ে শন-মা ারেক একটু শর্ কিরল এবং তাহােক আড়ােল লইয়া িগয়া কী কথা হইল
জািন না। েদখা েগল, গািড় ছািড়বার সময় অতীত হইেলও আর-একটা গািড় জুিড়য়া তেব
ে ন ছািড়ল। েমেয়িট তার দলবল লইয়াআবার একপ ন চানামুঠ খাইেত শুরুকিরল, আর
আিম ল ায় জানলার বািহের মুখ বাড়াইয়া কৃিতর েশাভা েদিখেত লািগলাম। কানপুের
গািড়আিসয়া থািমল। েমেয়িট িজিনসপ বাঁিধয়া ত— ে শেন একিট িহ ািন চাকর
ছুিটয়া আিসয়া ইহািদগেক নামাইবার উেদয্াগ কিরেত লািগল। মা তখন আর থািকেত
পািরেলন না। িজ াসা কিরেলন, "েতামার নাম কী, মা।" েমেয়িট বিলল, "আমার নাম
কলয্াণী।" শুিনয়া মা এবং আিম দুজেনই চমিকয়া উিঠলাম। "েতামার বাবা— " "িতিন
এখানকার ডা ার, তাঁর নাম শ ুনাথ েসন।" তার পেরই সবাই নািময়া েগল। উপসংহার
মামার িনেষধ অমা কিরয়া, মাতৃ-আ া েঠিলয়া, তার পের আিম কানপুের আিসয়ািছ।
কলয্াণীর বাপ এবং কলয্াণীর সে েদখা হইয়ােছ। হাত েজাড় কিরয়ািছ, মাথা েহঁট
কিরয়ািছ; শ ুনাথবাবুর হৃদয় গিলয়ােছ। কলয্াণী বেল, "আিম িববাহ কিরব না।" আিম
িজ াসা কিরলাম, "েকন।" েস বিলল, "মাতৃ-আঅ া।" কী সবর্নাশ! এ পে ও মাতুল
আঅেছ নািক। তার পের বুিঝলাম, মাতৃভূিম আেছ। েসই িববাহ-ভাঙার পর হইেত কলয্াণী
েমেয়েদর িশ ার ত হণ কিরয়ােছ। িক , আিমআশা ছািড়েত পািরলাম না। েসই সুরিট
েয আমার হৃদেয়র মেধয্ আজও বািজেতেছ- - েস েযন েকান্ ওপােরর বাঁিশ— আমার
সংসােরর বািহর হইেতআিসল— সম সংসােরর বািহের ডাক িদল।আর, েসই েয রাি র
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অ কােরর মেধয্ আমার কােন আিসয়ািছল "জায়গা আেছ', েস েয আমার িচরজীবেনর
গােনর ধুয়া হইয়া রিহল। তখন আমার বয়স িছল েতইশ, এখন হইয়ােছ সাতাশ। এখেনা
আশা ছািড় নাই, িক মাতুলেক ছািড়য়ািছ। িনতা এক েছেল বিলয়া মা আমােক ছািড়েত
পােরন নাই। েতামরা মেন কিরেতছ, আিম িববােহর আশা কির? না, েকােনাকােলই না।
আঅমার মেন আঅেছ, েকবল েসই একরাি র অজানা কে র মধুর সুেরর আশা— জায়গা
আঅেছ। িন য়ই আেছ। নইেল দাঁড়াব েকাথায়? তাই বৎসেরর পর বৎসর যায়—আিম
এইখােনই আিছ। েদখা হয়, েসই ক শুিন, যখন সুিবধা পাই িকছু তার কাজ কের িদই—
আর মন বেল, এই েতা জায়গা পাইয়ািছ। ওেগা অপিরিচতা, েতামার পিরচেয়র েশষ হইল
না, েশষ হইেব না; িক ভাগয্ আমার ভােলা, এই েতা আিম জায়গা পাইয়ািছ। কািতর্ক,
১৩২১
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ৈবশাখ ায় েশষ হইয়া আঅিসল। থমরাে গুমট েগেছ, বাঁশগােছর পাতাটা পযর্ নেড়
না, আকােশর তারাগুেলা েযন মাথা-ধরার েবদনার মেতা দব্ দব্ কিরেতেছ। রাি িতনেটর
সময় িঝিঝর্র্ কিরয়া একটুখািন বাতাস উিঠল। েষাড়শী শূ েমেঝর উপর েখালা জানলার
নীেচ শুইয়া আেছ, একটা কাপেড়-েমাড়া িটেনর বা তার মাথার বািলশ। েবশ েবাঝা
যায়, খুব উৎসােহর সে েস কৃ সাধন কিরেতেছ। িতিদন েভার চারেটর সময় উিঠয়া
ান সািরয়া েষাড়শী ঠাকুরঘের িগয়া বেস। আঅি ক কিরেত েবলা হইয়া যায়। তার পের
িবদয্ার মশায়আেসন; েসই ঘের বিসয়াই তাঁর কােছ েস গীতা পেড়। সং ৃত েস িকছু িকছু
িশিখয়ােছ। শ েরর েবদা ভা এবং পাত লদশর্ন মূল হইেত পিড়েব, এই তার পণ।
বয়স তার েতইশ হইেব। ঘরক ার কাজ হইেত েষাড়শী অেনকটা তফাত থােক— েসটা
েয েকন স ব হইল তার কারণটা লইয়াই এই গ । নােমর সে মাখনবাবুর ভােবর
েকােনা সাদৃ িছল না। তাঁর মন গলােনা বেড়া শ িছল। িতিন িঠক কিরয়ািছেলন,
যতিদন তাঁর েছেল বরদা অ ত িব এ পাস না কের ততিদন তাঁর বউমার কাছ হইেত
েস দূের থািকেব। অথচ পড়াশুনাটা বরদার িঠক ধােত েমেল না, েস মানুষিট েশৗিখন।
জীবনিনকুে র মধুস েয়র স ে েমৗমািছর সে তাঁর েমজাজটা েমেল, িক েমৗচােকর
পালায় েয পির েমর দরকার েসটা তার এেকবােরই সয় না। বেড়া আশা কিরয়ািছল,
িববােহর পর হইেত েগাঁেফ তা িদয়া েস েবশ একটু আরােম থািকেব, এবং েসই সে
সে িসগােরটগুেলা সদেরই ফুঁিকবার সময়আিসেব। িক কপাল েম িববােহর পের তার
ম লসাধেনর ই া তার বােপর মেনআেরা েবিশ বল হইয়া উিঠল। ই ুেলর পি তমশায়
বরদার নাম িদয়ািছেলন, েগাতমমুিন। বলা বাহুলয্, েসটা বরদার েতজ েদিখয়া েনয়।
েকােনা ে র েস জবাব িদত না বিলয়াই তােক িতিন মুিন বিলেতন এবং যখন জবাব িদত
তখন তার মেধয্ এমন িকছু গবয্ পদাথর্ পাওয়া যাইত যােত পি তমশােয়র মেত তার
েগাতম উপািধ সাথর্ক হইয়ািছল। মাখন েহডমা ােরর কােছ স ান লইয়া জািনেলন,
ই ুল এবং ঘেরর িশ ক, এইরূপ বেড়া বেড়া দুই এি ন আেগ িপেছ জুিড়য়া িদেল
তেব বরদার সদগিত হইেত পাের। অধম েছেলেদর যাঁরা পরী াসাগর তরাইয়া িদয়া
থােকন এমন-সব নামজাদা মা ার রাি দশটা সােড়-দশটা পযর্ বরদার সে লািগয়া
রিহেলন। সতয্যুেগ িসি লােভর জ বেড়া বেড়া তপ ী েয-তপ া কিরয়ােছ েস িছল
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একলার তপ া, িক মা ােরর সে িমিলয়া বরদার এই-েয েযৗথতপ া এ তার েচেয়
অেনক েবিশ দুঃসহ। েস কােলর তপ ার ধান উ াপ িছল অি েক লইয়া; এখনকার এই
পরী া-তাপেসর তােপর ধান কারণ অি শমর্ারা; তারা বরদােক বেড়া ালাইল। তাই
এত দুঃেখর পর যখন েস পরী ায় েফল কিরল তখন তার সা না হইল এই েয, েস যশ ী
মা ারমশায়েদর মাথা েহঁট কিরয়ােছ। িক এমন অসামা িন লতােতও মাখনবাবু হাল
ছািড়েলন না। ি তীয় বছেরআরএক দল মা ার িনযু হইল, তাঁেদর সে রফা হইল এই
েয, েবতন েতা তাঁরা পাইেবনই, তার পের বরদা যিদ ফা র্ িডিবজেন পাস কিরেত পাের
তেব তাঁেদর বকিশশ িমিলেব। এবােরও বরদা যথাসমেয় েফল কিরত, িক এই আস
দুঘর্টনােক একটু ৈবিচ য্ ারা সরস কিরবার অিভ ােয় এক্জািমেনর িঠক আেগর রাে
পাড়ার কিবরােজর সে পরামশর্ কিরয়া েস একটা কড়া রকেমর েজালােপর বিড় খাইল
এবং ধ রীর কৃপায় েফল কিরবার জ তােক আর েসেনট-হল পযর্ ছুিটেত হইল না,
বািড় বিসয়াই েস কাজটা েবশ সুস হইেত পািরল। েরাগটা উ অে র সামিয়ক পে র
মেতা এমিন িঠক িদেন িঠক সমেয় কাশ হইল েয, মাখন িন য় বুিঝল, এ কাজটা িবনা
স াদকতায় ঘিটেতই পাের না। এ স ে েকােনা আেলাচনা না কিরয়া িতিন বরদােক
বিলেলন েয, তৃতীয়বার পরী ার জ তােক ত হইেত হইেব। অথর্াৎ, তার স ম
কারাদে র েময়াদ আেরা একটা বছর বািড়য়া েগল। অিভমােনর মাথায় বরদা একিদন
খুব ঘটা কিরয়া ভাত খাইল না। তাহােত ফল হইল এই, স য্ােবলাকার খাবারটা তােক
আেরা েবিশ কিরয়া খাইেত হইল। মাখনেক েস বােঘর মেতা ভয় কিরত, তবু মিরয়া হইয়া
তাঁেক িগয়া বিলল, "এখােন থাকেল আমার পড়াশুেনা হেব না।" মাখন িজ াসা কিরেলন,
"েকাথায় েগেল েসই অস ব বয্াপার স ব হেত পারেব?" েস বিলল, "িবলােত।" মাখন
তােক সংে েপ বুঝাইবার েচ া কিরেলন, এ স ে তার েয েগালটুকু আেছ েস ভূেগােল
নয়, েস মগেজ। পে র মাণ রূেপ বরদা বিলল, তারই একজন সতীথর্ এেন্ ুেলর
তৃতীয় ে ণীর েশষ েবি টা হইেত এেকবাের এক লােফ িবলােতর একটা বেড়া এক্জািমন
মািরয়া আিনয়ােছ। মাখন বিলেলন, বরদােক িবলােত পাঠাইেত তাঁর েকােনা আপি নাই
িক তারআেগ তার িব এ পাস করা চাই। এও েতা বেড়া মুশিকল ! িব এ পাস না কিরয়াও
বরদা জি য়ােছ, িব এ পাস না কিরেলও েস মিরেব, অথচ জ মৃতুয্র মাঝখানটােত
েকাথাকার এই িব এ পাস িব য্পবর্েতর মেতা খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নিড়েত-চিড়েত সকল
কথায় ঐখানটােত িগয়াই েঠাকর খাইেত হইেব? কিলকােল অগ য্ মুিন কিরেতেছন কী।
িতিনও িক জটা মুড়াইয়া িব এ পােশ লািগয়ােছন। খুব একটা বেড়া দীঘর্িন াস েফিলয়া
বরদা বিলল, "বার বার িতনবার; এইবার িক েশষ।' আর একবার েপি েলর দাগ-েদওয়া
কীবইগুলা তােকর উপর হইেত পািড়য়া লইয়া বরদা েকামর বাঁিধেত বৃ হইেতেছ, এমন
সময় একটা আঘাত পাইল, েসটা আর তার সিহল না। ুেল যাইবার সময় গািড়র েখাঁজ
কিরেত িগয়া েস খবর পাইল েয, ুেল যাইবার গািড়-েঘাড়াটা মাখন েবিচয়া েফিলয়ােছন।
িতিন বেলন, "দুই বছর েলাকসান েগল, কত আর এই খরচ টািন!' ুেল হাঁিটয়া যাওয়া
বরদার পে িকছুই শ নয়, িক েলােকর কােছ এই অপমােনর েস কী ৈকিফয়ত িদেব।
অবেশেষ অেনক িচ ার পর একিদন েভারেবলায় তার মাথায় আঅিসল, এ সংসাের
মৃতুয্ ছাড়া আর-একটা পথ েখালা আেছ েযটা িব এ পােসর অধীন নয়, এবং েযটােত
দারা সুত ধন জন স ূণর্ অনাব ক। েস আঅর িকছু নয়, স য্াসী হওয়া। এই িচ াটার
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উপর িকছুিদন ধিরয়া েগাপেন েস িব র িসগােরেটর েধাঁয়া লাগাইল, তার পর একিদন
েদখা েগল, ুলঘেরর েমেঝর উপর তার কী-বইেয়র েছঁড়া টুকেরাগুেলা পরী াদুেগর্র
ভ াবেশেষর মেতা ছড়ােনা পিড়য়া আেছ— পরী াথর্ীর েদখা নাই। েটিবেলর উপর এক
টুকরা কাগজ ভাঙা কাঁেচর েগলাস িদয়া চাপা, তাহােত েলখা— "আিম স য্াসী—আমার
আর গািড়র দরকার হইেব না। ীযু বরদান ামী।" মাখনবাবু িকছুিদন েকােনা েখাঁজই
কিরেলন না। িতিন ভািবেলন, বরদােক িনেজর গরেজই িফিরেত হইেব, খাঁচার দরজা
েখালা রাখা ছাড়া আর-েকােনা আেয়াজেনর দরকার নাই। দরজা েখালাই রিহল, েকবল,
েসই কী-বইগুলার েছঁড়া টুকরা সাফ হইয়া েগেছ—আঅর-সম ই িঠক আেছ। ঘেরর
েকােণ েসই জেলর কুঁজার উপের কানা-ভাঙা েগলাসটা উপুড় করা, েতেলর-দােগ-মিলন
েচৗিকটার আসেনর জায়গায় ছারেপাকার উৎপাত ও জীণর্তার িট েমাচেনর জ একটা
পুরাতন অয়াট্লােসর মলাট পাতা; এক ধাের একটা শূ পয্া াে র উপর একটা িটেনর
েতারে বরদার নাম আঅঁকা; েদয়ােলর গােয় তােকর উপর একটা মলাট-েছড়া ইংেরিজ-
বাংলা িড নাির, হর সাদ শা ীর ভারতবেষর্র ইিতহােসর কতকগুলা পাতা, এবং মলােট
রানী িভে ািরয়ার মুখ-আঅঁকা অেনকগুেলা এে সাইজ বই। এই খাতা ঝািড়য়া েদিখেল
ইহার অিধকাংশ হইেতই অেগ্ডন েকা ািনর িসগােরট-বা -বািহনী িবলািত নটীেদর মূিতর্
ঝিরয়া পিড়েব। স য্াস-আ েয়র সময় পেথর সা নার জ এগুেলা েয বরদা সে লয়
নাই, তাহা হইেত বুঝা যাইেব, তার মন কৃিত িছল না। আমােদর নায়েকর েতা এই
দশা; নািয়কা েষাড়শী তখন সেবমা েয়াদশী। বািড়েত েশষ পযর্ সবাই তােক খুিক
বিলয়া ডািকত, শুরবািড়েতও েস আপনার এই িচরৈশশেবর খয্ািত লইয়া আিসয়ািছল,
এইজ তার সামেনই বরদার চির -সমােলাচনায় বািড়র দাসীগুেলার পযর্ বািধত না।
শাশুিড় িছেলন িচররুগ্ণা—কতর্ার েকেনা িবধােনর উপের েকােনা কথা বিলবার শি
তাঁর িছল না, এমন-িক, মেন কিরেতও তাঁর ভয় কিরত। িপস্শাশুিড়র ভাষা িছল খুব
খর; বরদােক লইয়া িতিন খুব শ কথা খুব েচাখা েচাখা কিরয়া বিলেতন। তার িবেশষ

একটু কারণ িছল। িপতামেহর আঅমল হইেত েকৗলীে র অপেদবতার কােছ বংেশর
েমেয়েদর বিল েদওয়া, এ বািড়র একটা থা। এই িপিস যার ভােগ পিড়য়ািছেলন েস
একটা চ গাঁজােখার। তার গুেণর মেধয্ এই েয, েবিশিদন বাঁেচ নাই। তাই আদর
কিরয়া েষাড়শীেক িতিন যখন মু াহােরর সে তুলনা কিরেতন তখন অ যর্ামী বুিঝেতন,
বয্থর্ মু াহােরর জ েয-আে প েস একা েষাড়শীেক লইয়া নয়। এ ে ে মু াহােরর
েয েবদনােবাধ আেছ, েস কথা সকেল ভুিলয়ািছল। িপিস বিলেতন, "দাদা েকন েয এত
মা ার-পি েতর িপছেন খরচ কেরন তা েতা বুিঝ েন। িলেখ পেড় িদেত পাির, বরদা
কখৈন পাস করেত পারেব না।" পািরেব না এ িব াস েষাড়শীরও িছল, িক েস একমেন
কামনা কিরত, েযন েকােনা গিতেক পাস কিরয়া বরদা অ ত িপিসর মুেখর ঝাঁজটা মািরয়া
েদয়। বরদা থমবার েফল কিরবার পর মাখন যখন ি তীয়বার মা ােরর বূয্হ বাঁিধবার
েচ ায় লািগেলন, িপিস বিলেলন, "ধ বিল দাদােক! মানুষ েঠেকও েতা েশেখ।' তখন
েষাড়শী িদনরাত েকবল এই অস ব-ভাবনা ভািবেত লািগল, বরদা এবার েযন হঠাৎ
িনেজর আ যর্ েগাপন শি কাশ কিরয়া অিব াসী জগৎটােক ি ত কিরয়া েদয়; েস
েযন থম ে ণীেত সব- থেমর েচেয়ও আেরা আেরা অেনক বেড়া হইয়া পাস কের—
এত বেড়া েয, য়ং লাটসােহব সওয়ার পাঠাইয়া েদখা কিরবার জ তাহােক তলব
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কেরন। এমন সমেয় কিবরােজর অবয্থর্ বিড়টা িঠক পরী ািদেনর মাথার উপর যুে র
েবামার মেতা আিসয়া পিড়ল। েসটাও মে র ভােলা হইত যিদ েলােক সে হ না কিরত।
িপিস বিলেলন, "েছেলর এিদেক বুি েনই, ওিদেক আেছ।' লাটসােহেবর তলব পিড়ল
না। েষাড়শী মাথা েহঁট কিরয়া েলােকর হাসাহািস স কিরল। সমেয়ািচত েজালােপর
হসনটায় তার মেনও সে হ হয় নাই, এমন কথা বিলেত পাির না। এমন সময় বরদা

েফরার হইল। েষাড়শী বেড়া আশা কিরয়ািছল, অ ত এই ঘটনােকও বািড়র েলােক
দুঘর্টনা ান কিরয়া অনুতাপ পিরতাপ কিরেব। িক তাহােদর সংসার বরদার চিলয়া
যাওয়াটােকও পুরা দাম িদল না। সবাই বিলল, "এই েদেখা-না, এেলা ব'েল!' েষাড়শী মেন
মেন বিলেত লািগল, "কখ্ খেনা না! ঠাকুর, েলােকর কথা িমথয্া েহাক্! বািড়র েলাকেক
েযন হায়-হায় করেত হয়!' এইবার িবধাতা েষাড়শীেক বর িদেলন; তার কামনা সফল
হইল। এক মাস েগল, বরদার েদখা নাই; িক তবু কােরা মুেখ উে েগর িচ েদখা যায়
না। দুই মাস েগল, তখন মাখেনর মনটা একটু চ ল হইয়ােছ, িক বািহের েসটা িকছুই
কাশ কিরেলন না। বউমার সে েচাখােচািখ হইেল তাঁর মুেখ যিদবা িবষােদর েমঘ-

স ার েদখা যায়, িপিসর মুখ এেকবাের ৈজয্ মােসর অনাবৃি র আকাশ বিলেলই হয়।
কােজই সদর দরজার কােছ একটা মানুষ েদিখেলই েষাড়শী চমিকয়া ওেঠ; আশ া, পােছ
তার ামী িফিরয়া আেস! এমিন কিরয়া যখন তৃতীয় মাস কািটল, তখন েছেলটা বািড়র
সকলেক িমথয্া উি কিরেতেছ বিলয়া িপিস নািলশ শুরু কিরেলন। এও ভােলা, অব ার
েচেয় রাগ ভােলা। পিরবােরর মেধয্ েম ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়া আঅিসেত লািগল। েখাঁজ
কিরেত কিরেত েম এক বছর যখন কািটল তখন, মাখন েয বরদার িত অনাব ক
কেঠারাচরণ কিরয়ােছন, েস কথা িপিসও বিলেত শুরু কিরেলন। দুই বছর যখন েগল তখন
পাড়া- িতেবশীরাও বিলেত লািগল, বরদার পড়াশুনায় মন িছল না বেট, িক মানুষিট
বেড়া ভােলা িছল। বরদার অদশর্নকাল যতই দীঘর্ হইল ততই, তার ভাব েয অতয্ িনমর্ল
িছল, এমন-িক, েস েয তামাকটা পযর্ খাইত না, এই অ িব াস পাড়ার েলােকর মেন
ব মূল হইেত লািগল। ুেলর পি তমশায় য়ং বিলেলন, এইজ ই েতা িতিন বরদােক
েগাতম মুিন নাম িদয়ািছেলন, তখন হইেতই উহার বুি ৈবরােগয্ এেকবাের িনেরট হইয়া
িছল। িপিস তয্হই অ ত একবার কিরয়া তাঁর দাদার েজদী েমজােজর 'পের েদাষােরাপ
কিরয়া বিলেত লািগেলন, "বরদার এত েলখাপড়ার দরকারই বা কী িছল। টাকার েতা
অভাব নাই। যাই বল, বাপু, তার শরীের িক েদাষ িছল না। আহা, েসানার টুকেরা
েছেল!' তার ামী েয পিব তার আদশর্ িছল এবং সংসারসু সকেলই তার িত অ ায়
কিরয়ােছ, সকল দুঃেখর মেধয্ এই সা নায়, এই েগৗরেব েষাড়শীর মন ভিরয়া উিঠেত
লািগল। এিদেক বােপর বয্িথত হৃদেয়র সম ে হ ি গুণ কিরয়া েষাড়শীর উপর আিসয়া
পিড়ল। বউমা যােত সুেখ থােক, মাখেনর এই একমা ভাবনা। তাঁর বেড়া ই া, েষাড়শী
তাঁেক এমন িকছু ফরমাশ কের েযটা দুলর্ভ— অেনকটা ক কিরয়া, েলাকসান কিরয়া
িতিন তােক একটু খুিশ কিরেত পািরেল েযন বাঁেচন- - িতিন এমন কিরয়া তয্াগ ীকার
কিরেত চান েযটা তাঁর পে ায়ি ে র মেতা হইেত পাের। ২ েষাড়শী পেনেরা বছের
পিড়ল। ঘেরর মেধয্ একলা বিসয়া যখনতখন তার েচাখ জেল ভিরয়া আেস। িচরপিরিচত
সংসারটা তােক চাির িদেক েযন আঅঁিটয়া ধের, তার াণ হাঁপাইয়া ওেঠ। তার ঘেরর
েতয্ক িজিনসটা, তার বারা ার েতয্ক েরিলঙটা, আিলসার উপর েযকয়টা ফুেলর
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গােছর টব িচরকাল ধিরয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আেছ, তারা সকেলই েযন অ ের অ ের তােক
িবর কিরেত থািকত। পেদ পেদ ঘেরর খাটটা, আলনাটা, আলমািরটা— তার জীবেনর
শূ তােক িব ািরত কিরয়া বয্াখয্া কের; সম িজিনসপে র উপর তার রাগ হইেত থােক।
সংসাের তার একমা আরােমর জায়গা িছল ঐ জানালার কাছটা। েয-িব টা তার বািহের
েসইেটই িছল তার সব েচেয় আপন। েকননা, তার "ঘর ৈহল বািহর, বািহর ৈহল ঘর'।
একিদন যখন েবলা দশটা— অ ঃপুের যখন বািট, বারেকাষ, ধামা, চুপিড়, িশলেনাড়া
ও পােনর বাে র িভড় জমাইয়া ঘরক ার েবগ বল হইয়া উিঠয়ােছ— এমন সময়
সংসােরর সম বয্ তা হইেত ত হইয়া জানালার কােছ েষাড়শী আঅপনার উদাস
মনেক শূ আকােশ িদেক িদেক রওনা কিরয়া িদেতিছল। হঠাৎ "জয় িবে র' বিলয়া
হাঁক িদয়া এক স য্াসী তাহােদর েগেটর কােছ অশথতলা হইেত বািহর হইয়া আিসল।
েষাড়শীর সম েদহত মীড়াটানা বীণার তােরর মেতা চরম বয্কুলতায় বািজয়া উিঠল।
েস ছুিটয়া আঅিসয়া িপিসেক বিলল, "িপিসমা, ঐ স য্াসীঠাকুেরর েভােগর আেয়াজন
কেরা।" এই শুরু হইল। স য্াসীর েসবা েষাড়শীর জীবেনর ল য্ হইয়া উিঠল। এতিদন
পের শুেরর কােছ বধূর আবদােরর পথ খুিলয়ােছ। মাখন উৎসাহ েদখাইয়া বিলেলন,
বািড়েত েবশ ভােলারকম একটা অিতিথশালা েখালা চাই। মাখনবাবুর িকছুকাল হইেত
আয় কিমেতিছল; িক িতিন বােরা টাকা সুেদ ধার কিরয়া সৎকেমর্ লািগয়া েগেলন।
স য্াসীও যেথ জুিটেত লািগল। তােদর মেধয্ অিধকাংশ েয খাঁিট নয়, মাখেনর েস িবষেয়
সে হ িছল না। িক বউমার কােছ তার আভাস িদবার েজা কী! িবেশষত জটাধারীরা
যখন আহার- আরােমর অপিরহাযর্ িট লইয়া গািল েদয়, অিভশাপ িদেত ওেঠ, তখন
এক-একিদন ই া হইত, তােদর ঘােড় ধিরয়া িবদায় কিরেত। িক েষাড়শীর মুখ চািহয়া
তাহােদর পােয় ধিরেত হইত। এই িছল তাঁর কেঠার ায়ি । স য্াসী আিসেলই থেম
অ ঃপুের একবার তার তলব পিড়ত। িপিস তােক লইয়া বিসেতন, েষাড়শী দরজার
আড়ােল দাঁড়াইয়া েদিখত। এই সাবধানতার কারণ িছল এই, পােছ স য্াসী তােক থেমই
মা বিলয়া ডািকয়া বেস। েকননা, কী জািন!— বরদার েয-ফেটা াফখািন েষাড়শীর কােছ
িছল েসটা তার েছেল বয়েসর। েসই বালক-মুেখর উপর েগাঁফদািড় জটাজুট ছাইভ েযাগ
কিরয়া িদেল েসটার েয িকরকম অিভবয্ি হইেত পাের তা বলা শ । কতবার কত মুখ
েদিখয়া মেন হইয়ােছ, বুিঝ িকছু িকছু েমেল; বুেকর মেধয্ র ত বিহয়ােছ, তার পের
েদখা যায়—ক ের িঠক িমল নাই, নােকর ডগার কাছটা অ রকম। এমিন কিরয়া ঘেরর
েকােণ বিসয়াও নূতন নূতন স য্াসীর মধয্ িদয়া েষাড়শী েযন িব জগেত স ােন বািহর
হইয়ােছ। এই স ানই তার সুখ। এই স ানই তার ামী, তার জীবনেযৗবেনর পিরপূণর্তা।
এই স ানিটেকই েঘিরয়া তার সংসােরর সম আেয়াজন। সকােল উিঠয়াই ইহার জ
তার েসবার কাজ আর হয়— এর আেগ রা াঘেরর কাজ েস কখেনা কের নাই, এখন
এই কােজই তার িবলাস। সম ণই মেনর মেধয্ তার তয্াশার দীপ ালােনা থােক।
রাে শুইেত যাইবার আেগ, "কাল হয়েতা আমার েসই অিতিথ আিসয়া েপৗঁিছেব' এই
িচ ািটই তার িদেনর েশষ িচ া। এই েযমন স ান চিলেতেছ, অমিন েসইসে েযমন
কিরয়া িবধাতা িতেলা মােক গিড়য়ািছেলন েতমিন কিরয়া েষাড়শী নানা স য্াসীর ে
উপকরণ িমলাইয়া বরদার মূিতর্িটেক িনেজর মেনর মেধয্ উ ল কিরয়া তুিলেতিছল।
পিব তার স া, েতজঃপু তার েদহ, গভীর তার ান, অিত কেঠার তার ত। এই
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স য্াসীেক অব া কের এমন সাধয্ কার। সকল স য্সীর মেধয্ এই এক স য্াসীরই
েতা পূজা চিলেতেছ। য়ং তার শুরও েয এই পূজার ধান পূজাির, েষাড়শীর কােছ
এর েচেয় েগৗরেবর কথা আর িকছু িছল না। িক , স য্াসী িতিদনই েতা আঅেস না।
েসই ফাঁকগুেলা বেড়া অস । েম েস ফাঁকও ভিরল। েষাড়শী ঘের থািকয়াই স য্ােসর
সাধনায় লািগয়া েগল। েস েমেঝর উপর ক ল পািতয়া েশায়, এক েবলা যা খায় তার
মেধয্ ফলমূলই েবিশ। গােয় তার েগরুয়া রেঙর তসর, িক সাধেবয্র ল ণ ফুটাইয়া
তুিলবার জ চওড়া তার লাল পাড়, এবং কলয্াণীর িসঁিথর অেধর্কটা জুিড়য়া েমাটা একটা
িস েরর েরখা। ইহার উপের শুরেক বিলয়া সং ৃত পড়া শুরু কিরল। মু েবাধ মুখ
কিরেত তার অিধক িদন লািগল না; পি তমশায় বিলেলন, "এেকই বেলই পূবর্জ ািজর্ত
িবদয্া।" পিব তায় েস যতই অ সর হইেব স য্াসীর সে তার অ েরর িমলন ততই
পূণর্ হইেত থািকেব, এই েস মেন মেন িঠক কিরয়ািছল। বািহেরর েলােক সকেলই ধ -
ধ কিরেত লািগল; এই স য্াসীর সাধুর সা ী ীর পােয়র ধুলা ও আশীবর্াদ লইবার
েলােকর িভড় বািড়েত থািকল— এমনিক, য়ং িপিসও তার কােছ ভেয় স েম চুপ কিরয়া
থােকন। িক , েষাড়শী েয িনেজর মন জািনত। তার মেনর রঙ েতা তার গােয়র তসেরর
রেঙর মেতা স ূণর্ েগরুয়া হইয়া উিঠেত পাের নাই। আজ েভার েবলাটােত ঐ েয িঝিঝর্র্
কিরয়া ঠা া হাওয়া িদেতিছল েসটা েযন তার সম েদহমেনর উপর েকান্ একজেনর
কােন কােন কথার মেতা আিসয়া েপৗঁিছল। উিঠেতআর ই া কিরেতিছল না। েজার কিরয়া
উিঠল, েজার কিরয়া কাজ কিরেত েগল। ই া কিরেতিছল, জানালার কােছ বিসয়া তার
মেনর দূর িদগ হইেত েয বাঁিশর সুর আঅিসেতেছ েসইেট চুপ কিরয়া েশােন। এক-
একিদন তার সম মন েযন অিতেচতন হইয়া ওেঠ, েরৗে নািরেকেলর পাতাগুেলা িঝি ল্
কের, েস েযন তার বুেকর মেধয্ কথা কিহেত থােক। পি তমশায় গীতা পিড়য়া বয্াখয্া
কিরেতেছন, েসটা বয্থর্ হইয়া যায়;অথচ েসই সমেয় তার জানালার বািহেরর বাগােন
শুকেনা পাতার উপর িদয়া যখন কাঠিবড়ািল খস্ খস্ কিরয়া েগল, বহুদূর আকােশর
হৃদয় েভদ কিরয়া িচেলর একটা তী ডাক আিসয়া েপৗঁিছল, েণ েণ পুকুরপােড়র
রা া িদয়া েগারুর গািড় চলার একটা া শ বাতাসেক আিব কিরল, এই সম ই তার
মনেক শর্ কিরয়া অকারেণ বয্াকুল কের। এ'েক েতা িকছুেতই ৈবরােগয্র ল ণ বলা যায়
না। েয িব ীণর্ জগৎটা ত ােণর জগৎ— িপতামহ ার রে র উ াপ হইেতই যার
আিদম বা আকাশেক ছাইয়া েফিলেতিছল; যা তাঁর চতুমুর্েখর েবদেবদা -উ ারেণর
অেনক পূেবর্র সৃি ; যার রেঙর সে , িনর সে , গে র সে সম জীেবর নাড়ীেত
নাড়ীেত েবাঝাপড়া হইয়া েগেছ; তারই েছােটা বেড়া হাজার হাজার দূত জীব-হৃদেয়র
খাসমহেল আনােগানার েগাপন পথটা জােন— েষাড়শী েতা কৃ সাধেনর কাঁটা গািড়য়া
আঅজও েস-পথ ব কিরেত পািরল না। কােজই েগরুয়া রঙেকআেরা ঘন কিরয়া গুিলেত
হইেব। েষাড়শী পি তমশায়েক ধিরয়া পিড়ল, "আমােক েযাগাসেনর ণালী বিলয়া িদন।"
পি ত বিলেলন, "মা, েতামার েতা এ-সকল প ায় েয়াজন নাই। িসি েতা পাকা
আমলকীর মেতা আঅপিন েতামার হােত আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ।" তার পুণয্ ভাব লইয়া
চাির িদেক েলােক িব য় কাশ কিরয়া থােক, ইহােত েষাড়শীর মেন একটা েবর েনশা
জিময়া েগেছ। এমন একিদন িছল, বািড়র িঝ চাকর পযর্ তােক কৃপাপা ী বিলয়া মেন
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কিরয়ােছ। তাই আজ যখন তােক পুণয্বতী বিলয়া সকেল ধ -ধ কিরেত লািগল, তখন
তার বহুিদেনর েগৗরেবর তৃ া িমিটবার সুেযাগ হইল। িসি েয েস পাইয়ােছ, এ কথা
অ ীকার কিরেত তার মুখ বােধ— তাই পি তমশােয়র কােছ েস চুপ কিরয়া রিহল।
মাখেনর কােছ েষাড়শী আিসয়া বিলল, "বাবা, আিম কার কােছ াণায়াম অভয্াস কিরেত
িশিখ বেলা েতা।" মাখন বিলেলন, "েসটা না িশিখেলও েতা িবেশষ অসুিবধা েদিখ না।
তুিম যত দূের েগছ, েসইখােনই েতামার নাগাল কজন েলােক পায়।" তা েহৗক, াণায়াম
অভয্াস কিরেতই হইেব। এমিন দুৈদর্ব েয, মানুষও জুিটয়া েগল। মাখেনর িব াস িছল,
আধুিনক কােলর অিধকাংশ বাঙািলই েমাটামুিট তাঁরই মেতা— অথর্াৎ খায়-দায় ঘুমায়,
এবং পেরর কুৎসাঘিটত বয্াপার ছাড়া জগেত আঅর েকােনা অস বেক িব াস কের না।
িক , েয়াজেনর তািগেদ স ান কিরেত িগয়া েদিখল, বাংলােদেশ এমন মানুষও আেছ
েয বয্ি খুলনা েজলায় ৈভরব নেদর ধাের খাঁিট ৈনিমষারণয্ আঅিব ার কিরয়ােছ। এই
আিব ারটা েয সতয্ তার ধান মাণ, ইহা কৃ িতপেদর েভারেবলায় ে কাশ
পাইয়ােছ। য়ং সর তী ফাঁস কিরয়া িদয়ােছন। িতিন যিদ িনজেবেশ আিসয়া আিবভূর্ত
হইেতন তাহা হইেলও বর সে েহর কারণ থািকত— িক িতিন তাঁর আ যর্ েদবীলীলায়
হাঁিড়চাঁচা পািখ হইয়া েদখা িদেলন। পািখর েলেজ িতনিট মা পালক িছল, একিট সাদা,
একিট সবুজ, মােঝরিট পাটিকেল। এই পালক িতনিট েয, স , রজ,তম;ঋক, যজুঃ, সাম;
সৃি , ি িত, লয়; আঅজ, কাল, পশু ভৃিত েয িতন সংখয্ার েভি লইয়া এই জগৎ
তাহারই িনদশর্ন তাহােত সে হ িছল না। তার পর হইেত এই ৈনিমষারেণয্ েযাগী ৈতির
হইেতেছ। দুইজন এম এস্-িস ােসর েছেল কেলজ ছািড়য়া এখােন েযাগ অভয্াস কেরন;
একজন সাবজজ তাঁর সম েপনেশন এই ৈনিমষারণয্-ফে উৎসগর্ কিরয়ােছন, এবং তাঁর
িপতৃহীন ভাগেনিটেক এখানকার েযাগী চারীেদর েসবার জ িনযু কিরয়া িদয়া মেন
আ যর্ শাি পাইয়ােছন। এই ৈনিমষারণয্ হইেত েষাড়শীর জ েযাগ-অভয্ােসর িশ ক
পাওয়া েগল। সুতরাং মাখনেক ৈনিমষারণয্-কিমিটর গৃহী সভয্ হইেত হইল। গৃহী সেভয্র
কতর্বয্ িনেজর আেয়র ষ অংশ স য্াসী সভয্েদর ভরণেপাষেণর জ দান করা। গৃহী
সভয্েদর ার পিরমাণ-অনুসাের এই ষ অংশ অেনক সময় থােমর্ািমটেরর পারার মেতা
সতয্ অ টার উপের নীেচ ওঠানামা কের। অংশ কিষবার সময় মাখেনরও িঠক ভুল হইেত
লািগল। েসই ভুলটার গিত নীেচর অে র িদেক। িক , এই ভুলচুক ৈনিমষারেণয্র েয িত
হইেতিছল েষাড়শী তাহা পূরণ কিরয়া িদল। েষাড়শীর গহনা আর বেড়ািকছু বািক রিহল
না, এবং তার মাসহারার টাকা িত মােস েসই অ িড়ত গহনাগুেলার অনুসরণ কিরল।
বািড়র ডা ার অনািদ আিসয়া মাখনেক কিহেলন, "দাদা, করছ কী। েমেয়টা েয মারা
যােব।" মাখন উি মুেখ বিলেলন, "তাই েতা, কী কির।" েষাড়শীর কােছ তাঁর আর
সাহস নাই। এক সমেয় অতয্ মৃদু ের তােক আিসয়া বিলেলন, "মা, এত অিনয়েম িক
েতামার শরীর িটঁকেব। েষাড়শী একটুখািন হািসল। তার মমর্াথর্ এই, এমন-সকল বৃথা
উে গ সংসারী িবষয়ী েলােকরই েযাগয্ বেট। ৩ বরদা চিলয়া যাওয়ার পের বােরা বৎসর
পার হইয়া েগেছ; এখন েষাড়শীর বয়স পঁিচশ। একিদন েষাড়শী তার েযাগী িশ কেক
িজ াসা কিরল, "বাবা, আমার ামী জীিবত আেছন িক না, তা আিম েকমন কের জানব।"
েযাগী ায় দশ িমিনট কাল হইয়া েচাখ বুিজয়া রিহেলন; তার পের েচাখ খুিলয়া
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বিলেলন, "জীিবত আেছন।" "েকমন ক'ের জানেলন।" "েস কথা এখেনা তুিম বুঝেব না।
িক , এটা িন য় েজেনা, ীেলাক হেয়ও সাধনার পেথ তুিম েয এতদূর অ সর হেয়ছ েস
েকবল েতামার ামীর অসামা তেপাবেল। িতিন দূের েথেকও েতামােক সহধিমর্ণী ক'ের
িনেয়েছন।" েষাড়শীর শরীর মন পুলিকত হইয়া উিঠল। িনেজর স ে তার মেন হইল,
িঠক েযন িশব তপ া কিরেতেছন আর পাবর্তী প বীেজর মালা জিপেত জিপেত তাঁর
জ অেপ া কিরয়া আেছন। েষাড়শী আবার িজ াসা কিরল, "িতিন েকাথায় আেছন তা
িক জানেত পাির।" েযাগী ঈষৎ হা কিরেলন; তার পের বিলেলন, "একখানা আয়না িনেয়
এেসা।" েষাড়শী আয়না আিনয়া েযাগীর িনেদর্শমত তাহার িদেক তাকাইয়া রিহল। আধ
ঘ া েগেল েযাগী িজ াসা কিরেলন, "িকছু েদখেত পা ?" েষাড়শী ি ধার ের কিহল,
"হাঁ েযন িকছু েদখা যাে , িক েসটা েয কী তা বুঝেত পারিছ েন।" "সাদা িকছু েদখছ
িক।" "সাদাই েতা বেট।" "েযন পাহােড়র উপর বরেফর মেতা?" "িন য়ই বরফ! কখেনা
পাহাড় েতা েদিখ িন, তাই এত ণ ঝাপসা েঠকিছল।" এইরূপ আ যর্ উপােয় েম েম
েদখা েগল, বরদা িহমালেয়র অিত দুগর্ম জায়গায় লংচু পাহােড় বরেফর উপর অনাবৃত
েদেহ বিসয়া আেছন। েসখান হইেত তপ ার েতজ েষাড়শীেক আিসয়া শর্ কিরেতেছ,
এই এক আঅ যর্ কা । েসিদন ঘেরর মেধয্ একলা বিসয়া েষাড়শীর সম শরীর কাঁিপয়া
উিঠেত লািগল। তার ামীর তপ া েয তােক িদনরাত েঘিরয়া আেছ, ামী কােছ থািকেল
মােঝ মােঝ েয িবে দ ঘিটেত পািরত েস িবে দও েয তার নাই, এই আনে তার মন
ভিরয়া উিঠল। তার মেন হইল, সাধনা আেরা অেনক েবিশ কেঠার হওয়া চাই। এতিদন
এবং েপৗষ মাসটােত েয ক ল েস গােয় িদেতিছল এখিন েসটা েফিলয়া িদেতই শীেত
তার গােয় কাঁটা িদয়া উিঠল। েষাড়শীর মেন হইল, েসই লংচু পাহােড়র হাওয়া তার গােয়
আিসয়া লািগেতেছ। হাত েজাড় কিরয়া েচাখ বুিজয়া েস বিসয়া রিহল, েচােখর েকাণ িদয়া
অজ জল পিড়েত লািগল। েসইিদনই মধয্াে আঅহােরর পর মাখন েষাড়শীেক তাঁর
ঘের ডািকয়া আিনয়া বৈড় সংেকােচর সে বিলেলন, "মা, এতিদন েতামার কােছ বিল
িন, েভেবিছলুম, দরকার হেব না, িক আঅর চলেছ না। আমার স ি র েচেয় আঅমার
েদনা অেনক েবেড়েছ, েকাি ন আমার িবষয় ে াক কের বলা যায় না।" েষাড়শীর মুখ
আআনে দী হইয়া উিঠল। তার মেন সে হ রিহল না েয, এ-সম ই তার ামীর কাজ।
তার ামী তােক পূণর্ভােব আপন সহধিমর্ণী কিরেতেছন— িবষেয়র েযটুকু বয্বধান মােঝ
িছল েসও বুিঝ এবার ঘুচাইেলন। েকবল উ ের হাওয়া নয়, এই-েয েদনা এও লংচু পাহাড়
হইেতআিসয়া েপৗঁিছেতেছ; এ তার ামীরই দি ণ হােতর শর্। েস হািসমুেখ বিলল,"ভয়
িক বাবা।" মাখন বিলেলন, "আমরা দাঁড়াই েকাথায়?" েষাড়শী বিলল, "ৈনিমষারেণয্ চালা
েবঁেধ থাকব।" মাখন বুিঝেলন, ইহার সে িবষেয়র আেলাচনা বৃথা। িতিন বািহেরর ঘের
বিসয়া চুপ কিরয়া তামাক টািনেত লািগেলন। এমন সমেয় েমাটর গািড় দরজার কােছ
আিসয়া থািমল। সােহিব কাপড়-পরা এক যুবা টপ কিরয়া লাফাইয়া নািময়া মাখেনর ঘের
আিসয়া একটা অতয্ অস ূণর্ ভােবর নম ােরর েচ া কিরয়া বিলল, "িচনেত পারেছন
না?" "এ কী। বরদা নািক।" বরদা জাহােজর ল র হইয়া আেমিরকা িগয়ািছল। বােরা
বৎসর পের েস আজ েকান্ এক কাপড়- কাচা কল েকা ািনর মণকারী এেজ হইয়া
িফিরয়ােছ। বাপেক বিলল, "আপনার যিদ কাপড়-কাচা কেলর দরকার থােক খুব স ায়
ক'ের িদেত পাির।" বিলয়া ছিব-আঅঁকা কয্াটলগ পেকট হইেত বািহর কিরল। ৈজয্ ,
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আিম তামাকটা পযর্ খাই েন। আমার এক অ েভদী েনশা আেছ, তারই আঅওতায় অ
সকল েনশা এেকবাের িশকড় পযর্ শুিকেয় মের েগেছ। েস আমার বই-পড়ার েনশা।
আমার জীবেনর ম টা িছল এই— যাব ীেবৎ নাই-বা জীেবৎ ঋণং কৃ া বিহং পেঠৎ।
যােদর েবড়াবার সখ েবিশ অথচ পােথেয়র অভাব, তারা েযমন ক'ের টাইেম্ট ্ পেড়, অ
বয়েস আিথর্ক অস ােবর িদেন আঅিম েতমিন ক'ের বইেয়র কয্াটালগ পড়তুম। আমার
দাদার এক খুড় শুর বাংলা েবরবা-মা িনিবর্চাের িকনেতন এবং তাঁর ধান অহংকার
এই েয,েস বইেয়র একখানাও তাঁর আজ পযর্ খূয়া যায় িন। েবাধ হয় বাংলােদেশ এমন
েসৗভাগয্ আর কােরা ঘেট না। কারণ, ধন বল, আয়ু বল, অ মন বয্ি র ছাতা বল,
সংসাের যত-িকছু সরণশীল পদাথর্ আেছ বাংলা বই হে সকেলর েচেয় েসরা। এর েথেক
েবাঝা যােব, দাদার খুড় শুেরর বইেয়রআলমািরর চািব দাদার খুড়শাশুিড়র পে ও দুলর্ভ
িছল। "দীন যথা রােজ সংগেম' আিম যখন েছেলেবলায় দাদার সে তাঁর শুরবািড়
েযতুম ঐ রু ার আলমািরগুেলার িদেক তািকেয় সময় কািটেয়িছ। তখন আমার চ ুর
িজেভ জল এেসেছ। এই বলেলই যেথ হেব, েছেলেবলা েথেকই এত অস ব-রকম
েবিশ পেড়িছ েয পাশ করেত পাির িন। যতখািন কম পড়া পাস করার পে অতয্াব ক,
তার সময় আঅমার িছল না। আিম েফল-করা েছেল বেল আমার একটা ম সুিবেধ
এই েয, িব িবদয্ালেয়র ঘড়ায় িবদয্ার েতালা জেল আমার ান নয়—ে ােতর জেল
অবগাহনই আমার অভয্াস। আজকাল আমার কােছ অেনক িব এ এম এ এেস থােক;
তারা যতই আধুিনক েহাক্ আজও তারা িভে ারীয় যুেগর নজরব ী হেয় বেস আেছ।
তােদর িবদয্ার জগৎ টেলিমর পৃিথবীর মেতা, আঠােরা-উিনশ শতা ীর সে এেকবাের
েযন ই ু িদেয় আঅঁটা; বাংলােদেশর ছাে র দল পু েপৗ ািদ েম তােকই েযন িচরকাল
দি ণ করেত থাকেব। তােদর মানস-রথযা ার গািড়খানা বহু কে িমল েব াম েপিরেয়

কালর্াইল-রাি েন এেস কাত হেয় পেড়েছ। মা ারমশােয়র বুিলর েবড়ার বাইের তারা
সাহস কের হাওয়া েখেত েবেরায় না। িক আঅমরা েয-েদেশর সািহতয্েক েখাঁটার
মেতা কের মনটােক েবঁেধ েরেখ জাওর কাটাি েস- েদেশ সািহতয্টা েতা াণু নয়—
েসটা েসখানকার ােণর সে সে চলেছ। েসই াণটা আমার না থাকেত পাের, িক
েসই চলাটা আিম অনুসরণ করেত েচ া কেরিছ। আঅিম িনেজর েচ ায় ফরািস, জমর্ান,
ইটািলয়ান িশেখ িনলুম; অ িদন হল রািশয়ান িশখেত শুরু কেরিছলুম। আধুিনকতার
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েয এেক্স্ স গািড়টা ঘ ায় ষাট মাইেলর েচেয় েবেগ ছুেট চেলেছ, আিম তারই িটিকট
িকেনিছ। তাই আিম হািক্ - ডারুিয়েন এেসও েঠেক যাই িন, েটিনসেন্কও িবচার করেত
ডরাই েন, এমন-িক, ইেব্সন-েমটািলর্ে র নােমর েনৗকা ধের আমােদর মািসক সািহেতয্
স া খয্ািতর বাঁধা কারবার চালােত আমার সংেকাচ েবাধ হয়। আমােকও েকােনািদন
একদল মানুষ স ান কের িচেন েনেব, এ আমার আশার অতীত িছল। আিম েদেখিছ,
বাংলােদেশ এমন েছেলও দুচারেট েমেল যারা কেলজও ছােড় না অথচ কেলেজর বাইের
সর তীর েয বীণা বােজ তার ডােকও উতলা হেয় ওেঠ। তারাই েম েম দুিট-একিট
কের আঅমার ঘের এেস জুটত লাগল। এই আঅমার এক ি তীয় েনশা ধরল— বকুিন।
ভ ভাষায় তােক আেলাচনা বলা েযেত পাের। েদেশর চাির িদেক সামিয়ক ও অসামিয়ক
সািহেতয্ েয-সম কথাবাতর্া শুিন তা এক িদেক এত কাঁচা, অ িদেক এত পুরােনা েয
মােঝ মােঝ তার হাঁফ-ধরােনা ভা া গুমটটােক উদার িচ ার েখালা হাওয়ায় কািটেয় িদেত
ই া কের। অথচ িলখেত কুঁেড়িম আেস। তাই মন িদেয় কথা েশােন এমন েলােকর নাগাল
েপেল েবঁেচ যাই। দল আঅমার বাড়েত লাগল। আিম থাকতুম আমােদর গিলর ি তীয়
ন র বািড়েত, এিদেক আমার নাম হে অৈ তচরণ, তাই আমােদর দেলর নাম হেয়
িগেয়িছল ৈ তাৈ তস দায়। আমােদর এই স দােয়র কােরা সময়-অসমেয়র ান িছল
না। েকউ-বা পা -করা ােমর িটিকট িদেয় প -িচি ত একখানা নূতন- কািশত ইংেরিজ
বই হােত কের সকােল এেস উপি ত— তকর্ করেত করেত একটা েবেজ যায়; তবু তকর্
েশষ হয় না। েকউ বা সদয্ কেলেজর েনাট-েনওয়া খাতাখানা িনেয় িবেকেল এেস হািজর,
রাত যখন দুেটা তখেনা ওঠবার নাম কের না। আিম ায় তােদর েখেত বিল। কারণ,
েদেখিছ, সািহতয্চচর্া যারা কের তােদর রস তার শি েকবল মি ে নয়, রসনােতও
খুব বল। িক , যাঁর ভরসায় এই-সম ুিধতেদর যখন-তখন েখেত বিল তাঁর অব া
েয কী হয়, েসটােক আঅিম তু বেলই বরাবর মেন কের আঅসতুম। সংসাের ভােবর
ও ােনর েয-সকল বেড়া বেড়া কুলালচ ঘুরেছ, যােত মানবসভয্তা কতক-বা ৈতির
হেয় আগুেনর েপাড় েখেয় শ হেয় উেঠেছ, কতক-বা কাঁচা থাকেত থাকেতই েভেঙ
েভেঙ পড়েছ, তার কােছ ঘরক ার নড়াচড়া এবং রা াঘেরর চুেলার আগুন িক েচােখ
পেড়। ভবানীর কুিটভি ভবই জােনন, এমন কথা কােবয্ পেড়িছ। িক ভেবর িতন
চ ু; আমার একেজাড়া মা , তারও দৃি শি বই পেড় পেড় ীণ হেয় েগেছ। সুতরাং
অসমেয় েভােজর আঅেয়াজন করেত বলেল আমার ীর চােপ িকরকম চাপলয্ উপি ত
হত, তা আমার নজের পড়ত না। েম িতিন বুেঝ িনেয়িছেলন আমার ঘের অসময়ই সময়
এবং অিনয়মই িনয়ম। আমার সংসােরর ঘিড় তালকানা এবং আমার গৃহ ািলর েকাটের
েকাটের উনপ াশ পবেনর বাসা। আঅমার যািকছু অথর্ সামথর্য্ তার একিটমা েখালা
ে ন িছল, েস হে বই-েকনার িদেক; সংসােরর অ েয়াজন াংলা কুকুেরর মেতা
এই আঅমার শেখর িবিলিত কুকুেরর উি েচেট ও শুক েকমন কের েয েবঁেচ িছল, তার
রহ আমার েচেয় আমার ী েবিশ জানেতন। নানা ােনর িবষেয় কথা কওয়া আমার
মেতা েলােকর পে িনতা দরকার। িবদয্া জািহর করবার জে নয়, পেরর উপকার
করবার জে ও নয়; ওটা হে কথা কেয় কেয় িচ া করা, ান হজম করবার একটা
বয্ায়াম ণালী। আঅিম যিদ েলখক হতুম, িকংবা অধয্াপক হতুম, তা হেল বকুিন আমার
পে বাহুলয্ হত। যােদর বাঁধা খাটুিন আেছ খাওয়া হজম করবার জে তােদর উপায়
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খুঁজেত হয় না— যারা ঘের বেস খায় তােদর অ ত ছােতর উপর হন্হন্ কের পায়চাির করা
দরকার। আমার েসই দশা। তাই যখনআমার ৈ তদলিট জেম িন— তখনআমার একমা
ৈ ত িছেলন আমার ী। িতিন আমার এই মানিসক পিরপােকর সশ ি য়া দীঘর্কাল
িনঃশে বহন কেরেছন। যিদচ িতিন পরেতন িমেলর শািড় এবং তাঁর গয়নার েসানা খাঁিট
এবং িনেরট িছল না, িক ামীর কাছ েথেক েয আলাপ শুনেতন— েসৗজাতয্িবদয্াই (
উয়ফনশভদড় )বল, েমে ল-ত ই বল, আঅর গািণিতক যুি শা ই বল, তার মেধয্ স া
িক া েভজাল-েদওয়া িকছুই িছল না। আমার দলবৃি র পর হেত এই আলাপ েথেক িতিন
বি ত হেয়িছেলন, িক েসজ তাঁর েকােনা নািলশ েকােনািদন শুিন িন। আমার ীর
নাম অিনলা। ঐ শ টার মােন কী তা আিম জািন েন, আমার শুরও েয জানেতন তা
নয়। শ টা শুনেত িম এবং হঠাৎ মেন হয়, ওর একটা েকােনা মােন আেছ। অিভধােন
যাই বলুক, নামটার আসল মােন— আঅমার ী তাঁর বােপর আদেরর েমেয়। আঅমার
শাশুিড় যখন আআড়াই বছেরর একিট েছেল েরেখ যান তখন েসই েছােটা েছেলেক য
করবার মেনারম উপায় রূেপ আমার শুর আর-একিট িববাহ কেরন। তাঁর উে েয
িকরকম সফল হেয়িছল তা এই বলেলই েবাঝা যােব েয, তাঁর মৃতুয্র দুিদন আেগ িতিন
অিনলার হাত ধের বলেলন, "মা, আঅিম েতা যাি , এখন সেরােজর কথা ভাববার জে
তুিম ছাড়া আঅর েকউ রইল না।" তাঁর ী ও ি তীয়পে র েছেলেদর জ কী বয্ব া
করেলন তা আিম িঠক জািন েন। িক , অিনলার হােত েগাপেন িতিন তাঁর জমােনা টাকা
ায় সােড় সাত হাজার িদেয় েগেলন। বলেলন, "এ টাকা সুেদ খাটাবার দরকার েনই—

নগদ খরচ কের এর েথেক তুিম সেরােজর েলখাপড়ার বয্ব া কের িদেয়া।" আিম এই
ঘটনায় িকছু আ যর্ হেয়িছলুম। আমার শুর েকবল বুি মান িছেলন তা নয়, িতিন িছেলন
যােক বেল িব । অথর্াৎ, েঝাঁেকর মাথায় িকছুই করেতন না, িহেসব কের চলেতন। তাই
তাঁর েছেলেক েলখাপড়া িশিখেয় মানুষ কের েতালার ভার যিদ কােরা উপর তাঁর েদওয়া
উিচত িছল েসটা আমার উপর, এ িবষেয় আমার সে হ িছল না। িক তাঁর েমেয় তাঁর
জামাইেয়র েচেয় েযাগয্ এমন ধারণা েয তাঁর কী কের হল তা েতা বলেত পাির েন। অথচ
টাকাকিড় স ে িতিন যিদ আমােক খুব খাঁিট বেল না জানেতন তা হেল আমার ীর হােত
এত টাকা নগদ িদেত পারেতন না। আসল, িতিন িছেলন িভে ারীয় যুেগর িফিল াইন,
আমােক েশষ পযর্ িচনেত পােরন িন। মেন মেন রাগ কের আঅিম থমটা েভেবিছলুম,
এ স ে েকােনা কথাই কব না। কথা কইও িন। িব াস িছল, কথা অিনলােকই থম
কইেত হেব, এ স ে আঅমার শরণাপ না হেয় তার উপায় েনই। িক , অিনলা যখন
আমার কােছ েকােনা পরামশর্ িনেত এল না তখন মেন করলুম, ও বুিঝ সাহস করেছ
না। েশেষ একিদন কথায় কথায় িজ াসা করলুম, "সেরােজর পড়াশুেনার কী করছ।"
অিনলা বলেল, "মা ার েরেখিছ, ই ুেলও যাে ।" আঅিম আভাস িদলুম, সেরাজেক
েশখাবার ভার আিম িনেজই িনেত রািজ আিছ। আজকাল িবদয্ািশ ার েয-সকল নতুন
ণালী েবিরেয়েছ তার কতক কতক ওেক েবাঝাবার েচ া করলুম। অিনলা হাঁ'ও বলেল

না, না'ও বলেল না। এতিদন পের আঅমার থম সে হ হল, অিনলা আমােক া কের
না। আিম কেলেজ পাস কির িন, েসইজ স বত ও মেন কের, পড়াশুেনা স ে পরামশর্
েদবার মতা এবং অিধকার আমার েনই। এতিদন ওেক েসৗজাতয্, অিভবয্ি বাদ এবং
েরিডেয়া- চা লয্ স ে যািকছু বেলিছ িন য়ই অিনলা তার মূলয্ িকছুই েবােঝ িন। ও
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হয়েতা মেন কেরেছ, েসেক ােসর েছেলও এর েচেয় েবিশ জােন। েকননা, মা ােরর
হােতর কান-মলার পয্াঁেচ পয্াঁেচ িবেদয্গুেলা আঅঁট হেয় তােদর মেনর মেধয্ বেস েগেছ।
রাগ কের বললুম, েমেয়েদর কােছ িনেজর েযাগয্তা মাণ করবার আশা েস েযন ছােড়
িবদয্াবুি ই যার ধান স দ। সংসাের অিধকাংশ বেড়া বেড়া জীবননাটয্ যবিনকার
আড়ােলই জমেত থােক, প মাে র েশেষ েসই যবিনকা হঠাৎ উেঠ যায়। আিম যখন
আঅমার ৈ তেদর িনেয় েবগ্সর্ঁর ত ান ও ইেব্সেনর মন আঅেলাচনা করিছ তখন
মেন কেরিছলুম, অিনলার জীবনয েবদীেত েকােনা আগুনই বুিঝ েল িন। িক , আজেক
যখন েসই অতীেতর িদেক িপছন িফের েদিখ তখন েদখেত পাই, েযসৃি কতর্া আগুেন
পুিড়েয়, হাতুিড় িপিটেয়, জীবেনর িতমা ৈতির কের থােকন অিনলার মমর্ েল িতিন খুবই
সজাগ িছেলন। েসখােন একিট েছােটা ভাই, একিট িদিদ এবং একিট িবমাতার সমােবেশ
িনয়তই একটা ঘাত িতঘােতর লীলা চলিছল। পুরােণর বাসুকী েয েপৗরািণক পৃিথবীেক
ধের আেছ েস পৃিথবী ি র। িক , সংসাের েয- েমেয়েক েবদনার পৃিথবী বহন করেত হয়
তার েস-পৃিথবী মুহূেতর্ মুহূেতর্ নূতন নূতন আঘােত ৈতির হেয় উঠেছ। েসই চলিত বয্থার
ভার বুেক িনেয় যােক ঘরক ার খুঁিটনািটর মেধয্ িদেয় িতিদন চলেত হয়, তার অ েরর
কথা অ যর্ামী ছাড়া েক স ূণর্ বুঝেব। অ ত, আিম েতা িকছুই বুিঝ িন। কত উে গ, কত
অপমািনত য়াস, পীিড়ত ে েহর কত অ গূর্ঢ় বয্াকুলতা, আমার এত কােছ িনঃশ তার
অ রােল মিথত হেয় উঠিছল আিম তা জািনই িন। আিম জানতুম, েযিদন ৈ তদেলর
েভােজর বার উপি ত হত েসইিদনকার উে য্াগপবর্ই অিনলার জীবেনর ধান পবর্। আজ
েবশ বুঝেত পারিছ, পরম বয্থার িভতর িদেয়ই এ সংসাের এই েছােটা ভাইিটই িদিদর
সবেচেয় অ রতম হেয় উেঠিছল। সেরাজেক মানুষ কের েতালা স ে আমার পরামশর্
ও সহায়তা এরা স ূণর্ অনাব ক বেল উেপ া করােত আিম ওিদকটােত এেকবাের
তাকাই িন, তার েয িকরকম চলেছ েস কথা েকােনািদন িজ াসা কির িন। ইিতমেধয্
আঅমােদর গিলর পয়লা-ন র বািড়েত েলাক এল। এ বািড়িট েসকােলর িবখয্াত ধনী
মহাজন উ ব বড়ােলর আমেল ৈতির। তার পের দুই পুরুেষর মেধয্ েস বংেশর ধন জন
ায় িনঃেশষ হেয় এেসেছ, দুিট-একিট িবধবা বািক আেছ। তারা এখােন থােক না, তাই

বািড়টা েপােড়া অব ােতই আেছ। মােঝ মােঝ িববাহ ভৃিত ি য়াকাে এ বািড় েকউ
েকউ অ িদেনর জ ভাড়া িনেয় থােক, বািক সময়টা এত বেড়া বািড়র ভাড়ােট ায়
েজােট না। এবাের এেলন, মেন কেরা,তাঁর নাম রাজা িসতাংশুেমৗলী, এবং ধের েনওয়া
যাক, িতিন নেরা মপুেরর জিমদার। আমার বািড়র িঠক পােশই অক াৎ এতবেড়া একটা
আঅিবভর্াব আিম হয়েতা জানেতই পারতুম না। কারণ, কণর্ েযমন একিট সহজ কবচ গােয়
িদেয়ই পৃিথবীেত এেসিছেলন আমারও েতমিন একিট িবিধদ সহজ কবচ িছল। েসিট
হে আমার াভািবক অ মন তা। আমার এ বমর্িট খুব মজবুত ও েমাটা। অতএব
সচরাচর পৃিথবীেত চাির িদেক েয-সকল েঠলােঠিল েগালমাল গালম চলেত থােক তার
েথেক আ র া করবার উপকরণ আমার িছল। িক , আধুিনক কােলর বেড়ামানুষরা
াভািবক উৎপােতর েচেয় েবিশ, তারা অ াভািবক উৎপাত। দু হাত, দু পা, এক মু
যােদর আেছ তারা হল মানুষ; যােদর হঠাৎ কতকগুেলা হাত পা মাথামু েবেড় েগেছ তারা
হল ৈদতয্। অহরহ দু াড় শে তারা আপনার সীমােক ভাঙেত থােক এবং আপন বাহুলয্
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িদেয় গর্মতর্েক অিত কের েতােল। তােদর িত মেনােযাগ না েদওয়া অস ব। যােদর
'পের মন েদবার েকাৈন েয়াজন েনই অথচ মন না িদেয় থাকবারও েজা েনই তারাই হে
জগেতর অ া য্, য়ং ই পযর্ তােদর ভয় কেরন। মেন বুঝলুম, িসতাংশুেমৗলী েসই
দেলর মানুষ। একা একজন েলাক েয এত েবজায় অিতির হেত পাের, তা আিম পূেবর্
জানতুম না। গািড় েঘাড়া েলাক ল র িনেয় েস েযন দশ-মু িবশ হােতর পালা জিমেয়েছ।
কােজই তার ালায় আঅমার সার ত গর্েলাকিটর েবড়া েরাজ ভাঙেত লাগল। তার সে
আমার থম পিরচয় আমােদর গিলর েমােড়। এ গিলটার ধান গুণ িছল এই েয, আমার
মেতা আনমনা েলাক সামেনর িদেক না তািকেয়, িপেঠর িদেক মন না িদেয়, ডাইেন বাঁেয়
ে পমা না ক'েরও এখােন িনরাপেদ িবচরণ করেত পাের। এমন-িক, এখােন েসই

পথ-চলিত অব ায় েমেরিডেথর গ , াউিনেঙর কাবয্ অথবা আমােদর েকােনা আধুিনক
বাঙািল কিবর রচনা স ে মেন মেন িবতকর্ কেরও অপঘাত-মৃতুয্ বাঁিচেয় চলা যায়। িক ,
েসিদেক খামকা একটা চ "েহইেয়া' গজর্ন শুেন িপেঠর িদেক তািকেয় েদিখ, একটা
েখালা হাম গািড়র কা একেজাড়া লাল েঘাড়া আমার িপেঠর উপর পেড়আর-িক! যাঁর
গািড় িতিন য়ং হাঁকাে ন, পােশ তাঁর েকাচময্ান ব'েস। বাবু সবেল দুই হােত রাশ েটেন
ধেরেছন। আিম েকােনামেত েসই সংকীণর্ গিলর পা র্বতর্ী একটা তামােকর েদাকােনর
হাঁটু আঅঁকেড় ধের আ র া করলুম। েদখলুম আমার উপর বাবু ু । েকননা, িযিন
অসতকর্ভােব রথ হাঁকান অসতকর্ পদািতকেক িতিন েকােনামেতই মা করেত পােরন না।
এর কারণটা পূেবর্ই উে খ কেরিছ। পদািতেকর দুিট মা পা, েস হে াভািবক মানুষ।
আর, েয-বয্ি জুিড় হাঁিকেয় েছােট তার আট পা; েস হল ৈদতয্। তার এই অ াভািবক
বাহুেলয্র ারা জগেত েস উৎপােতর সৃি কের। দুই-পা-ওয়ালা মানুেষর িবধাতা এইআট-
পা-ওয়ালা আকি কটার জে ত িছেলন না। ভােবর া য্কর িনয়েম এই অ রথ ও
সারিথ সবাইেকই যথাসমেয় ভুেল েযতুম। কারণ, এই পরমা যর্ জগেত এরা িবেশষ ক'ের
মেন রাখবার িজিনস নয়। িক , েতয্ক মানুেষর েয পিরমাণ েগালমাল করবার াভািবক
বরা আেছ এঁরা তার েচেয় েঢর েবিশ জবর দখল কের বেসআেছন। এইজে যিদচ ই া
করেলই আমার িতনন র িতেবশীেক িদেনর পর িদন, মােসর পর মাস ভুেল থাকেত
পাির িক আমার এই পয়লা-ন েরর িতেবশীেক এক মুহূতর্ আমার ভুেল থাকা শ ।
রাে তার অট-দশটা েঘাড়া আ াবেলর কােঠর েমেঝর উপর িবনা সংগীেতর েয-তাল
িদেত থােক তােতআমার ঘুম সবর্াে েটাল েখেয় তুবেড় যায়। তার উপর েভারেবলায় েসই
আটদশটা েঘাড়ােক আট-দশটা সিহস যখন সশে মলেত থােক তখন েসৗজ র া করা
অস ব হেয় দাঁড়ায়। তার পের তাঁর উেড় েবহারা, েভাজপুির েবহারা, তাঁর পাঁেড় েতওয়াির
দেরায়ােনর দল েকউই রসংযম িক া িমতভািষতার প পাতী নয়। তাই বলিছলুম,
বয্ি িট একিটমা িক তার েগালমাল করবার য িব র। এইেটই হে ৈদেতয্র ল ণ।
েসটা তার িনেজর পে অশাি কর না হেত পাের। িনেজর কুিড়টা নাসারে র নাক
ডাকবার সময় রাবেণর হয়েতা ঘুেমর বয্াঘাত হত না, িক তার িতেবশীর কথাটা িচ া
কের েদেখা। েগর্র ধান ল ণ হে পিরমাণসুষমা, অপর পে একদা েয-দানেবর
ারা েগর্র ন নেশাভা ন হেয়িছল তােদর ধান ল ণ িছল অপিরিমত। আজ েসই
অপিরিমিত দানবটাই টাকার থিলেক বাহন ক'ের মানেবর েলাকালয়েক আ মণ কেরেছ।
তােক যিদ-বা পাশ কািটেয় এিড়েয় েযেত চাই েস চার েঘাড়া হাঁিকেয় ঘােড়র উপর এেস
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পেড়-এবং উপর েচাখ রাঙায়। েসিদন িবেকেল আমার ৈ তগুিল তখেনা েকউ আেস িন।
আিম বেস বেস েজায়ার-ভাঁটার ত স ে একখানা বই পড়িছলুম, এমন সমেয়আমােদর
বািড়র াচীর িডিঙেয়, দরজা েপিরেয় আমার িতেবশীর একটা ারকিলিপ ঝন্ঝন্
শে আমার শািসর্র উপর এেস পড়ল। েসটা একটা েটিনেসর েগালা। চ মার আকষর্ণ,
পৃিথবীর নাড়ীর চা লয্, িব গীিতকােবয্র িচর ন ছ ত ভৃিত সম েক ছািড়েয় মেন
পড়ল, আমার একজন িতেবশী আেছন, এবং অতয্ েবিশ কের আেছন, আমার পে
িতিন স ূণর্ অনাব ক অথচ িনরিতশয় অব াবী। পর েণই েদিখ,আমার অেযাধয্া
েবহারাটা েদৗড়েত েদৗড়েত হাঁপােত হাঁপােত এেস উপি ত। এই আমার একমা অনুচর।
এেক েডেক পাই েন, েহঁেক িবচিলত করেত পাির েন— দুলর্ভতার কারণ িজ াসা করেল
বেল, একা মানুষ িক কাজ িব র। আজ েদিখ, িবনা তািগেদই েগালা কুিড়েয় েস পােশর
বািড়র িদেক ছুটেছ। খবর েপলুম, েতয্কবার েগালা কুিড়েয় েদবার জে েস চার পয়সা
কের মজুির পায়। েদখলুম, েকবল েয আমার শািসর্ ভাঙেছ, আমার শাি ভাঙেছ, তা
নয়, আঅমার অনুচর- পিরচরেদর মন ভাঙেত লাগল। আঅমার অিকি ৎকরতা স ে
অেযাধয্া েবহারার অব া তয্হ েবেড় উঠেছ, েসটা েতমন আ যর্ নয় িক আমার
ৈ তস দােয়র ধান সদর্ার কানাইলােলর মনটাও েদখিছ পােশর বািড়র িত উৎসুক
হেয় উঠল।আমার উপর তার েয িন া িছল েসটা উপকরণমূলক নয়, অ ঃকরণমূলক, এই
েজেনআিম িনি িছলুম, এমন সময় একিদন ল য্ কের েদখলুম, েসআমার অেযাধয্ােক
অিত ম ক'ের েটিনেসর পলাতক েগালাটা কুিড়েয় িনেয় পােশর বািড়র িদেক ছুটেছ।
বুছলুম, এই উপলে িতেবশীর সে আলাপ করেত চায়। সে হ হল, ওর মেনর
ভাবটা িঠক বািদনী ৈমে য়ীর মেতা নয়— শুধু অমৃেত ওর েপট ভরেব না। আিম
পয়লা-ন েরর বাবুিগিরেক খুব তী িব প করবার েচ া করতুম। বলতুম, সাজস া
িদেয় মেনর শূ তা ঢাকা েদওয়ার েচ া িঠক েযন রিঙন েমঘ িদেয় আকাশ মুিড় েদবার
দুরাশা। একটু হাওয়ােতই েমঘ যায় স'ের, আকােশর ফাঁকা েবিরেয় পেড়। কানাইলাল
একিদন িতবাদ কের বলেল, মানুষটা এেকবাের িনছক ফাঁপা নয়, িব এ পাস কেরেছ।
কানাইলাল য়ং িব এ পাসকরা, এজ ঐ িড ীটা স ে িকছু বলেত পারলুম না। পয়লা-
ন েরর ধান গুণগুিল সশ । িতিন িতনেট য বাজােত পােরন, কেনর্ট, এসরাজ এবং
েচেলা। যখন-তখন তার পিরচয় পাই। সংগীেতর সুর স ে আিম িনেজেক সুরাচাযর্ বেল
অিভমান কির েন। িক , আমার মেত গানটা উ অে র িবদয্া নয়। ভাষার অভােব মানুষ
যখন েবাবা িছল তখনই গােনর উৎপি —তখন মানুষ িচ া করেত পারত না বেল চীৎকার
করত। আজও েয-সব মানুষ আিদম অব ায় আেছ তারা শুধু শুধু শ করেত ভালবােস।
িক েদখেত েপলুম, আমার ৈ তদেলর মেধয্ অ ত চারজন েছেল আেছ, পয়লা-ন ের
েচেলা েবেজ উঠেলই যারা গািণিতক ায়শাে র নবয্তম অধয্ােয়ও মন িদেত পাের না।
আমার দেলর মেধয্ অেনক েছেল যখন পয়লা-ন েরর িদেক েহলেছ এমন সমেয় অিনলা
একিদন আমােক বলেল, "পােশর বািড়েত একটা উৎপাত জুটেছ, এখন আমরা এখান
েথেক অ েকােনা বাসায় েগেলই েতা ভােলা হয়।" বেড়া খুিশ হলুম। আমার দেলর
েলাকেদর বললুম, "েদেখছ েমেয়েদর েকমন একটা সহজ েবাধ আেছ? তাই েয-সব
িজিনস মাণেযােগ েবাঝা যায় তা ওরা বুঝেতই পাের না, িক েয-সব িজিনেসর েকােনা
মাণ েনই তা বুঝেত ওেদর একটুও েদির হয় না।" কানাইলাল েহেস বলেল, "েযমন



674 পয়লা ন র

েপঁেচা, ৈদতয্, া েণর পােয়র ধুেলার মাহা য্, পিতেদবতা-পূজার পুণয্ফল ইতয্ািদ
ইতয্ািদ।" আঅিম বললুম, "না-েহ, এই েদেখা-না, আমরা এই পয়লা-ন েরর জাঁকজমক
েদেখ ি ত হেয় েগিছ, িক অিনলা ওর সাজস ায় েভােল িন।" অিনলা দু-িতনবার
বািড়-বদেলর কথা বলেল। আমার ই াও িছল, িক কলকাতার গিলেত গিলেত বাসা
খুঁেজ েবড়াবার মেতা অধয্বসায় আমার িছল না। অবেশেষ একিদন িবেকলেবলায় েদখা
েগল, কানাইলাল এবং সতীশ পয়লা-ন ের েটিনস েখলেছ। তার পের জন িত েশানা
েগল, যতী আর হেরন পয়লা-ন ের সংগীেতর মজিলেস একজন ব হােমর্ািনয়ম বাজায়
এবং একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত কের, আর অরুণ নািক েসখােন কিমক গান কের
খুব িতপি লাভ কেরেছ। এেদর আিম পাঁচ-ছ বছর ধের জািন িক এেদর েয এ-সব
গুণ িছল তা আিম সে হও কির িন। িবেশষত আিম জানতুম, অরুেণর ধান শেখর
িবষয় হে তুলনামূলক ধমর্ত । েস েয কিমক গােন ও াদ তা কী কের বুঝব। সতয্
কথা বিল, আিম এই পয়লা-ন রেক মুেখ যতই অব া কির মেন মেন ঈষর্া কেরিছলুম।
আিম িচ া করেত পাির, িবচার করেত পাির, সকল িজিনেসর সার হণ করেত পাির,
বেড়া বেড়া সম ার সমাধান করেত পাির— মানিসক স েদ িসতাংশুেমৗলীেক আমার
সমক বেল ক না করা অস ব। িক তবু ঐ মানুষিটেক আিম ঈষর্া কেরিছ। েকন
েস কথা যিদ খুেল বিল েতা েলােক হাসেব। সকালেবলায় িসতাংশু একটা দুর েঘাড়ায়
চেড় েবড়ােত েবেরাত— কী আ যর্ ৈনপুেণয্র সে রাশ বািগেয় এই জ টােক েস সংযত
করত। এই দৃ িট েরাজই আিম েদখতুম, আর ভাবতুম, "আহা, আিম যিদ এইরকম
অনায়ােস েঘাড়া হাঁিকেয় েযেত পারতুম!' পটু বেল েয িজিনসিট আমার এেকবােরই
েনই েসইেটর 'পের আমার ভাির একটা েগাপন েলাভ িছল। আিম গােনর সুর ভােলা বুিঝ
েন িক জানলা েথেক কতিদন েগাপেন েদেখিছ িসতাংশু এসরাজ বাজাে । ঐ য টার
'পের তার একিট বাধাহীন েসৗ যর্ময় ভাব আমার কােছ আ যর্ মেনাহর েবাধ হত।
আমার মেন হত, য টা েযন ে য়সী নারীর মেতা ওেক ভােলাবােস— েস আপনার সম
সুর ওেক ই া কের িবিকেয় িদেয়েছ। িজিনস-প বািড়ঘর জ -মানুষ সকেলর 'পেরই
িসতাংশুর এই সহজ ভাব ভাির একিট ী িব ার করত। এই িজিনসিট অিনবর্চনীয়,
আিম এেক িনতা দুলর্ভ না মেন কের থাকেত পারতুম না। আিম মেন করতুম, পৃিথবীেত
েকােনা িকছু াথর্না করা এ েলাকিটর পে অনাব ক, সবই আপিন এর কােছ এেস
পড়েব, এ ই া কের েযখােন িগেয় বসেব েসইখােন এর আসন পাতা। তাই যখন এেক
এেক আমার ৈ তগুিলর অেনেকই পয়লা-ন ের েটিনস েখলেত, ক টর্ বাজােত লাগল,
তখন ানতয্ােগর ারা এই লু েদর উ ার করা ছাড়া আর েকােনা উপায় খুঁেজ েপলুম
না। দালাল এেস খবর িদেল, মেনর মেতা অ বাসা বরানগর-কাশীপুেরর কাছাকািছ
এক জায়গায় পাওয়া যােব। আিম তােত রািজ। সকাল তখন সােড় ন'টা। ীেক ত
হেত বলেত েগলুম। তাঁেক ভাঁড়ারঘেরও চুপ কের বেস আেছন। আমােক েদেখই উেঠ
পড়েলন। আিম বললুম, "পশু নতুন বাসায় যাওয়া যােব।" িতিন বলেলন, "আর িদন
পেনেরা সবুর কেরা।" িজ াসা করলুম, "েকন।" অিনলা বলেলন, "সেরােজর পরী ার
ফল শী েবেরােব— তার জ মনটা উি আেছ, এ কয়িদন আর নড়াচড়া করেত ভােলা
লাগেছ না।" অ া অসংখয্ িবষেয়র মেধয্ এই একিট িবষয় আেছ যা িনেয় আমার ীর
সে আিম কখেনা আেলাচনা কির েন। সুতরাং আপাতত িকছুিদন বািড়বদল মুলতিব
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রইল। ইিতমেধয্ খবর েপলুম, িসতাংশু শী ই দি ণভারেত েবড়ােত েবেরােব, সুতরাং
দুই-ন েরর উপর েথেক ম ছায়াটা সের যােব। অদৃ নােটয্র প মাে র েশষ িদকটা
হঠাৎ দৃ হেয় ওেঠ। কাল আমার ী তাঁর বােপর বািড় িগেয়িছেলন; আজ িফের এেস
তাঁর ঘের দরজা ব করেলন। িতিন জােনন, আজ রাে আমােদর ৈ তদেলর পূিণর্মার
েভাজ। তাই িনেয় তাঁর সে পরামশর্ করবার অিভ ােয় দরজায় ঘা িদলুম। থেম সাড়া
পাওয়া েগল না। ডাক িদলুম "অনু!" খািনক বােদ অিনলা এেস দরজা খুেল িদেল। আিম
িজ াসা করলুম, "আজ রাে রা ার েজাগাড় সব িঠক আেছ েতা?" েস েকােনা জবাব
না িদেয় মাথা েহিলেয় জানােল েয, আেছ। আিম বললুম, "েতামার হােতর ৈতির মােছর
কচুির আর িবলািত আমড়ার চািট্ন ওেদর খুব ভােলা লােগ, েসটা ভুেলা না।" এই বেল
বাইের এেসই েদিখ কানাইলাল বেসআেছ। আিম বললুম, "কানাই, আঅজ েতামরা একটু
সকাল-সকাল এেসা।" কানাই আ যর্ হেয় বলেল, "েস কী কথা। আজআমােদর সভা হেব
না িক।" আিম বললুম, "হেব ৈবিক। সম ৈতির আেছ— ময্াি ম গিকর্র নতুন গে র
বই, েবগ্ উপর রােসেলর সমােলাচনা, মােছর কচুির, এমন-িক, আমড়ার চািট্ন পযর্ ।"
কানাই অবাক হেয় আমার মুেখর িদেক েচেয় রইল। খািনক বােদ বলেল, "অৈ তবাবু,
আিম বিল, আজ থাক্।" অবেশেষ কের জানেত পারলুম, আমার ালক সেরাজ
কাল িবেকলেবলায় আ হতয্া কের মেরেছ। পরী ায় েস পাস হেত পাের িন, তাই িনেয়
িবমাতার কাছ েথেক খুব গ না েপেয়িছল— সইেত না েপের গলায় চাদর েবঁেধ মেরেছ।
আিম িজ াসা করলুম,"তুিম েকাথা েথেক শুনেল?" েস বলেল, "পয়লা-ন র েথেক।"
পয়লা-ন র েথেক! িববরণটা এই— স য্ার িদেক অিনলার কােছ যখন খবর এল তখন
েস গািড় ডাকার অেপ া না ক'ের অেযাধয্ােক সে িনেয় পেথর মেধয্ েথেক গািড় ভাড়া
কের বােপর বািড়েত িগেয়িছল। অেযাধয্ার কাছ েথেক রাে িসতাংশুেমৗলী এই খবর
েপেয়ই তখিন েসখােন িগেয় পুিলশেক ঠা া ক'ের িনেজ শােন উপি ত েথেক মৃতেদেহর
সৎকার কিরেয় েদন। বয্িতবয্ হেয় তখিন অ ঃপুের েগলুম। মেন কেরিছলুম, অিনলা বুিঝ
দরজা ব ক'ের আবার তার েশাবার ঘেরর আ য় িনেয়েছ। িক , এবাের িগেয় েদিখ,
ভাঁড়ােরর সামেনর বারা ায় বেস েস আমড়ার চািট্নর আেয়াজন করেছ। যখন ল য্
কের তার মুখ েদখলুম তখন বুঝলুম, এক রাে তার জীবনটা উলট-পালট হেয় েগেছ।
আঅিম অিভেযাগ কের বললুম, "আঅমােক িকছু বলিন েকন।" েস তার বেড়া বেড়া দুই
েচাখ তুেল একবার আমার মুেখর িদেক তাকােল - েকােনা কথা কইেল না। আিম ল ায়
অতয্ েছােটা হেয় েগলুম। যিদ অিনলা বলত "েতামােক ব'েল লাভ কী', তা হেল আমার
জবাব েদবার িকছুই থাকত না। জীবেনর এই-সব িব ব—সংসােরর সুখ দুঃখ— িনেয়
কী ক'ের েয বয্বহার করেত হয়, আিম িক তার িকছুই জািন। আঅিম বললুম,"অিনল,
এ-সব রােখা, আজ আমােদর সভা হেব না।।" অিনলা আমড়ার েখাসা ছাড়াবার িদেক
দৃি েরেখ বলেল, "েকন হেব না। খুব হেব। আিম এত ক'ের সম আেয়াজন কেরিছ,
েস আিম ন হেত িদেত পারব না।।"আিম বললুম, "আজ আমােদর সভার কাজ হওয়া
অস ব।" েস বলেল, "েতামােদর সভা না হয় না হেব, আজ আমার িনম ণ।" আিম
মেন একটু আরাম েপলুম। ভাবলুম, অিনেলর েশাকটা তত েবিশ িকছু নয়। মেন করলুম,
েসই-েয এক সমেয় ওর সে বেড়া বেড়া িবষেয় কথা কইতুম তারই ফেল ওর মনটা
অেনকটা িনরাস হেয় এেসেছ। যিদচ সব কথা েবাঝবার মেতা িশ া এবং শি ওর
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িছল না, িক তবু পােসর্ানাল ময্াগ্ েনিটজ্ম্ ব'েল একটা িজিনস আেছ েতা। স য্ার সময়
আমার ৈ তদেলর দুই-চারজন কম পেড় েগল। কানাই েতা এলই না। পয়লা-ন ের যারা
েটিনেসর দেল েযাগ িদেয়িছল তারাও েকউ আঅেস িন। শুনলুম, কাল েভােরর গািড়েত
সীতাংশুেমৗলী চেল যাে , তাই এরা েসখােন িবদায়-েভাজ েখেত েগেছ। এ িদেক অিনলা
আজ েযরকম েভােজর আঅেয়াজন কেরিছল এমন আর েকােনা িদনই কের িন। এমন-
িক, আমার মেতা েবিহসািব েলােকও এ কথা না মেন কের থাকেত পাের িন েয, খরচটা
অিতির করা হেয়েছ। েসিদন খাওয়াদাওয়া কের সভাভ হেত রাি একটা-েদড়টা হেয়
েগল। আিম া হেয় তখিন শুেত েগলুম। অিনলােক িজ াসা করলুম, "েশােব না?" েস
বলেল, "বাসনগুেলা তুলেত হেব।" পেরর িদন যখন উঠলুম তখন েবলা ায় আটটা হেব।
েশাবার ঘের িটপাইেয়র উপর েযখােন আমার চশমাটা খুেল রািখ েসখােন েদিখ, আমার
চশমা চাপা েদওয়া এক-টুকেরা কাগজ, তােত অিনলার হােতর েলখািট আেছ, "আঅিম
চললুম। আমােক খুঁজেত েচ া েকােরা না। করেলও খুঁেজ পােব না।' িকছু বুঝেত পারলুম
না। িটপাইেয়র উপের একটা িটেনর বা — েসটা খুেল েদিখ,তার মেধয্ অিনলার সম
গয়না— এমন-িক,তার হােতর চুিড় বালা পযর্ , েকবল তার শাঁখা এবং হােতর েলাহা
ছাড়া। একটা েখােপর মেধয্ চািবর েগাছা, অ অ েখােপ কাগেজর-েমাড়ােক-করা িকছু
টাকা িসিক দুয়ািন। অথর্াৎ মােসর খরচ বাঁিচেয় অিনেলর হােত যা িকছু জেমিছল তার
েশষ পয়সািট পযর্ েরেখ েগেছ। একিট খাতায় বাসন-েকাসন িজিনসপে র ফদর্, এবং
েধাবার বািড়েত েযসব কাপড় েগেছ তার সব িহসাব। এই সে গয়লাবািড়র এবং মুিদর
েদাকােনর েদনার িহসাবও েটাকা আেছ, েকবল তার িনেজর িঠকানা েনই। এইটুকু বুঝেত
পারলুম, অিনল চেল েগেছ। সম ঘর ত ত কের েদখলুম—আমার শুরবািড়েত েখাঁজ
িনলুম— েকাথাও েস েনই। েকােনা একটা িবেশষ ঘটনা ঘটেল েস স ে িকরকম িবেশষ
বয্ব া করেত হয়, েকােনািদন আিম তার িকছুই েভেব পাই েন। বুেকর িভতরটা হা হা
করেত লাগল। হঠাৎ পয়লা-ন েরর িদেক তািকেয় েদিখ, েস বািড়র দরজা জানলা ব ।
েদউিড়র কােছ দেরায়ানিজ গড়গড়ায় তামাক টানেছ। রাজাবাবু েভাররাে চেল েগেছন।
মনটার মেধয্ ছয্াঁক্ কের উঠল। হঠাৎ বুঝেত পারলুম, আিম যখন একমেন নবয্তম ােয়র
আেলাচনা করিছলুম তখন মানবসমােজর পুরাতনতম একিট অ ায় আমার ঘের জাল
িব ার করিছল। ে ােবয়ার, টল য়, টুেগর্িনভ ভৃিত বেড়া বেড়া গ িলিখেয়েদর বইেয়
যখন এইরকেমর ঘটনার কথা পেড়িছ তখন বেড়া আনে সু ািতসূ ক'ের তার ত কথা
িবে ষণ কের েদেখিছ। িক , িনেজর ঘেরই েয এটা এমন সুিনি ত কের ঘটেত পাের, তা
েকােনািদন ে ও ক না কির িন। থম ধা াটােক সামেল িনেয় আিম বীণ ত ানীর
মেতা সম বয্াপারটােক যেথািচত হালকা কের েদখবার েচ া করলুম। েযিদন আমার
িববাহ হেয়িছল েসইিদনকার কথাটা মেন কের শু হািস হাসলুম। মেন করলুম মানুষ
কত আকা া, কত আেয়াজন, কত আেবেগর অপবয্য় কের থােক। কত িদন, কত রাি ,
কত বৎসর িনি মেন েকেট েগল; ী বেল একটা সজীব পদাথর্ িন য় আেছ ব'েল
েচাখ বুেজ িছলুম; এমন সময় আজ হঠাৎ েচাখ খুেল েদিখ, বুদবুদ েফেট িগেয়েছ। েগেছ
যাক েগ— িক জগেত সবই েতা বুদবুদ নয়। যুগযুগা েরর জ মৃতুয্েক অিত ম কের
িটঁেক রেয়েছ এমন-সব িজিনসেকআিম িচনেত িশিখ িন। িক েদখলুম, হঠাৎ এইআঘােত
আমার মেধয্ নবয্কােলর ানীটা মূিছর্ত হেয় পড়ল, আর েকান্ আিদকােলর াণীটা েজেগ
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উেঠ ুধায় েকঁেদ েবড়ােত লাগল। বারা ায় ছােত পায়চাির করেত করেত, শূ বািড়েত
ঘুরেত ঘুরেত, েশষকােল, েযখােন জানালার কােছ কতিদন আমার ীেক একলা চুপ কের
বেস থাকেত েদেখিছ, একিদন আমার েসই েশাবার ঘের িগেয় পাগেলর মেতা সম
িজিনসপ ঘাঁটেত লাগলুম। অিনেলর চুল বাঁধবার আয়নার েদরাজটা হঠাৎ েটেন খুলেতই
েরশেমর লাল িফেতয় বাঁধা একতাড়া িচিঠ েবিরেয় পড়ল। িচিঠগুিল পয়লা-ন র েথেক
এেসেছ। বুকটা েল উঠল। একবার মেন হল, সবগুেলা পুিড়েয় েফিল। িক , েযখােন
বেড়া েবদনা েসইখােনই ভয়ংকর টান। এ িচিঠগুেলা সম না পেড় আমার থাকবার েজা
েনই। এই িচিঠগুিল প াশবার পেড়িছ। থম িচিঠখানা িতনচার টুে া কের েছঁড়া। মেন
হল, পািঠকা পেড়ই েসিট িছঁেড় েফেল তার পের আবার য কের একখানা কাগেজর
উপের গঁদ িদেয় জুেড় েরেখেছ। েস িচিঠখানা এই— "আমার এ িচিঠ না পেড়ই যিদ তুিম
িছঁেড় েফেলা তবু আঅমার দুঃখ েনই। আমার যা বলবার কথা তা আমােক বলেতই হেব।
"আঅিম েতামােক েদেখিছ। এতিদন এই পৃিথবীেত েচাখ েমেল েবড়াি , িক েদখবার
মেতা েদখা আমার জীবেন এই বি শ বছর বয়েস থম ঘটল। েচােখর উপের ঘুেমর পদর্া
টানা িছল; তুিম েসানার কািঠ ছুঁইেয় িদেয়ছ—আঅজ আঅিম নবজাগরেণর িভতর িদেয়
েতামােক েদখলুম, েয-তুিম য়ং েতামার সৃি কতর্ার পরম িব েয়র ধন েসই অিনবর্চনীয়
েতামােক। আমার যা পাবার তা েপেয়িছ, আর িকছুই চাই েন, েকবল েতামার ব েতামােক
েশানােত চাই। যিদ আিম কিব হতুম তা হেল আমার এই ব িচিঠেত েতামােক েলখবার
দরকার হত না, ছে র িভতর িদেয় সম জগেতর কে তােক িতি ত কের েযতুম।
আমার এ িচিঠর েকােনা উ র েদেব না,জািন—িক , আঅমােক ভুল বুেঝা না। আিম
েতামার েকােনা িত করেত পাির, এমন সে হমা মেন না েরেখ আমার পূজা নীরেব
হণ েকােরা। আমার এই ােক যিদ তুিম া করেত পার তােত েতামারও ভােলা হেব।

আিম েক, েস কথা েলখবার দরকার েনই, িক িন য়ই তা েতামার মেনর কােছ েগাপন
থাকেব না।' এমন পঁিচশখািন িচিঠ। এর েকােনা িচিঠর উ র েয অিনেলর কাছ েথেক
িগেয়িছল, এ িচিঠগুিলর মেধয্ তার েকােনা িনদশর্ন েনই। যিদ েযত তা হেল তখিন েবসুর
েবেজ উঠত— িক া তা হেল েসানার কািঠর জাদু এেকবাের েভেঙ বগান নীরব হত।
িক , এ কী আ যর্। িসতাংশু যােক ণকােলর ফাঁক িদেয় েদেখেছ, আজ আট বছেরর
ঘিন তার পর এই পেরর িচিঠগুিলর িভতর িদেয় তােক থম েদখলুম। আমার েচােখর
উপরকার ঘুেমর পদর্া কত েমাটা পদর্া না জািন! পুেরািহেতর হাত েথেক অিনলােক আিম
েপেয়িছলুম, িক তার িবধাতার হাত েথেক তােক হণ করবার মূলয্ আিম িকছুই িদই
িন। আিম আমার ৈ তদলেক এবং নবয্ ায়েক তার েচেয় অেনক বেড়া কের েদেখিছ।
সুতরাং যােক আিম েকােনা িদনই েদিখ িন, এক িনেমেষর জ ও পাই িন, তােক আর-
েকউ যিদআপনার জীবন উৎসগর্ কের েপেয় থােক তেব কী বেল কার কােছ আমার িতর
নািলশ করব। েশষ িচিঠখানা এই— "বাইের েথেক আিম েতামার িকছুই জািন েন, িক
অ েরর িদক েথেক আিম েদেখিছ েতামার েবদনা। এইখােন বেড়া কিঠন আমার পরী া।
আমার এই পুরুেষর বাহু িনে থাকেত চায় না। ই া কের, গর্মেতর্র সম শাসন
িবদীণর্ কের েতামােক েতামার জীবেনর বয্থর্তা েথেক উ ার কের আিন। তার পের এও
মেন হয়,েতামার দুঃখই েতামার অ যর্ামীর আসন। েসিট হরণ করবার অিধকার আমার
েনই। কাল েভারেবলা পযর্ েময়াদ িনেয়িছ। এর মেধয্ যিদ েকােনা ৈদববাণী আমার এই
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ি ধা িমিটেয় েদয় তা হেল যা হয় একটা িকছু হেব। বাসনার বল হাওয়ায় আমােদর
পথ চলবার দীপেক িনিবেয় েদয়। তাই আিম মনেক শা রাখব—একমেন এই ম জপ
করব েয, েতামার কলয্াণ েহাক। েবাঝা যাে ি ধা দূর হেয় েগেছ— দুজনার পথ এক
হেয় িমেলেছ। মােঝর েথেক িসতাংশুর েলখা এই িচিঠগুিল আমারই িচিঠ হেয় উঠল—
ওগুিল আজ আমারই ােণর বম । কত কাল চেল েগল, বই পড়েত আর ভােলা লােগ
না। অিনলেক একবার েকানমেত েদখবার জে মেনর মেধয্ এমন েবদন উপি ত হল,
িকছুেতই ি র থাকেত পারলুম না। খবর িনেয় জানলুম িসতাংশু তখন মসূির-পাহােড়।
েসখােন িগেয় িসতাংশুেক অেনকবার পেথ েবড়ােত েদেখিছ, িক তার সে েতা অিনলেক
েদিখ িন। ভয় হল পােছ তােক অপমান ক'ের তয্াগ কের থােক। আিম থাকেত না েপের
এেকবাের তার সে িগেয় েদখা করলুম। সব কথা িব ািরত কের েলখবার দরকার েনই।
িসতাংশু বলেল,"আিম তাঁর কাছ েথেক জীবেন েকবল একিটমা িচিঠ েপেয়িছ— েসিট
এই েদখুন।" এই ব'েল িসতাংশু তার পেকট েথেক একিট েছােটা এনােমল-করা েসানার
কাডর্েকস খুেল তার িভতর েথেক এক-টুকেরা কাগজ েবর কের িদেল। তােত েলখা আেছ,
"আিম চললুম, আমােক খুঁজেত েচ া েকােরা না। করেলও েখাঁজ পােব না।' েসই অ র,
েসই েলখা, েসই তািরখ এবং েয নীলরেঙর িচিঠর কাগেজর অেধর্কখানা আমার কােছ এই
টুকেরািট তারই অেধর্ক। আষাঢ়, ১৩২৪
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ইিতপূেবর্ জাপিত কখেনা আমার কপােল বেসন িন বেট, িক একবারআমার মানসপে
বেসিছেলন। তখন আমার বয়স েষােলা। তার পের কাঁচা ঘুেম চমক লািগেয় িদেল
েযমন ঘুম আর আসেত চায় না, আমার েসই দশা হল। আমার ব ুবা বরা েকউ েকউ
দারপির হ বয্াপাের ি তীয়, এমন-িক তৃতীয় পে ে ােমাশন েপেলন; আিম েকৗমােযর্র
লা েবি েত বেস শূ সংসােরর কিড়কাঠ গণনা কের কািটেয় িদলুম। আঅিম েচা
বছর বয়েস এনে পাস কেরিছলুম। তখন িববাহ িক া এনে পরী ায় বয়সিবচার
িছল না। আিম েকােনািদন পড়ার বই িগিল িন, েসইজে শারীিরক বা মানিসক অজীণর্
েরােগ আমােক ভুগেত হয় িন। ইঁদুর েযমন দাঁত বসাবার িজিনস েপেলই েসটােক েকেট-
কুেট েফেল, তা েসটা খাদয্ই েহাক আর অখাদয্ই েহাক, িশশুকাল েথেকই েতমিন ছাপার
বই েদখেলই েসটা পেড় েফলা আমার ভাব িছল। সংসাের পড়ার বইেয়র েচেয় না-
পড়ার বইেয়র সংখয্া েঢর েবিশ, এইজ আমার পুঁিথর েসৗরজগেত ুল-পাঠয্ পৃিথবীর
েচেয় েব ুল-পাঠয্ সূযর্ েচা ল গুেণ বেড়া িছল। তবু, আমার সং ৃত- পি তমশােয়র
িনদারুণ ভিব াণী সে ও, আিম পরী ায় পাস কেরিছলুম। আমার বাবা িছেলন েডপুিট
ময্ািজে ট। তখন আমরা িছেলম সাত ীরায় িক া জাহানাবােদ িক া ঐরকম েকােনা-
একটা জায়গায়। েগাড়ােতই ব'েল রাখা ভােলা, েদশ কাল এবং পা স ে আমার এই
ইিতহােস েয-েকােনা উে খ থাকেব তার সবগুৈল সু িমথয্া; যাঁেদর রসেবােধর
েচেয় েকৗতূহল েবিশ তাঁেদর ঠকেত হেব। বাবা তখন তদে েবিরেয়িছেলন। মােয়র
িছল কী একটা ত; দি ণা এবং েভাজনবয্ব ার জ া ণ তাঁর দরকার। এইরকম
পারমািথর্ক েয়াজেন আমােদর পি তমশায় িছেলন মােয়র ধান সহায়। এইজ মা
তাঁর কােছ িবেশষ কৃত িছেলন, যিদচ বাবার মেনর ভাব িছল িঠক তার উলেটা। আজ
আহারাে দানদি ণার েয-বয্ব া হল তার মেধয্ আিমও তািলকাভু হলুম। েস পে েয-
আেলাচনা হেয়িছল তার মমর্টা এই— আমার েতা কলকাতায় কেলজ যাবার সময় হল।
এমন অব ায় পু িবে দদুঃখ দূর করবার জে একটা সদুপায় অবল ন করা কতর্বয্।
যিদ একিট িশশুবধূ মােয়র েকােলর কােছ থােক তেব তােক মানুষ ক'ের, য কের তাঁর
িদন কাটেত পাের। পি তমশােয়র েমেয় কাশী রী এই কােজর পে উপযু —কারণ, েস
িশশুও বেট, সুশীলাও বেট, আর কুলশাে র গিণেত তার সে আমার অে অে িমল। তা
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ছাড়া া েণর ক াদায়েমাচেনর পারমািথর্ক ফলও েলােভর সাম ী। মােয়র মন িবচিলত
হল। েমেয়িটেক একবার েদখা কতর্বয্ এমন আভাস েদবামা পি তমশায় বলেলন, তাঁর
"পিরবার' কাল রাে ই েমেয়িটেক িনেয় বাসায় এেস েপৗঁেচেছন। মােয়র পছ হেত
েদরী হল না; েকননা, রুিচর সে পুেণয্র বাটখারার েযাগ হওয়ােত সহেজই ওজন ভারী
হল। মা বলেলন, েমেয়িট সুল ণা—অথর্াৎ, যেথ পিরমাণ সু রী না হেলও সা নার
কারণআেছ। কথাটা পর রায়আমার কােন উঠল। েয-পি তমশােয়র ধাতুরূপেক বরাবর
ভয় কের এেসিছ তাঁরই ক ার সে আমার িববােহর স — এরই িবসদৃশতা আমার
মনেক থেমই বল েবেগ আকষর্ণ করেল। রূপকথার গে র মেতা হঠাৎ সুব করণ
েযন তার সম অনু ার িবসগর্ েঝেড় েফেল একবাের রাজক া হেয় উঠল। একিদন
িবেকেল মা তাঁর ঘের আঅমােক ডািকেয় বলেলন, "সনু,পি তমশােয়র বাসা েথেক আম
আর িমি এেসেছ, েখেয় েদখ্।" মা জানেতন, আঅমােক পঁিচশটা আঅম েখেত িদেল
আর-পঁিচশটার ারা তার পাদপূরণ করেল তেব আমার ছ েমেল। তাই িতিন রসনার
সরস পথ িদেয় আমার হৃদয়েক আ ান করেলন। কাশী রী তাঁর েকােল বেসিছল। ৃিত
অেনকটা অ হেয় এেসেছ, িক মেন আেছ— রাংতা িদেয় তার েখাঁপা েমাড়া, আর
গােয় কলকাতার েদাকােনর এক সািটেনর জয্ােকট— েসটা নীল এবং লাল এবং েলস্
এবং িফেতর একটা তয্ লাপ। যতটা মেন পড়েছ— রঙ শা া; ভুরু-েজাড়া খুব
ঘন; এবং েচাখদুেটা েপাষা াণীর মেতা, িবনা সংেকােচ তািকেয় আেছ। মুেখর বািক
অংশ িকছুই মেন পেড় না— েবাধ হয় িবধাতার কারখানায় তার গড়ন তখেনা সারা
হয় িন, েকবল একেমেট কের রাখা হেয়েছ। আর যাই েহাক, তােক েদখেত েনহাত
ভােলামানুেষর মেতা। আমার বুেকর িভতরটা ফুেল উঠল। মেন মেন বুঝলুম, ঐ রাংতা-
জড়ােনা েবণীওয়ালা জয্ােকট- েমাড়া সাম ীিট েষােলা-আনা আমার—আঅিম ওর ভু,
আিম ওর েদবতা। অ সম দুলর্ভ সাম ীর জে ই সাধনা করেত হয়, েকবল এই
একিট িজিনেসর জ নয়; আিম কেড় আঙুল নড়ােলই হয়; িবধাতা এই বর েদবার জে
আমােক েসেধ েবড়াে ন। মা'েক েয আিম বরাবর েদেখ আসিছ, ী বলেত কী েবাঝায়
তা আমার ঐ সূে জানা িছল। েদেখিছ, বাবা অ সম েতর উপর চটা িছেলন িক
সািব ী েতর েবলায় িতিন মুেখ যাই বলুন, মেন মেন েবশ একটু আন েবাধ করেতন।
মা তাঁেক ভােলাবাসেতন তা জািন, িক িকেস বাবা রাগ করেবন, িকেস তাঁর িবরি হেব,
এইেটেক মা েয একা মেন ভয় করেতন, এরই রসটুকু বাবা তাঁর সম েপৗরুষ িদেয়
সব েচেয় উপেভাগ করেতন। পূজােত েদবতার েবাধ হয় বেড়া-একটা-িকছু আেস যায়
না, েকননা েসটা তাঁেদর ৈবধ বরা । িক মানুেষর নািক ওটা অৈবধ পাওনা, এইজে
ঐেটর েলােভ তােদর অসামাল কের। েসই বািলকার রূপগুেণর টান েসিদন আমার উপের
েপৗঁছয় িন, িক আিম েয পূজনীয় েস কথাটা েসই েচা বছর বয়েস আমার পুরুেষর
রে গাঁিজেয় উঠল। েসিদন খুব েগৗরেবর সে ই আমগুেলা েখলুম, এমন-িক, সগেবর্
িতনেট আম পােত বািক রাখলুম,যা আমার জীবেন কখেনা ঘেট িন; এবং তার জে
সম অপরা কালটা অনুেশাচনায় েগল। েসিদন কাশী রী খবর পায় িন আমার সে
তার স টা েকান্ ে ণীর— িক বািড় িগেয়ই েবাধ হয় জানেত েপেরিছল। তার পের
যখনই তার সে েদখা হত েস শশবয্ হেয় লুেকাবার জায়গা েপত না। আমােক েদেখ
তার এই তা আমার েদেখ খুব ভােলা লাগত। আমার আঅিবভর্াব িবে র েকােনা-
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একটা জায়গায় েকােনা-একটা আকাের খুব একটা বল ভাব স ার কের, এই ৈজব-
রাসায়িনক তথয্টা আমার কােছ বেড়া মেনারম িছল। আমােক েদেখও েয েকউ ভয় কের
বা ল া কের, বা েকােনা একটা-িকছু কের, েসটা বেড়া অপূবর্। কাশী রী তার পালােনার
ারাই আমােক জািনেয় েযত, জগেতর মেধয্ েস িবেশষভােব স ূণর্ভােব এবং িনগূঢ়ভােব
আমারই। এতকােলর অিকি ৎকরতা েথেক হঠাৎ এক মুহূেতর্ এমন একা েগৗরেবর
পদ লাভ ক'ের িকছুিদন আমার মাথার মেধয্ র ঝাঁ ঝাঁ করেত লাগল। বাবা েযরকম
মােক কতর্েবয্র বা র েনর বা বয্ব ার িট িনেয় সবর্দা বয্াকুল কের তুেলেছন, আিমও
মেন মেন তারই ছিবর উপের দাগা বুেলােত লাগলুম। বাবার অনিভে ত েকােনা-একটা
ল য্ সাধন করবার সময় মা েযরকম সাবধােন নানা কার মেনাহর েকৗশেল কাজ উ ার
করেতন, আিম ক নার কাশী রীেকও েসই পেথ বৃ হেত েদখলুম। মােঝ মােঝ মেন
তােক অকাতের এবং অক াৎ েমাটা অে র বয্ােঙ্ াট েথেক আর ক'ের হীেরর গয়না
পযর্ দান করেত আর করলুম। এক-একিদন ভাত েখেত ব'েস তার খাওয়াই হল না
এবং জানলার ধাের ব'েস আঅঁচেলর খুঁট িদেয় েস েচােখর জল মুচেছ, এই করুণ দৃ ও
আঅিম মন ে েদখেত েপলুম এবং এটা েয আঅমার কােছ অতয্ েশাচনীয় েবাধ হল
তা বলেত পাির েন। েছােটা েছেলেদর আ িনভর্রতার স ে বাবা অতয্ েবিশ সতকর্
িছেলন। িনেজর ঘর িঠক করা, িনেজর কাপড়েচাপড় রাখা সম ই আমােক িনেজর হােত
করত হত। িক আমার মেনর মেধয্ গাড়ে য্র েয-িচ গুিল েরখায় েজেগ উঠল, তার
মেধয্ একিট নীেচ িলেখ রাখিছ। বলা বাহুলয্, আমার ৈপতৃক ইিতহােস িঠক এইরকম
ঘটনাই পূেবর্ একিদন ঘেটিছল; এই ক নার মেধয্ আমার ওিরিজ ািলিট িকছুই েনই।
িচ িট এই— রিববাের মধয্া েভাজেনর পর আিম খােটর উপর বািলেশ েঠসান িদেয় পা-
ছিড়েয় আধ-শূয়া অব ার খবেরর কাগজ পড়িছ। হােত গুড়গুিড়র নল। ঈষৎ ত ােবেশ
নলটা নীেচ পেড় েগল। বারা ায় বেস কাশী রী েধাবােক কাপড় িদি ল, আঅিম তােক
ডাক িদলুম; েস তাড়াতািড় ছুেট এেস আমার হােত তুেল িদেল। আঅিম তােক বললুম,
"েদেখা, আঅমার বসবার ঘেরর বাঁিদেকর আলমািরর িতেনর থােক একটা নীল রেঙর
মলাট-েদওয়া েমাটা ইংরািজ বই আেছ, েসইেট িনেয় এেসা েতা।' কাশী একটা নীল রেঙর
বই এেন িদেল; আিম বললুম, "আঃ, এটা নয়; েস এর েচেয় েমাটা, আর তার িপেঠর
িদেক েসানািল অ ের নাম েলখা।' এবাের েস একটা সবুজ রেঙর বই আনেল— েসটা
আঅিম ধপাস্ কের েমেঝর উপর েফেল িদেয় েরেগ উেঠ পড়লুম। তখন কাশীর মুখ
এতটুকু হেয় েগল এবং তার েচাখ ছল্ছল্ কের উঠল। আঅিম িগেয় েদখলুম, িতেনর
েশে বইটা েনই, েসটা আেছ পাঁেচর েশে । বইটা হােত কের িনেয় এেস িনঃশে
িবছানায় শুলুম িক কাশীেক ভুেলর কথা িকছু বললুম না। েস মাথা েহঁট কের িবমষর্হেয়
েধাবােক কাপড় িদেত লাগল এবং িনবুর্ি তার েদােষ ামীর িব ােম বয্াঘাত কেরেছ, এই
অপরােধ িকছুেতই ভুলেত পারেল না। বাবা ডাকািত তদ করেছন, আর আমার এইভােব
িদন যাে । এ িদেকআমার স ে পি তমশােয়র বয্বহারআর ভাষা এক মুহূেতর্ কতৃর্বাচয্
েথেক ভাববােচয্ এেস েপৗঁছল এবং েসটা িনরিতশয় স াববাচয্। এমন সময় ডাকািত তদ
েশষ হেয় েগল, বাবা ঘের িফের এেলন। আিম জািন, মা আে আে সময় িনেয় ঘুিরেয়-
িফিরেয় বাবার িবেশষ ি য় তরকাির-রা ার সে সে একটু একটু কের সইেয় সইেয়
কথাটােক পাড়েবন বেল ত হেয় িছেলন। বাবা পি তমশায়েক অথর্লু ব'েল ঘৃণা
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করেতন; মা িন য়ই থেম পি তমশােয়র মৃদুরকম িন া অথচ তাঁর ী ও ক ার চুর
রকেমর শংসা কের কথাটার েগাড়াপ ন করেতন। িক দুভর্াগয্ েম পি তমশােয়র
আনি ত গল্ভতায় কথাটা চাির িদেক ছিড়েয় িগেয়িছল। িববাহ েয পাকা, িদন ণ
েদখা চলেছ, এ কথা িতিন কাউেক জানােত বািক রােখন িন। এমন- িক, িববাহকােল
েসের াদার বাবুর পাকা দালানিট কয়িদেনর জে তাঁর েয়াজন হেব, যথা ােন েস
আেলাচনাও িতিন েসের েরেখেছন। শুভকেমর্ সকেলই তাঁেক যথাসাধয্ সাহাযয্ করেত
স ত হেয়েছ। বাবার আদালেতর উিকেলর দল চাঁদা কের িববােহর বয্য় বহন করেতও
রািজ। ানীয় এেন্ - ুেলর েসে টাির বীের রবাবুর তৃতীয় েছেল তৃতীয় ােস পেড়,
েস চাঁদ ও কুমুেদর রূপক অবল ন কের এরই মেধয্ িববাহস ে ি পদীছে একটা
কিবতা িলেখেছ। েসে টািরবাবু েসই কিবতাটা িনেয় রা ায় ঘােট যােক েপেয়েছন তােক
ধের ধের শুিনেয়েছন। েছেলিটর স ে ােমর েলাক খুব আশাি ত হেয় উেঠেছ। সুতরাং
িফের এেসই বাইের েথেকই বাবা শুভসংবাদ শুনেত েপেলন। তার পের মােয়র কা া
এবং অনাহার, বািড়র সকেলর ভীিতিব লতা, চাকরেদর অকারণ জিরমানা, এজ্লােস
বলেবেগ মামলা িডস্ িমস এবং চ েতেজ শাি দান, পি তমশােয়র পদচুয্িত এবং

রাংতা-জড়ােনা েবণী-সহ কাশী রীেক িনেয় তাঁর অ ধর্ান; এবং ছুিট ফুেরাবার পূেবর্ই
মাতৃস েথেক িবি কের আমােক সবেল কলকাতায় িনবর্াসন। আমার মনটা ফাটা
ফুটবেলর মেতা চুপেস েগল— আকােশ আকােশ, হাওয়ার উপের তার লাফালািফ
এেকবাের ব হল। ২ আঅমার পিরণেয়র পেথ েগাড়ােতই এই িব —তার পের আমার
িত বােরবােরই জাপিতর বয্থর্-প পাত ঘেটেছ। তার িব ািরত িববরণ িদেত ই া

কির েন—আমার এই িবফলতার ইিতহােসর সংি েনাট দুেটা-একটা েরেখ যাব। িবশ
বছর বয়েসর পূেবর্ই আিম পুরা দেম এম এ পরী া পাস কের েচােখ চশমা পের এবং
েগাঁেফর েরখাটােক তা েদবার েযাগয্ কের েবিরেয় এেসিছ। বাবা তখন রামপুরহাট িক া
েনায়াখািল িক া বারাসাত িক া ঐরকম েকােনাএকটা জায়গায়। এতিদন েতা শ সাগর
ম ন কের িডি র পাওয়া েগল, এবার অথর্সাগর-ম েনর পালা। বাবা তাঁর বেড়া বেড়া
েপ ন সােহবেদর রণ করেত িগেয় েদখেলন, তাঁর সব েচেয় বেড়া সহায় িযিন িতিন
পরেলােক, তাঁর েচেয় িযিন িকছু কম িতিন েপনশন িনেয় িবেলেত, িযিন আেরা কমেজারী
িতিন পা ােব বদিল হেয়েছন, আঅর িযিন বাংলােদেশ বািক আেছন িতিন অিধকাংশ
উেমদারেকই উপ মিণকায় আ াস েদন িক উপসংহাের েসটা সংহরণ কেরন। আমার
িপতামহ যখন েডপুিট িছেলন তখন মুরুি র বাজার এমন কষা িছল না তাই তখন চাকির
েথেক েপনশন এবং েপনশন েথেক চাকির একই বংেশ েখয়া-পারাপােরর মেতা চলত।
এখন িদন খারাপ, তাই বাবা যখন উি হেয় ভাবিছেলন েয, তাঁর বংশধর গভেমর্
আিপেসর উ খাঁচা েথেক সওদািগির আিপেসর িন দাঁেড় অবতরণ করেব িক না, এমন
সময় এক ধনী া েণর একমা ক া তাঁর েনািটেশ এল। া ণিট কন্ য্া র, তাঁর
অথর্াগেমর পথিট কা ভূতেলর েচেয় অদৃ রসাতেলর িদক িদেয়ই শ িছল। িতিন
েস সমেয় বেড়ািদন উপলে কমলা েলবু ও অ া উপহারসাম ী যথােযাগয্ পাে
িবতরণ করেত বয্ িছেলন, এমন সমেয় তাঁর পাড়ায় আমার অভুয্দয় হল। বাবার বাসা
িছল তাঁর বািড়র সামেনই, মােঝ িছল এক রা া। বলা বাহুলয্, েডপুিটর এম এ পাস-করা
েছেল ক াদািয়েকর পে খুব " াংশুলভয্ ফল'। এইজে কন্ য্া র বাবু আমার িত
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"উ াহু' হেয় উেঠিছেলন। তাঁর বাহু আধুিললি ত িছল েস পিরচয় পূেবর্ই িদেয়িছ— অ ত
েস বাহু েডপুিটবাবুর হৃদয় পযর্ অিত অনায়ােস েপৗঁছল। িক , আমার হৃদয়টা তখনআেরা
অেনক উপের িছল। কারণ, আমার বয়স তখন কুিড় েপেরায়-েপেরায়; তখন খাঁিট ীর
ছাড়া অ েকােনা রে র িত আমার েলাভ িছল না। শুধু তাই নয়, তখেনা ভাবুকতার
দীি আমার মেন উ ল। অথর্াৎ, সহধিমর্ণী শে র েয-অথর্ আমার মেন িছল েস-অথর্টা
বাজাের চলিত িছল না। বতর্মান কােল আমােদর েদেশ সংসারটা চার িদেকই সংকুিচত;
মননসাধেনর েবলায় মনেক ান ও ভােবর উদার ে ে বয্া কের রাখা আর বয্বহােরর
েবলায় তােক েসই সংসােরর অিত েছােটা মােপ কৃশ কের আনা, এ আিম মেন মেনও স
করেত পারতুম না। েয- ীেক আঅইিডয়ােলর পেথ সি নী করেত চাই েসই ী ঘরক ার
গারেদ পােয়র েবিড় হেয় থাকেব এবং েতয্ক চলােফরায় ঝংকার িদেয় িপছেন েটেন
রাখেব, এমন দু র্হ আিম ীকার কের িনেত নারাজ িছলুম। আসল কথা, আমােদর েদেশর
হসেন যােদর আধুিনক ব'েল িব প কের কেলজ েথেক টাটকা েবিরেয় আিম েসইরকম

িনরবি আধুিনক হেয় উেঠিছলুম।আমােদর কােল েসইআধুিনেকর দল এখনকার েচেয়
অেনক েবিশ িছল। আ যর্ এই েয, তারা সতয্ই িব াস করত েয, সমাজেক েমেন চলাই
দুগর্িত এবং তােক েটেন চলাই উ িত। এ-েহন আিম ীযু সনৎকুমার, একিট ধনশালী
ক াদািয়েকর টাকার থিলর হাঁ-করা মুেখর সামেন এেস পড়লুম। বাবা বলেলন, শুভ
শী ং। আিম চুপ কের রইলুম; মেন মেন ভাবলুম, একটু েদেখ-শুেন বুেঝ-পেড় িনই। েচাখ
কান খুেল রাখলুম— িকছু পিরমাণ েদখা এবং অেনকটা পিরমাণ েশানা েগল। েমেয়িট
পুতুেলর মেতা েছােটা এবং সু র— েস েয ভােবর িনয়েম ৈতির হেয়েছ তা তােক েদেখ
মেন হয় না— েক েযন তার েতয্ক চুলিট পাট ক'ের, তার ভুরুিট এঁেক, তােক হােত কের
গেড় তুেলেছ। েস সং ৃতভাষায় গ ার ব আবৃি কের পড়েত পাের। তার মা পাথুের
কয়লা পযর্ গ ার জেল ধুেয় তেব রাঁেধন; জীবধা ী বসু রা নানা জািতেক ধারণ কেরন
বেল পৃিথবীর সং শর্ স ে িতিন সবর্দাই সংকুিচত; তাঁর অিধকাংশ বয্বহার জেলরই
সে , কারণ জলচর মৎ রা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জেল েপঁয়াজ উৎপ হয় না।
তাঁর জীবেনর সবর্ ধান কাজ আপনার েদহেক গৃহেক কাপড়েচাপড় হাঁিড়কুঁিড় খাটপালঙ
বাসনেকাসনেক েশাধন এবং মাজর্ন করা। তাঁর সম কৃতয্ সমাপন করেত েবলা আড়াইেট
হেয় যায়। তাঁর েমেয়িটেক িতিন হে সবর্াংেশ এমিন পিরশু কের তুেলেছন েয, তার
িনেজর মত বা িনেজর ই া বেল েকােনা উৎপাত িছল না। েকােনা বয্ব ায় যত অসুিবধাই
েহাক, েসটা পালন করা তার পে সহজ হয় যিদ তার েকােনা সংগত কারণ তােক বুিঝেয়
না েদওয়া যায়। েস খাবার সময় ভােলা কাপড় পের না পােছ সিক্ড় হয়; েস ছায়া স ে ও
িবচার কিরেত িশেখেছ। েস েযমন পালিকর িভতের বেসই গ া ান কের, েতমিন অ াদশ
পুরােণর মেধয্ আবৃত েথেক সংসাের চেল েফের। িবিধ-িবধােনর 'পের আমারও মােয়র
যেথ া িছল িক তাঁর েচেয় আেরা েবিশ া েয আর-কােরা থাকেব এবং তাই িনেয়
েস মেন মেন গুমর করেব, এটা িতিন সইেত পারেতন না। এইজে আঅিম যখন তাঁেক
বললুম "মা, এ েমেয়র েযাগয্পা আিম নই", িতিন েহেস বলেলন, "না, কিলযুেগ েতমন
পা েমলা ভার!" আিম বললুম, "তা হেল আিম িবদায় িনই।" মা বলেলন, "েস িক সুনু,
েতার পছ হল না? েকন, েমেয়িটেক েতা েদখেত ভােলা।" আিম বললুম, "মা, ী েতা
েকবল েচেয় েচেয় েদখবার জে নয়, তার বুি থাকাও চাই।" মা বলেলন, "েশােনা
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একবার। এরই মেধয্ তুই তার কম বুি র পিরচয় কী েপিল।" আিম বললুম, "বুি থাকেল
মানুষ িদনরাত এই-সব অনথর্ক অকােজর মেধয্ বাঁচেতই পাের না। হাঁিপেয় মের যায়।"
মােয়র মুখ শুিকেয় েগল। িতিন জােনন, এই িববাহ স ে বাবা অপর পে ায় পাকা
কথা িদেয়েছন। িতিন আেরা জােনন েয, বাবা এটা ায়ই ভুেল যান েয, অ মানুেষর
ইে বেল একটা বালাই থাকেত পাের। ব ত, বাবা যিদ অতয্ েবিশ রাগারািগ জবরদি
না করেতন তা হেল হয়েতা কাল েম ঐ েপৗরািণক পুতুলেক িববাহ কের আিমও একিদন
বল েরােখ ান আি ক এবং ত-উপবাস করেত করেত গ াতীের সদ্গিত লাভ করেত

পারতুম। অথর্াৎ, মােয়র উপর যিদ এই িববাহ েদবার ভার থাকত তা হেল িতিন সময়
িনেয়, অিত ধীর ম সুেযােগ েণ েণ কােন ম িদেয়, েণ েণ অ পাত ক'ের কাজ
উ ার কের িনেত পারেতন। বাবা যখন েকবলই তজর্ন গজর্ন করেত লাগেলন আিম তাঁেক
মিরয়া হেয় বললুম, "েছেলেবলা েথেক েখেত-শুেত চলেত-িফরেতআমােকআ িনভর্রতার
উপেদশ িদেয়েছন, েকবল িববােহর েবলােতই িক আ িনভর্র চলেব না।' কেলেজ লিজেক
পাস করবার েবলায় ছাড়া ায়শাে র েজাের েকউ েকােনািদন সফলতা লাভ কেরেছ, এ
আিম েদিখ িন। সংগত যুি কুতেকর্র আগুেন কখেনা জেলর মেতা কাজ কের না, বর
েতেলর মৈত কাজ কের থােক। বাবা েভেব েরেখেছন িতিন অ প েক কথা িদেয়েছন,
িববােহর ঔিচতয্ স ে এর েচেয় বেড়া মাণ আর িকছুই েনই। অথচ আিম যিদ তাঁেক
রণ কিরেয় িদতুম েয, পি তমশায়েক মাও একিদন কথা িদেয়িছেলন তবু েস কথায়

শুধু েয আঅমার িববাহ েফঁেস েগল তা নয়, পি তমশােয়র জীিবকাও তার সে সহমরেণ
েগল— তা হেল এই উপলে একটা েফৗজদাির বাধত। বুি িবচার এবং রুিজর েচেয়
শুিচতা ম ত ি য়াকমর্ েয েঢর ভােলা, তার কিব েয সুগভীর ও সু র, তার িন া
েয অিত মহৎ, তার ফল েয অিত উ ম, িস িলজ্ম্ টাই েয আঅইিডয়ািলজ্ম্, এ কথা
বাবা আজকাল আমােক শুিনেয় শুিনেয় অসমেয় আঅেলাচনা কেরেছন। আিম রসনােক
থািমেয় েরেখিছ িক মনেক েতা চুপ কিরেয় রাখেত পাির িন। েযকথাটা মুেখর আগার
কােছ এেস িফের েযত েসটা হে এই েয, "এ-সব যিদ আপিন মােনন তেব পালবার
েবলায় মুরিগ পােলন েকন।' আেরা একটা কথা মেন আসত; বাবাই একিদন িদন ণ
পালপাবর্ণ িবিধিনেষধ দানদি ণা িনেয় তাঁর অসুিবধা বা িত ঘটেল মােক কেঠার ভাষায়
এ-সব অনু ােনর প তা িনেয় তাড়না কেরেছন। মা তখন দীনতা ীকার কের অবলাজািত
ভাবতই অবুঝ ব'েল মাতা েহঁট ক'ের িবরি র ধা াটা কািটেয় িদেয় া ণেভাজেনর
িব ািরত আেয়াজেন বৃ হেয়েছন। িক িব কমর্া লিজেকর পাকা ছাঁেচ ঢালাই কের
জীব সৃজন কেরন িন। অতএব েকােনা মানুেষর কথায় বা কােজ সংগিত েনই এ কথা
বেল তােক বািগেয় েনওয়া যায় না, রািগেয় েদওয়া হয় মা । ায়শাে র েদাহাই পাড়েল
অ ােয়র চ তা েবেড় ওেঠ— যারা েপািলিটকাল বা গাড় য্ অয়ািজেটশেন াবান
তােদর একথাটা মেন রাখা উিচত। েঘাড়া যখন তার িপছেনর গািড়টােক অ ায় মেন ক'ের
তার উপের লািথ চালায় তখন অ ায়টা েতা েথেকই যায়, মােঝর েথেক তার পা'েকও
জখম কের। েযৗবেনর আেবেগ অ একটুখািন তকর্ করেত িগেয় আমার েসই দশা হল।
েপৗরািণকী েমেয়িটর হাত র া পাওয়া েগল বেট, িক বাবার আঅধুিনক যুেগর তহিবেলর
আ য়ও খূয়ালুম। বাবা বলেলন, "যাও, তুিম আ িনভর্র কেরা েগ।" আিম ণাম কের
বললুম, "েয আে ।" মা বেস বেস কাঁদেত লাগেলন। বাবার দি ণ হ িবমুখ হল বেট
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িক মাঝখােন মা থাকােত েণ েণ মািন-অডর্ােরর েপয়াদার েদখা পাওয়া েযত। েমঘ
বষর্ণ ব কের িদেল, িক েগাপেন ি রাে িশিশেরর অিভেষক চলেত লাগল। তারই
েজাের বয্াবসা শুরু কের িদলুম। িঠক উনাঅিশ টাকা িদেয় েগাড়াপ ন হল; আজ েসই
কারবাের েয-মূলধন খাটেছ তা ঈষর্াকাতর জন িতর েচেয় অেনক কম হেলও, িবশ ল
টাকার েচেয় কম নয়। জাপিতর েপয়াদারা আমার িপছন িপছন িফরেত লাগল। আেগ
েযসব ার ব িছল এখন তার আর আগল রইল না। মেন আেছ, একিদন েযৗবেনর
দুিনর্বার দুরাশায় একিট েষাড়শীর িত (বয়েসর অ টা এখনকার িন াবান পাঠকেদর
ভেয় িকছু সহনীয় কের বললুম) আমার হৃদয়েক উ ুখ কেরিছলুম িক খবর েপেয়িছলুম,
ক ার মাতৃপ ল য্ কের আেছন িসিবিলয়ােনর িত— অ ত বয্াির ােরর নীেচ তাঁর
দৃি েপৗঁছয় না। আিম তাঁর মেনােযাগ-মীটেরর িজেরা-পেয়ে র নীেচ িছলুম। িক , পের
েসই ঘেরই অ একিদন শুধু চা নয়, লা েখেয়িছ, রাে িডনােরর পর েমেয়েদর সে
হুট ্ েখেলিছ, তােদর মুেখ িবেলেতর এেকবাের খাস মহেলর ইংেরিজ ভাষার কথাবাতর্া
শুেনিছ।আমার মুশিকল এই েয, যর্ােসলস্, েডজােটর্ড িভেলজ এবং অয়ািডসন্ ীল প'েড়
আিম ইংিরিজ পািকেয়িছ, এই েমেয়েদর সে পা া েদওয়া আমার কমর্ নয়। ও ময্, ও
েদঅর ও েদঅ র্ভৃিত উ াষণগুেলা আমার মুখ িদেয় িঠক সুের েরেরােতই চায় না। আমার
যতটুকু িবদয্া তােতআিম অতয্ হাল ইংেরিজ ভাষায় বেড়ােজার হােট-বাজাের েকনা-েবচা
করেত পাির, িক িবংশ শতা ীর ইংেরিজেত ে মালাপ করার কথা মেন করেল আমার
ে মই েদৗড় মাের। অথচ এেদর মুেখ বাংলাভাষার েযরকম দুিভর্ তােত এেদর সে
খাঁিট বি িম সুের মধুরালাপ করেত েগেল ঠকেত হেব। তােত মজুির েপাষােব না। তা যাই
েহাক, এই-সব িবিলিত িগি -করা েমেয় একিদন আমার পে সুলভ হেয়িছল। িক রু
দরজার ফাঁেকর েথেক েয মায়াপুরী েদেখিছলুম দরজা যখন খুলল তখন আর তার িঠকানা
েপলুম না। তখন আমার েকবল মেন হেত লাগল, েসই েয আঅমার তচািরণী িনরথর্ক
িনয়েমর িনর র পুনরাবৃি র পােক অেহারা ঘুের ঘুের আপনার জড়বুি েক তৃি করত,
এই েমেয়রাও িঠক েসই বুি িনেয়ই িবিলিত চালচলন আদবকায়দার সম তু ািততু
উপসগর্গুিলেক দি ণ কের িদেনর পর িদন, বৎসেরর পর বৎসর, অনায়ােস অ া িচে
কািটেয় িদে । তারাও েযমন েছাঁয়া ও নাওয়ার েলশমা লন েদখেল অ ায় ক িকত
হেয় উঠত, এরাও েতমিন এক্ েসে র একটু খুঁত িক া কাঁটা-চােম্চর অ িবপযর্য় েদখেল
িঠক েতমিন কেরই অপরাধীর মনু স ে সি হান হেয় ওেঠ। তারা িদিশ পুতুল,
এরা িবিলিত পুতুল। মেনর গিতেবেগ এরা চেল না,অভয্ােসর দম- েদওয়া কেল এেদর
চালায়। ফল হল এই েয, েমেয়জােতর উপেরই আমার মেন মেন অ া জ াল; আিম
িঠক করলুম, ওেদর বুি যখন কম তখন ান-আচমন-উপবােসর অকমর্-কা কা না
হেল ওরা বাঁেচ কী কের। বইেয় পেড়িছ, একরকম জীবাণু আেছ েস মাগতই েঘাের।
িক , মানুষ েঘাের না, মানুষ চেল। েসই জীবাণুর পিরবিধর্ত সং রেণর সে ই িক িবধাতা
হতভাগয্ পুরুষমানুেষর িববােহর স পািতেয়েছন। এ িদেক বয়স যত বাড়েত চলল
িববাহ স ে ি ধাও তত েবেড় উঠল। মানুেষর একটা বয়সআেছ যখন েস িচ া না কেরও
িববাহ করেত পাের। েস বয়েস েপেরােল িববাহ করেত দুঃসাহিসকতার দরকার হয়। আিম
েসই েবপেরায়া দেলর েলাক নই। তা ছাড়া েকােনা কৃিত েমেয় িবনা কারেণ এক িন ােস
আমােক েকন েয িবেয় কের েফলেবআিম তা িকছুেতই েভেব পাই েন। শুেনিছ, ভােলাবাসা
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অ , িক এখােন েসই অে র উপর েতা েকােনা ভার েনই। সংসারবুি র দুেটা েচােখর
েচেয় আেরা েবিশ েচাখ আেছ— েসই চ ু যখন িবনা েনশায় আমার িদেক তািকেয় েদেখ
তখন আমার মেধয্ কী েদখেত পায় আিম তাই ভািব। আমার গুণ িন য়ই অেনক আেছ,
িক েসগুেলা েতা ধরা পড়েত েদির লােগ, এক চাহিনেতই েবাঝা যায় না। আমার নাসার
মেধয্ েয খবর্তা আেছ বুি র উ িত তা পূরণ কেরেছ জািন, িক নাসাটাই থােক তয্
হেয়, আর ভগবান বুি েক িনরাকার কের েরেখ িদেলন। যাই েহাক, যখন েদিখ, েকােনা
সাবালক েমেয় অতয্ কােলর েনািটেশই আমােক িবেয় করেত অতয্ মা আপি কের
না, তখন েমেয়েদর িত আমার া আেরা কেম। আিম যিদ েমেয় হতুম তা হেল ীযুৎ
সনৎকুমােরর িনেজর খবর্ নাসার দীঘর্িন ােস তার আশা এবং অহংকার ধূিলসাৎ হেত
থাকত। এমিন কের আমার িববােহর েবাঝাই-হীন েনৗকাটা মােঝ মােঝ চড়ায় েঠেকেছ
িক ঘােট এেস েপৗঁছয় িন। ী ছাড়া সংসােরর অ া উপকরণ বয্াবসার উ িতর সে
েবেড় চলেত লাগল। একটা কথা ভুেল িছলুম, বয়সও বাড়েছ। হঠাৎ একটা ঘটনায় েস
কথা মেন কিরেয় িদেল। অে র খিনর তদে েছােটানাগপুেরর এক শহের িগেয় েদিখ,
পি তমশায় েসখােন শালবেনর ছায়ায় েছা একিট নদীর ধাের িদিবয্ বাসা েবঁেধ বেস
আেছন। তাঁর েছেল েসখােন কাজ কের। েসই শালবেনর াে আমার তাঁবু পেড়িছল।
এখন েদশ জুেড় আমার ধেনর খয্ািত। পি তমশায় বলেলন, কােল আিম েয অসামা
হেয় উঠব, এ িতিন পূেবর্ই জানেতন। তা হেব, িক আ যর্রকম েগাপন কের েরেখিছেলন।
তা ছাড়া েকান্ ল েণর ারা েজেনিছেলন আিম েতা তা বলেত পাির েন। েবাধ কির
অসামা েলাকেদর ছা -অব ায় ষ ণ ান থােক না। কাশী রী শুরবািড়েত িছল,
তাই িবনা বাধায় আিম পি তমশােয়র ঘেরর েলাক হেয় উঠলুম। কেয়ক বৎসর পূেবর্
তাঁর ীিবেয়াগ হেয়েছ— িক িতিন নাতিনেত পিরবৃত। সবগুিল তাঁর কীয়া নয়, তাঁর
মেধয্ দুিট িছল তাঁর পরেলাকগত দাদার। বৃ এেদর িনেয় আপনার বাধর্েকয্র অপরা েক
নানা রেঙ রিঙন কের তুেলেছন। তাঁর অমরুশতক আযর্াস শতী হংসদূত পদা দূেতর
ে ােকর ধারা নুিড়গুিলর চার িদেক িগিরনদীর েফেনা ল বােহর মেতা এই েমেয়গুিলেক
িঘের িঘের সহাে িনত হেয় উঠেছ। আিম েহেস বললুম, "পি তমশায়, বয্াপারখানা
কী!" িতিন বলেলন, "বাবা, েতামােদর ইংরািজ শাে বেল েয, শিন হ চাঁেদর মালা পের
থােকন— এই আমার েসই চাঁেদর মালা।" েসই দির ঘেরর এই দৃ িট েদেখ হঠাৎ
আমার মেন পেড় েগল, আিম একা। বুঝেত পারলুম, আিম িনেজর ভাের িনেজ া
হেয় পেড়িছ। পি তমশায় জােনন না েয তাঁর বয়স হেয়েছ, িক আমার েয হেয়েছ েস
আিম জানলুম। বয়স হেয়েছ বলেত এইেট েবাঝায়, িনেজর চাির িদকেক ছািড়েয়
এেসিছ- - চার পােশ িঢেল হেয় ফাঁক হেয় েগেছ। েস ফাঁক টাকা িদেয়, খয্ািত িদেয়,
েবাজােনা যায় না। পৃিথবী েথেক রস পাি েন েকবল ব সং হ করিছ, এর বয্থর্তা
অভয্াসবশত ভুেল থাকা যায়। িক , পি তমশােয়র ঘর েদখলুম তখন বুঝলুম, আমার
িদক শু , আমার রাি শূ । পি তমশায় িন য় িঠক কের বেস আেছন েয, আিম
তাঁর েচেয় ভাগয্বান পুরুষ— এই কথা মেন কের আমার হািস এল। এই ব জগৎেক
িঘের একিট অদৃ আন েলাক আঅেছ। েসই আন েলােকর সে আমােদর জীবেনর
েযাগসূ না থাকেল আমরা ি শ র মেতা শূে থািক। পি তমশােয়র েসই েযাগ আেছ,
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আমার েনই, এই তফাত। আিম আরামেকদারার দুই হাতায় দুই পা তুেল িদেয় িসগােরট
েখেত েখেত ভাবেত লাগলুম পুরুেষর জীবেনর চার আ েমর চার অিধেদবতা। বােলয্
মা; েযৗবেন ী; ে ৗেঢ় ক া; পু বধূ; বাধর্েকয্ নাতিন, নাতবউ। এমিন কের েমেয়েদর
মধয্ িদেয় পুরুষ আপনার পূণর্তা পায়। এই ত টা মমর্িরত শালবেন আমােক আিব কের
ধরল। মেনর সামেন আমার ভাবী বৃ বয়েসর েশষ াে পযর্ তািকেয় েদখলুম— েদেখ
তার িনরিতশয় নীরসতায় হৃদয় হাহাকার কের উঠল। ঐ মরুপেথর মধয্ িদেয় মুনফার
েবাঝা ঘােড় কের িনেয় েকাথায় িগেয় মুখ থুবেড় পেড় মরেত হেব! আর েদির করেল
েতা চলেব না। স িত চি শ েপিরেয়িছ—েযৗবেনর েশষ থিলিট েঝেড় েনবার জে
প াশ রা ার ধাের বেস আেছ, তার লািঠর ডগাটা এইখান েথেক েদখা যাে । এখন
পেকেটর কথাটা ব েরেখ জীবেনর কথা একটুখািন েভেব েদখা যাক। িক , জীবেনর
েয-অংেশ মুলতিব পেড়েছ েস-অংেশ আর েতা িফের যাওয়া চলেব না। তবু তার িছ তায়
তািল লাগাবার সময় এখেনা স ূণর্ যায় িন। এখান েথেক কােজর গিতেক পি েমর
এক শহের েযেত হল। েসখােন িব পিতবাবু ধনী বাঙািল মহাজন। তাঁেক িনেয় আমার
কােজর কথা িছল। েলাকিট খুব হুশয়ার, সুতরাং তাঁর সে েকােনা কথা পাকা করেত
িব র সময় লােগ। একিদন িবর হেয় যখন ভাবিছ "এেক িনেয় আমার কােজর সুিবধা
হেব না', এমন-িক, চাকরেক আমার িজিনসপ পয্াক করেত বেল িদেয়িছ, েহনকােল
িব পিতবাবু স য্ার সময় এেস আমােক বলেলন, "আপনার সে িন য়ই অেনকরকম
েলােকর আলাপ আেছ, আপিন একটু মেনােযাগ করেল একিট িবধবা েবঁেচ যায়।" ঘটনািট
এই।— ন কৃ বাবু েবেরিলেত থেমআেসন একিট বাঙািল-ইংরািজ ুেলর েহডমা ার
হেয়। কাজ কেরিছেলন খুব ভােলা। সকেলই আ যর্ হেয়িছল— এমন সুেযাগয্ সুিশি ত
েলাক েদশ েছেড়, এত দূের সামা েবতেন চাকির করেত এেলন কী কারেণ। েকবল েয
পরী া পাস করােত তাঁর খয্ািত িছল তা নয়, সকল ভােলা কােজই িতিন হাত িদেয়িছেলন।
এমন সময় েকমন কের েবিরেয় পড়ল, তাঁর ীর রূপ িছল বেট িক কুল িছল না; সামা
েকান্ জােতর েমেয়, এমন-িক, তাঁর েছাঁওয়া লাগেল পানীয় জেলর পানীয়তা এবং অ া
িনগূঢ় সাি ক গুণ ন হেয় যায়। তাঁেক যখন সবাই েচেপ ধরেল িতিন বলেলন, হাঁ, জােত
েছােটা বেট, িক তবু েস তাঁর ী। তখন উঠল, এমন িববাহ ৈবধ হয় কী কের। িযিন

কেরিছেলন ন কৃ বাবু তাঁেক বলেলন, "আপিন েতা শাল াম সা ী কের পের পের
দুিট ী িববাহ কেরেছন, এবং ি বচেনও স েনই তার বহু মাণ িদেয়েছন। শাল ােমর
কথা বলেত পাির েন িক অ যর্ামী জােনন, আমার িববাহ আপনার েচেয় ৈবধ, িতিদন
িত মুহূেতর্ ৈবধ— এর েচেয় েবিশ কথা আিম আপনােদর সে আেলাচনা করেত চাই

েন।" যােক ন কৃ এই কথাগুিল বলেলন িতিন খুিশ হন িন। তার উপের েলােকর অিন
করবার মতাও তাঁর অসামা িছল। সুতরাং েসই উপ েব ন কৃ েবিরিল তয্াগ কের
এই বতর্মান শহের এেস ওকালিত শুরু করেলন। েলাকটা অতয্ খুঁতখুঁেত িছেলন—
উপবাসী থাকেলও অ ায় মক মা িতিন িকছুেতই িনেতন না। থমটা তােত তাঁর যত
অসুিবধা েহাক, েশষকােল উ িত হেত লাগল। েকননা, হািকমরা তাঁেক স ূণর্ িব াস
করেতন। একখািন বািড় কের একটু জিমেয় বেসেছন এমন সময় েদেশ ম র এল।
েদশ উজাড় হেয় যায়। যােদর উপর সাহাযয্ িবতরেণর ভার িছল তােদর মেধয্ েকউ েকউ
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চুির করিছল বেল িতিন ময্ািজে টেক জানােতই ময্ািজে ট বলেলন, "সাধুেলাক পাই
েকাথায়? িতিন বলেলন, "আমােক যিদ িব াস কেরন আিম এ কােজর ভার িনেত পাির।"
িতিন ভার েপেলন এবং এই ভার বহন করেত করেতই একিদন মধয্াে মােঠর মেধয্
এক গাছতলায় মারা যান। ডা ার বলেল, তাঁর হৃৎিপে র ি য়া ব হেয় মৃতুয্ হেয়েছ।
গে র এতটা পযর্ আঅমার পূেবর্ই জানা িছল। েকমন একটা উ ভােবর েমজােজ এঁরই
কথা তুেল আমােদর ােব আিম বেলিছলুম, "এই ন কৃে র মেতা েলাক যারা সংসার
েফল কের শুিকেয় মের েগেছ— না েরেখেছ নাম, না েরেখেছ টাকা— তারাই ভগবােনর
সহেযাগী হেয় সংসারটােক উপেরর িদেক- - " এইটুকু মা বলেতই ভরা পােলর েনৗকা
হঠাৎ চড়ায় েঠেক যাওয়ার মেতা, আমার কথা মাঝখােন ব হেয় েগল। কারণ,আমােদর
মেধয্ খুব একজন স ি ও িতপি শালী েলাক খবেরর কাগজ পড়িছেলন— িতিন তাঁর
চশমার উপর েথেকআমার িত দৃি েহেন বেল উঠেলন, "িহয়ার িহয়ার!" যাক েগ। েশানা
েগল, ন কৃ র িবধবা ী তাঁর একিট েমেয়েক িনেয় এই পাড়ােতই থােকন। েদয়ািলর
রাে েমেয়িটর জ হেয়িছল বেল বাপ তার নাম িদেয়িছেলন দীপািল। িবধবা েকােনা
সমােজ ান পান না বেল স ূণর্ একলা েথেক এই েমেয়িটেক েলখাপড়া িশিখেয় মানুষ
কেরেছন। এখন েমেয়িটর বয়স পঁিচেশর উপর হেব। মােয়র শরীর রুগ্ণ এবং বয়সও কম
নয়— েকানদন িতিন মারা যােবন, তখন এই েমেয়িটর েকাথাও েকােনা গিত হেব না।
িব পিত আমােক িবেশষ অনুনয় কের বলেলন, "যিদ এর পা জুিটেয় িদেত পােরন েতা
েসটা একটা পুণয্কমর্ হেব।" আিম িব পিতেক শুকেনা াথর্পর িনেরট কােজর েলাক বেল
মেন মেন একটু অব া কেরিছলুম। িবধবার অনাথা েমেয়িটর জ তাঁর এই আ হ েদেখ
আমার মন গেল েগল। ভাবলুম, াচীন পৃিথবীর মৃত ময্ামেথর পাকযে র মেধয্ েথেক
খাদয্বীজ েবর কের পুঁেত েদখা েগেছ, তার েথেক অ র েবিরেয়েছ— েতমিন মানুেষর
মনু িবপুল মৃত ূেপর মেধয্ েথেকও স ূণর্ মরেত চায় না। আিম িব পিতেক বললুম,
"পা আমার জানা আেছ, েকােনা বাধা হেব না। আপনার কথা এবং িদন িঠক করুন।"
"িক েমেয় না েদেখই েতা আর— " "না েদেখই হেব।" "িক , পা যিদ স ি র েলাভ
কের েস বেড়া েবিশ েনই। মা মের েগেল েকবল ঐ বািড়খািন পােব, আর সামা যিদ
িকছু পায়।" "পাে র িনেজর স ি আেছ, েসজে ভাবেত হেব না।" "তার নাম িববরণ
ভৃিত— " "েস এখন বলব না, তা হেল জানাজািন হেয় িববাহ েফঁেস েযেত পাের।"

"েমেয়র মােক েতা তার একটা বণর্না িদেত হেব।" "বলেবন, েলাকটা অ সাধারণ
মানুেষর মেতা েদােষ গুেণ জিড়ত। েদাষ এত েবিশ েনই েয ভাবনা হেত পাের; গুণও
এত েবিশ েনই েয েলাভ কের চেল। আিম যতদূর জািন তােত ক ার িপতামাতারা তােক
িবেশষ পছ কের, য়ং ক ােদর মেনর কথা িঠক জানা যায় িন।" িব পিতবাবু এই
বয্াপাের যখন অতয্ কৃত হেলন তখন তাঁর উপের আমার ভি েবেড় েগল। েয-
কারবাের ইিতপূেবর্ তাঁর সে আমার দের বনিছল না, েসটােত েলাকসান িদেয়ও েরিজ ী
দিলল সই করবার জে আমার উৎসাহ হল। িতিন যাবার সময় বেল েগেলন, "পা িটেক
বলেবন, অ সব িবষেয় যাই েহাক, এমন গুণবতী েমেয় েকাথাও পােবন না।" েয-
েমেয় সমােজর আ য় েথেক এবং া েথেক বি ত তােক যিদ হৃদেয়র উপর িতি ত
করা যায় তা হেল েস েমেয় িক আপনােক উৎসগর্ করেত িকছুমা কৃপণতা করেব। েয
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েমেয়র বেড়া রকেমর আশা আেছ তারই আশার অ থােক না। িক , এই দীপািলর দীপিট
মািটর, তাই আমার মেতা েমেট ঘেরর েকােণ তার িশখািটর অমযর্াদা হেব না। স য্ার
সময় আেলা ে েল িবিলিত কাগজ পড়িছ, এমন সময় খবর এল, একিট েমেয় আমার
সে েদখা করেত এেসেছ। বািড়েত ীেলাক েকউ েনই, তাই বয্ হেয় পড়লুম। েকােনা
ভ উপায় উ াবেনর পূেবর্ই েমেয়িট ঘেরর মেধয্ ঢুেক ণাম করেল। বাইের েথেক েকউ
িব াস করেব না, িক আিম অতয্ লাজুক মানুষ। আিম না তার মুেখর িদেক চাইলুম, না
তােক েকােনা কথা বললুম। েস বলেল, "আমার নাম দীপািল।" গলািট ভাির িমি । সাহস
কের মুেখর িদেক েচেয় েদখলুম, েস মুখ বুি েত েকামলতা মাখােনা। মাথার েঘামটা
েনই— সাদা িদিশ কাপড়, এখনকার ফয্াশােন পরা। কী বিল ভাবিছ, এমন সময় েস
বলেল, "আঅমােক িববাহ েদবার জে আপিন েকােনা েচ া করেবন না।" আর যাই
েহাক, দীপািলর মুেখ এমন আপি আিম তয্াশাই কির িন। আিম েভেব েরেখিছলুম,
িববােহর ােব তার েদহ মন াণ কৃত তায় ভের উেঠেছ। িজ াসা করলুম, "জানা
অজানা েকােনা পা েকই তুিম িববাহ করেব না ?" েস বলেল, "না, েকােনা পা েকই না।"
যিদচ মন ে র েচেয় ব তে ই আমার অিভ তা েবিশ—িবেশষত নারীিচ আমার কােছ
বাংলা বানােনর েচেয় কিঠন, তবু কথাটার সাদা অথর্ আমার কােছ সতয্ অথর্ ব'েল মেন
হল না। আিম বললুম, "েয-পা আিম েতামার জে েবেছিছ েস অব া করবার েযাগয্
নয়।" দীপািল বলেল, "আঅিম তাঁেক অব া কির েন, িক আিম িববাহ করব না।" আিম
বললুম, "েস েলাকিটও েতামােক মেনর সে া কের।" "িক , না,আমােক িববাহ করেত
বলেবন না।" "আ া, বলব না, িক আিম িক েতামােদর েকােনা কােজ লাগেত পাির েন।"
"আমােক যিদ েকােনা েমেয়-ই ুেল পড়াবার কাজ জুিটেয় িদেয় এখান েথেক কলকাতায়
িনেয় যান তা হেল ভাির উপকার হয়।" বললুম, "কাজ আেছ, জুিটেয় িদেত পারব।" এটা
স ূণর্ সতয্ কথা নয়। েমেয়-ই ুেলর খবর আঅিম কী জািন। িক , েমেয়-ই ুল াপন
করেত েতা েদাষ েনই। দীপািল বলেল, "আপিন আমােদর বািড় িগেয় একবার মােয়র
সে এ কথার আেলাচনা কের েদখেবন?" আিম বললুম,"আিম কাল সকােলই যাব।"
দীপািল চেল েগল। কাগজ-পড়া আমার ব হল। ছােতর উপর েবিরেয় এেস েচৗিকেত
বসলুম। তারাগুেলােক িজ াসা করলুম,"েকািট েকািট েযাজন দূের েথেক েতামরা িক
সতয্ই মানুেষর জীবেনর সম কমর্সূ িনঃশে বেস বেস বুনছ।' এমন সমেয় েকােনা
খবর না িদেয় হঠাৎ িব পিতর েমেজা েছেল ীপিত ছােত এেস উপি ত। তার সে েয-
আেলাচনাটা হল, তার মমর্ এই— ীপিত দীপািলেক িববাহ করবার আ েহ সমাজ তয্াগ
করেত ত। বাপ বেলন, এমন দু াযর্ করেল িতিন তােক তয্াগ করেবন। দীপািল বেল,
তার জে এত বেড়া দুঃখ অপমান ও তয্াগ ীকার েকউ করেব, এমন েযাগয্তা তার েনই।
তা ছাড়া ীপিত িশশুকাল েথেক ধনীগৃেহ লািলত; দীপািলর মেত, েস সমাজচুয্ত এবং
িনরা য় হেয় দািরে য্র ক স করেত পারেব না। এই িনেয় তকর্ চলেছ, িকছুেত তার
মীমাংসা হে না। িঠক এই সংকেটর সময় আঅিম মাঝখােন প'েড় এেদর মেধয্ আর-
একটা পা েক খাড়া ক'ের সম ার জিটলতা অতয্ বািড়েয় তুেলিছ। এইজে ীপিত
আমােক এই নাটেকর েথেক ুফিশেটর কাটা অংেশর মেতা েবিরেয় েযেত বলেছ। আিম
বললুম, "যখন এেস পেড়িছ তখন েবেরাি েন। আর, যিদ েবৈর তা হেল ি েকেট তেব
েবিড়েয় পড়ব।" িববােহর িদনপিরবতর্ন হল না। েকবলমা পা পিরবতর্ন হল। িব পিতর
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অনুনয় র া কেরিছ িক তােত িতিন স হন িন। দীপািলর অনুনয় র া কির িন িক
ভােব েবাধ হল, েস স হেয়েছ। ই ুেল কাজ খািল িছল িক না জািন েন িক আমার ঘের
ক ার ান শূ িছল, েসটা পূণর্ হল। আমার মেতা বােজ েলাক েয িনরথর্ক নয় আমার
অথর্ই েসটা ীপিতর কােছ মাণ কের িদেল। তার গৃহদীপ আমার কলকাতার বািড়েতই
লল। েভেবিছলুম, সময়মত িববাহ না েসের রাখার মুলতিব অসমেয় িববাহ কের পূরণ

করেত হেব, িক েদখলুম, উপরওয়ালা স হেল দুেটা-একটা াস িডিঙেয়ও ে ােমাশন
পাওয়া যায়। আজ প া বছর বয়েস আমার ঘর নাতিনেত ভের েগেছ, উপর একিট
নািতও জুেটেছ, িক , িব পিতবাবুর সে আমার কারবার ব হেয় েগেছ— কারণ, িতিন
পা িটেক পছ কেরন িন। েপৗষ, ১৩২৪
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আমােদর আসর জেমিছল েপািলিটকয্াল ল াকাে র পালায়। হাল আমেলর উ রকাে
আমরা স ূণর্ ছুিট পাই িন বেট, িক গলা েভেঙেছ; তা ছাড়া েসই অি দােহর েখলা
ব । ব ভে র র ভূিমেত িবে াহীর অিভনয় শুরু হল। সবাই জােনন, এই নােটয্র প ম
অে র দৃ আিলপুর েপিরেয় েপৗঁছল আ ামােনর সমু কূেল। পারািনর পােথয় আমার
যেথ িছল, তবু েহর গুেণ এপােরর হাজেতই আমার েভাগসমাি । সহেযাগীেদর মেধয্
ফাঁিসকাঠ পযর্ যােদর সেবর্া ে ােমাশন হেয়িছল, তােদর ণাম কের আিম পি েমর
এক শহেরর েকােণ েহািমওপয্ািথ িচিকৎসায় পসার জিমেয় তুলেলম। তখেনা আমার
বাবা েবঁেচ। িতিন িছেলন বাংলােদেশর এক বেড়া মহকুমার সরকাির উিকল। উপািধ িছল
রায়বাহাদুর। িতিন িবেশষএকটু ঘটা কেরই আমার বািড় ব কের িদেলন। তাঁর হৃদেয়র
সে আমার েযাগ িবি হেয়িছল িক না অ যর্ামী জােনন, িক হেয়িছল পেকেটর সে ।
মিন-অডর্ােরর স কর্ পযর্ িছল না। যখন আিম হাজেত তখনই মােয়র মৃতুয্ হেয়িছল।
আমার পাওনা শাি টা েগল তাঁর উপর িদেয়ই। আমার িপিস ব'েল িযিন পিরিচত, িতিন
আমার ে াপািজত িক া আমার ৈপতৃক, তা িনেয় কারও কারও মেন সংশয় আেছ।
তার কারণ, আিম পি েম যাবার পূেবর্ তাঁর সে আমার স স ূণর্ই অবয্ িছল।
িতিন আমার েক, তা িনেয় সে হ থােক েতা থাক্, িক তাঁর ে হ না েপেল েসই
আ ীয়তার অরাজকতা-কােল আমােক িবষম দুঃখ েপেত হত। িতিন আজ পি েমই
কািটেয়েছন; েসইখােনই িববাহ, েসইখােনই ৈবধবয্। েসইখােনই ামীর িবষয়স ি ।
িবধবা তাই িনেয়ই ব িছেলন। তাঁর আরও একিট ব ন িছল। বািলকা অিময়া। ক ািট
ামীর বেট, ীর নয়। তার মা িছল িপিসমার এক যুবতী দাসী, জািতেত কাহার।
ামীর মৃতুয্র পর েমেয়িটেক িতিন ঘের এেন পালন কেরেছন— েস জােনও না েয,
িতিন তার মা নন। এমন অব ায় তাঁর আর-একিট ব ন বাড়ল, েস হে আিম য়ং।
যখন েজলখানার বাইের আমার ান অতয্ সংকীণর্ তখন এই িবধবাই আমােক তাঁর
ঘের এবং হৃদেয় আ য় িদেলন। তার পের বাবার েদহাে যখন জানা েগল, উইেল
িতিন আমােক িবষয় েথেক বি ত কেরন িন, তখন সুেখ দুঃেখ আমার িপিসর েচােখ
জল পড়ল। বুঝেলন, আমার পে তাঁর েয়াজন ঘুচল। তাই বেল ে হ েতা ঘুচল না।
িতিন বলেলন, "বাবা, েযখােনই থাক, আমার আশীবর্াদ রইল।" আিম বলেলম, "েস েতা
থাকেবই, েসই সে েতামােকও থাকেত হেব, নইেল আমার চলেব না। হাজত েথেক
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েবিরেয় েয-মােক আর েদখেত পাই িন, িতিনই আমােক পথ েদিখেয় েতামার কােছ
িনেয় এেসেছন।" িপিসমা তাঁর এতকােলর পি েমর ঘর-সংসার তুেল িদেয় আমার সে
কলকাতায় চেল এেলন। আিম েহেস বলেলম, "েতামার ে হগ ার ধারােক পি ম েথেক
পূেবর্ বহন কের এেনিছ, আিম কিলর ভগীরথ।" িপিসমা হাসেলন, আর েচােখর জল
মুছেলন। তাঁর মেনর মেধয্ িকছু ি ধাও হল; বলেলন, "অেনকিদন েথেক ইে িছল,
েমেয়টার েকােনা-একটা গিত কের েশষ বয়েস তীথর্ কের েবড়াব— িক , বাবা, আজ
েয তার উলেটা পেথ েটেন িনেয় চলিল।" আিম বললুম, "িপিসমা, আিমই েতামার সচল
তীথর্। েয-েকােনা তয্ােগর ে ে ই তুিম আ দান কর-না েকন, েসইখােনই েতামার েদবতা
আপিন এেস তা হণ করেবন। েতামার েয পুণয্ আ া।" সবেচেয় একটা যুি তাঁর
মেন বল হল। তাঁর আশ া িছল, ভাবতই আমার বৃি র েঝাঁকটা আ ামান-মুেখা,
অতএব েকউ আমােক সামলাবার না থাকেল অবেশেষ একিদন পুিলেসর বাহুব েন ব
হবই। তাঁর মতলব িছল, েয েকামল বাহুব ন তার েচেয় অেনক েবিশ কিঠন ও ায়ী
আমার জ তারই বয্ব া কের িদেয় তেব িতিন তীথর্ মেণ বার হেবন। আমার ব ন
নইেল তাঁর মুি েনই। আমার চির স ে এইখােন ভুল িহেসব কেরিছেলন। কুি েত
আমার বধ-ব েনর হিট অি েমআমােক শকুিন-গৃিধনীর হােত সঁেপ িদেত নারাজ িছেলন
না, িক জাপিতর হােত ৈনব ৈনব চ। ক াকতর্ারা িট কেরন িন, তাঁেদর সংখয্াও
অজ । আমার ৈপতৃক স ি র িবপুল স লতার কথা সকেলই জানত; অতএব, ই া
করেল স বপর শুরেক েদউেল কের িদেয় ক ার সে সে িবশ পঁিচশ হাজার টাকা
নহবেত সাহানা বািজেয় হাসেত হাসেত আদায় করেত পারেতম। কির িন। আমার ভাবী
চিরতেলখক এ কথা রণ রােখন েয, েদশেসবার সংকে র কােছ এককালীন আমার
এই িবশ-পঁিচশ হাজার টাকার তয্াগ। জমা-খরেচর অ টা অদৃ কািলেত েলখা আেছ
বেল েযন আমার শংসার িহসাব েথেক বাদ না পেড়। িপতামহ ভীে র সে আমার মহৎ
চিরে র এইখােন িমল আেছ। িপিসমা েশষ পযর্ আশা ছােড়ন িন। এমন সমেয় ভারেতর
েপািলিটকয্াল আকােশ আমােদর েসই া যুেগর পরবতর্ী যুেগর হাওয়া বইল। পূেবর্ই
বেলিছ, এখনকার পালায় আমরা ধান নায়ক নই, তবু ফুট্-লাইেটর অেনক িপছেন মােঝ
মােঝ িনে জভােব আমােদর যাওয়া-আসা চলেছ। এত িনে জ েয, িপিসমা আমার স ে
িনি ই িছেলন। আমার জে কালীঘােট য্য়ন করবার ইে এককােল তাঁর িছল,
িক ইদািনং আমার ভাগয্-আকােশ লাল-পাগিড়র র েমঘ এেকবাের অদৃ থাকােত
তাঁর আঅর েখয়াল রইল না। এইেটই ভুল করেলন। েসিদন পুেজার বাজাের িছল খ েরর
িপেকিটং। িনতা েকবল দশর্েকর মতন িগেয়িছেলম— আমার উৎসােহর তাপমা া ৯৮
অে রও িনেচ িছল, নাড়ীেত েবিশ েবগ িছল না। েসিদন েয আমার েকােনা আশ ার কারণ
থাকেত পাের েস-খবর আমার কুি র ন ছাড়া আর-সবার কােছ িছল অেগাচর। এমন
সময় খ র চারকািরণী েকােনা বাঙািল মিহলােক পুিলস-সােজর্ন্ট িদেল ধা া। মুহূেতর্র
মেধয্ই আমার অিহংস অসহেযােগর ভাবখানা বল দুঃসহেযােগ পিরণত হল। সুতরাং
অনিতিবলে থানায় হল আমার গিত। তার পের যথািনয়েম হাজেতর লালািয়ত কবেলর
েথেক েজলখানার অ কার জঠরেদেশ অবতরণ করা েগল। িপিসমােক ব'েল েগেলম,
"এইবার িকছুকােলর জে েতামার মুি । আপাততআমার উপযু অিভভাবেকর অভাব
রইল না, অতএব এই সুেযােগ তুিম তীথর্ মণ কের নাওেগ। অিময়া থােক কেলেজর
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হে েল; বািড়েতও েদখবার-েশানবার েলাক আেছ; অতএব, এখন তুিম েদবেসবায়
েষােলা- আনা মন িদেল েদবমানব কারও েকােনা আপি র কথা থাকেব না।" েজলখানােক
েজলখানা বেলই গণয্ কের িনেয়িছেলম। েসখােন েকােনারকম দািবদাওয়া আবদার
উৎপাত কির িন। েসখােন সুখ, স ান, েসৗজ , সুহৃৎ ও সুখােদয্র অভােব অতয্ েবিশ
িবি ত হই িন। কেঠার িনয়মগুেলােক কেঠার-ভােবই েমেন িনেয়িছেলম। েকােনারকম
আপি করাটাই ল ার িবষয় ব'েল মেন করেতম। েময়াদ পুেরা হবার িকছু পূেবর্ই ছুিট
পাওয়া েগল। চাির িদেক খুব হাততািল। মেন হল েযন বাংলােদেশর হাওয়ায় বাজেত
লাগল, "এনেকার! একেসেলন্ট!' মনটা খারাপ হল। ভাবেলম, েয ভুগল েসই েকবল
ভুগল। আর, িম া িমতের জনাঃ, রস েপেল দেশ িমেল। েসও েবিশ ণ নয়; নাটয্মে র
পদর্া পেড় যায়, আেলা েনেভ, তার পের েভালবার পালা। েকবল েবিড়-হাতকড়ার দাগ
যার হােড় িগেয় েলেগেছ তারই িচরিদন মেন থােক। িপিসমা এখেনা তীেথর্। েকাথায়,
তার িঠকানাও জািন েন। ইিতমেধয্ পুেজার সময় কােছ এল। একিদন সকালেবলায়
আমার স াদক-ব ু এেস উপি ত। বলেলন, "ওেহ, পুেজার সংখয্ার জে একটা েলখা
চাই।" িজ াসা করেলম, "কিবতা?" "আের, না। েতামার জীবনবৃ া ।" "েস েতা েতামার
এক সংখয্ায় ধরেব না।" "এক সংখয্ায় েকন। েম েম েবেরােব।" "সতীর মৃতেদহ
সুদশর্নচে টুকেরা টুকেরা কের ছড়ােনা হেয়িছল। আমার জীবনচিরত স াদিক চে
েতমিন টুকেরা টুকেরা কের সংখয্ায় সংখয্ায় ছিড়েয় েদেব, এটা আমার পছ সই নয়।
জীবনী যিদ িলিখ েগাটা আকাের েবর কের েদব।" "না-হয় েতামার জীবেনর েকােনা-একটা
িবেশষ ঘটনা িলেখ দাও না।" "কী-রকম ঘটনা।" "েতামার সব-েচেয় কেঠার অিভ তা,
খুব যােত ঝাঁজ।" "কী হেব িলেখ।" "েলােক জানেত চায় েহ।" "এত েকৗতূহল? আ া,
েবশ, িলখব।" "মেন থােক েযন, সব েচেয় েযটােত েতামার কেঠার অিভ তা।" "অথর্াৎ,
সব-েচেয় েযটােত দুঃখ েপেয়িছ েলােকর তােতই সব-েচেয় মজা। আঅ া, েবশ। িক
নামটামগুেলা অেনকখািন বানােত হেব।" "তা েতা হেবই। েযগুেলা এেকবাের মারা ক
কথা তার ইিতহােসর িচ বদল না করেল িবপদ আেছ। আিম েসইরকম মরীয়ােগােছর
িজিনসই চাই। েপজ িত েতামােক—" "আেগ েলখাটা েদেখা, তার পের দরদ র হেব।"
িক , আর-কাউেক িদেত পারেব না বেল রাখিছ। িযিন যত দর হাঁকুন,

আিম তার উপের—" "আ া, আঅ া, েস হেব।" েশষকালটা উেঠ যাবার সময়
বেল েগেলন, "েতামােদর ইিন— বুঝেত পারছ? নাম করব না— ঐ েয েতামােদর
সািহতয্ধুর র— ম েলখক ব'েল বড়াই; িক , যা বল েতামার াইেলর কােছ তার
াইল েযন ডসেনর বুট আর তালতলার চিট।" বুঝেলম, আমােক উপের চিড়েয়

েদওয়াটা উপল য্মা , তুলনায় ধুর রেক নািবেয় েদওয়াটাই ল য্। এই েগল আমার
ভূিমকা। এইবার আমার কেঠার অিভ তার কািহনী। "স য্া' কাগজ েযিদন েথেক পড়েত
শুরু, েসইিদন েথেকই আহারিবহার স ে আমার কড়া েভাগ। েসটােক েজলযা ার
িরহাসর্াল বলা হত। েদেহর িত অনাদেরর অভয্াস পাকা হেয় উঠল। তাই থমবার
যখন েঠলেল হাজেত, াণপুরুষ িবচিলত হয় িন। তার পর েবিরেয় এেস িনেজর
'পের কারও েসবাশু ষার হ ে পমা বরদা কির িন। িপিসমা দুঃখেবাধ করেতন।
তাঁেক বলেতম, "িপিসমা, ে েহর মেধয্ মুি , েসবার মেধয্ ব ন। তা ছাড়া, এেকর
শরীের অ শরীরধারীর আইন খাটােনােক বেল ডায়ািকর্, ৈ রাজয্ — েসইেটর িবরুে
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আঅমােদর অসহেযাগ।" িতিন িন াস েছেড় বলেতন, "আ া, বাবা, েতামােক িবর
করব না।" িনেবর্াধ, মেন মেন ভাবেতম িবপদ কাটল। ভুেলিছলাম, ে হেসবার একটা

রূপ আেছ। তার মায়া এড়ােনা শ । অিক ন িশব যখন তাঁর িভে র ঝুিল িনেয়
দাির য্েগৗরেব ম তখন খবর পান না েয, ল ী েকােনা-এক সমেয় েসটা নরম েরশম
িদেয় বুেন েরেখেছন, তার েসানার সুেতার দােম সূযর্ন িবিকেয় যায়। যখন "িভে র
অ খাি ' বেল স য্াসী িনি তখন জােনন না েয, অ পূণর্া এমন মসলায় বািনেয়েছন
েয, েদবরাজ সাদ পাবার জে ন ীর কােন কােন িফসিফস করেত থােকন। আমার
হল েসই দশা। শয়েন বসেন অশেন িপিসমার েসবার হ েগাপেন ই জাল িব ার করেত
লাগল, েসটা েদশা েবাধীর অ মন েচােখ পড়ল না। মেন মেন িঠক িদেয় বেস আিছ,
তপ া আেছ অ ুণ্ন। চমক ভাঙল েজলখানায় িগেয়। িপিসমা ও পুিলেসর বয্ব ার মেধয্
েয একটা েভদ আেছ, েকােনা রকম অৈ তবুি ারা তার সম য় করেত পারা েগল না।
মেন মেন েকবলই গীতা আওড়ােত লাগেলম, িনৈ গুেণয্া ভবাজর্ন। হায় ের তপ ী, কখন
েয িপিসমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংেযােগ হৃদয়েদশ েপিরেয় এেকবাের পাকযে
েবশ কেরেছ, তা জানেতও পাির িন। েজলখানায় এেস েসই জায়গাটােত িবপাক ঘটেত

লাগল। ফল হল এই েয, ব াঘাত ছাড়া আর-িকছুেত েয-শরীর কাবু হত না েস পড়ল
অসু হেয়। েজেলর েপয়াদা যিদ বা ছাড়েল েজেলর েরাগগুেলার েময়াদ আর ফুেরােত
চায় না। কখেনা মাথা ধের, হজম ায় হয় না, িবেকলেবলা র হেত থােক। েম যখন
মালাচ ন হাততািল িফেক হেয় এেসেছ তখেনা এ আপদগুেলা টনটেন হেয় রইল। মেন
মেন ভািব, িপিসমা েতা তীথর্ করেত েগেছন, তাই বেল অিময়াটার িক ধমর্ ান েনই।
িক , েদাষ েদব কােক। ইিতপূেবর্ অসুখ-িবসুেখ আমার েসবা করবার জে িপিসমা
তােক অেনকবার উৎসািহত কেরেছন— আিমই বাধা িদেয় বেলিছ, ভােলা লােগ না।
িপিসমা বেলেছন, "অিময়ার িশ ার জে ই বলিছ, েতার আরােমর জে নয়।" আিম
বেলিছ, "হাসপাতােল নািসর্ং করেত পাঠাও-না।" িপিসমা রাগ কের আর জবাব কেরন
িন। আজ শুেয় শুেয় মেন মেন ভাবিছ, "না-হয় এক সমেয় বাধাই িদেয়িছ, তাই বেল
িক েসই বাধাই মানেত হেব। গুরুজেনর আেদেশর 'পের এত িন া এই কিলযুেগ!'
সাধারণত িনকট সংসােরর েছােটাবেড়া অেনক বয্াপারই েদশা েবাধীর েচাখ এিড়েয়
যায়। িক , অসুখ কের পেড় আিছ বেল আজকাল দৃি হেয়েছ খর। ল য্ করেলম,
আমার অবতর্মােন অিময়ারও েদশা েবাধ পূেবর্র েচেয় অেনক েবিশ বল হেয় উেঠেছ।
ইিতপূেবর্ আমার দৃ া ও িশ ায় তার এত অভাবনীয় উ িত হয় িন। আজ অসহেযােগর
অস আেবেগ েস কেলজ-তয্ািগনী; িভেড়র মেধয্ দাঁিড়েয় ব ৃতা করেতও তার হৃৎক
হয় না; অনাথাসদেনর চাঁদার জে অপিরিচত েলােকর বািড়েত িগেয়ও েস ঝুিল িফিরেয়
েবড়ায়। এও ল য্ কের েদখেলম, অিনল তার এই কিঠন অধয্বসায় েদেখ তােক েদবী
ব'েল ভি কের— ওর জ িদেন েসই ভােবরই একটা ভাঙা ছে র ে া েস েসানার
কািলেত ছািপেয় ওেক উপহার িদেয়িছল। আমােকও ঐ ধরেনর একটা-িকছু বানােত
হেব, নইেল অসুিবধা হে । িপিসমার আমেল চাকরবাকরগুেলা যথািনয়েম কাজ করত;
হােতর কােছ কাউেক-না-কাউেক পাওয়া েযত। এখন এক াস জেলর দরকার হেল
আমার েমিদনীপুরবাসী ীমান জলধেরর অক া অভয্াগেমর তয্াশায় চাতেকর মেতা
তািকেয় থািক; সময় িমিলেয় ওষুধ খাওয়া স ে িনেজর েভালা মেনর 'পেরই একমা
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ভরসা। আমার িচরিদেনর িনয়মিবরু হেলও েরাগশযয্ায় হািজের েদবার জে অিময়ােক
দুই-একবার ডািকেয় এেনিছ; িক েদখেত পাই, পােয়র শ শুনেলই েস দরজার িদেক
চমেক তাকায়, েকবলই উসখুস করেত থােক। মেন দয়া হয়; বিল, "অিময়া, আজ িন য়
েতােদর মীিটং আেছ।" অিময়া বেল, "তা েহাক-না, দাদা, এখেনা আর-িকছু ণ—" আিম
বিল, "না, না, েস িক হয়। কতর্বয্ সব আঅেগ।" িক ায়ই েতা েদখেত পাই, কতর্েবয্র
অেনক আেগই অিনল এেস উপি ত হয়। তােত অিময়ার কতর্বয্-উসােহর পােল েযন
দমকা হাওয়া লােগ, আমােক বেড়া েবিশ-িকছু বলেত হয় না। শুধু অিনল নয়, িবদয্ালয়-
বজর্ক আরও অেনক উসাহী যুবক আমার বািড়র একতলায় িবেকেল চা এবং ইিন্ েরশন
হণ করেত এক হয়। তারা সকেলই অিময়ােক যুগল ী বেল স াষণ কের। একরকম

পদবী আেছ, েযমন রায়বাহাদুর, পাট-করা চাদেরর মেতা, যােকই েদওয়া যায় িনভর্াবনায়
কাঁেধ ঝুিলেয় েবড়ােত পাের। আর-একরকম পদবী আেছ, যার ভােগয্ েজােট েস েবচারা
িনেজেক পদবীর সে মাপসই করবার জে অহরহ উকি ত হেয় থােক। ই বুঝেলম,
অিময়ার েসই অব া। সবর্দাই অতয্ েবিশ উসাহ দী হেয় না থাকেল তােক মানায় না।
েখেত শুেত তার সময় না-পাওয়াটা িবেশষ সমােরাহ কেরই ঘেট। এপাড়ায় ওপাড়ায় খবর
েপৗঁছয়। েকউ যখন বেল, এমন করেল শরীর িটঁকেব কী কের, েস একটুখািন হােস—
আ যর্ েসই হািস। ভ রা বেল, "আপিন একটু িব াম করুন েগ, একরকম কের কাজটা
কের েনব', েস তােত ুণ্ন হয়— াি েথেক বাঁচাৈন িক বেড়া কথা। দুঃখেগৗরব েথেক
বি ত করা িক কম িবড় না। তার তয্াগ- ীকােরর ফেদর্র মেধয্ আিমও পেড় েগিছ। আিম
েয তার এতবেড়া েজল-খাটা দাদা— উ াসকর কানাই বারীন উেপ ভৃিতর সে এক
েজয্ািত ম লীেত যার ান, গীতার ি তীয় অধয্ায় পার হেয় তার েয-দাদা গীতার েশষ
অধয্ােয়র মুেখ অ সর হেয়েছ, তােকও যেথািচত পিরমােণ েদখবার েস সময় পায় না।
এত বেড়া াি ফাইস। েযিদন েকােনা কারেণ তার দেলর েলােকর অভাব হেয়েছ েসিদন
আিমও তার উসােহর েমৗতাত েজাগাবার জে বেলিছ, "অিময়া, বয্ি গত মানুেষর সে
স েতার জে নয়, েতার জে বতর্মান যুগ।' আমার কথাটা েস গ ীরমুেখ নীরেব
েমেন িনেয়েছ। েজেল যাওয়ার পর েথেক আমার হািস অ ঃশীলা বইেছ—যারা আমােক
েচেন না তারা বাইের েথেক আমােক খুব গ ীর বেলই মেন কের। িবছানায় একলা পেড়
পেড় কিড়কােঠর িদেক েচেয় েচেয় ভাবিছ, িবমুখা বা বা যাি । হঠাৎ মেন পেড় েগল,
েসিদন েকাথা েথেক একটা াঙলা কুকুরআমার বারা ার েকােণ আ য় খুঁজিছল। গােয়র
েরাঁওয়া উেঠ েগেছ, জীণর্ চামড়ার তলায় ক ােলর আ েনই— আধমরা তার অব া।
অতয্ ঘৃণার সে তােক দূর-দূর কের তািড়েয় িদেয়িছেলম। আজ ভাবিছেলম, এতটা
েবিশ ঝাঁেজর সে তাড়ােলম েকন। েবগানা কুকুর বেল নয়, ওর সবর্াে মরণদশা েদখা
িদেয়েছ বেল। ােণর সংগীতসভায় ওর অি টা েবসুেরা, ওর রু তা েবয়াদিব। ওর সে
িনেজর তুলনা মেন এল। চািরিদেকর চলমান ােণর ধারার মেধয্ আমার অ া য্ একটা
াবর পদাথর্, ে ােতর বাধা। েস দািব কের, "িশয়েরর কােছ চুপ কের বেস থােকা।' ােণর
দািব, "িদেক িবিদেক চেল েবড়াও।' েরােগর বাঁধেন েয িনেজ ব অেরাগীেক েস ব ী
করেত চায়— এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবেলােকর উপর সব দািব এেকবাের
পিরতয্াগ করব মেন কের গীতা খুেল বসেলম। ায় যখন ি তধী অব ায় এেস েপৗঁেচিছ,
মনটা েরাগ-অেরােগর ছািড়েয় েগেছ, এমন সময় অনুভব করেলম, েকআমার পা ছুঁেয়



696 নাম ুর গ

ণাম করেল। গীতা েথেক েচাখ নািমেয় েদিখ, িপিসমার েপা ম লীভু একিট েমেয়।
এপযর্ দূেরর েথেকই সাধারণভােবই তােক জািন; িবেশষভােব তার পিরচয় জািন েন—
তার নাম পযর্ আমার অিবিদত। মাথায় েঘামটা েটেন ধীের ধীের েস আমার পােয় হাত
বুিলেয় িদেত লাগল। তখন মেন পড়ল, মােঝ মােঝ েস আমার দরজার বাইেরর েকােণ
ছায়ার মেতা এেস বার বার িফের িফের েগেছ। েবাধ কির সাহস কের ঘের ঢুকেত পাের িন।
আমার অ াতসােরআমার মাথা-ধরার, গােয়বয্থার ইিতবৃ া েসআড়াল েথেক অেনকটা
েজেন িগেয়েছ। আজ েস ল াভয় দূর কের ঘেরর মেধয্ এেস ণাম কের বসল। আিম
েয একিদন একজন েমেয়েক অপমান েথেক বাঁচাবার জে দুঃখ- ীকােরর অঘর্য্ নারীেক
িদেয়িছ, েস হয়েতা-বা েদেশর সম েমেয়র হেয় আমার পােয়র কােছ তারই াি ীকার
করেত এেসেছ। েজল েথেক েবিরেয় অেনক সভায় অেনক মালা েপেয়িছ, িক আঅজ
ঘেরর েকােণ এই- েয অখয্াত হােতর মানটুকু েপেলম এ আমার হৃদেয় এেস বাজল।
িনৈ গুণয্ হবার উেমদার এই েজল- খাটা পুরুেষর বহুকােলর শুকেনা েচাখ িভেজ ওঠবার
উপ ম করেল। পূেবর্ই বেলিছ, েসবায় আঅমার অেভয্স েনই। েকউ পা িটেপ িদেত এেল
ভাৈল লাগত না, ধমেক তািড়েয় িদেতম। আজ এই েসবা তয্াখয্ান করার ধর্া মেনও
উদয় হল না। খুলনা েজলায় িপিসমার আিদ শুরবািড়। েসখানকার ামস েকর্র দুিট-
চারিট েমেয়েক িপিসমা আিনেয় েরেখেছন। িপিসমার কাজকেমর্ পূজা-অচর্নায় তারা িছল
তাঁর সহকািরণী। তাঁর নানারকম ি য়াকেমর্ তােদর না হেল তাঁর চলত না। এ-বািড়েত
আর সবর্ ই অিময়ার অিধকার িছল, েকবল পুেজার ঘের না। অিময়া তার কারণ জানত
না, জানবার েচ াও করত না। িপিসমার মেন িছল, অিময়া ভােলারকম েলখাপড়া িশেখ
এমন ঘের িবেয় করেব েযখােন আচার-িবচােরর বাঁধাবাঁিধ েনই, আর েদবি জ েযখান
েথেক খািতর না েপেয় শূ হােত িফের আেসন। এটা আঅে েপর কথা। িক , এ ছাড়া
ওর আর-েকােনা গিত হেতই পাের না— বােপর পাতক েথেক েমেয়েক স ূণর্ বাঁচােব
েক। েসই কারেণ অিময়ােক িতিন িঢেলিমর ঢালু তট েবেয় আধুিনক আচারহীনতার মেধয্
উ ীণর্ হেত বাধা েদন িন। েছেলেবলা েথেক অে আর ইংেরিজেত ােস েস হেয়েছ ফা র্।
বছের বছের িমশনাির ই ুল েথেক ক প'ের েবণী দুিলেয় চারেট-পাঁচটা কের াইজ িনেয়
এেসেছ। েয-বাের ৈদবাৎ পরী ায় ি তীয় হেয়েছ েস-বাের েশাবার ঘের দরজা ব কের
েকঁেদ েচাখ ফুিলেয়েছ; ােয়াপেবশন করেত যায় আর-িক। এমিন কের পরী ােদবতার
কােছ িসি র মানত কের েস তারই সাধনায় দীঘর্কাল ত য় িছল। অবেশেষ অসহেযােগর
েযািগনীমে দীি ত হেয় পরী ােদবীর বজর্ন-সাধনােতও েস থম ে ণীেত উ ীণর্ হল।
পাশ- হেণও েযমন, পাশ- েছদেনও েতমিন, িকছুেতই েস কারও েচেয় িপিছেয় থাকবার
েমেয় নয়। পড়াশুেনা কের তার েয খয্ািত, পড়াশুেনা েছেড় তার েচেয় খয্ািত অেনক
েবিশ েবেড় েগল। আজ েয-সব াইজ তার হােতর কােছ িফরেছ তারা চেল, তারা
বেল, তারা অ সিলেল গেল, তারা কিবতাও েলেখ। বলা বাহুলয্, িপিসমার পাড়ােগঁেয়
েপা েমেয়গুিলর 'পের অিময়ার একটুও া িছল না। অনাথাসদেন েয-সমেয় চাঁদার
টাকার েচেয় অনাথারই অভাব েবিশ, েসই সমেয় এই েমেয়েদর েসখােন পাঠাবার জে
িপিসমার কােছ অিময়া অেনক আেবদন কেরেছ। িপিসমা বেলেছন, "েস কী কথা— এরা
েতা অনাথা নয়, আিম েবঁেচ আিছ কী করেত। অনাথ েহাক, সনাথ েহাক, েমেয়রা চায়
ঘর; সদেনর মেধয্ তােদর ছাপ েমের ব াব ী কের রাখা েকন। েতামার যিদ এতই দয়া
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থােক েতামার ঘর েনই নািক।" যা েহাক, েমেয়িট যখন মাথা েহঁট কের পােয় হাত বুিলেয়
িদে , আিম সংকুিচত অথচ িবগিলতিচে একখানা খবেরর কাগজ মুেখর সামেন ধের
িব াপেনর উপর েচাখ বুিলেয় েযেত লাগেলম। এমন সময় হঠাৎ অকােল অিময়া ঘেরর
মেধয্ এেস উপি ত; নবযুেগর উপেযাগী ভাইেফাঁটার একটা নূতন বয্াখয্া েস িলেখেছ।
েসইেট ইংেরিজেতও েস চার করেত চায়; আমার কােছ তারই সাহাযয্ আব ক। এই
েলখািটর ওিরিজনাল আইিডয়ােত ভ দল খুব িবচিলত— এই িনেয় তারা একটা ধুমধাম
করেব বেল েকামর েবঁেধেছ। ঘর ঢুেকই েসবািনযু েমেয়িটেক েদেখই অিময়ার মুেখর
ভাব অতয্ শ হেয় উঠল। তার েদশিব ত দাদা যিদ একটু ইশারামা করত তা হেল
তার েসবা করবার েলাকর িক অভাব িছল। এত মানুষ থাকেত েশষকােল িক এই—
থাকেত পারেল না। বলেল,"দাদা, হিরমিতেক িক তুিম—" টা েশষ করেত না িদেয়
ফস্ কের বেল েফলেলম, "পােয় বেড়া বয্থা করিছল।" পুিলস-সােজর্েন্টর হােত একিট
েমেয়র অপমান বাঁচােত িগেয় েজলখানায় িগেয়িছেলম। আজ এক েমেয়র আে াশ েথেক
আর-এক েমেয়েক আ াদন করবার জে িমেথয্ কথা বেল েফলেলম। এবােরও শাি
শুরু হল। অিময়া আমার পােয়র কােছ বসল। হিরমিত তােক কুি ত মৃদুকে কী একটা
বলেল, েস ঈষৎ মুখ বাঁিকেয় জবাবই করেল না। হিরমিত আে আে উেঠ চেল েগল।
তখন অিময়া পড়লআমার পা িনেয়। িবপদ ঘটলআমার। েকমন কের বিল "দরকার েনই,
আমার ভাৈল লােগ না'? এতিদন পযর্ িনেজর পােয়র স ে েয ায় শাসন স ূণর্ বজায়
েরেখিছেলম, েস আর েটঁেক না বুিঝ! ধড়্ফড়্ কের উেঠ বেস বলেলম, "অিময়া, েদ েতার
েলখাটা, ওটা তজর্মা কের েফিল।" "এখন থাক্-না, দাদা। েতামার পা কামড়াে , একটু
িটেপ িদইনা?" "না, পা েকন কামড়ােব। হাঁ হাঁ, একটু কামড়াে বেট। তা, েদখ্ অিম,
েতার এই ভাইেফাঁটার আইিডয়াটা ভাির চমৎকার। কী কের েতার মাথায় এল, তাই ভািব।
ঐ েয িলেখিছস বতর্মান যুেগ ভাইেয়র ললাট অিত িবরাট, সম বাংলােদেশ িব ৃত, েকােনা
একিটমা ঘের তার ান হয় না— এটা খুব-একটা বেড়া কথা। েদ, আিম িলেখ েফিল
ইথ েথ অেদ্ৱ ও েথ ে েস অেগ, ে ােথর'স ে াৱ, ৱইিত ওর ইত্স ঔি িচঔস
অৈনেন্ েরাম েথ িসে সর্ ও েভ ল, হস ে াৱ্ন ইে ে লয্ েবেয়া েথ নেরর্ােৱ্নস্স ও
েদােমি চ ি ৱচয্, েবেয়া েথ েবৗ িরএস ও েথ ইি িৱদুঅল েহােম। একটা আইিডয়ার
মত আইিডয়া েপেল কলম পাগল হেয় েছােট।" অিময়ার পা-েটপার েঝাঁক এেকবাের
েথেম েগল। মাথাটা ধের িছল, িলখেত একটুও গা লাগিছল না— তবু অয়াি িরেনর বিড়
িগেল বেস েগেলম। পরিদন দুপুরেবলায় আমার জলধর যখন িদবািন ায় রত, েদউিড়েত
দেরায়ানিজ তুলসীদােসর রামায়ণ পড়েছ, গিলর েমাড় েথেক ভালুকনাচওয়ালার ডুগডুিগ
েশানা যাে , িব ামহারা অিময় যখন যুগল ীর কতর্বয্পালেন েবিরেয়েছ, এমন সময়
দরজার বাইের িনজর্ন বারা ায় একিট ভীরু ছায়া েদখা িদেল। েশষকােল ি ধা করেত
করেত কখন হঠাৎ এক সমেয় েসই েমেয়িট একটা হাতপাখা িনেয় আমার মাথার কােছ
বেস বাতাস করেত লাগল। েবাঝা েগল, কাল অিময়ার মুেখর ভাবখানা েদেখ পােয় হাত
িদেত আজ আর সাহস হল না। এত েণ নববে র ভাইেফাঁটা- চােরর িমিটং বেসেছ।
অিময়া বয্ থাকেব। তাই ভাবিছলুম ভরসা কের বেল েফিল, পােয় বেড়া বয্থা করেছ।
ভােগয্ বিল িন।— িমেথয্ কথাটা মেনর মেধয্ যখন ইত ত করেছ িঠক েসই সমেয়,
অনাথাসদেনর ৈ মািসক িরেপাটর্ হােত, অিময়ার েবশ। হিরমিতর পাখা-েদালেনর মেধয্
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হঠাৎ চমক লাগল; তার হৃৎিপে র চা লয্ ও মুখ ীর িববণর্তা আ াজ করা শ হল
না। অনাথাসদেনর এই েসে টািরর ভেয় তার পাখার গিত খুব মৃদু হেয় এল। অিময়া
িবছানার এক ধাের বেস খুব শ সুের বলেল, "েদেখা দাদা, আমােদর েদেশ ঘের ঘের
কত আ য়হারা েমেয় বড় বড় পিরবাের িতপািলত হেয় িদন কাটাে , অথচ েস-সব
ধনী ঘের তােদর েয়াজন একটুও জরুির নয়। গিরব েমেয়, যারা েখেট েখেত বাধয্, এরা
তােদরই অ -অজর্েন বাধা েদয় মা । এরা যিদ সাধারেণর কােজ লােগ েযমন আমােদর
অনাথাসদেনর কাজ— তা হেল—" বুঝেলম, আমােক উপল য্ কের হিরমিতর উপের
ব ৃতার এই িশলাবৃি । আিম বলেলম, "অথর্াৎ, তুিম চলেব িনেজর শখ-অনুসাের, আর
আ য়হীনারা চলেব েতামার হুকুম-অনুসাের। তুিম হেব অনাথাসদেনর েসে টাির, আর
ওরা হেব অনাথাসদেনর েসবাকািরণী। তার েচেয় িনেজই লােগা েসবার কােজ; বুঝেত
পারেব, েস কাজ েতামার অসাধয্। অনাথােদর অিত করা সহজ, েসবা করা সহজ নয়।
দািব িনেজর উপের কেরা,অে র উপের েকােরা না।" আমার া ভাব, মােঝ মােঝ
ভুেল যাই "অে ােধন জেয়ৎ ে াধম্'। ফল হল এই েয অিময়া িপিসমারই সদ েদর
মধয্ েথেক আরএকিট েমেয়েক এেন হািজর করেল— তার নাম স । তােক আঅমার
পােয়র কােছ বিসেয় িদেয় বলেল, "দাদার পােয় বয্থা কের, তুিম পা িটেপ দাও।" েস
যেথািচত অধয্বসােয়র সে আঅমার পা িটপেত লাগল। এই হতভাগয্ দাদা এখন েকান্
মুেখ বেল েয, তার পােয় েকােনারকম িবকার হয় িন? েকমন কের জানায় েয, এমনতেরা
েটপােটিপ কের েকবলমা তােক অপদ করা হে ? মেন মেন বুঝেলম, েরাগশযয্ায়
েরাগীর আঅর ান হেব না। এর েচেয় ভােলা নববে র ভাইেফাঁটা-সিমিতর সভাপিত
হওয়া। পাখার হাওয়া আে আে েথেম েগল। হিরমিত অনুভব করেল, অ টা তারই
উে েশ। এ হে স েক িদেয় হিরমিতেক উৎখাত করা। ক েকৈনব ক কম্। একটু
পের পাখাটা মািটেত েরেখ েস উেঠ দাঁড়াল। আমার পােয়র কােছ মাথা েঠিকেয় ণাম
কের আে আে দুই পােয় হাত বুিলেয় চেল েগল। আবার আমােক গীতা খুলেত হল।
তবুও ে ােকর ফাঁেক ফাঁেক দরজার ফাঁেকর িদেক েচেয় েদিখ- - িক েসই একটুখািন
ছায়া আরেকাথাও েদখা েগল না। তার বদেল স ায়ই আঅেস, সে র দৃ াে আরও
দুই-চািরিট েমেয় অিময়ার েদশিব ত েদশভ দাদার েসবা করবার জে জেড়া হল।
অিময়া এমন বয্ব া কের িদেল, যােত পালা কের আমার িনতয্েসবা চেল। এিদেক েশানা
েগল, হিরমিত একিদন কাউেক িকছু না বেল কলকাতা েছেড় তার পাড়াগাঁেয়র বািড়েত
চেল েগেছ। মােসর বাৈর তািরেখ স াদক-ব ু এেস বলেলন— "এিক বয্াপার। ঠা া
নািক? এই িক েতামার কেঠার অিভ তা।" আিম েহেস বলেলম, "পুেজার বাজাের চলেব
না িক।" "এেকবােরই না। এটা েতা অতয্ ই হালকা-রকেমর িজিনস।" স াদেকর েদাষ
েনই। েজলবােসর পর েথেক আমার অ জল অ ঃশীলা বইেছ। েলােক বাইের েথেক
আমােক খুব হালকা- কৃিতর েলাক মেন কের। গ টা আমােক েফরত িদেয় েগল। িঠক
েসই মুহূেতর্ এল অিনল। বলেল, "মুেখ বলেত পারব না, এই িচিঠটা পড়ুন।" িচিঠেত
অিময়ােক, তার েদবীেক, যুগল ীেক িববাহ করবার ইে জািনেয়েছ; এ-কথাও বেলেছ,
অিময়ার অস িত েনই। তখন অিময়ার জ বৃ া তােক বলেত হল। সহেজ বলেতম না;
িক জানেতম, হীনবেণর্র 'পের অিনল াপূণর্ করুণা কাশ কের থােক। আিম তােক
বলেলম, "পূবর্পুরুেষর কল জে র ারাই ািলত হেয় যায়, এ েতা েতামরা অিময়ার
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জীবেনই েদখেত পা । েস প , তােত পে র িচ েনই।" নববে র ভাইেফাঁটার
সভা তার পের আর জমল না। েফাঁটা রেয়েছ ৈতির, কপাল েমেরেছ েদৗড়। আর শুেনিছ,
অিনল কলকাতা েছেড় কুিম ায় রাজ চােরর কী-একটা কাজ িনেয়েছ। অিময়া কেলেজ
ভরিত হবার উেদয্ােগ আেছ। ইিতমেধয্ িপিসমা তীথর্ েথেক িফের আসার পর শু ষার
সাত-পাক েবিড় েথেক আমার পা দুেটা খালাস েপেয়েছ। অ হায়ণ, ১৩৩২
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িচ গু এমন অেনক পােপর িহসাব বেড়া অ ের তাঁর খাতায় জমা কেরন যা থােক পাপীর
িনেজর অেগাচের। েতমিন এমন পাপও ঘেট যােক আিমই িচিন পাপ বেল, আর-েকউ
না। েযটার কথা িলখেত বেসিছ েসটা েসই জােতর। িচ গুে র কােছ জবাবিদিহ করবার
পূেবর্ আেগ-ভােগ কবুল করেল অপরােধর মা াটা হা া হেব। বয্াপারটা ঘেটিছল কাল
শিনবার িদেন। েসিদন আমােদর পাড়ায় ৈজনেদর মহেল কী একটা পরব িছল। আমার
ী কিলকােক িনেয় েমাটের কের েবিরেয়িছলুম— চােয়র িনম ণ িছল ব ু নয়নেমাহেনর
বািড়েত। ীর কিলকা নামিট শুর-দ , আিম ওর জ দায়ী নই। নােমর উপযু তাঁর
ভাব নয়, মতামত খুবই পির ুট। বেড়াবাজাের িবিলিত কাপেড়র িবপে যখন িপেকট
করেত েবিরেয়িছেলন, তখন দেলর েলাক ভি কের তাঁর নাম িদেয়িছল ব তা। আমার
নাম িগরী । দেলর েলাক আমােক আমার প ীর পিত বেলই জােন, নােমর সাথর্কতার
িত ল য্ কের না। িবধাতার কৃপায় ৈপতৃক উপাজর্েনর গুেণ আমারও িকি ৎ সাথর্কতা

আেছ। তার িত দেলর েলােকর দৃি পেড় চাঁদা-আদােয়র সময়। ীর সে ামীর
ভােবর অিমল থাকেলই িমল ভােলা হয়, শুকেনা মািটর সে জলধারার মেতা। আমার
কৃিত অতয্ িঢেল, িকছুই েবিশ কের েচেপ ধির েন। আমার ীর কৃিত অতয্ আঁট,

যা ধেরন তা িকছুেতই ছােড়ন না। আমােদর এই ৈবষেময্র গুেণই সংসাের শাি র া হয়।
েকবল একটা জায়গায় আমােদর মেধয্ েয-অসাম ঘেটেছ তার আর িমটমাট হেত
পারল না। কিলকার িব াস, আিম েদশেক ভােলাবািস েন। িনেজর িব ােসর উপর তাঁর
িব াস অটল— তাই আমার আ িরক েদশ-ভােলাবাসার যতই মাণ িদেয়িছ, তাঁেদর
িনিদর্ বা ল েণর সে েমেল না বেল িকছুেতই তােক েদশ-ভােলাবাসা বেল ীকার
করােত পাির েন। েছেলেবলা েথেক আিম িবলাসী, নতুন বইেয়র খবর েপেলই িকেন
আিন। আমার শ রাও কবুল করেব েয, েস বই পেড়ও থািক; ব ুরা খুবই জােনন েয,
প'েড় তা িনেয় তকর্-িবতকর্ করেতও ছািড় েন।— েসই আেলাচনার েচােট ব ুরা পাশ
কািটেয় চলােত অবেশেষ একিট মা মানুেষ এেস েঠেকেছ, বনিবহারী, যােক িনেয় আিম
রিববাের আঅসর জমাই। আিম তার নাম িদেয়িছ েকাণিবহারী। ছােদ বেস তার সে
আলাপ করেত করেত এক-একিদন রাি র দুেটা হেয় যায়। আমরা যখন এই েনশায় েভার
তখন আমােদর পে সুিদন িছল না। তখনকার পুিলস কারও বািড়েত গীতা েদখেলই
িসিডশেনর মাণ েপত। তখনকার েদশভ যিদ েদখত কারও ঘের িবিলিত বইেয়র
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পাতা কাটা, তেব তােক জানত েদশিবে াহী। আঅমােক ওরা ামবেণর্র েলপ েদওয়া
ে তৈ পায়ন বেলই গণয্ করত। সর তীর বণর্ সাদা বেলই েসিদন েদশভ েদর কাছ
েথেক তাঁর পূজা েমলা শ হেয়িছল। েযসেরাবের তাঁর ে তপ েফােট েসই সেরাবেরর
জেল েদেশর কপাল-েপাড়ােনা আগুন েনেব না, বর বােড়, এমিন একটা রব উেঠিছল।
সহধিমর্ণীর স ৃ া ও িনর র তািগদ সে ও আিম খ র পির েন; তার কারণ এ নয় েয,
খ ের েকােনা েদাষআঅেছ বা গুণ েনই বা েবশভূষায়আিম েশৗিখন। এেকবাের উলেটা—
ােদিশক চালচলেনর িবরুে অেনক অপরাধ আমার আেছ, িক পির তা তার অ গর্ত
নয়। ময়লা েমাটা রকেমর সাজ, আলুথালু রকেম বয্বহার করাটাই আমার অভয্াস।
কিলকার ভাবা র ঘটবার পূবর্বতর্ী যুেগ চীেনবাজােরর আগা-চওড়া জুেতা পরতুম, েস
জুেতায় িতিদন কািলমা-েলপন কিরেয় িনেত ভুলতুম, েমাজা পরেত আপদ েবাধ হত,
শাটর্ না পের পা ািব পরেতআরাম েপতুম, আঅর েসই পা ািবেত দুেটা-একটা েবাতােমর
অভাব ঘটেলও েখয়াল করতুম না— ইতয্ািদ কারেণ কিলকার সে আমার স ূণর্ িবে দ
হবার আশ া ঘেটিছল। েস বলত, "েদেখা, েতামার সে েকাথাও েবরেত আমার ল া
কের।" আিম বলতুম, "আমার অনুগত হবার দরকার েনই, আমােক বাদ িদেয়ই তুিম
েবিরেয়া।" আজ যুেগর পিরবতর্ন হেয়েছ, আমার ভােগয্র পিরবতর্ন হয় িন।আজওকিলকা
বেল, "েতামার সে েবরেত আমার ল া কের।' তখন কিলকা েযদেল িছল তােদর উিদর্
আিম বয্বহার কিরিন, আজ েয- দেল িভেড়েছ তােদর উিদর্ও হণ করেত পারলুম না।
আমােক িনেয় আমার ীর ল া সমানই রেয় েগল। এটা আমারই ভােবর েদাষ। েয-
েকােনা দেলরই েহাক, েভক ধারণ করেত আমার সংেকাচ লােগ। িকছুেতই এটা কাটােত
পারলুম না। অপর পে মতা র িজিনসটা কিলকা খতম কের েমেন িনেত পাের না।
ঝরনার ধারা েযমন েমাটা পাথরটােক বাের বাের ঘুের িফের তজর্ন কের বৃথা েঠলা িদেতই
থােক, েতমিন িভ রুিচেক চলেত িফরেত িদেন রাে েঠলা না িদেয় কিলকা থাকেত পাের
না; পৃথক মত নামক পদােথর্র সং শর্মা ওর ায়ুেত েযন দুিনর্বারভােব সুড়সুিড় লাগায়,
ওেক এেকবাের ছটফিটেয় েতােল। কাল চােয়র িনম েণ যাবার পূেবর্ই আমার িনষ্খ র
েবশ িনেয় একসহ -একতম বার কিলকা েয আেলাচনা উ ািপত কেরিছল, তােত তার
ক ের মাধুযর্মা িছল না। বুি র অিভমান থাকােত িবনা তেকর্ তার ভরৎসনা িশেরাধাযর্
কের িনেত পাির িন— ভােবর বতর্নায় মানুষেক এত বয্থর্ েচ ােতও উৎসািহত কের।
তাই আিমও একসহ -একতম বার কিলকােক েখাঁটা িদেয় বললুম, "েমেয়রা িবিধদ
েচাখটার উপর কালােপেড় েমাটা েঘামটা েটেন আচােরর সে আঁচেলর গাঁট েবঁেধ চেল।
মনেনর েচেয় মানেনই তােদর আরাম। জীবেনর সকল বয্বহারেকই রুিচ ও বুি র াধীন
ে েথেক সিরেয় িনেয় সং ােরর েজনানায় পদর্ানশীন করেত পারেল তারা বাঁেচ।
আমােদর এই আচারজীণর্ েদেশ খ র-পরাটা েসইরকম মালািতলকধারী ধািমর্কতার মৈত
একটা সং াের পিরণত হেত চেলেছ বেলই েমেয়েদর ওেত এত আন ।" কিলকা েরেগ
অি র হেয় উঠল। তার আওয়াজ শুেন পােশর ঘর েথেক দাসীটা মেন করেল, ভাযর্ােক
পুেরা ওজেনর গয়না িদেত কতর্া বুিঝ ফাঁিক িদেয়েছ। কিলকা বলেল, "েদেখা, খ র-
পরার শুিচতা েযিদন গ া ােনর মৈত েদেশর েলােকর সং াের বাঁধা পেড় যােব েসিদন
েদশ বাঁচেব। িবচার যখন ভােবর সে এক হেয় যায় তখিন েসটা হয় আচার। িচ া
যখন আকাের দৃঢ়ব হয় তখিন েসটা হয় সং ার; তখন মানুষ েচাখ বুেজ কাজ কের
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যায়, েচাখ খুেল ি ধা কের না।" এই কথাগুেলা অধয্াপক নয়নেমাহেনর আ বাকয্, তার
েথেক েকােটশনমাকর্া েয় িগেয়েছ, কিলকা ওগুেলােক িনেজর িচি ত বেলই জােন।
"েবাবার শ েনই' েয পুরুষ বেলিছল েস িন য় িছল অিববািহত। েকােনা জবাব িদলাম
না েদেখ কিলকা ি গুণ েঝঁেক উেঠ বলেল, "বণর্েভদ তুিম মুেখ অ া কর অথচ কােজ
তার িতকােরর জ িকছুই কর না। আঅমরা খ র পের পের েসই েভদটার উপর অখ
সাদা রঙ িবিছেয় িদেয়িছ, আবরণেভদ তুেল িদেয় বণর্েভদটার ছাল ছািড়েয় েফেলিছ।"
বলেত যাি লুম, "বণর্েভদেক মুেখই অ া কেরিছলুম বেট যখন েথেক মুসলমােনর
রা া মুরিগর েঝাল া কেরিছলুম। েসটা িক মুখ বাকয্ নয়, মুখ কাযর্— তার গিতটা
অ েরর িদেক। কাপড় িদেয় বণর্-ৈবষময্ ঢাকা েদওয়াটা বাি ক; ওেত ঢাকা েদওয়াই হয়,
মুেছ েদওয়া যায় না।' তকর্টােক কাশ কের বলবার েযাগয্ সাহস িক হল না। আিম ভীরু
পুরুষমানুষ মা , চুপ কের রইলুম। জািন আপেস আমরা দুজেন েয-সব তকর্ শুরু কির
কিলকা েসগুিলেক িনেয় েধাবার বািড়র কাপেড়র মেতা আছিড়েয় কচিলেয় আঅেন তার
বািহেরর ব ুমহল েথেক। দশর্েনর েফসর নয়নেমাহেনর কাছ েথেক িতবাদ সং হ কের
তার দী চ ু নীরব ভাষায়আমােক বলেত থােক, "েকমন! জ !" নয়েনর ওখােন িনম েণ
যাবার ই া আমার একটুও িছল না। িন য় জািন, িহ -কাল্চাের সং ার ও াধীন বুি ,
আচার ও িবচােরর আেপি ক ানটা কী, এবং েসই আঅেপি কতায় আমােদর েদশেক
অ সকল েদেশর েচেয় উৎকষর্ েকন িদেয়েছ, এই িনেয় চােয়র েটিবেল ত চােয়র
েধাঁয়ার মৈত সূ আেলাচনায় বাতাস আ র্ ও আ হবার আশু স াবনা আঅেছ।
এিদেক েসানািল প েলখায় মি ত অখি তপ বতী নবীন বিহগুিল সদয্ েদাকান েথেক
আমার তািকয়ার পােশ তী া করেছ; শুভদৃি মা হেয়েছ, িক এখেনা তােদর াউন
েমাড়েকর অবগু ন-েমাচন হয় িন; তােদর স ে আমার পূবর্রাগ িত মুহূেতর্ অ ের
অ ের বল হেয় উঠেছ। তবু েবেরােত হল; কারণ, ব তার ই ােবগ িতহত হেল
েসটা তার বােকয্ ও অবােকয্ এমন সকল ঘূিণর্রূপ ধারণ কের েযটা আমার পে া য্কর
নয়। বািড় েথেক অ একটু েবিরেয়িছ। েযখােন রা ার ধাের কলতলা েপিরেয় েখালার
চােলর ধাের ূেলাদর িহ ানী ময়রার েদাকােন েতেলভাজা নানা কার অপথয্ সৃি
হে , তার সামেন এেস েদিখ িবষম একটা হ া। আমােদর িতেবশী মােড়ায়ািররা নানা
বহুমূলয্ পূেজাপচার িনেয় যা া কের সেব-মা েবিরেয়েছ। এমন সময় এই জায়গাটােত
এেস েঠেক েগল। শুনেত েপেলম মার্-মার্ িন। মেন ভাবলুম, েকােনা গাঁটকাটােক
শাসন চলেছ। েমাটেরর িশঙা ফুঁকেত ফুঁকেত উে িজত জনতার েকে র কােছ িগেয়
েদিখ, আমােদর পাড়ার বুেড়া সরকাির েমথরটােক েবদম মারেছ। একটু আেগই রা ার
কলতলায় ান েসের সাফ কাপড় পের ডান হােত এক বালিত জল ও বগেল ঝাঁটা িনেয়
রা া িদেয় েস যাি ল। গােয় েচক-কাটা েমরজাই, আঁচড়ােনা চুল িভেজ; বাঁ হাত ধের
সে চেলিছল আট-নয় বছেরর এক নািত। দুজনেকই েদখেত সু ী, সুঠাম েদহ। েসই
িভেড় কারও সে বা িকছুর সে তােদর েঠকােঠিক হেয় থাকেব। তার েথেক এই িনর র
মােরর সৃি । নািতটা কাঁদেছ আর সকলেক অনুনয় করেছ, "দাদােক েমেরা না।" বুেড়াটা
হাত েজাড় কের বলেছ, "েদখেত পাই িন, বুঝেত পাির িন, কসুর মাফ কেরা।" অিহংসা ত
পুণয্াথর্ীেদর রাগ চেড় উঠেছ। বুেড়ার ভীত েচাখ িদেয় জল পড়েছ, দািড় িদেয় র ।
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আমার আর স হয় না। ওেদর সে কলহ করেত নামা আমার পে অস ব। ি র
করলুম, েমথরেক আমার িনেজর গািড়েত তুেল িনেয় েদখাব আিম ধািমর্কেদর দেল নই।
চ লতা েদেখ কিলকা আমার মেনর ভাব বুঝেত পারেল। েজার কের আমার হাত েচেপ
ধের বলেল, "করছ কী, ও েয েমথর!" আিম বললুম, "েহাক-না েমথর, তাই বেল ওেক
অ ায় মারেব?" কিলকা বলেল, "ওরই েতা েদাষ। রা ার মাঝখান িদেয় যায় েকন।
পাশ কািটেয় েগেল িক ওর মানহািন হত।" আিম বললুম, "েস আিম বুিঝ েন, ওেক আিম
গািড়েত তুেল েনবই। কিলকা বলেল, "তা হেল এখিন এখােন রা ায় েনেম যাব। েমথরেক
গািড়েত িনেত পারব না— হািড়েডাম হেলও বুঝতুম, িক েমথর!" আিম বললুম, "েদখছ-
না, ান কের েধাপ-েদওয়া কাপড় পেরেছ? এেদর অেনেকর েচেয় ও পির ার।" "তা
েহাক-না, ও েয েমথর!" েশাফারেক বলেল, "গ াদীন, হাঁিকেয় চেল যাও।" আমারই হার
হল। আিম কাপুরুষ। নয়নেমাহন সমাজত ঘিটত গভীর যুি েবর কেরিছল— েস আমার
কােন েপৗঁছল না, তার জবাবও িদই িন। মা াজ, ১ ৈজয্ , ১৩৩৫ আষাঢ়, ১৩৩৫
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মানুেষর জীবনটা পৃিথবীর নানা জীেবর ইিতহােসর নানা পিরে েদর উপসংহাের, এমন
একটা কথা আেছ। েলাকালেয় মানুেষর মেধয্ আমরা নানা জীবজ র পিরচয় েপেয়
থািক, েস কথা জানা। ব ত আমরা মানুষ বিল েসই পদাথর্েক েযটা আমােদর িভতরকার
সব জীবজ েক িমিলেয় এক কের িনেয়েছ— আমােদর বাঘ-েগারুেক এক েখাঁয়ােড়
িদেয়েছ পুের, অিহ-নকুলেক এক খাঁচায় ধের েরেখেছ। েযমন রািগনী বিল তােকই যা
আপনার িভতরকার সমুদয় সা-ের-গা-মা-গুেলােক সংগীত কের েতােল, তার পর েথেক
তােদর আর েগালমাল করবার সাধয্ থােক না। িক , সংগীেতর িভতের একএকিট
সুর অ সকল সুরেক ছািড়েয় িবেশষ হেয় ওেঠ— েকােনাটােত মধয্ম, েকােনাটােত
েকামলগা ার, েকােনাটােত প ম। আমার ভাইেপা বলাই— তার কৃিতেত েকমন কের
গাছপালার মূল সুরগুৈল হেয়েছ বল। েছেলেবলা েথেকই চুপচাপ েচেয় েচেয় েদখাই
তার অভয্াস, নেড়-চেড় েবড়ােনা নয়। পুবিদেকর আকােশ কােলা েমঘ ের ের ি ত
হেয় দাঁড়ায়, ওর সম মনটােত িভেজ হাওয়া েযন াবণ-অরেণয্র গ িনেয় ঘিনেয় ওেঠ;
ঝমঝম কের বৃি পেড়, ওর সম গা েযন শুনেত পায় েসই বৃি র শ । ছােদর উপর
িবেকল-েবলাকার েরা ুর পেড়আেস, গা খুেল েবড়ায়; সম আকাশ েথেক েযন কী একটা
সং হ কের েনয়। মােঘর েশেষ আেমর েবাল ধের, তার একটা িনিবড় আন েজেগ ওেঠ
ওর রে র মেধয্, একটা িকেসর অবয্ ৃিতেত; ফা ুেন পুি ত শালবেনর মৈত ওর
অ র কৃিতটা চার িদেক িব ৃত হেয় ওেঠ, ভের ওেঠ, তােত একটা ঘন রঙ লােগ। তখন
ওর একলা বেস বেস আপন মেন কথা কইেত ইে কের, যা-িকছু গ শুেনেছ সব িনেয়
েজাড়াতাড়া িদেয়; অিত পুরােনা বেটর েকাটের বাসা েবঁেধ আেছ েয একেজাড়া অিত
পুরােনা পািখ, েব মা েব মী, তােদর গ । ঐ ডয্াবা-ডয্াবা-েচাখ-েমেল-সবর্দা-তািকেয়-
থাকা েছেলটা েবিশ কথা কইেত পাের না। তাই ওেক মেন মেন অেনক েবিশ ভাবেত
হয়। ওেক একবার পাহােড় িনেয় িগেয়িছলুম। আমােদর বািড়র সামেন ঘন সবুজ ঘাস
পাহােড়র ঢাল েবেয় িনেচ পযর্ েনেব িগেয়েছ, েসইেট েদেখ আর ওর মন ভাির খুিশ হেয়
ওেঠ। ঘােসর আ রণটা একটা ি র পদাথর্ তা ওর মেন হয় না; ওর েবাধ হয়, েযন ঐ
ঘােসর পু একটা গিড়েয়-চলা েখলা, েকবলই গড়াে ; ায়ই তারই েসই ঢালু েবেয়
ও িনেজও গড়াত— সম েদহ িদেয় ঘাস হেয় উঠত— গড়ােত গড়ােত ঘােসর আগায়
ওর ঘােড়র কােছ সুড়সুিড় লাগত আর ও িখলিখল কের েহেস উঠত। রাে বৃি র পের
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থম সকােল সামেনর পাহােড়র িশখর িদেয় কাঁচা েসানারেঙর েরা ুর েদবদারুবেনর
উপের এেস পেড়— ও কাউেক না বেল আে আে িগেয় েসই েদবদারুবেনর িন
ছায়াতেল একলা অবাক হেয় দাঁিড়েয় থােক, গা ছমছম কের— এই সব কা গােছর
িভতরকার মানুষেক ও েযন েদখেত পায়। তারা কথা কয় না, িক সম ই েযন জােন।
তারা-সব েযন অেনক কােলর দাদামশায়, "এক েয িছল রাজা'েদর আমেলর। ওর ভােব-
েভালা েচাখটা েকবল েয উপেরর িদেকই তা নয়, অেনক সময় েদেখিছ, ও আমার বাগােন
েবড়াে মািটর িদেক কী খুঁেজ খুঁেজ। নতুন অ রগুেলা তােদর েকাঁকড়ােনা মাথাটুকু
িনেয় আেলােত ফুেট উঠেছ এই েদখেত তার ঔৎসুেকয্র সীমা েনই। িতিদন ঝুঁেক পেড়
পেড় তােদরেক েযন িজ াসা কের, "তার পের? তার পের? তার পের?' তারা ওর
িচর-অসমা গ । সদয্ গিজেয়-ওঠা কিচ কিচ পাতা, তােদর সে ওর কী েয একটা
বয় ভাব তা ও েকমন কের কাশ করেব? তারাও ওেক কী একটা িজ াসা করবার
জ আঁকুপাঁকু কের। হয়েতা বেল, "েতামার নাম কী।' হয়েতা বেল, "েতামার মা েকাথায়
েগল।' বলাই মেন মেন উ র কের, "আমার মা েতা েনই।' েকউ গােছর ফুল েতােল এইেট
ওর বেড়া বােজ। আর-কারও কােছ ওর এই সংেকােচর েকােনা মােন েনই, এটাও েস
বুেঝেছ। এইজে বয্থাটা লুেকােত েচ া কের। ওর বয়েসর েছেলগুেলা গােছ িঢল েমের
েমের আমলিক পােড়, ও িকছু বলেত পাের না, েসখান েথেক মুখ িফিরেয় চেল যায়। ওর
স ীরা ওেক খয্াপাবার জে বাগােনর িভতর িদেয় চলেত চলেত ছিড় িদেয় দু পােশর
গাছগুেলােক মারেত মারেত চেল, ফস্ ক'ের বকুলগােছর একটা ডাল েভেঙ েনয়— ওর
কাঁদেত ল া কের পােছ েসটােক েকউ পাগলািম মেন কের। ওর সব-েচেয় িবপেদর
িদন, েযিদন ঘািসয়াড়া ঘাস কাটেত আেস। েকননা, ঘােসর িভতের িভতের ও তয্হ
েদেখ েদেখ েবিড়েয়েছ— এতটুকু-টুকু লতা, েবগিন হেল্দ নামহারা ফুল, অিত েছােটা
েছােটা; মােঝ মােঝ কিন্টকাির গাছ, তার নীল নীল ফুেলর বুেকর মাঝখানিটেত েছা
একটুখািন েসানার েফাঁটা; েবড়ার কােছ কােছ েকাথাও-বা কালেমেঘর লতা, েকাথাও-
বা অন মূল; পািখেত-খাওয়া িনমফেলর িবিচ পেড় েছােটা েছােটা চারা েবিরেয়েছ, কী
সু র তার পাতা— সম ই িন ুর িনড়িন িদেয় িদেয় িনিড়েয় েফলা হয়। তারা বাগােনর
েশৗিখন গাছ নয়, তােদর নািলশ েশানবার েকউ েনই। এক-একিদন ওর কািকর েকােল
এেস বেস তার গলা জিড়েয় বেল, "ঐ ঘািসয়ারােক বেলা-না, আমার ঐ গাছগুেলা েযন
না কােট।" কািক বেল, "বলাই, কী েয পাগেলর মেতা বিকস। ও েয সব জ ল, সাফ না
করেল চলেব েকন।" বলাই অেনকিদন েথেক বুঝেত েপেরিছল, কতকগুেলা বয্থা আেছ
যা স ূণর্ ওর একলারই— ওর চার িদেকর েলােকর মেধয্ তার েকােনা সাড়া েনই। এই
েছেলর আসল বয়স েসই েকািট বৎসর আেগকার িদেন, েযিদন সমুে র গভর্ েথেক নতুন-
জাগা প েরর মেধয্ পৃিথবীর ভাবী অরণয্ আপনার জে র থম ন উিঠেয়েছ—
েসিদন পশু েনই, পািখ েনই, জীবেনর কলরব েনই, চার িদেক পাথর আর পাঁক আঅর
জল। কােলর পেথ সম জীেবর অ গামী গাছ, সূেযর্র িদেক েজাড় হাত তুেল বেলেছ,
"আিম থাকব, আিম বাঁচব, আিম িচরপিথক, মৃতুয্র পর মৃতুয্র মধয্ িদেয় অ হীন ােণর
িবকাশতীেথর্ যা া করব েরৗে -বাদেল, িদেন-রাে ।' গােছর েসই রব আজও উঠেছ বেন
বেন, পবর্ত া ের, তােদরই শাখায় পে ধরণীর াণ বেল বেল উঠেছ, "আিম থাকব,
আিম থাকব।' িব ােণর মূক ধা ী এই গাছ িনরবি কাল ধের দুয্েলাকেক েদাহন কের;
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পৃিথবীর অমৃতভা ােরর জে ােণর েতজ, ােণর রস, ােণর লাবণয্ স য় কের; আর
উৎকি ত ােণর বাণীেক অহিনর্িশ আকােশ উ িসত কের েতােল, "আিম থাকব।' েসই
িব ােণর বাণী েকমন- এক-রকমকেরআপনার রে র মেধয্ শুনেত েপেয়িছলঐ বলাই।
আমরা তাই িনেয় খুব েহেসিছলুম। একিদন সকােল একমেন খবেরর কাগজ পড়িছ, বলাই
আমােক বয্ কের ধের িনেয় েগল বাগােন। এক জায়গায় একটা চারা েদিখেয় আমােক
িজ াসা করেল, "কাকা, এ গাছটা কী।" েদখলুম একটা িশমুলগােছর চারা বাগােনর
খূয়া-েদওয়া রা ার মাঝখােনই উেঠেছ। হায় ের, বলাই ভুল কেরিছল আমােক েডেক
িনেয় এেস। এতটুকু যখন এর অ র েবিরেয়িছল, িশশুর থম লাপটুকুর মেতা, তখনই
এটা বলাইেয়র েচােখ পেড়েছ। তার পর েথেক বলাই িতিদন িনেজর হােত একটু একটু
জল িদেয়েছ, সকােল িবেকেল মাগতই বয্ হেয় েদেখেছ কতটুকু বাড়ল। িশমুলগাছ
বােড়ও ত, িক বলাইেয়র আ েহর সে পা া িদেত পাের না। যখন হাত দুেয়ক
উঁচু হেয়েছ তখন ওর প সমৃি েদেখ ভাবেল এ একটা আ যর্ গাছ, িশশুর থম বুি র
আভাস েদখবামা মা েযমন মেন কের আ যর্ িশশু। বলাই ভাবেল, আমােকও চমৎকৃত
কের েদেব। আিম বললুম, "মালীেক বলেত হেব, এটা উপেড় েফেল েদেব।" বলাই চমেক
উঠল। এ কী দারুণ কথা! বলেল, "না, কাকা, েতামার দুিট পােয় পিড়, উপেড় েফেলা
না।" আিম বললুম, "কী েয বিলস তার িঠক েনই। এেকবাের রা ার মাঝখােন উেঠেছ।
বেড়া হেল চার িদেক তুেলা ছিড়েয় অি র কের েদেব।" আমার সে যখন পারেল না,
এই মাতৃহীন িশশুিট েগল তার কািকর কােছ। েকােল বেস তার গলা জিড়েয় ধের ফুঁিপেয়
ফুঁিপেয় কাঁদেত কাঁদেত বলেল, "কািক, তুিম কাকােক বারণ কের দাও, গাছটা েযন না
কােটন।" উপায়টা িঠক ঠাওেরিছল। ওর কািক আমােক েডেক বলেল, "ওেগা, শুনছ।
আহা, ওর গাছটা েরেখ দাও।" েরেখ িদলুম। েগাড়ায় বলাই না যিদ েদখাত তেব হয়েতা
ওটা আমার ল য্ই হত না। িক , এখন েরাজই েচােখ পেড়। বছরখােনেকর মেধয্ গাছটা
িনলর্ে র মেতা ম েবেড় উঠল। বলাইেয়র এমন হল, এই গাছটার 'পেরই তার সব-
েচেয় ে হ। গাছটােক িতিদনই েদখাে িনতা িনেবর্ােধর মেতা। একটা অজায়গায়
এেস দাঁিড়েয় কাউেক খািতর েনই, এেকবাের খাড়া ল া হেয় উঠেছ। েয েদেখ েসই
ভােব, এটা এখােন কী করেত! আরও দু- চারবার এর মৃতুয্দে র াব করা েগল।
বলাইেক েলাভ েদখালুম, এর বদেল খুব ভােলা কতকগুেলা েগালােপর চারা আিনেয় েদব।
বলেলম, "িনতা ই িশমুলগাছই যিদ েতামার পছ , তেব আরএকটা চারা আিনেয় েবড়ার
ধাের পুঁেত েদব, সু র েদখেত হেব।" িক কাটবার কথা বলেলই বলাই আঅঁতেক ওেঠ,
আর ওর কািক বেল, "আহা, এমিনই কী খারাপ েদখেত হেয়েছ!" আমার বউিদিদর মৃতুয্
হেয়েছ যখন এই েছেলিট তাঁর েকােল। েবাধ কির েসই েশােক দাদার েখয়াল েগল, িতিন
িবেলেত এি িনয়ািরং িশখেত েগেলন। েছেলিট আমার িনঃস ান ঘের কািকর েকােলই
মানুষ। বছর দেশক পের দাদা িফের এেস বলাইেক িবলািত কায়দায় িশ া েদেবন বেল
থেম িনেয় েগেলন িসমেলয়— তার পের িবেলত িনেয় যাবার কথা। কাঁদেত কাঁদেত

কািকর েকাল েছেড় বলাই চেল েগল, আমােদর ঘর হল শূ । তার পের দু বছর যায়।
ইিতমেধয্ বলাইেয়র কািক েগাপেন েচােখর জল েমােছন, আর বলাইেয়র শূ েশাবার ঘের
িগেয় তার েছঁড়া একপািট জুেতা, তার রবােরর ফাটা েগালা, আর জােনায়ােরর গ ওয়ালা
ছিবর বই নােড়ন-চােড়ন; এতিদেন এই-সব িচ েক ছািড়েয় িগেয় বলাই অেনক বেড়া
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হেয় উেঠেছ, এই কথা বেস বেস িচ া কেরন। েকােনা এক সমেয় েদখলুম, ল ীছাড়া
িশমুলগাছটার বেড়া বাড় েবেড়েছ— এতদূর অসংগত হেয় উেঠেছ েয, আর য় েদওয়া
চেল না। এক সমেয় িদলুম তােক েকেট। এমন সমেয় িসমেল েথেক বলাই তার কািকেক
এক িচিঠ পাঠােল, "কািক, আমার েসই িশমুলগােছর একটা েফােটা াফ পািঠেয় দাও।"
িবেলত যাবার পূেবর্ একবার আমােদর কােছ আসবার কথা িছল, েস আঅর হল না। তাই
বলাই তার ব ুর ছিব িনেয় েযেত চাইেল। তার কািক আমােক েডেক বলেলন, "ওেগা
শুনছ, একজন েফােটা াফওয়ালা েডেক আেনা।" িজ াসা করলুম, "েকন।" বলাইেয়র
কাঁচা হােতর েলখা িচিঠ আমােক েদখেত িদেলন। আিম বলেলম, "েস গাছ েতা কাটা
হেয় েগেছ।" বলাইেয়র কািক দুিদন অ হণ করেলন না, আর অেনকিদন পযর্ আমার
সে একিট কথাও কন িন। বলাইেয়র বাবা ওেক তাঁর েকাল েথেক িনেয় েগল, েস েযন
ওঁর নাড়ী িছঁেড়; আর ওর কাকা তাঁর বলাইেয়র ভােলাবাসার গাছিটেক িচরকােলর মেতা
সিরেয় িদেল, তােতও ওঁর েযন সম সংসারেক বাজল, তাঁর বুেকর মেধয্ ত কের িদেল।
ঐ গাছ েয িছল তাঁর বলাইেয়র িতরূপ, তারই ােণর েদাসর। অ হায়ণ, ১৩৩৫
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ময়মনিসংহ ই ুল েথেক ময্াি ক পাস কের আমােদর েগািব এল কলকাতায়। িবধবা
মােয়র অ িকছু স ল িছল। িক , সব-েচেয় তার বেড়া স ল িছল িনেজর অিবচিলত
সংকে র মেধয্। েস িঠক কেরিছল, " "পয়সা' করবই, সম জীবন উৎসগর্ কের িদেয়।'
সবর্দাই তার ভাষায় ধনেক েস উে খ করত "পয়সা' বেল। অথর্াৎ, তার মেন খুব একটা
দশর্ন শর্ন ােণর েযাগয্ তয্ পদাথর্ িছল; তার মেধয্ বেড়া নােমর েমাহ িছল না;
অতয্ সাধারণ পয়সা, হােট হােট হােত হােত ঘুের ঘুের েয় যাওয়া, মিলন হেয় যাওয়া
পয়সা, তা গ ী পয়সা, কুেবেরর আিদম রূপ, যা রুেপায় েসানায় কাগেজ দিলেল
নানা মূিতর্ পির হ কের মানুেষর মনেক ঘুিরেয় িনেয় েবড়াে । নানা বাঁকা পেথর িভতর
িদেয় নানা পে আিবল হেত হেত আজ েগািব তার পয়সা বািহণীর শ ধারার পাকা
বাঁধােনা ঘােট এেস েপৗঁেচেছ। গািনবয্াগ্ওয়ালা বেড়াসােহব ময্াক্ডুগােলর বেড়াবাবুর
আসেন তার ব িত া। সবাই তােক নাম িদেয়িছল ময্াক্দুলাল। েগািব র িপতৃবয্ ভাই
মুকু যখন উিকল-লীলা সংবরণ করেলন তখন একিট িবধবা ী, একিট চার বছেরর
েছেল, কলকাতায় একিট বািড়, িকছু জমা টাকা েরেখ েগেলন েলাকা ের। স ি র
সে িকছু ঋণও িছল, সুতরাং তাঁর পিরবােরর অ বে র সং ান িবেশষ বয্য়সংে েপর
উপর িনভর্র করত। এই কারেণ তাঁর েছেল চুিনলাল েয-সম উপকরেণর মেধয্ মানুষ,
িতেবশীেদর সে তুলনায় েসগুিল খয্ািতেযাগয্ নয়। মুকু দাদার উইল-অনুসাের এই

পিরবােরর স ূণর্ ভার পেড়িছল েগািব র 'পের। েগািব িশশুকাল েথেক াতু ুে র
কােন ম িদেল—"পয়সা কেরা।' েছেলিটর দী ার পেথ ধান বাধা িদেলন তাঁর মা
সতয্বতী। কথায় িতিন িকছু বেলন িন, বাধাটা িছল তাঁর বয্বহাের। িশশুকাল েথেকই
তাঁর বািতক িছল িশ কােজ। ফুল ফল পাতা িনেয়, খাবােরর িজিনস িনেয়, কাগজ েকেট,
কাপড় েকেট, মািট িদেয়, ময়দা িদেয়, জােমর রস ফলসার রস জবার রস িশউিল-
েবাঁটার রস িদেয়, নানা অভূতপূবর্ অনাব ক িজিনস রচনায় তাঁর আ েহর অ িছল
না। এেত তাঁেক দুঃখও েপেত হেয়েছ। েকননা, যা অদরকাির, যা অকারণ, তার েবগ
আষােঢ়র আকি ক ব াধারার মেতা— সচলতা অতয্ েবিশ িক দরকাির কােজর েখয়া
বাইবার পে অচল। মােঝ মােঝ এমনও হেয়েছ, ািতবািড়েত িনম ণ, সতয্বতী ভুেলই
েগেছন, েশাবার ঘের দরজা ব , একতাল মািট চটেক েবলা কাটেছ। ািতরা বলেল,
বেড়া অহংকার। সে াষজনক জবাব েদবার েজা েনই। এ-সব কােজও ভােলাম র েয
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মূলয্িবচার চেল, েসটা বইপড়া িবদয্ার েযােগই মুকু জানেতন। আটর্ শ টার মাহাে য্
শরীর েরামাি ত হত। িক , তাঁর আপন গৃিহণীর হােতর কােজও েয এই শ টার েকােনা
ান আেছ এমন কথা মেন করেতই পারেতন না। এই মানুষিটর ভাবিটেত েকাথাও
কাঁটােখাঁচা িছল না। তাঁর ী অনাব ক েখয়ােল অযথা সময় ন কেরন, এটা েদেখ তাঁর
হািস েপত, েস হািস ে হরেস ভরা। এ িনেয় সংসােরর েলাক েকউ যিদ কটা করত
িতিন তখনই তার িতবাদ করেতন। মুকু র ভােব অ ুত একটা আ িবেরাধ িছল—
ওকালিতর কােজ িছেলন বীণ, িক ঘেরর কােজ িবষয়বুি িছল না বলেলই হয়। পয়সা
তাঁর কােজর মেধয্ িদেয় যেথ বইত, িক ধয্ােনর মেধয্ আটকা পড়ত না। েসইজ
মনটা িছল মু ; অনুগত েলাকেদর 'পের িনেজর ইে চালাবার জে কখেনা েদৗরা য্
করেত পারেতন না। জীবনযা ার অভয্াস িছল খুব সাদািসধা, িনেজর াথর্ বা েসবা িনেয়
পিরজনেদর 'পের েকােনািদন অযথা দািব কেরন িন। সংসােরর েলােক সতয্বতীর কােজ
ৈশিথলয্ িনেয় কটা করেল মুকু তখনই েসটা থািমেয় িদেতন। মােঝ মােঝ আদালত
েথেক েফরবার পেথ রাধাবাজার েথেক িকছু রঙ, িকছু রিঙন েরশম, রেঙর েপনিসল িকেন
এেন সতয্বতীর অ াতসাের তাঁর েশাবার ঘের কােঠর িস ুকটার 'পের সািজেয় েরেখ
আসেতন। েকােনািদন বা সতয্বতীর আঁকা একটা ছিব তুেল িদেয় বলেতন, "বা, এ েতা
বেড়া সু র হেয়েছ।" একিদন একটা মানুেষর ছিবেক উলিটেয় ধের তার পা দুেটােক
পািখর মু বেল ি র করেলন; বলেলন, "সতু, এটা িক বাঁিধেয় রাখা চাই— বেকর ছিব
যা হেয়েছ চমৎকার।" মুকু তাঁর ীর িচ রচনায় েছেলমানুিষ ক না কের মেন-মেন
েয-রসটুকু েপেতন, ীও তাঁর ামীর িচ িবচার েথেক েভাগ করেতন েসই একই রস।
সতয্বতী মেন িনি ত জানেতন, বাংলােদেশর আঅর-েকােনা পিরবাের িতিন এত ৈধযর্,
এত য় আশা করেত পারেতন না; িশ সাধনায় তাঁর এই দুিনর্বার উৎসাহেক েকােনা
ঘের এত দরেদর সে পথ েছেড় িদত না। এইজে েযিদন তাঁর ামী তাঁর েকােনা রচনা
িনেয় অ ুত অতুয্ি করেতন েসিদন সতয্বতী েযন েচােখর জল সামলােত পারেতন না।
এমন দুলর্ভ েসৗভাগয্েকও সতয্বতী একিদন হারােলন। মৃতুয্র পূেবর্ তাঁর ামী একটা
কথা ক'ের বুেঝিছেলন েয, তাঁর ঋণজিড়ত স ি র ভার এমন েকােনা পাকা
েলােকর হােত েদওয়া দরকার যাঁর চালনার েকৗশেল ফুেটা েনৗকাও পার হেয় যােব। এই
উপলে সতয্বতী এবং তার েছেলিট স ূণর্ভােব িগেয় পড়েলন েগািব র হােত। েগািব
থম িদন েথেকই জািনেয় িদেলন, সবর্াে এবং সকেলর উপের পয়সা। েগািব র এই

উপেদেশর মেধয্ এমন একটা সুগভীর হীনতা িছল েয, সতয্বতী ল ায় কুি ত হত। তবু
নানা আকাের আহাের-বয্বহাের পয়সার সাধনা চলল। তা িনেয় কথায় কথায় আেলাচনা
না কের তার উপের যিদ একটা আ থাকত তা হেল িত িছল না। সতয্বতী মেন মেন
জানেতন, এেত তাঁর েছেলর মনু খবর্ করা হয়— িক স করা ছাড়া অ উপায়
িছল না; েকননা, েয-িচ ভাব সুকুমার, যার মেধয্ একিট অসামা মযর্াদা আেছ, েসই
সব-েচেয় অরি ত; তােক আঘাত করা, িব প করা, সাধারণ রূঢ় ভাব মানুেষর পে
অতয্ সহজ। িশ চচর্ার জে িকছু িকছু উপকরণ আব ক। এতকাল সতয্বতী তা না
চাইেতই েপেয়েছন, েসজে েকােনািদন তাঁেক কুি ত হেত হয় িন। সংসারযা ার পে
এইসম অনাব ক সাম ী, বয্েয়র ফেদর্ ধের িদেত আজ েযন তাঁর মাথা কাটা যায়।
তাই িতিন িনেজর আহােরর খরচ বাঁিচেয় েগাপেন িশে র সর াম িকিনেয় আনেতন।
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যািকছু কাজ করেতন েসও েগাপেন দরজা ব কের। ভরৎসনার ভেয় নয়, অরিসেকর
দৃি পােতর সংেকােচ। আজ চুিন িছল তাঁর িশ রচনার একমা দশর্ক ও িবচারকারী।
এই কােজ েম তার সহেযািগতাও ফুেট উঠল। তােক লাগল িবষম েনশা। িশশুর এ
অপরাধ ঢাকা পেড় না, খাতার পাতাগুেলা অিত ম কের েদয়ােলর গােয় পযর্ কাশ
হেত থােক। হােত মুেখ জামার হাতায় কল ধরা পেড়। পয়সাসাধনার িবরুে ই েদব
িশশুর িচ েকও লু করেত ছােড়ন না। খুেড়ার হােত অেনক দুঃখ তােক েপেত হল।
এক িদেক শাসন যতই বাড়ােত চললআঅর-এক িদেক মা তােক ততই অপরােধ সহায়তা
করেত লাগেলন। আিপেসর বেড়াসােহব মােঝ মােঝ আিপেসর বেড়াবাবুেক িনেয় আপন
কােজ মফ েল েযেতন, েসই সমেয় মােয়েত েছেলেত িমেল অবাধ আন । এেকবাের
েছেলমানুিষর একেশষ! েয-সব জ র মূিতর্ হত িবধাতা এখেনা তােদর সৃি কেরন িন—
েবড়ােলর ছাঁেচর সে কুকুেরর ছাঁচ েযত িমেল, এমন-িক মােছর সে পািখর েভদ ধরা
কিঠন হত। এই-সম সৃি কাযর্ র া করবার উপায় িছল না— বেড়াবাবু িফের আসবার
পূেবর্ই এেদর িচ েলাপ করেত হত। এই দুজেনর সৃি লীলায় া এবং রু ই িছেলন,
মাঝখােন িব ুর আগমন হল না। িশ রচনাবায়ুর েকাপ সতয্বতীেদর বংেশ বল িছল।
তারই মাণ রূেপ সতয্বতীর েচেয় বয়েস বেড়া তাঁরই এক ভাগেন র লাল িচ িবদয্ায়
হঠাৎ নামজাদা হেয় উঠেলন। অথর্াৎ েদেশর রিসক েলাক তাঁর রচনার অ ুত িদেয়
খুব অ হা জমােল। তারা েয-রকম ক না কের তার সে তাঁর ক নার িমল হয়
না েদেখ তাঁর গুণপনার স ে তােদর চ অব া হল। আ যর্ এই েয, এই অব ার
জিমেতই িবেরাধ-িব েপর আবহাওয়ায় তাঁর খয্ািত েবেড় উঠেত লাগল; যারা তাঁর যতই
নকল কের তারাই উেঠ পেড় লাগল মাণ করেত েয, েলাকটা আিটর্ ্ িহসােব ফাঁিক—
এমন-িক, তার েটি েক সু গলদ। এই পরমিনি ত িচ কর একিদন আিপেসর
বেড়াবাবুর অবতর্মােন এেলন তাঁর মািসর বািড়েত। াের ধা া েমের েমের ঘের যখন
েবশলাভ করেলন েদখেলন, েমেঝেত পা েফলবার েজা েনই। বয্াপারখানা ধরা পড়ল।

র লাল বলেলন, "এতিদন পের েদখা েগল, গুণীর ােণর িভতর েথেক সৃি মূিত তাজা
েবিরেয়েছ, এর মেধয্ দাগা-বুেলােনার েতা েকােনা ল ণ েনই, েয-িবধাতা রূপ সৃি কেরন
তাঁর বয়েসর সে ওর বয়েসর িমল আেছ। সব ছিবগুেলা েবর কের আমােক েদখাও।"
েকাথা েথেক েবর করেব? েয-গুণী রেঙ রেঙ ছায়ায় আেলায় আঅকােশ আঅকােশ িচ
আঅঁেকন িতিন তাঁর কুেহিলকা-মরীিচকাগুিল েযখােন অকাতের সিরেয় েফেলন, এেদর
কীিতর্গুলূ েসইখােনই েগেছ। র লাল মাথার িদিবয্ িদেয় তাঁর মািমেক বলেলন, "এবার
েথেক েতামরা যা-িকছু রচনা করেব আিম এেস সং হ কের িনেয় যাব।" বেড়াবাবু এখেনা
আঅেসন িন। সকাল েথেক াবেণর ছায়ায় আকাশ ধয্ানম , বৃি পড়েছ; েবলা ঘিড়র
কাঁটার েকান্ সংেকেতর কােছ তার িঠকানা েনই, তার েখাঁজ করেতও মন যায় না। আঅজ
চুিনবাবু েনৗকা-ভাসােনার ছিব আঁকেত েলেগেছন। নদীর েঢউগুেলা মকেরর পাল, হাঁ কের
েনৗকাটােক িগলেত চেলেছ এমিনতেরা ভাব; আকােশর েমঘগুলূ েযন উপর েথেক চাদর
উিড়েয় উৎসাহ িদে বেল েবাধ হে —িক মকরগুেলা সবর্সাধারেণর মকর নয়, আর
েমঘগুেলােক "ধূমেজয্ািতঃ- সিললমরুতাঃ সি েবশ' বলেল অতুয্ি করা হেব। এ-কথাও
সেতয্র অনুেরােধ বলা উিচত েয, এইরকেমর েনৗেকা যিদ গড়া হয় তা হেল ই ুেয়াের ্
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আিপস িকছুেতই তার দািয় িনেত রািজ হেব না। চলল রচনা, আকােশর িচ ীও যা-খুিশ
তাই করেছন, আর ঘেরর মেধয্ ঐ ম েচাখ-েমলা েছেলিটও তৈথবচ। এেদর েখয়াল িছল
না েয, দরজা েখালা। বেড়াবাবু এেলন। গজর্ন কের উঠেলন, "কী হে ের।" েছেলটার
বুক েকঁেপ উঠল, মুখ হল ফয্াকােশ। বুঝেত পারেলন, পরী ায় চুিনলােলর ইিতহােস
তািরখ ভুল হে তার কারণটা েকাথায়। ইিতমেধয্ চুিনলাল ছিবটােক তার জামার মেধয্
লুেকাবার বয্থর্ য়াস করােত অপরাধ আরও কাশমান হেয় উঠল। েটেন িনেয় েগািব
যা েদখেলন তােত িতিন আরও অবাক— এটা বয্াপারখানা কী! এর েচেয় েয ইিতহােসর
তািরখ ভুলও ভােলা। ছিবটা কুিটকুিট কের িছঁেড় েফলেলন। চুিনলাল ফুঁিপেয় ফুঁিপেয়
েকঁেদ উঠল। সতয্বতী একাদশীর িদন ায় ঠাকুরঘেরই কাটােতন। েসইখান েথেক েছেলর
কা া শুেন ছুেট এেলন। ছিবর িছ খ গুেলা েমেঝর উপর লুেটাে আর েমেঝর উপর
লুেটাে চুিনলাল। েগািব তখন ইিতহােসর তািরখ-ভুেলর কারণগুেলা সং হ করিছেলন
অপসারেণর অিভ ােয়। সতয্বতী এতিদন কখেনা েগািব র েকােনা বয্বহাের েকােনা
কথা বেলন িন। এঁরই পের তাঁর ামী িনভর্র াপন কেরেছন, এই রণ কেরই িতিন
িনঃশে সব স কেরেছন। আজ িতিন অ েত আ র্, ে ােধ কি ত কে বলেলন,
"েকন তুিম চুিনর ছিব িছঁেড় েফলেল।" েগািব বলেলন, "পড়াশুেনা করেব না? আেখের
ওর হেব কী।" সতয্বতী বলেলন, "আেখের ও যিদ পেথর িভ ুক হয় েসও ভােলা। িক ,
েকােনািদন েতামার মেতা েযন না হয়। ভগবান ওেক েয-স দ িদেয়েছন তারই েগৗরব
েযন েতামার পয়সার গেবর্র েচেয় েবিশ হয়, এই ওর িত আমার, মােয়র আশীবর্াদ।"
েগািব বলেলন, "আমার দািয় আিম ছাড়েত পারব না, এ চলেব না িকছুেতই। আিম
কালই ওেক েবািডর্ঙ- ুেল পািঠেয় েদব— নইেল তুিম ওর সবর্নাশ করেব।" বেড়াবাবু
আিপেস েগেলন। ঘনবৃি নামল, রা া জেল েভেস যাে । সতয্বতী চুিনর হাত ধের
বলেলন, "চল্, বাবা।" চুিন বলেল, "েকাথায় যােব, মা।" "এখান েথেক েবিরেয় যাই।"
র লােলর দরজায় একহাঁটু জল। সতয্বতী চুিনলালেক িনেয় তার ঘের ঢুকেলন; বলেলন,
"বাবা, তুিম নাও এর ভার। বাঁচাও এ'েক পয়সার সাধনা েথেক।" কািতর্ক, ১৩৩৬
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১ মহাকােবয্র যুেগ ীেক েপেত হত েপৗরুেষর েজাের; েয অিধকারী েসই লাভ করত
রমণীর । আিম লাভ কেরিছ কাপুরুষতা িদেয়, েস-কথা আমার ীর জানেত িবল
ঘেটিছল। িক , সাধনা কেরিছ িববােহর পের; যােক ফাঁিক িদেয় চুির কের েপেয়িছ
তার মূলয্ িদেয়িছ িদেন িদেন। দা েতয্র সাবয্ করেত হয় িতিদনই নতুন
কের, অিধকাংশ পুরুষ ভুেল থােক এই কথাটা। তারা েগাড়ােতই কা ম্ েহৗেস মাল
খালাস কের িনেয়েছ সমােজর ছাড়িচিঠ েদিখেয়, তার পর েথেক আেছ েবপেরায়া।
েযন েপেয়েছ পাহারাওয়ালার সরকাির তাপ, উপরওয়ালার েদওয়া তকমার েজাের;
উিদর্টা খুেল িনেলই অিত অভাজন তারা। িববাহটা িচরজীবেনর পালাগান; তার ধুেয়া
একটামা , িক সংগীেতর িব ার িতিদেনর নব নব পযর্ােয়। এই কথাটা ভােলারকম
কের বুেঝিছ সুেন ার কাছ েথেকই। ওর মেধয্ আেছ ভােলাবাসার ঐ যর্, ফুেরােত
চায় না তার সমােরাহ; েদউিড়েত চার- হর বােজ তার সাহানা রািগণী। আিপস েথেক
িফের এেস একিদন েদিখ আমার জে সাজােনা আেছ বরফ-েদওয়া ফল্সার শরবত,
রঙ েদেখই মনটা চমেক ওেঠ; তার পােশই েছােটা রুেপার থালায় েগােড় মালা, ঘের
েঢাকবার আঅেগই গ আেস এিগেয়। আবার েকােনািদন েদিখ আইস ীেমর যে
জমােনা, শাঁেস রেস েমশােনা, তালশাঁস এক-েপয়ালা, আর িপিরেচ একিটমা সূযর্মুখী।
বয্াপারটা শুনেত েবিশ িকছু নয়, িক েবাঝা যায়, িদেন িদেন নতুন কের েস অনুভব
কেরেছ আমার অি । এই পুেরােনােক নতুন কের অনুভব করার শি আিটর্ে র।
আর ইতের জনাঃ িতিদন চেল দ েরর দাগা বুিলেয়। ভােলাবাসার িতভা সুেন ার
নবনেবাে ষশািলনী েসবা। আজ আমার েমেয় অরুণার বয়স সেতেরা, অথর্াৎ িঠক েয-
বয়েস িবেয় হেয়িছল সুেন ার। ওর িনেজর বয়স আটি শ, িক সযে সাজস া
করাটােক ও জােন িতিদন পুেজার ৈনেবদয্-সাজােনা, আপনােক উৎসগর্ করবার আি ক
অনু ান। সুেন া ভােলাবােস শাি পুের সাদা শািড় কােলা পাড়ওয়ালা। খ র চারকেদর
িধ ারেক িবনা িতবােদ ীকার কের িনেয়েছ; িকছুেতই ীকার কের িন খ রেক। ও বেল
িদিশ তাঁিতর হাত, িদিশ তাঁিতর তাঁত, এইআমারআদেরর। তারা িশ ী, তােদরই পছে
সুেতা, আমার পছ সম কাপড়টা িনেয়। আসল কথা, সুেন া েবােঝ হালকা সাদা রেঙর
শািড়েত সকল রেঙরই ইশারা খােট সহেজ। ও েসই কাপেড় নূতন েদয় নানা আভােস,
মেন হয় না েসেজেছ। ও েবােঝ, আমার অবেচতন মেনর িদগ উ ািসত হয় ওর সােজ—



েচারাই ধন 713

আিম খুিশ হই, জািন েন েকন খুিশ হেয়িছ। েতয্ক মানুেষই আেছ একজন আিম, েসই
অপিরেময় রহে র অসীম মূলয্ েজাগায় ভােলাবাসায়। অহংকােরর েমিক পয়সা তু হেয়
যায় এর কােছ। সুেন া আপন মন াণ িদেয় এই পরম মূলয্ িদেয় এেসেছ আমােক, আজ
একুশ বছর ধের। ওর শু ললােট কু মিব র মেধয্ িতিদন েলখা হয় অ া িব েয়র
বাণী। ওর িনিখল জগেতর মমর্ ান অিধকার কের আিছ আিম, েসজে আমােক আঅর-
িকছু হেত হয় িন সাধারণ জগেতর েয-েকউ হওয়া ছাড়া। সাধারণেকই অসাধারণ ক'ের
আিব ার কের ভােলাবাসা। শাে বেল, আপনােক জােনা। আনে আপনােকই জািন
আর-একজন যখন ে েম েজেনেছ আমার আপনেক। ২ বাবা িছেলন েকােনা নামজাদা
বয্াে র অ তম অিধনায়ক, তারই একজন অংিশদার হেলম আিম। যােক বেল ঘুিমেয়-
পড়া অংিশদার এেকবােরই তা নয়।আে পৃে লাগাম িদেয় জুেত িদেলআমােকআিপেসর
কােজ। আমার শরীরমেনর সে এই কাজটা মানানসই নয়। ই া িছল, ফের ্ িবভােগ
েকাথাও পিরদশর্েকর পদ দখল কের বিস, েখালা হাওয়ায় েদৗড়ধাপ কির, িশকােরর শখ
িনই িমিটেয়। বাবা তাকােলন িতপি র িদেক; বলেলন, েয-কাজ পা েসটা সহেজ
েজােট না বাঙািলর ভােগয্। হার মানেত হল। তা ছাড়া মেন হয়, পুরুেষর িতপি
িজিনসটা েমেয়েদর কােছ দামী। সুেন ার ভ ীপিত অধয্াপক; ই ীিরএল সািভর্স তার,
েসটােত ওেদর েমেয়মহেলর মাথা উপের তুেল রােখ। যিদ জংিল িনে েক র সােহব হেয়
েসালার াট পের বাঘভালুেকর চামড়ায় েমেঝ িদতুম েঢেক, তােত আমার েদেহর গুরু
কিমেয় রাখত, েসই সে কমাত আমার পেদর েগৗরব আর-পাঁচজন পদ িতেবশীর
তুলনায়। কী জািন, এই লাঘবতায় েমেয়েদর আ ািভমান বুিঝ িকছু ুণ্ন কের। এ-
িদেক েডে -বাঁধা াবরে র চােপ েদখেত েদখেত আমার েযৗবেনর ধারা আসেছ েভাঁতা
হেয়। অ -েকােনা পুরুষ হেল েস কথাটা িনি মেন ভুেল িগেয় েপেটর পিরিধিব ারেক
দুিবর্পাক বেল গণয্ করত না। আিম তা পাির েন। আিম জািন, সুেন া মু হেয়িছল শুধু
আমার গুেণ নয়, আমার েদহেসৗ েব। িবধাতার রিচেত েয-বরমালয্ অে িনেয় একিদন
তােক বরণ কেরিছ িনি ত তার েয়াজন আেছ িতিদেনর অভয্থর্নায়। আ যর্ এই েয,
সুেন ার েযৗবন আজও রইল অ ুণ্ন, েদখেত েদখেত আিমই চেলিছ ভাঁটার মুেখ— শুধু
বয্াে জমেছ টাকা। আমােদর িমলেনর থম অভুয্দয়েক আর-একবার তয্ েচােখর
সামেন আনল আমার েমেয় অরুণা। আমােদর জীবেনর েসই উষারুণরাগ েদখা িদেয়েছ
ওেদর তারুেণয্র নব ভােত। েদেখ পুলিকত হেয় ওেঠ আমার সম মন। ৈশেলেনর িদেক
েচেয় েদিখ, আমার েসিদনকার বয়স ওর েদেহ আিবভূর্ত। েযৗবেনর েসই ি শি , েসই
অজ ফু তা, আবার েণ েণ িতহত দুরাশায় ায়মান উৎসােহর উৎক া। েসই
িদন আিম েয-পেথ চলেতম েসই পথ ওরও সামেন, েতমিন কেরই অরুণার মােয়র মন
বশ করবার নানা উপল য্ ও সৃি করেছ, েকবল যেথ ল য্েগাচর নই আিমই। অপর
পে অরুণা জােন মেন মেন, তার বাবা েবােঝ েমেয়র দরদ। এক-একিদন কী জািন েকন
দুই চে অদৃ অ র করুণা িনেয় চুপ কের এেস বেস আমার পােয়র কােছর েমাড়ায়।
ওর মা িন ুর হেত পাের, আিম পাির েন। অরুণার মেনর কথা ওর মা েয েবােঝ না তা নয়;
িক তার িব াস, এ সম ই " ভােত েমঘড রম্', েবলা হেলই যােব িমিলেয়। ঐখােনই
সুেন ার সে আমার মেতর অৈনকয্। িখেদ িমটেত না িদেয় িখেদ েমের েদওয়া যায়
না তা নয়, িক ি তীয়বার যখন পাত পড়েব তখন হৃদেয়র রসনায় নবীন ভােলাবাসার
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াদ যােব মের। মধয্াে েভােরর সুর লাগােত েগেল আর লােগ না। অিভভাবক বেলন,
িবেবচনা করবার বেয়স েহাক আেগ, তার পের ইতয্ািদ। হায় ের, িবেবচনা করবার
বেয়স ভােলাবাসার বেয়েসর উলেটািপেঠ। কেয়কিদন আঅেগই এেসিছল "ভরা বাদর
মাহ ভাদর'। ঘনবষর্েণর আড়ােল কলকাতার ইটকােঠর বািড়গুেলা এল েমালােয়ম হেয়,
শহেরর খর মুখরতা অ গদ্গদ ক েরর মেতা হল বা াকুল। ওর মা জানত অরুণা
আমার লাইে ির-ঘের পরী ার পড়ায় বৃ । একখানা বই আনেত িগেয় েদিখ, েমঘা
িদনাে র সজল ছায়ায় জানলার সামেন েস চুপ কের বেস, তখেনা চুল বাঁেধ িন, পুেব
হাওয়ায় বৃি র ছাঁট এেস লাগেছ তার এেলাচুেল। সুেন ােক িকছু বলেলম না। তখিন
ৈশেলনেক িলেখ িদেলম চােয়র িনম ণ-িচিঠ। পািঠেয় িদেলম আমার েমাটরগািড় ওেদর
বািড়েত। ৈশেলন এল, তার অক াৎ আিবভর্াব সুেন ার পছ নয়, েসটা েবাঝা কিঠন
িছল না। আিম ৈশেলনেক বলেলম, "গিণেত আমার েযটুকু দখল তােত হাল আমেলর
িফিজে র তল পাই েন, তাই েতামােক েডেক পাঠােনা; েকায়ান্টম্ িথেয়ািরটা যথাসাধয্
বুেঝ িনেত চাই, আমার েসেকেল িবেদয্সািধয্ অতয্ েবিশ অথবর্ হেয় পেড়েছ।" বলা
বাহুলয্, িবদয্াচচর্া েবিশদূর এেগায় িন। আমার িনি ত িব াস অরুণা তার বাবার চাতুির

ই ধেরেছআর মেন মেন বেলেছ, এমনআদশর্ বাবা অ -েকােনা পিরবােরআজ পযর্
অবতীণর্ হয় িন। েকায়ান্টম্ িথেয়ািরর িঠক শুরুেতই বাজল েটিলেফােনর ঘন্টা—ধড়ফিড়েয়
উেঠ বলেলম, "জরুির কােজর ডাক। েতামরা এক কাজ কেরা, তত ণ পালর্ার েটিনস
েখেলা, ছুিট েপেলই আবার আসব িফের।" েটিলেফােন আওয়াজ এল, " ােলা, এটা িক
বােরােশা অমুক ন র।" আিম বলেলম, "না, এখানকার ন র সাতেশা অমুক।" পর েণই
িনেচর ঘের িগেয় একখানা বািস খবেরর কাগজ তুেল িনেয় পড়েত শুরু করেলম, অ কার
হেয় এল, িদেলম বািত ে েল। সুেন া এল ঘের। অতয্ গ ীর মুখ। আিম েহেস বলেলম,
"িমিটয়রলিজ ্ েতামার মুখ েদখেল ঝেড়র িসগনাল িদত।" ঠা ায় েযাগ না িদেয় সুেন া
বলেল, "েকন তুিম ৈশেলনেক অমন কের য় দাও বাের বাের।" আিম বলেলম, " য়
েদবার েলাক অদৃে আেছ ওর অ রা ায়।" "ওেদর েদখােশানাটা িকছুিদন ব রাখেত
পারেল এই েছেলমানুিষটা েকেট েযত আপনা হেতই।" "েছেলমানুিষর কসাইিগির করেত
যাবই বা েকন। িদন যােব, বয়স বাড়েব, এমন েছেলমানুিষ আর েতা িফের পােব না
েকােনাকােল।" "তুিম হন মান' না, আিম মািন। ওরা িমলেত পাের না।" " হন
েকাথায় কী ভােব িমেলেছ েচােখ পেড় না, িক ওরা দুজেন েয িমেলেছ অ ের অ ের
েসটা েদখা যাে খুব কেরই।" "তুিম বুঝেব না আমার কথা। যখিন আমরা জ াই
তখিন আমােদর যথাথর্ েদাসর িঠক হেয় থােক। েমােহর ছলনায় আর-কাউেক যিদ ীকার
কের িনই তেব তােতই ঘেট অ াত অসতী । নানা দুঃেখ িবপেদ তার শাি ।" "যথাথর্
েদাসর িচনব কী কের।" "ন ে র হে া র-করা দিলল আেছ।" ৩ আর লুেকােনা
চলল না। আমার শুর অিজতকুমার ভ াচাযর্। বেনিদ পি ত-বংেশ তাঁর জ । বালয্কাল
েকেটেছ চতু াঠীর আবহাওয়ায়। পের কলকাতায় এেস কেলেজ িনেয়েছন এম এ িডি
গিণেত। ফিলত েজয্ািতেষ তাঁর েযমন িব াস িছল েতমিন বুয্ৎপি । তাঁর বাবা িছেলন
পাকা ৈনয়ািয়ক, ঈ র তাঁর মেত অিস ; আমার শুরও েদবেদবী িকছুই মানেতন না
তার মাণ েপেয়িছ। তাঁর সম েবকার িব াস িভড় কের এেস পেড়িছল হন ে র
উপর, একরকম েগাঁড়ািম বলেলই হয়। এই ঘের জে েছ সুেন া; বালয্কাল েথেক তার
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চার িদেক হন ে র কড়া পাহারা। আিম িছলুম অধয্াপেকর ি য় ছা , সুেন ােকও
তার িপতা িদেতন িশ া। পর র েমলবার সুেযাগ হেয়িছল বার বার। সুেযাগটা েয বয্থর্
হয় িন েস-খবরটা েবতার িবদুয্ াতর্ায় আমার কােছ বয্ হেয়েছ। আমার শাশুিড়র নাম
িবভাবতী। সােবককােলর আওতার মেধয্ তাঁর জ বেট, িক ামীর সংসেগর্ তাঁর মন
িছল সং ারমু , । ামীর সে েভদ এই, হন িতিন এেকবােরই মানেতন
না, মানেতন আপন ই েদবতােক। এ িনেয় ামী একিদন ঠা া করােত বেলিছেলন,
"ভেয় ভেয় তুিম েপয়াদাগুেলার কােছ েসলাম ঠুেক েবড়াও, আিম মািন য়ং রাজােক।"
ামী বলেলন, "ঠকেব। রাজা থাকেলও যা না-থাকেলও তা, লািঠ ঘােড় িনি ত আেছ
েপয়াদার দল।" শাশুিড় ঠাকরুন বলেলন, "ঠকব েসও ভােলা। তাই বেল েদউিড়র দরবাের
িগেয় নাগরা জুেতার কােছ মাথা েহঁট করেত পারব না।" আমার শাশুিড় আমােক বেড়া
ে হ করেতন। তাঁর কােছ আমার মেনর কথা িছল অবািরত। অবকাশ বুেঝ একিদন
তাঁেক বলেলম, "মা, েতামার েনই েছেল, আমার েনই মা। েমেয় িদেয় আমােক দাও
েতামার েছেলর জায়গািট। েতামার স িত েপেল তার পের পােয় ধরব অধয্াপেকর।"
িতিন বলেলন, "অধয্াপেকর কথা পের হেব, বাছা, আেগ েতামার িঠকুিজ এেন দাওআমার
কােছ।" িদেলম এেন। িতিন বলেলন, "হবার নয়। অধয্াপেকর মত হেব না। অধয্াপেকর
েমেয়িটও তার বােপরই িশ া।" আিম িজ াসা করলুম, "েমেয়র মা?" বলেলন, "আমার
কথা েবােলা না। আিম েতামােক জািন, আমার েমেয়র মনও জািন, তার েবিশ জানবার
জে ন েলােক েছাটবার শখ েনই আমার।" আমার মন উঠল িবে াহী হেয়। বলেলম,
"এমনতেরা অবা ব বাধা মানাই অ ায়।" িক , যা অবা ব তার গােয় ঘা বেস না। তার
সে লড়াই করব কী িদেয়। এিদেক েমেয়র স ে র কথা আসেত লাগল নানা িদক েথেক।
হতারকার অস িত েনই এমন াবও িছল তার মেধয্। েমেয় িজদ কের বেল বসল, েস

িচরকাল কুমারী থাকেব, িবদয্ার সাধনােতই যােব তার িদন। বাপ মােন বুঝেলন না, তাঁর
মেন পড়ল লীলাবতীর কথা। মা বুঝেলন, েগাপেন জল পড়েত লাগল তাঁর েচাখ িদেয়।
অবেশেষ একিদন মা আমার হােত একখািন কাগজ িদেয় বলেলন, "সুেন ার িঠকুিজ।
এই েদিখেয় েতামার জ প ী সংেশাধন কিরেয় িনেয় এেসা। আমার েমেয়র অকারণ
দুঃখ সইেত পারব না।" পের কী হল বলেত হেব না। িঠকুিজর অ জাল েথেক সুেন ােক
উ ার কের আনেলম। েচােখর জল মুছেত মুছেত মা বলেলন, "পুণয্কমর্ কেরছ, বাছা।"
তার পের েগেছ একুশ বছর েকেট। ৪ হাওয়ার েবগ বাড়েত চলল, বৃি র িবরাম েনই।
সুেন ােক বলেলম, "আেলাটা লাগেছ েচােখ, িনিবেয় িদই।" িনিবেয় িদেলম। বৃি ধারার
মেধয্ িদেয় রা ার লয্াে র ঝাপসা আভা এল অ কার ঘের। েসাফার উপের সুেন ােক
বসােলম আমার পােশ। বলেলম, "সুিন, আমােক েতামার যথাথর্ েদাসর বেল মান তুিম?"
"এআবার কী হল েতামার। উ র িদেত হেব নািক।" "েতামার হতারা যিদ না মােন?"
"িন য় মােন, আিম বুিঝ জািন েন?" "এতিদন েতা একে কাটল আমােদর, েকােনা
সংশয় িক েকােনািদন উেঠেছ েতামার মেন?" "অমন সব বােজ কথা িজ াসা কর যিদ
রাগ করব।" "সুিন, দুজেন িমেল দুঃখ েপেয়িছ অেনকবার। আমােদর থম েছেলিট মারা
েগেছ আট-মােস। টাইফেয়েড আিম যখন মরণাপ , বাবার হল মৃতুয্। েশেষ েদিখ উইল
জাল কের দাদা িনেয়েছন সম স ি । আজ চাকিরই আমার একমা ভরসা। েতামার
মােয়র ে হ িছলআমার জীবেনর বতারা। পুেজার ছুিটেত বািড় যাওয়ার পেথ েনৗেকাডুিব
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হেয় ামীর সে মারা েগেলন েমঘনা নদীর গেভর্। েদখেলন, িবষয়বুি হীন অধয্াপক ঋণ
েরেখ েগেছন েমাটা অে র; েসই ঋণ ীকার কের িনেলম। েকমন কের জানব, এই সম
িবপি ঘটায় িন আমারই দু হ? আেগ থাকেত যিদ জানেত আঅমােক েতা িবেয় করেত
না।" সুেন া েকােনা উ র না িদেয় আমােক জিড়েয় ধরেল। আিম বলেলম, "সব দুঃখ
দুলর্ েণর েচেয় ভােলাবাসাই েয বেড়া, আমােদর জীবেন তার কী মাণ হয় িন।" "িন য়,
িন য় হেয়েছ।" "মেন কেরা, যিদ েহর অনু েহ েতামার আেগই আমার মৃতুয্ হয়, েসই
িত িক েবঁেচ থাকেতই আিম পূরণ করেত পাির িন।" "থাক্ থাক্, আর বলেত হেব না।"

"সািব ীর কােছ সতয্বােনর সে একিদেনর িমলনও েয িচরিবে েদর েচেয় বেড়া িছল,
িতিন েতা ভয় কেরন িন মৃতুয্ হেক।" চুপ কের রইল সুেন া। আিম বলেলম, "েতামার
অরুণা ভােলােবেসেছ ৈশেলনেক, এইটুকু জানা যেথ ; বািক সম ই থাক্ অজানা, কী
বল, সুিন।" সুেন া েকােনা উ র করেল না। "েতামােক যখন থম ভােলােবেসিছলুম,
বাধা েপেয়িছ। আিম সংসাের ি তীয়বার েসই িন ুর দুঃখ আসেত েদব না েকােনা েহরই
ম ণায়। ওেদর দুজেনর িঠকুিজর অ িমিলেয় সংশয় ঘটেত েদব না িকছুেতই।" িঠক েসই
সমেয়ই িসঁিড়েত পােয়র শ েশানা েগল। ৈশেলন েনেম চেল যাে । সুেন া তাড়াতািড়
উেঠ িগেয় বলেল, "কী, বাবা ৈশেলন। এখুিন তুিম যা না িক?" ৈশেলন ভেয় ভেয় বলেল,
"িকছু েদির হেয়ই েগেছ, ঘিড় িছল না, বুঝেত পাির িন।" সুেন া বলেল, "না, িকছু েদির
হয় িন। আজ রাে েতামােক এখােনই েখেয় েযেত হেব।" এেকই েতা বেল য়। েসই
রাে আমার িঠকুিজ সংেশাধেনর সম িববরণ সুেন ােক েশানালাম। েস বেল উঠল, "না
বলেলই ভােলা করেত।" "েকন।" "এখন েথেক েকবলই ভেয় ভেয় থাকেত হেব।" "িকেসর
ভয়। ৈবধবয্েযােগর?" অেনক ণ চুপ কের রইল সুিন। তার পের বলেল, "না, করব না
ভয়। আঅিম যিদ েতামােক েফেল আেগ চেল যাই তা হেল আমার মৃতুয্ হেব ি গুণ মৃতুয্।"
কািতর্ক, ১৩৪০
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থম পিরে দ ি ং ি ং ি ং সাইেকেলরআওয়াজ; সদর দরজার কােছ লাফ িদেয় েনেম
পড়েলন ইেন্ ার িবজয়বাবু। গােয় ছাঁটা েকাতর্া, েকামের েকামরব , হাফ-পয্া পরা,
চলেন েকেজা েলােকর দাপট। দরজার কড়া নাড়া িদেতই িগি এেস খুেল িদেলন।
ইেন্ ার ঘের ঢুকেত না ঢুকেতই ঝংকার িদেয় উঠেলন—"এমন কের েতা আর পাির েন,
রাি েরর পর রাি র খাবার আগেল রািখ! তুিম কত েচার ডাকাত ধরেল, সাধু স নও
বাদ েগল না, আর ঐ একটা েলাক অিনল িমি েরর িপছন িপছন তাড়া কের েবড়া ,
েস েথেক েথেক েতামার সামেন এেস নােকর উপর বুেড়া আঙুল নাড়া িদেয় েকাথায়
েদৗড় মাের তার িঠকানা েনই। েদশসু েলাক েতামার এই দশা েদেখ েহেস খুন, এ
েযন সাকর্ােসর েখলা হে ।" ইেন্ ার বলেলন, "আমার উপের ওর েনকনজর আেছ কী
ভািগয্স। ও েবেল খালাস আসামীই বেট, তবু পুিলেস না িরেপাট্র্ কের েকাথাও যাবার
হুকুম েনই, তাই আমােক েসিদন িচিঠেত জািনেয় েগল—"ইেন্ ারবাবু, ভয় পােবন না,
সভার কাজ েসেরই আিম িফের আসিছ।' েকাথায় সভা তার েকােনা স ান েনই। পুিলেস
ও েযন েভলিক েখলেছ।" ী েসৗদািমনী বলেল, "েশােনা তেব আজ রাি েরর খবর িদই,
শুনেল েতামার তাক েলেগ যােব। েলাকটার কী আ ধর্া, কী বুেকর পাটা! রাি র তখন
দুেটা, আিম েতামার খাবার আগেল বেস আিছ, একটু িঝমুিন এেসেছ। হঠাৎ চমেক েদিখ
েসই েতামােদর অিনল ডাকাত, আমােক ণাম কের বলেল, "িদিদ, আজ ভাইেফাঁটার
িদন, মেন আেছ? েফাঁটা িনেত এেসিছ। আমার আপন িদিদ এখন চ ােম কী সব চ া
করেছ। িক েফাঁটা আিম চাই, ছাড়ব না, এই বসলুম।'সিতয্ কথা েতামােক বলব। আমার
মেনর মেধয্ উছেল উঠল ে হ। মেন হল এক রাি েরর জে আিম ভাইেক েপেয়িছ।
েস বলেল, "িদিদ, আজ িতন িদন েকােনামেত আধেপটােখেয় বেন জ েল ঘুেরিছ। আজ
েতামার হােতর েফাঁটা েতামার হােতর অ িনেয় আবার আিম উধাও হব।' েতামার জে
েয ভাত বাড়া িছল তাই আিম তােক আদর কের খাওয়ালুম। বললুম, "এই েবলা তুিম
পালাও, তাঁর আসবার সময় হেয়েছ।' েলাকটা বলেল, "েকােনা ভয় েনই, িতিন আমারই
স ােন িচতলেবেড় েগেছন, িফরেত অ ত িতনেট বাজেব।আিম রেয় বেস েতামার পােয়র
ধুেলা িনেয় েযেত পারব।' বেল েতামারই জে সাজা পান টপ কের মুেখ িনেল তুেল। তার
পের বলেল িকনা—"ইেন্ ারবাবু হাভানা চুরুট েখেয় থােকন; তারই একটা আমােক
দাও, আিম েখেত েখেত যাব েযখােন আমার সব দেলর েলাক আেছ; তারা আজ সভা
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করেব।' েতামার ঐ ডাকাত অনায়ােস, িনভর্েয়, েসই জায়গাটার নামআমােক বেল িদেল।"
ইেন্ ারবাবু বলেলন, "নামটা কী শুনেত পাির িক।" সদু বলেল "তুিম এমন আমােক
িজে স করেল এর েথেক মাণ হয় েতামার ডাকাত আমােক িচেনিছল িক তুিম আজও
আমােক েচেনা িন। যা েহাক, আিম তােক েতামার বহু শেখর একিট হাভানা চুরুট িদেয়িছ।
েস ািলেয় িদিবয্ সু মেন পােয়র ধুেলা িনেয় চুরুট ফুঁকেত ফুঁকেত চেল েগল।" িবজয়
বেস িছেলন, লাফ িদেয় উেঠ বলেলন, "বেলা েস েকান্ িদেক েগল, েকাথায় তােদর সভা
হে ।" সদু উেঠ ঘাড় েবঁিকেয় বলেল, "কী! এমন কথা েতামার মুখ িদেয় েবর হল! আিম
েতামার ী হেয়িছ, তাই বেল িক পুিলেসর চেরর কাজ করব। েতামার ঘের এেসআিম যিদ
ধমর্ খুইেয় বিস, তেব তুিমই বা আমােক িব াস করেব কী কের।" ইেন্ ার িচনেতন তাঁর
ীেক ভােলা কের। খুব শ েমেয়, এর িজদ িকছুেতই নরম হেব না। হতাশ হেয় বেস
িনে স েফেল বলেলন, "হায় ের, এমন সুেযাগটাও েকেট েগল!" বেস বেস তাঁর নবািব
ছাঁেদর েগাঁফ-েজাড়াটােত তা িদেত লাগেলন, আর েথেক েথেক ফুঁেস উঠেলন অৈধেযর্।
তাঁর জ ৈতির ি তীয় দফার িখচুিড় তাঁর মুেখ রুচল না। এই েগল এই গে র থম
পালা। ি তীয় পিরে দ সদু ামীেক বলেল, "কী েগা, তুিম েয নৃতয্ জুেড় িদেয়ছ! আজ
েতামার মািটেত পা পড়েছ না। িডি কট্ পুিলেসর সুপািরে ে র নাগাল েপেয়ছ নািক।"
"েপেয়িছ ৈবিক।" "কী রকম শুিন।" "আমােদর েয চর, িনতাই চ বতর্ী, েস ওেদর ওখােন
চরিগির কের। তার কােছ েশানা েগল আজ েমাচকািঠর জ েল ওেদর একটা ম সভা
হেব। েসটােক েঘরাও করবার বে াব হে । ভারী জ ল, আমরা আেগ থাকেত লুিকেয়
সােভর্য়ার পািঠেয় ত ত কের সােভর্ কের িনেয়িছ। েকাথাও আর লুিকেয় পালাবার ফাঁক
থাকেব না।" "েতামােদর বুি র ফাঁেকর মধয্ িদেয় বেড়া বেড়া ফুৈট থাকেব। অেনক বার
েতা েলাক হািসেয়ছ, আর েকন। এবাের া দাও।" "েস িক কথা সদু। এমন সুেযাগ
আর পাব না।" "আিম েতামােক বলিছ, আমার কথা েশােনা—ও েমাচকািঠর জ ল ও-
সব বােজ কথা। েস েতামােদরই ঘেরর আনােচ কানােচ ঘুরেছ। েতামােদর মুেখর উপের
তুিড় েমের েদেব েদৗড়, এ আিম েতামােক বেল িদলুম।" "তা, তুিম যিদ লুিকেয় তােদর
ঘেরর খবর দাও, তা হেল সবই স ব হেব।" "েদেখা, অমন চালািক েকােরা না। েবাকািম
করেত হয় েপট ভের কেরা, অেনক বার কেরছ, িক িনেজর ঘেরর বউেক িনেয়—"
কথাটা চাপা পড়ল েচােখর উপর আঁচল চাপার সে । "সদু, আিম েদেখিছ েয এই একটা
িবষেয় েতামার ঠা াটুকুও সয় না।" "তা সিতয্, পুিলেসর ঠা ােতও েয গােয় দাঁত বেস।
এখন িকছু েখেয় েনেব িক না বেলা।" "তা েনব, সময় আেছ, সব এেকবাের পাকাপািক
িঠকঠাক হেয় েগেছ।" "েদেখা, আিম সিতয্ কথাই বলব। েতামরা যা কানাকািন কর তা যিদ
জানেত পারতুম তা হেল ওেদর কােছ ফাঁস কের েদওয়া কতর্বয্ মেন করতুম।" "সবর্নাশ,
িকছু শুেনছ নািক তুিম।" "েতামােদর সংসাের েচাখ কান খুেল রাখেতই হয়, িকছু কােন
যায় ৈবিক।" "কােন যায়, আর তার পের?" "আর তার পের চ ীদাস বেলেছন "কােনর
িভতর িদয়া মরেম পিশল েগা আকুল কিরয়া িদল াণ।" "েতামার ঐ ঠা ােতই তুিম িজেত
যাও, েকান্টা েয েতামার আসল কথা ধরা যায় না।" "তা বুঝবার বুি ই যিদ থাকত তেব
এই পুিলস ইেন্ ির কাজ তুিম করেত না। এর েচেয় বেড়া কােজই সরকার বাহাদুর
েতামােক লািগেয় িদেতন িব িহৈতষীর পেদ, ব ৃতা িদেত িদেত েদেশ িবেদেশ জাল
েফলেত।" "সবর্নাশ, তা হেল েসই েয েমেয়িটর গুজব েশানা যাে , েস েদিখ আমায়
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আপন ঘেররই িভতরকার।" "ঐ েদেখা, কুকুরটা েচঁিচেয় মরেছ। তােক খাইেয় ঠা া কের
আিস।" ইেন্ ারবাবু মহা খা া হেয় বলেলন, "আিম এ ুিন িগেয় লাগাব ঐ কুকুরটােক
আমার িপ েলর গুিল।" সদু তার ামীর কাপড় ধের েটেন বলেল, "না, ক েনা তুিম
েযেত পারেব না।" "েকন।" "তুিম সামেন িগেয় দাঁড়ােলই এেকবাের টুঁিট কয্াঁক্ কের েচেপ
ধরেব। ও বেড়া বদমাইস কুকুর। ও েকবল আমােকই েচেন।" "একটা খবর েপেয়িছ সদু,
েসই অিনল েলাকটা হরেবালা, ও সব জ রই নকল করেত পাের। েরাজ রাি দুেটার
সমেয় ঐ-েয েতামায় ডাক িদে না তাই বা বিল কী কের।" সদু এেকবাের েল উেঠ
বলেল, "অয়াঁ, েশষকােল আমােক সে হ! এই রইল েতামার ঘরক া পেড়, আিম চললুম
আমার ভ ীপিতর বািড়েত।" এই বেল েস উেঠ পড়ল। "আের, েকাথায় যাও! ভােলা
মুশিকল! িনেজর ঘেরর ীেক ঠা া করব না, আিম ঠা ার জে পেরর ঘেরর েমেয়
েকাথায় খুঁেজ পাই। েপেলই বা শাি র া হেব কী কের।" ব'েল ওেক েজার কের ধের
বসােলন। সদু েকবলই েচাখ মুছেত লাগল। "আহা, কী করছ, কাঁদ েকন, সামা একটা
ঠা া িনেয়!" "না, েতামার এই ঠা া আমার সইেব না, আিম বেল রাখিছ।" "আ া, আ া,
বয্স্—রইল, এখন তুিম আরােম িনি হেয় েতামার কুকুরেক খাইেয় এেসা। ও আবার
কাটেলট নইেল খায় না, পুিডং না হেল েপট ওর ভের না। সামা কুকুর িনেয় তুিম অত
বাড়াবািড় কর েকন আিম বুঝেতই পাির না।" সদু বলেল, "েতামরা পুরুষ মানুষ বুঝেব
না। পু হীনা েমেয়র বুেক েয ে হ জেম থােক েস েয- েকােনা একটা াণীেক েপেল তােক
বুেকর কােছ েটেন েনয়। ওেক একিদন না েদখেল আমার মেন েকবলই ভয় হেত থােক,
েক ওেক েকান্ িদক েথেক ধের িনেয় েগল। তাই েতা আিম ওেক এত যে েঢেকঢুেক
রািখ।" "িক আিম বেল িদি সদু, েকােনা জােনায়ার এত আদের েবিশ িদন বাঁচেত
পাের না।" "তা, যতিদন বাঁেচ ভােলা কেরই বাঁচুক।" িবজয়বাবু িব াম করেত লাগেলন।
ইিতমেধয্ পুিলেসর দলবল জুটল, চলল সবাই আলাদা আলাদা রা ায় েমাচকািটর িদেক।
বহু দূেরর পথ, ায় রাত পুইেয় েগল েযেত-আসেত। পেরর িদন েবলা সাতটার সময় মুখ
শুিকেয় ইেন্ ার বািড়েত এেস েকদারাটার উপের ধপাস কের বেস পড়েলন। বলেলন,
"সদু, বেড়া ফাঁিক িদেয়েছ! েতামার কথাই সিতয্। পুিলেসর েলাক েঘরাও করেল বন,
েস বেন জনমানব েনই। ৈহ ৈহ লািগেয় িদেল; চীৎকার কের বলেত লাগেল, "েকাথায়
আছ েবর হও, নইেল আমরা গুিল চালাব।' অেনকগুেলা ফাঁকা গুিল চলল, েকােনা সাড়া
েনই। পুিলেসর েলাক খুব সাবধােন বেনর মেধয্ ঢুেক ত াস করেল। তখন েভার হেয়
এেসেছ। রব উঠল, "ধর্ েসই িনতাইেক, বদমাইসেক।' িনতাইেয়র আর িটিক েদখা যায়
না। একখানা িচিঠ পাওয়া েগল, েকবল এই কিট কথা— "আসামী িনরাপদ। িদিদেক
আমার ণাম জানােবন। অিনল।' েদেখা েদিখ কী কা , এর মেধয্ আবার েতামার নাম
জড়ােনা েকন, েশষ কােল"— "েশষকােল আবার কী। পুিলেসর ঘেরর িগি িক আসামীর
ঘেরর িদিদ হেতই পাের না। সংসােরর সব স ই িক সরকারী খােমর ছাপমারা। আিম
আর িকছু বলব না। এখন তুিম একটু শূ, একটু ঘুমূ।" ঘুম ভাঙল তখন েবলা দুপুর। ান
কের মধয্া েভাজেনর পর িবজয় বেস বেস পান িচেবােত িচেবােত বলেলন, "েলাকটার
চালািকর কথা কী আর েতামােক বলব। ও দলবল িনেয় চার িদেক ে াপাগা া ছিড়েয়
েবড়াে , ও েভার রাি ের কু ক েযাগ কের শূে আসন কের—এটা নািক অেনেকর
চে েদখা। ােমর েলােকর িব াস জি েয় িদেয়েছ—ও একজন িস পুরুষ, বাবা
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েভালানােথর িচি ত। ওর গােয় হাত েদেব িহ র ঘেরআজএমন েলাক েনই। তারাআপন
ঘেরর দাওয়ায় ওর জ খাবার েরেখ েদয়—রীিতমত ৈনেবদয্। সকাল-েবলা উেঠ েদেখ
তার েকােনা িচ েনই। িহ পাহারাওয়ালারা েতা ওর কােছ েঘঁষেতই চায় না। একজন
দােরাগা সাহস কের িহজলাকাি র দা ার পের ওেক ে ার কেরিছল। হ া খােনেকর
মেধয্ তার ী বস হেয় মারা েগল। এর পের আর মােণর অভাব রইল না। েসইজ
এবাের যখন েমাচকািঠেত ওর েকােনা সাড়া পাওয়া েগল না, পাহারাওয়ালারা িঠক করেল
েয ও যখন খুিশ আপনােক েলাপ কের িদেত পাের। ও তার একিট সা ীও েরেখ েগেছ—
একটা জলা জায়গায় পােয়র দাগ েদখা েগল, দু-হাত অ র এক-একিট পদে প— েদড়
হাত ল া। িহ পাহারাওয়ালারা েসই পােয়র দােগর উপের ভি ভের লুিটেয় পেড় আর-
িক! এই েলাকেক স ূণর্ মন িদেয় ধরপাকড় করা শ হেয় উেঠেছ। ভাবিছ মুসলমান
পাহারাওয়ালা আনাব, িক েদেশর হাওয়ার গুেণ মুসলমানেক যিদ েছাঁয়াচ লােগ তেব
আরও সবর্নাশ হেব। খবেরর কাগজওয়ালারা েমাচকািঠেত সংবাদদাতা পাঠােত শুরু
করেল। েকান্ পলাতেকর এই ল া পা, তা িনেয় অেনক ণ আেলাচনা হল। এখন এ
েলাকটােক কী করা যায়। এই িকছুিদন েবেল খালাস েপেয়িছল, েসই সুেযােগ েদেশর
হাওয়ায় েযন গাঁজার েধাঁওয়া লািগেয় িদেল। এ িদেক িপছেন ে াপাগা া চলেছই, নানা
রকম ছায়া নানা জায়গায় েদখা যায়। এক জায়গায় মহােদেবর একগািছ চুল পাওয়া েগেছ
বেল আমার ভ কেন বল অতয্ গদগদ হেয় উেঠেছ। েসটা েয শেণর দিড় েস কথা
িবচার করবার সাহসই হল না। ক'িদেনর মেধয্ চারিদেক এেকবাের গুজেবর ঝড় উেঠ
েগল। েমাচকািঠেত ঐ পােয়র িচে র উপের মি র বানােব ব'েল একজন ধনী মােড়ায়াির
ি শ হাজার টাকা িদেয় বেসেছ। একজন ভ পাওয়া েগল, িতিন িছেলন এক সমেয়
িডি ্ জজ। তাঁর কােছ বেস অিনল-ডাকাত িশবসংিহতার বয্াখয্া শুরু কের িদেল—
েলাকটার পড়াশুনা আেছ। এমিন কের ভি ছিড়েয় েযেত লাগল। এবারকার েবেলর
েময়াদ েশষ হেয় েগেল পর ওর নােম সা ী েজাগাড় করা অস ব হেয় পড়েব। অিনল-
ডাকাতেক িনেয় এই েতা আমার এক ম সম া বাধল। "সদু, তুিম জান েবাধ হয় এ
িদেক আর এক সংকট েবেধেছ। আমার মামােতা ভাই িগিরশ েস হািতবাঁধা পরগনায়
পুিলেসর দােরাগািগির কের। কতর্েবয্র খািতের একজন কুলীন া েণর েছেলর হােত
হাতকিড় লািগেয়িছল। েসই অবিধ ােমর েলােকরা তােক জােত েঠলবার ম ণা করেছ।
এ িদেক তার েমেয়র িবেয়র বয়স েপিরেয় যায়, েয পা ই েজােট তােক ভািঙেয় েদয়
ােমর েলাক। পা যিদ েজােট তেব পুরুত েজােট না। দূর াম েথেক পুরুেতর স ান

েপল, িক হঠাৎ েদখা েগল েস কখন িদেয়েছ েদৗড়। এবাের একটা িকনারা পাওয়া েগেছ।
বৃ াবন েথেক এক বাবািজ এেস হঠাৎ আমার েহড কেন বেলর বািড়েত আ া িদেল,
স র্া ণ খাইেয়-দাইেয় আমরা সবাই িমেল তাঁেক খুিশ করাি । তাঁেক রািজ করােনা
েগেছ। এখন ােমর েলােকর হাত েথেক তাঁেক বাঁিচেয় রাখেত হেব। সদু, তুিমও এ
কােজ সাহাযয্ কেরা।" "ওমা, করব না েতা কী! ও েতা আমার কতর্বয্। আহা, েতামােদর
িগিরেশর েমেয়, আমােদর িমনু। েস েতা েকােনা অপরাধ কের িন। তার িবেয় েতা হওয়াই
চাই। আেনা েতামার বৃ াবনবাসীেক, আিম জািন ঐ-সব ামীিজেদর কী কের আদর য
করেত হয়।" এেলন বৃ াবনবাসী। বুেক লুিটেয় পড়েছ সাদা দািড়, নারদ মুিনর মেতা। সদু
ভি েত গদগদ হেয় পােয়র কােছ লুিটেয় পড়ল, পাড়ার েলাক তার ণােমর ঘটা েদেখ



বদনাম 721

েহেস বাঁেচ না। বীণা িতেবিশনী মুচেক েহেস বলেলন, "সাধু-স য্াসীেদর িত েতামার
এত ভি হঠাৎ েজেগ উঠল কী কের।" সদু েহেস বলেল, "দরকার পড়েলই ভি উথেল
ওেঠ। বাবাঠাকুেররা পােয়র ধুেলা িনেয় গেল যান। িমনুর িবেয় না হওয়া পযর্ আমার
ভি টােক িটিকেয় রাখেত হেব।" ঘন ঘন শাঁখ েবেজ উঠল, উলুর সে বর আসার শ
এল চার িদক েথেক। কেনেক একিট েচলী- জড়ােনা পুঁটুিলর মেতা কের এেয়ার দল িনেয়
এল ছাঁদনাতলায়। িনিবর্ে কাজ সমাধা হল। বর কেন বাবািজেক ণাম কের অ ের
যাবার জ উেঠ দাঁড়াল, তখন বাবািজ আশীবর্াদ েশষ কের িবজয়বাবুেক আর সভার
সবাইেক বলেলন, "মশায়, আমার খবরটা এবাের িদেয় যাই। পুরুেতর কাজ আমার েপশা
নয়।আমার যা েপশা েসআপনার সম দােরাগাকেন বলেদর ভােলা কেরই জানাআেছ।
এখনআপনােদর পুরুেতর দি ণা েদবার সময় এেসেছ। েস পযর্ আমারআর সবুর সইেব
না। অতএব আপনারা িবদায় করবার আেগই আিম িবদায় িনেলম।" এই ব'েল স য্াসী
সকেলর সামেন দািড় েগাঁফ েটেন েফেল িতন লােফ চ ীম েপর পাঁিচল িডিঙেয় উধাও।
সভার েলােকরা হাঁ কের েচেয় রইল। িবজয়বাবুর মুেখ কথা েনই। িবেয়র েভাজ েশষ হেয়
েগেছ, পাড়াপড়শী েগেছ েয যার ঘের। বরবধূ বাসর ঘের িব াম িনে । সদু ামীেক
বলেল, "তুিম ভাবছ কী, েযমন কের েহাক কাজ েতা উ ার হেয় েগেছ। স য্াসী উধাও
হেয় িগেয় েতামােদরই েতা কাজ হালকা কের িদেয় েগল। এখন বািসিবেয়র আেয়াজন
করেত হেব, েচার- ডাকােতর িপছেন সময় ন েকােরা না। িক েসই েমেয়িটর েকােনা
েখাঁজ েপেল িক।" "দুঃেখর কথা বলব কী, এখন একিট েমেয়র জায়গায় েরাজ আমার
থানার সামেন পঁিচশিট েমেয়র আমদািন হে চাল কলা ৈনেবদয্ িনেয়। এখন েকািন্ট েয
েক েখাঁজ করা শ হেয় উঠল।" "েস কী, েতামার দরজায় এত েমেয়রআমদািন েতা ভােলা
নয়। ওখােন তুিম িক বাবািজ েসেজ বেসছ নািক।" "না, েলাকটার চালািকর কথা েশােনা
একবার, অবাক হেব। একিদন হঠাৎ িকষণলাল এেস খবর িদেল আিফেসর সামেনর
রা ায় একিট পাথর েবিরেয়েছ। তার গােয় পাড়ার েমেয়রা এেস িসঁদুর লাগাে , চ ন
মাখাে ; েকউ চাইেত এেসেছ স ান, েকউ ামীেসৗভাগয্, েকউ আমারই সবর্নাশ। এই
িভড় পির ার করেত েগেলই খবেরর কাগেজ মহা হাঁউমাউ কের উঠেব েয এইবার িহ র
ধমর্ েগল। আমার িহ পাহারাওয়ালারাও তােক পাঁচ িসকা কের ণামী েদয়। বয্াবসা খুব
জেম উঠল। টাকাগুেলা েক আদায় করেছ অবেশেষ েসটার িদেক েচাখ পড়ল। একিদন
েদখা েগল—না আেছ পাথরটা, না আেছ টাকার থালা। আর েসই পাগলা েগােছর েলাকটা
েসও তার সাজ বদেল েকাথায় েয গা-ঢাকা িদল েস স ে নানা অ ুত গুজব েশানা
েযেত লাগল। মুশিকল এই—িহ ধেমর্র পাহারাওয়ালারা হাংগার- াইেকর ভয় েদখােত
থােক। এই িনেয় যিদ শাি ভ হয় তা হেল আবার সকেলর কােছ আমােক জবাবিদিহ
করেত াণ েবিরেয় যােব। এখন েকান্ িদক সামলাই! আর এক উৎপাত ঘেটেছ, একিদন
েছদীলাল এেস পড়ল পুিলেসর থানার দরজায় দড়াম কের। হাঁউমাউ কের বলেল েয,
েভালানােথর একিশঙওয়ালা ভৃ ীবাবা ষাঁেড়র মেতা গজর্ােত গজর্ােত তােক এেস তাড়া
কেরিছল। েস েতা কাজ েছেড় িদেয় চেল েগেছ স য্াসী হেয়। গাছতলায় বেস বেস গাঁজা
খাে । এখন েলাক পাওয়া শ হেয়েছ। আর ওর সে আমরা েপের উিঠ েন, েকননা
েমেয়রা ওর সহায়। ও তােদর সব বশ কের িনেয়েছ।" সদু েহেস বলেল,"ওর গ যতই
শুিন আমারই েতা মন টলমল কের ওেঠ।" "েদেখা, সবর্নাশ েকােরা না েযন।" "না, েতামার
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ভয় েনই, আমার এত েসৗভাগয্ নয়। েমেয়েদর চাতুরী িদেয় ঘরক া চালােত হয়, েসটা
েদেশর েসবায় লাগােল ঐ ীবুি েষােলা-আনা কােজ লাগেত পাের। পুরুষরা েবাকা,
তারা আমােদর বেল সরলা, অখলা—এই নােমর আড়ােলই আমরা সা ীপনা কের থািক
আর ঐ েখাকার বাবারা মু হেয় যায়। আমরা অবলা অখলা, কুকুেরর গলার িশকেলর
মেতা এই খয্ািত আমরা গলায় পের থািক, আর েতামরা আমােদর িপছন িপছন েটেন
িনেয় েবড়াও। তার েচেয় সিতয্ কথা বেলানা েকন— সুেযাগ েপেল েতামরাও ঠকােত
জান, সুেযাগ েপেল আমরাও ঠকােত জািন। আমরা এত েবাকা নই েয শুধু ঠকবই আর
ঠকাব না। বুিড়গুেলা বেল থােক "সদু বেড়া ল ী,' অথর্াৎ রাঁধেত বাড়েত ঘর িনেকােত
সদুর াি েনই। এইটুকু েবড়ার মেধয্ আমােদর সুনাম। েদেশর েলাক না েখেত েপেয়
মের যাে আর যাঁরা মানুেষর মেতা মানুষ তাঁেদর হােত হাতকিড় পড়েছ, আমরা েরঁেধ
েবেড় বাসন েমেজ করিছ সতীসা ীিগির! আমরা অল ী হেয় যিদ কােজর মতন একটা-
িকছু করেত পাির তা হেল আমােদর র া, এই আিম েতামােক বেল রাখলুম। আমােদর
ছ েবশ ঘুিচেয় েদেখা েতা েদখেব—হয়েতা আেছ েকাথাও িকছু কলে র িচ ,' িক
তার সে সে ই আেছ ল আগুেনর দাগা। িনছক আরােমর েখলার দাগ নয়। েমেরিছ,
িক মেরিছ তার অেনক আেগ। সংসাের েমেয়রা দুঃেখর কারবার করেতই এেসেছ। েসই
দুঃখ েকবল আিম ঘরক ার কােজ ফুঁেক িদেত পারব না। আিম চাই েসই দুঃেখর আগুেন
ািলেয় েদব েদেশর যত জমােনা আঁ াকুড়। েলােক বলেব না সতী, বলেব না সা ী।

বলেব দ াল েমেয়। এই কলে র-িতলক-আঁকা ছাপ পড়েব েতামার সদুর কপােল, আর
তুিম যিদ মানুেষর মেতা মানুষ হও তেব তার গুেমার বুঝেত পারেব।" "েতামার মুেখ ও
রকম কথা আিম েঢর শুেনিছ, তার পের েদেখিছ সংসার েযমন চেল েতমিন চলেছ। মােঝ
মােঝ মন েখালসা করা দরকার, তাই শুিন আর হাভানা চুরুট টািন।" "যাই েহাক-না েকন,
আিম জািন আিম যাই কির েশষ পযর্ তুিম আমােক মা করেবই আর েসই মাই যথাথর্
পুরুষ মানুেষর ল ণ, েযন ীকৃ র বুেক ভৃগুর পােয়র িচ । েতামার েসই মার কােছই
েতা আিম হার েমেন আিছ। িমথয্া ব করব না—পুিলেসর কােজ েতামার খবরদািরর েশষ
েনই, িক আমােক তুিম েচাখ বুেজ িব াস কের এেসছ, যিদও সব সমেয় েসই িব ােসর
েযাগয্তা আমার িছল না। আিম এই জ ই েতামােক ভি কির, আমার ভি শা মেত
গড়া নয়।" "সদু আর েকন, েপট ভের যা বলবার েস েতা বেল েগেল, এখন েতামার ঐ
কুকুরটােক খাওয়ােত যাও, ব েচঁচাে —ও আমােক ঘুেমােত েদেব না। আিম ভাবিছ
আমােক এবাের ছুিটর দরখা িদেত হেব।" সদু েহেস বলেল, "তুিম ইেন্ ির েছেড় িদেয়
গাছতলায় বাবািজ েসেজ েবােসা, েতামারআয় যােব েবেড়, আিমও তার িকছু বখরা পাব।"
"সব তােতই তুিম েযমন িনি হেয় থাক, আমার ভােলা লােগ না।" "ও আমার ভাব,
েতামার খুনী ডাকাতেদর জ আিম িচ া করেত পারব না। একা েতামার িচ ােতইআমার
িদন চেল েগল। সম েদেশর েলােকর হািসেত েযাগ না িদেয় আিম করব কী। েতামার এই
পুিলেসর থানায় েদশীেদর িনেয় অেনক েচােখর জল বেয় েগেছ, এত িদেন েলােকরা
একটু েহেস বাঁচেছ। এই জ ই অিনলবাবুেক সবাই দু হাত তুেল আশীবর্াদ করেছ, তুিম
ছাড়া। আিম দুি ার ভাণ করব কী কের বেলা েদিখ।" তৃতীয় পিরে দ "েদেখা, সদু,
এবাের আিম েতামার শরণাপ ।" সদু বলেল, "কেব তুিম আমার শরণাপ নও, শুিন। এই
জ েতা েতামােক সবাই ৈ ণ বেল। দু জােতর ৈ ণ আেছ। এক দল পুরুষ ীর েজােরর
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কােছ হার না েমেন থাকেত পাের না, তারা কাপুরুষ। আর এক দল আেছ তারা সিতয্কার
পুরুষ, তাই ীর কােছ অসংশেয় হার েমেনই েনয়। তারা অিব াস করেত জােনই না,
েকননা তারা বেড়া। এই েদেখানা আমার কত বেড়া সুিবেধ—েতামােক যখন খুিশ েযমন
খুিশ ঠকােত পাির, তুিম েচাখ বুেজ সব নাও।" "সদু, কী প েতামার কথাগুিল েগা!"
"েস েতামারই গুেণ কতর্া, েস েতামারই গুেণ।" "এবাের কােজর কথাটা শুেন নাও—ও-
সব আেলাচনা পের হেব। এবাের একটা সরকারী কােজ েতামার সাহাযয্ চাই। নইেল
আমার আর মান থােক না। পুিলেসর েলাকরা িন য়ই েজেনেছ এই কাছাকািছ েকাথায়
এক জায়গায় একজন েমেয় আেছ। েসই এখানকার খবর েকমন কের পায় আর ওেক
সাবধােন চািলেয় িনেয় েবড়ায়। েস আ া জাঁহাবাজ েমেয়। ওরা বলেছ েস এই পাড়ারই
েকােনা িবধবা েমেয়। েযমন কের েহাক তার স ান িনেয় তার সে েতামােক ভাব করেত
হেব।" সদু বলেল, "েশষকােল আমােকও েতামােদর চেরর কােজ লাগােব! আ া, তাই
হেব, েমেয়েক িদেয় েমেয় ধরার কােজ লাগা যােব, নইেল েতামার মুখ র া হেব না।
আিম এই ভার িনলুম। দুিদেনর মেধয্ সম রহ েভদ হেয় যােব।" "পরশু হল িশবরাি ,
খবর েপেয়িছ অিনল-ডাকাত িসে রী তলার মি ের জপতপ কের রাত কাটােব। তার
মেন েতা ভয়-ডর েকাথাও েনই। এ িদেক ও ভাির ধািমর্ক িকনা, ও েমেয়টা থাকেব তার
িকরকম তাি ক মেতর ী হেয়।" "েতামরা পুিলেসর েলাক আড়ােল আড়ােল েথেকা, আিম
ধের েদব। িক রাি একটার আেগ েযেয়া না। তাড়াহুেড়া করেল সব ফসেক যােব।"
অমাব ার রাত, একটা েবেজেছ। পােয়র-জুেতা-েখালা দুেটা একটা েলাক অ কাের
িনঃশে এ িদেক ও িদেক েবড়াে । িবজয়বাবু মি েরর দরজার কােছ। একজন চুিপচুিপ
তাঁেক ইশারা কের ডাকেল, আে আে বলেল, "েসই ঠাকরুনিট আজ মি েরর মেধয্
এেসেছন তােত সে হমা েনই। িতিন িবখয্াত েকােনা েযািগনী ৈভরবী। িদেনর েবলা
কােরা েচােখই পেড়ন না। রাি একটার পর শুেনিছ নটরােজর সে তাঁর নৃতয্। একটা
েলাক ৈদবাৎ েদেখিছল, েস পাগল হেয় েবড়াে চাির িদেক। হুজুর, আমরা মি ের িগেয়
ঐ ঠাকরুেনর গােয় হাত িদেত পারব না। এমন-িক েচােখ েদখেতও পারব না—এ বেল
রাখিছ।আমরা বয্ারােক িফের যাব িঠক কেরিছ।আপিন একলা যা পােরন করেবন।" এেক
এেক তারা সবাই চেল েগল। িনঃশ —িবজয়বাবু যত বেড়া এেকেল েলাক েহান-না েকন,
তাঁর েয ভয় করিছল না এ কথা বলা যায় না। তাঁর বুক দুদুর্র্ করেছ তখন। দরজার কাছ
েথেক েমেয়িল গলায় গুন্ গুন্ আওয়াজ েশানা যাে , ধয্ােয়ি তয্ং মেহশং রজতিগিরিনভং
চারুচ াবতংসং! িবজেয়র গােয় কাঁটা িদেয় উঠেত লাগল। ভাবেলন কী করা যায়। এক
সমেয় সাহেস ভর কের িদেলন দরজায় ধা া। ভাঙা দরজা খুেল েগল। িভতের একিট
মািটর দীপ িমি ট্ কের লেছ, েদখেলন িশবিলে র সামেন তাঁর ী েজাড়হাত কের
বেস, আর অিনল এক পােশ পাথেরর মূিতর্র মেতা দাঁিড়েয়। িনেজর ীেক েদেখ সাহস
হল মেন, বলেলন—"সদু, অবেশেষ েতামার এই কাজ!" " া, আিমই েসই েমেয় যােক
েতামরা এতিদন খুঁেজ েবড়া । িনেজর পিরচয় েদব বেলই আজ এেসিছ এখােন। তুিম
েতা জান আমােদর েদেশ ৈদবাৎ দুই একজন সিতয্কার পুরুষ েদখা যায়। েতামােদর
একমা েচ া এঁেদর এেকবাের িনজর্ীব কের িদেত। আমরা েদেশর েমেয়রা যিদ এই-
সব সুস ানেদর আপন াণ িদেয় র া না কির তেব আমােদর নারীধমর্েক িধক্। েতামার
অেগাচের নানা েকৗশেল এতিদন এই কাজ কের এেসিছ। যাঁর েকােনা হুকুম কখনও
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েঠলেত পাির িন, সকেলর েচেয় কিঠন আজেকর এই হুকুম—এও আমােক মানেত হেব।
এই আমার েদবতােক আজ েতামার হােতই েছেড় িদেয় আিম সের দাঁড়াব। জািন আমার
েচেয় বেড়া র ক তাঁর মাথার উপের আেছন। দু িদন পেরই সমােজর সে আমার স
কী রকম িন ায় ভের উঠেব তা আিম জািন। এই লা না আিম মাথায় কের েনব। কখেনা
মেন েকােরা না চাতুরী কের েতামার ীেক বাঁিচেয় এই মানুষেক আলাদা নািলেশ জড়ােত
পারেব। আিম িচরিদন তাঁর িপছন িপছন েথেক শাি র েশষ পালা পযর্ যাব। তুিম সুেখ
েথেকা। েতামার ভয় েনই, ই া করেলই তুিম নূতন সি নী পােব। আর যা কর আমােক
দয়া েকােরা না। আমার েচেয় অেনক বেড়া যাঁরা তাঁেদর তুিম তা কর িন। েসই িন ুরতার
অংশ িনেয় মাথা উঁচু কেরই আিম েতামার কাছ েথেক িবদায় েনব। াণপেণ েতামার
েসবা কেরিছ ভােলােবেস, াণপেণ েতামােক ব না কেরিছ কতর্বয্েবােধ, এই েতামােক
জািনেয় েগলুম। এর পের হয়েতা আর সময় পাব না।" সদুর কথায় বাধা িদেয় অিনল
বেল উঠল, "িবজয়বাবু, আজ আিম ধরা েদব বেলই ি র কের এেসিছলুম। আমার আর
েকােনা ভাবনা েনই। আমার কাজ েশষ হেয় েগেছ। আপিন সদুর কথায় ভড়কােবন না।
ও একিট অসাধারণ েমেয়, জে েছ আমােদর েদেশ, এেকবাের খাপছাড়া সমােজ। খুব
ভােলা কেরই িচেনিছ আিম ওেক, িচিন বেলই আপনােক বলিছ ও িন ল । েয কিঠন
কতর্বয্ আমরা মাথায় িনেয় দাঁিড়েয়িছ েসখােন ভােলাবাসার েকােনা ফাঁক েনই, আেছ
েকবল আপনােক জলা িল েদওয়া। িব সংসােরর েলাক সদু স ে িক ু জানেব না,
আপনার েকােনা ভয় েনই। ওেক িনেয় আপিন মি েরর সুড় পথ িদেয় বািড় িফরুন।
আর আিম অ িদক েথেক পুিলেসর হােত এখুিন ধরা িদি । এই সে একিট কথা
আপনােদর জািনেয় রািখ, আমােক আপনারা বাঁধেত পারেবন না। রিবঠাকুেরর একটা
গান আমার ক — "আমাের বাঁধিব েতারা েসই বাঁধন িক েতােদর আেছ!' হঠাৎ েগেয়
উঠল িবেদশী গলায়, মি েরর িভত থর থর কের েকঁেপ উঠল গলার েজাের। অবাক
হেয় েগেলন ইেন্ ারবাবু। "এই গান অেনক বার েগেয়িছ, আবার গাইব, তার পের
চলব আফগািন ােনর রা া িদেয়, েযমন কের েহাক পথ কের েনব। আপনােদর সে এই
আমার কথা রইল। আর পেনেরা িদন পের খবেরর কাগেজ বেড়া বেড়া অ ের েবর হেব,
অিনল িব বী পলাতক। আজ ণাম হই।" হঠাৎ িবজেয়র হাত েকঁেপ উঠল, টচ্টর্া মািটেত
পেড় েগল হাত েথেক। মুেখর উপের দুই হাত েচেপ বেস পড়েলন। দীপটাও দমকা
বাতােস েশষ হেয় েগেছ আেগই। ১১-২১ জুন, ১৯৪১ আষাঢ়, ১৩৪৮
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এই কেলেজ েছেলেমেয়েদর েমলােমশা বর িকছু বাড়াবািড় িছল। এরা ায় সবাই
ধনী ঘেরর— এরা পয়সার েফলাছড়া করেত ভােলাবােস। নানা রকম বােজ খরচ কের
েমেয়েদর কােছ দরাজ হােতর নাম িকনত। েমেয়েদর মেন েঢউ তুলত, তারা বুক ফুিলেয়
বলত—"আমােদরই কেলেজর েছেল এরা'। সর তী পুেজা তারা এমিন ধূম কের করত
েয, বাজাের গাঁদা ফুেলর আকাল পেড় েযত। এ ছাড়া েচাখেটপােটিপ ঠা া তামাসা
চেলইেছ। এই তােদর মাঝখােন একটা সংঘ েতেড়ফুঁেড় উেঠ েমলােমশা ছারখার কের
েদবার েজা করেল। সংেঘর হাল ধের িছল সুরীিত। নাম িদল "নারী গিতসংঘ'। েসখােন
পুরুেষর েঢাকবার দরজা িছল ব । সুরীিতর মেনর েজােরর ধা ায় এক সমেয় েযন পুরুষ-
িবে ােহর একটা হাওয়া উঠল। পুরুষরা েযন েবজাত, তােদর সে জলচল ব । কদযর্
তােদর বয্ায়ভার। এবার সর তী পুেজােত েকােনা ধুমধাম হল না। সুরীিত ঘের ঘের িগেয়
েমেয়েদর বেলেছ জাঁক- জমেকর হুে ােড় তারা েযন এক পয়সা না েদয়। সুরীিতর ভাব
খুব কড়া, েমেয়রা তােক ভয় কের। তা ছাড়া নারী গিতসংেঘ িদিবয্ গািলেয় িনেয়েছ েয-
েকােনা পালপাবর্েণ তারা িকছুমা বােজ খরচ করেত পারেব না। তার বদেল যােদর পয়সা
আেছ পূজা-আচর্ায় তারা েযন েদয় গিরব ছা ীেদর েবতনসাহাযয্ বাবদ িকছু-িকি ৎ।
েছেলরা এই িবে ােহ মহা খা া হেয় উঠল। বলেল, "েতামােদর িবেয়র সময় আমরা
গাধার িপেঠ বরেক চিড়েয় যিদ না িনেয় আিস, তেব আমােদর নাম েনই।' েমেয়রা বলেল,
"এ রকম জুিড় গাধা, একটার িপেঠ আর-একটা, আমােদর সংসাের েকােনা কােজ লাগেব
না। েস দুিট আমরা েতামােদর দরবাের গলায় মালা িদেয় আর র চ ন কপােল পিরেয়
পািঠেয় েদব। তােদরআদর কের দেল েটেন িনেয় িনেয়া।' যাই েহাক, এ কেলেজ েছেলেত
েমেয়েত একটা ছাড়াছািড় হবার েজা হল। েছেলরা েকউ কােছ এেস কথা বলেত েগেলই
েমেয়রা নাক তুেল বলেত আর করেল "এ ব গােয়-পড়া'। েছেলেদর েকউ েকউ
েমেয়েদর পােশ বেস িসগােরট েখত—এখন েসটা তােদর মুখ েথেক েকেড় িনেয় েফেল
েদয়। েছেলেদর উপর রূঢ় বয্বহার করা িছল েযন েমেয়েদর আ গিরমা। েকােনা েছেল
বােস েমেয়েদর জ জায়গা কের িদেত এিগেয় এেল িবে ািহণী বেল উঠত— "এইটুকু
অনু হ করবার কী দরকার িছল! িভেড়র মেধয্ আমরা কারও েচেয় ত অিধকােরর
সুেযাগ চাই েন।' ওেদর সংেঘর একটা বুিল িছল—েছেলরা েমেয়েদর েচেয় বুি েত কম।
ৈদবাৎ ায়ই পরী ার ফেল তার মাণ হেত থাকত। েকােনা পুরুষ যিদ পরী ায় তােদর
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িডিঙেয় থম হত, তা হেল েস একটা েচােখর জেলর বয্াপার হেয় উঠত। এমন-িক তার
িত িবেশষ প পাত করা হেয়েছ, কের এমন নািলশ জানােতও সংেকাচ করত না।

আেগ ােস যাবার সমেয় েমেয়রা েখাঁপায় দুেটা ফুল গুজ েযত, েবশভূষার িকছু-না-িকছু
বাহার করত। এখন তা িনেয় এেদর সংেঘ িধক্ িধক্ রব ওেঠ। পুরুেষর মন েভালাবার
জে েমেয়রা সাজেব, গয়না পরেব, এ অপমান েমেয়রা অেনকিদন ইে কের েমেন
িনেয়েছ, িক আর চলেব না। পরেন েবরঙা খ র চিলত হল। সুরীিত তার গয়নাগুেলা
িদিদমােক িদেয় বলেল—"এগুেলা েতামার দান-খয়রােত লািগেয় িদেয়া, আমার দরকার
েনই, েতামার পুিণয্ হেব।' িবধাতা যােক েয রকম রূপ িদেয়েছন তার উপের রঙ চড়ােনা
অসভয্তা। এ-সম মধয্ আি কায় েশাভা পায়। েমেয়রা যিদ তােক বলত—"েদখ্ সুরীিত,
অত বাড়াবািড় কিরস েন। রিব ঠাকুেরর িচ া দা পেড়িছস েতা? িচ া দা লড়াই করেত
জানত, িক পুরুেষর মন েভালাবার িবেদয্ তার জানা িছল না, েসখােনই তার হার হল।'
শুেন সুরীিত েল উঠত, বলত—"ও আিম মািন েন। এমন অপমােনর কথা আর হেত
পাের না।' এেদর মেধয্ েকােনা েকােনা েমেয়র আ িবে াহ েদখা িদল। তারা বলেত
লাগল, েমেয়-পুরুেষর এই রকম েঘঁষােঘিষ তফাৎ কের েদওয়া এখনকার কােলর উলেটা
চাল। িবরু বািদনীরা বলত, পুরুেষরা েয িবেশষ কেরআমােদর সমাদর করেব, আমােদর
েচৗিক এিগেয় েদেব, আমােদর রুমাল কুিড়েয় েদেব, এই েতা যা হওয়া উিচত। সুরীিত
তােক অপমান বলেব েকন। আমরা েতা বিল এই আমােদর স ান। পুরুষেদর কাছ েথেক
আমােদর েসবা আদায় করা চাই। একিদন িছল যখন েমেয়রা িছল েসিবকা, দাসী। এখন
পুরুেষরা এেস েমেয়েদর ব িত কের—এই সমাদর, সুরীিত যাই বলুক, আমরা ছাড়েত
পারব না। এখন পুরুষ আমােদর দাস।' এই রকম েগালমাল িভতের িভতের েজেগ উঠল
সকেলর মেধয্। িবেশষ কের সিললার এই নীরস ােসর রীিত ভােলা লাগত না। েস ধনী
ঘেরর েমেয়, িবর হেয় চেল েগল দািজর্িলেঙ ইংেরিজ কেলেজ। এমিন কের দুেটা-একিট
েমেয় খেস েযেতও শুরু কেরিছল, িক সুরীিতর মন িকছুেতই টলল না। েমেয়েদর মেধয্,
িবেশষত সুরীিতর, এই গুমর েছেলেদর অস হেয় উঠল। তারা নানা রকম কের ওর উপর
উৎপাত শুরু করেল। গিণেতর মা ার িছেলন খুব কড়া। িতিন েকােনা রকম ছয্াবলািম
স করেতন না। তাঁরই ােস একিদন মহা েগালমাল েবেধ েগল। সুরীিতর েডে তার
বােপর হােতর অ ের েলখা েলফাফা—খুলবামা ই তার মধয্ েথেক একটা আরেসালা
ফফর্র্ কের েবিরেয় এল। মহা েচঁচােমিচ েবেধ েগল। েস জ টা ভয় েপেয় পােশর েমেয়র
েখাঁপার উপের আ য় িনেল। েস এক িবষম হাঁউমাউ কা । গিণেতর মা ার েবণীবাবু খুব
কড়া কটা পাত করবার েচ া করেত লাগেলন, িক আেসর্ালার ফর্ ফরািনর উপের তাঁর
শাসন খাটেব কী কের। েসই েচঁচােমিচেত ােসর মানর া আর হয় না। আর- একিদন—
সুরীিতর েনাট বইেয়র পাতায় পাতায় েছেলরা নি িদেয়েছ ভের, খুব কড়া নি । বইটা
খুলেতই েঘারতর হাঁিচর েছাঁয়ােচ উৎপাত েবেধ েগল। েস গুড়া পােশর েমেয়েদর নােক
ঢুেক পড়ল। সকলেক নােকর জেল েচােখর জেল কের িদেল। আর ঘন ঘন াঁে া শে
পড়াশুনা ব হয় আর-িক। মা ার আড়েচােখ েদেখন—েদেখ তাঁরও হািস চাপা শ হেয়
ওেঠ। একিদন রব উঠল েকােনা মহারাজা কেলজ েদখেতআসেবন, িবেশষ কের েমেয়েদর
াস। কােন কােন গুজব রটল—তাঁর এই েদখেত আসার ল য্ িছল বধূ েজাগাড় করা।

একদল েমেয় ভাণ করেল েয, তােদর েযন অপমান করা হে । িক ওরই িভতের েদখা
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েগল েসিদনকার েখাঁপায় িকছু িশ কাজ, েসিদনকার পােড় িকছু রঙ। েলাকিট েতা েয
েস নয়, েস ে াড়পিত। েমেয়েদর মেনর মেধয্ একটা হুেড়ামুিড় িছল সকেলর আেগ তাঁর
েচােখ পড়বার। তার পের াস েতা হেয় েগল। একটা দূত এেস জানােল েয তাঁর পছ
ঐ সুরীিতেকই। সুরীিত জােন, এ রাজার তহিবেল অগাধ টাকার েজাের পুরুষ জািতর
সম নীচতা েকাথায় তিলেয় যায়। ভাণ করেল এ ােব েস েয েকবল রািজ নয় তা
নয়, বর েস অপমািনত েবাধ করেছ। েকননা, েমেয়েদর াস েতা েগাহাটা নয়, েয,
বয্বসায়ী এেস েগারু বাছাই কের িনেয় যােব। িক মেন-মেন িছলআরএকটু সাধয্সাধনার
তয্াশা। িঠক এমন সময় খবর পাওয়া েগল, মহারাজা তাঁর সম পাগিড়-টাগিড়-সেমত

অ ধর্ান কেরেছন। িতিন বেল িগেয়েছন, বাঙািল েমেয়েদর মেধয্ একটােকও বাছাই কের
েনবার েযাগয্ িতিন েদখেলন না। এর েচেয় তাঁেদর পি েমর েবেদর েমেয়রাও অেনক
ভােলা। াস-সু েমেয়রা এেকবাের েল উঠল। বলেল, েক বেলিছল তাঁেক আমােদর
এই অপমান করেত আসেত! েসিদন তােদর সাজস ার মেধয্ েয একটু কািরগির েদখা
িগেয়িছল েসটা ল া িদেত লাগল। এমন সমেয় কাশ েপল—মহারাজিট তােদরই
একজন পুেরােনা ছা । বাপ-মােয়র িবষয়-স ি জুেয়া েখেল উিড়েয় িদেয় েস খুঁেজ
েবড়াে টাকাওয়ালা েমেয়। েমেয়েদর মাথা েহঁট হেয় েগল। সুরীিত বার বার কের বলেত
লাগল—েস একটুও িব াস কের িন। েস থম েথেকই েকবল েয িব াস কের িন তা নয়,
েস কেলেজর ি ি পাে এই পড়ার বয্াঘাত িনেয় নািলশ করেত পযর্ ৈতির িছল। হয়েতা
িছল, িক তার েতা েকােনা দিলল পাওয়া েগল না। এমিন কের একটার পরআঅর-একটা
উৎপাত চলেতই লাগল। এই-সম উপ েবর ধান পা া িছল নীহার। একবার িডি
িনেত যাি ল যখন সুরীিত,তার পােশ এেস নীহার বলেল, "কী েগা গরিবনী, মািটেত েয
পা পড়েছ না!" সুরীিত মুখ েবঁিকেয় বলেল, "েদখুন, আপিন আমার নাম িনেয় ঠা া করেবন
না।" নীহার বলেল, "তুিম িবদুষী হেয় এেক ঠা বেলা, এ েয িবশু ািসকয্াল সািহতয্
েথেক েকােটশন করা! এমন স ান িক আর েকােনা নােম হেত পাের!" "আমােক আপনার
স ান করেত হেব না।" "স ান না কের বাঁিচ কী কের! েহ িবকচকমলায়তেলাচনা, েহ
পিরণতশর বদনা, েহ ি তহা েজয্াৎ ািবকািশনী, েতামােকআদেরর নােম েডেক েয
তৃি র েশষ হয় না।" "েদখুন, আপিন আমােক রা ার মেধয্ যিদ এরকম অপমান কেরন,
আিম ি ি পােলর কােছ নািলশ করব।" "নািলশ করেত হয় েকােরা, তেব অপমােনর
একটা সং া িঠক কের িদেয়া। এর মেধয্ েকান্ শ টা অপমােনর? বল েতা আিম
আঅরও চিড়েয় িদেত পাির। বলব—েহ িনিখলিব হৃদয়-উ ািদনী"— রােগ লাল হেয়
সুরীিত তপেদ চেল েগল। তার িপছন িদেক খুব একটা হািসর িন উঠল। ডাক
পড়েত লাগল, "িফের চাও েহ েরাষারুণেলাচনা, েহ েযৗবনমদম মাতি নী"— তার
পেরর িদন াস আর হবার মুেখই রব উঠল, "েহ সর তী-চরণকমলদল-িবহািরণী-
গু নম -মধু তা, পূণর্চ িনভাননী"— সুরীিত েরেগ িগেয় পােশর ঘের সুপািরেন্টে ্
েগািব বাবুেক বলেল, "েদখুন, আমােক কথায় কথায় অপমান করেল আিম থাকব না।"
িতিন এেস বলেলন ােসর েছেলেদর, "েতামরা েকন ওেক এত উপ ব করছ।" নীহার
বলেল, "এ'েক িক উপ ব বেল! যিদ েকউ নািলশ করেত পাের, তেব পূণর্চ ই করেত
পারেতন েয তাঁেক আিম ঠা া কেরিছ। আমােদর ােস েযােগশ বেল—ওগুেলা বাদ
িদেয় শুধু ওেক িনভাননা বলেলই হয়, েকননা কলেমর িনেভর মতন সুতী ওর মুখ।
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শুেন বরং আঅিম বেলিছলুম "িছ, এ রকম কের বলেত েনই, ওঁরা হেলন িবদুষী'—
কথাটা চাপা িদেয়িছলুম। িক পূণর্চ িনভাননােত আিম েতা েদােষর িকছু েদিখ িন।"
েছেলরা বলেল, "আপিন িবচার কের েদখুন, আমরা মেনর আনে আউেড় িগেয়িছলুম—
েহ সর তীচরণকমলদলিবহািরণী গু নম মধু তা! থমত কথাটা িন ার নয়, ি তীয়ত
েসটা েয ওরই িত ল য্ কের বলা— এত বেড়া অহংকার ওর েকন হল। ঘেরেত আরও
েতা ছা ী আেছ, তারা েতা িছল খুিশ।" সুপািরেন্টে ্ বলেলন, "অ ােন অসমেয় এ
রকম স াষণগুেলা েলােক পিরহাস বেলই েনয়। দরকার কী বলা!" "েদখুন সার, মন
যখন উতলা হেয় ওেঠ তখন িক সময় অসমেয়র িবচার থােক। তা ছাড়া আমােদর এ
স াষণ যিদ পিরহাসই হয়, তা হেল েতা এটা েকউ গােয় না িনেয় েহেস উিড়েয় িদেত
পারেতন। আর আপনার কেলেজ এত বেড়া বেড়া সব িবদুষী, এঁরা িক পিরহােসর উ ের
পিরহাস করেতও জােনন না? এঁেদর দ রুিচেকৗমুদীেত িক হা মাধুরী জাগেব না। তা
হেলআমরা সব তৃিষত সুধািপপাসু পুরুষগুেলা বাঁিচ কী কের।" এই রকম কথা-কাটাকািটর
পালা চলত যখন তখন। সুরীিত অি র হেয় উঠল—তার াভািবক গা ীযর্ আর েটেক না।
েস ঠা া করেত জােন না, অথচ কড়া জবাব করবার ভাষাও তার আেস না। েস মেন মেন
েল পুেড় মের। সুরীিতর এই দুগর্িতেত দয়া হয় এমন পুরুষও িছল ওেদর মেধয্, িক

তারা ঠাঁই পায় না। আর-একিদন হঠাৎ কী েখয়াল েগল, যখন সুরীিত কেলেজ আসিছল
তখন রা ার ওপার েথেক নীহার তােক েডেক উঠল—"েহ কনকচ কদামেগৗরী!" েলাকটা
পড়াশুনা কেরেছ িব র, তার ভাষা িশখবার েযন একটা েনশা িছল। যখন তখন অকারেণ
সং ৃত আওড়াত, তার িনটা লাগত ভােলা। পাঠয্ পু েকর পড়ায় সুরীিত তােক এিগেয়
থাকত, মুখ িবেদয্র েস িছল ও াদ। িক পােঠয্র বাইের িছল নীহােরর চুর পড়াশুনা।
সুরীিত এেকবাের ায় কাঁেদাকাঁেদা হেয় ছুেট েগািব বাবুর ঘের িগেয় বলেল, "রা ায়
ঘােট এরকম স াষণ আঅমার স হয় না।" নীহার বলেল, "আমার অ ায় হেয়েছ।
কাল েথেক ওেক বলব "মসীপুি তবণর্া', িক েসটা িক ব েবিশ িরয়ািলি ক হেব না।"
সুরীিত ায় কাঁদেত কাঁদেত ছুেট চেল েগল। নীহােরর চিরে একটা িনেরট িন ুরতা
িছল। যেথাপযু ঘুষ িদেয় তেব েসটােক শা করা েযত। এ কথা সবাই জােন। একিদন
নীহার জাপািন েখলনা—কট্কেট-আঅওয়াজ করা কােঠর বয্াঙ িদেয় েছেলেদর পেকট
ভিতর্ কের আনেল। িঠক েয সমেয় ে েটার দাশর্িনকত বয্াখয্া করবার পালা এল—সম
ােস কট্কট্ কট্কট্ শ পেড় েগল। শ টা েয েকাথা েথেক হে তাও েবাঝা শ ।

েসিদন কট্কেট বয্ােঙর শে ে েটার ক এেকবাের ডুেব েগল। েশষকােল খানাত ািস
কের েদখা েগল, দশটা কােঠর বয্াঙ সুরীিতর েডে র িভতের। েস চীৎকার কের বেল
উঠল, "এ কখেনা আমার নয়। অ রা েকউ আমার েডে দু ুিম কের ভের েরেখেছ।"
েছেলরা মহা েতিরয়া হেয় বেল উঠল, "আমােদর উপর এ রকম অ ায় েদাষ িদেল আমরা
সইেত পারব না। এ রকম েছেলমানুিষ েখলবার শখ কখেনা পুরুষেদর হেতই পাের না।
এ-সম েমেয়েদরই খুিকর ধমর্।" িকছু ণ াসঘর নীরব। তার পের হঠাৎ অপর েকাণ
েথেক অ ুত শ উঠল, একসে সব েছেলরা পা ঘষেত শুরু কেরেছ িসেমে র উপর।
এতগুেলা জুেতা ঘষার শে একটা উৎকট ক ােটর্র সৃি হল। মশ মা া ছািড়েয় েগল,
সুরীিতর পে আর চুপ কের বেস থাকা চলল না। িকছু ণ ৈধযর্ ধের রইল, এক সমেয়
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হঠাৎ দড়াম কের একটা শ হওয়ার পর েছেলরা উঃ শে সানাইেয়র আওয়াজ নকল
করেত লাগল। তখন সুরীিত বেল উঠল, "সার, অনু হ কের ওেদর েগালমাল করেত
বারণ করেবন িক। আমরা এখােন পড়েত এেসিছ, িক সংগীতচচর্ার জায়গা এটা নয়।
যিদ কারও াস করেত ইে না হয়, তেব াস েছেড় চেল যাওয়া উিচত।" সে সে
চার িদক েথেক রব উঠল "েশম' "েশম' এবং েলফ্ট রাইট মাচ্র্ করেত করেত েছেলরা
েবিরেয় েগল ঘর েথেক। েসিদনকার মেতা াস আর জমল না। েমেয়রা যখন াস
েথেক েবিরেয় কমনর্ুেম বেসেছ, একিট িপয়ন এেস খবর িদল—সুরীিতেক েসে টাির বাবু
েডেকেছন। েমেয়রা সব কানাকািন করেত লাগল। সুরীিত েসে টািরর ঘের ঢুেক েদখেল
েসখােন তােদর েসিদনকার েফসার বেস আেছন আর নীহার পােশ দাঁিড়েয়। েসে টাির
সুরীিতেক বলেলন, "েছেলরা নািলশ কেরেছ েতামার আজেকর বয্বহাের তারা অপমান
েবাধ কেরেছ। েতামার িদক েথেক যিদ িকছু বলবার থােক েতা বেলা।" সুরীিত বলেল,
"সার, ওরা েয েফসােরর সে অপমানজনক বয্বহার করল, আমােদর সে অভ তা
করল, তােত িক আমােদরই অপমান হয় না!" যাই েহাক, েসে টাির ও েফসার উভয়
পে র কথা শুেন িবেবচনা কের নীহারেক বলেলন, "সব িদক েথেক মাণ হল ােস
তুিমই থম উৎপাত শুরু কর এবং তুিমই িছেল দেলর অ ণী। এ ে ে েতামারই মা
চাওয়া উিচত।" নীহার বলেল, "সার, আমার ারা এটা স ব নয়, তার েচেয় অনুমিত
িদন—আিম কেলজ ছাড়েত রািজ।" েসে টাির বলেলন, "েতামােক সময় িদি , ভােলা
কের েভেব েদেখা।" েস তথা ব'েল খাতাপ িনেয় উেঠ পড়ল। েসিদন ােসর েশেষ
েছেলেমেয়রা বাইের েনেম েদখেল, েনািটশ েবােডর্ েনািটশ টাঙােনা রেয়েছ—আজ েথেক
পুেজার ছুিট আর হল। সিললার সে নীহােরর িছল িবেশষ ঘিন তা। েস নীহারেক
াব করেল, "তুিমও দািজর্েলেঙ চেল এেসা।" নীহার বলেল, "আমার বাপ েতা েতামার

বােপর মেতা ল পিত নয়। দািজর্িলেঙ পড়াশুনা কির এমন শি েকাথায়।" শুেন েস েমেয়
বলেল, "আ া, আিম েদব েতামার খরচ।" নীহােরর এই গুণ িছল, তােক যা েদওয়া যায় তা
পেকেট কের িনেত একটুও ইত ত কের না। েস ধনী ছা ীর খরচায় দািজর্িলেঙ যাওয়াই
িঠক করেল। এ িদেক যত অহংকারই সুরীিতর থাক্, নীহােরর মেনর টান েয সিললার
িদেক েসটা তার মেন বাজল। নীহার ধনী েমেয়র আ েয় সুরীিতর িত আরও েবিশ
যখন-তখন যা-তা বলেত লাগল। েস বলত, "পুরুেষর কােছ ভ তার দািব করেত পাের
েসই েমেয়রাই, যারা েমেয়েদর ভাব ছােড় িন।' পুরুেষর কাছ েথেক এই অনাদর সুরীিত
ঘাড় েবঁিকেয় অ া করবার ভাণ করত। িক তার মেনর িভতের এই নীহােরর মন পাবার
ই াটা েয িছল না, তা বলা যায় না। নীহার ধনী েমেয়র কাছ েথেক মােসাহারা িনত, তােত
েছেলরা েকউ েকউ ঈষর্া ক'ের ও েকউ েকউ ঘৃণা ক'ের নীহারেক বলত "ঘরজামাই'। নীহার
তা া ই করত না। তার দরকার িছল পয়সার। যত ণ পযর্ তার িফরেপার েদাকােন
ব ুেদর িনেয় িপক্ িনক্ করবার খরচ চলত এবং নানা কার েশৗিখন ও দরকারী িজিনেসর
সরবরাহ সুসাধয্ হেয় উঠত, ততিদন পযর্ েসই েমেয়র আি ত হেয় থাকেত তার িকছুমা
সংেকাচ হত না। দরকার হেলই নীহার সিললার কােছ টাকা েচেয় পাঠাত। এই েয তার
একজন পুরুষ েপা িছল, তার িতভার উপর সিললার খুব িব াস িছল। মেন কেরিছল
এক সমেয় নীহার একটা ম নাম করেব। সম িবে র কােছ তার িতভার েয একটা
অকুি ত দািব আেছ—নীহার েসটার আভাস িদেত ছাড়ত না, সিললাও তা েমেন িনত।
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সিললা দািজর্িলেঙ থাকেত থাকেতই এক সমেয় তার ডবল িনেমািনয়া হল, িচিকৎসার
িট হল না, িক যমদূতেক েঠিকেয় রাখেত পারেল না। মৃতুয্ হল সিললার। েশষ পযর্

নীহার তািকেয় িছল হয়েতা উইেল তার নােম িকছু িদেয় যােব। িক তার েকােনা িচ
িমলল না, তখন সিললার উপের িবষম রাগ হল। িবেশষত যখন েস শুনল সিললা তার
দাসীেক িদেয় িগেয়েছ একেশা টাকা, তখন েস সিললােক িধ ার িদেয় বেল উঠল—
কী রকম নীচতা। ইংেরিজেত যােক বেল "মীে স'! েয েমেয়েক নীহার ব কের বলত
"জগ া ী', পুরুষ-পালেনর পালা িতিন সা কের নীহারেক ৈনরাে র ধা া িদেয় চেল
েগেলন। দািজর্িলেঙর খরচ আর েতা চেল না, আবার নীহার িফের এল কলকাতার েমেস।
েছেলরা একদফা খুব হাসাহািস কের িনেল। নীহােরর তােত গােয় বাজত না। ওর আশা
িছল ি তীয় আর একিট জগ া ী জুেট যােব। একজন িবখয্াত উিড়য়া গণৎকার তােক
গেন বেলিছল েকােনা বেড়া ধনী েমেয়র সাদ েস লাভ করেব। েসই গণনাফেলর িদেক
উৎসুকিচে েস তািকেয় রইল। জগ া ী েকান্ রা া িদেয় েয এেস পেড়ন তা েতা বলা
যায় না। অতয্ টানাটািনর দশায় পেড় েগল। দািজর্িলঙ-েফরত নীহারেক হঠাৎ কেলেজ
েদেখ সুরীিতওআ যর্ হেয় েগল—বলেল, "আপিন িহমালয় েথেক িফরেলন কেব।" নীহার
েহেস বলেল, "ওেগা সীমি নী, িকছু হাওয়া েখেয় আসা েগল। কািলদাস বেলেছন ◌ঃ
ম ািকনীিনঝর্রশীকরাণাং েবাঢ়া মুহুঃ কি তেদবদারুঃ। ঐ েদবদারুর েচেয় েঢর েবিশ
কাঁিপেয় িদেয়িছল বাংলােদেশর েরাগা হাড়, এই েদেখা-না ক ল জিড়েয় ভুিটয়া েসেজ
এেসিছ।" সুরীিত েহেস বলেল, "েকন, সাজ েতা ম হয় িন আর আপনার েচহারাও েতা
েদখাে ভােলা, ভুিটয়া বকুর সাজস ােত আপনােক ভােলা মািনেয়েছ।" নীহার বলেল,
"খুিশ হলুম, এখন েতা আর শীেতর েথেক র া পাবার কথা ভাবেত হেব না, এখন কী
িদেয় েতামােদর েচাখ েভালাব এইেটই হে সম া—েসটা আেরা শ কথা।" সুরীিত।
তা েচাখ েভালাবার দরকার কী। পুরুষ মানুেষর সহায়তা কের তার িবেদয্, তুিম জান
েতা েতামার মেধয্ তার অভাব েনই। নীহার। এইেট েতামােদর ভুল। িনউটন বেলিছেলন
িতিন ানসমুে র নুিড় কুিড়েয়েছন, আিম েতা েকবলমা বালুর কণা সং হ কেরিছ।
সুরীিত। বাস্ ের! এবার পাহাড় েথেক েদখিছ তুিম অেনকখািন িবনয় সং হ কের এেনছ,
এ েতা েতামার কখেনা িছল না। নীহার। েদেখা, এ িশ া আমার য়ং কািলদােসর কাছ
েথেক, িযিন বেলেছন ◌ঃ াংশুলেভয্ ফেল েলাভাদু াহুিরব বামনঃ। সুরীিত। এই-সব
সং ৃত ে ােকর ালায় হাঁিপেয় উঠলুম, একটু িবশু বাংলা বেলা। এর মেধয্ আ েযর্র
কথা এই েয, সিললার মৃতুয্র উে খমা ও েস করল না। এ িদেক ােসর ঘ ার শে
দুজনেকই ত চেল েযেত হল, িক সং ৃত ে াকগুেলা সুরীিতর মেনর িভতের েদবদারুর
মৈত মহুমুর্হু কি ত হেত লাগল। েস েদেখেছ আজকােল নীহােরর ঠা া আর সং ৃত
ে াক আওড়ােনা অ েমেয়রা খুব পছ কের। তারা তাই িনেয় ওেক শংসা কের,
তাই েসও বুেঝেছ ওেত পিরহােসর কড়া াদ েনই। েসইজ ইদানীং নীহােরর হঠাৎ
সং ৃত আবৃি েক ভােলা লাগাবার েচ া করত। এমন সমেয় একটা ঘটনা ঘটল যােত
ছা ছা ীেদর িমেলিমেশ কাজ করবার একটা সুেযাগ হল। সবর্ন ইউিনভািসর্িটর একজন
ভারত ত িবদ্ পি ত আসেবন কলকাতা ইউিনভািসর্িটর িনম েণ। েছেলেমেয়রা িঠক
কেরিছল পেথর মেধয্ েথেক তারাই তাঁেক অভয্থর্না করার েগৗরব সবর্ থেম লুেট েনেব।
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আেগ ভােলা অধয্াপেকর কােছ িগেয় তাঁেক ওেদর গিতসংেঘর িনম ণ জানােল। িতিন
ফরাসী েসৗজে র আিতশেযয্ এই িনম ণ ীকার কের িনেলন। তার পের েক তার
অিভন ন পাঠ করেব, েসটা ওরা ভােলা কের েভেব পাি ল না। েকউ বলিছল সং ৃত
ভাষায় বলেব, েকউ বলিছল ইংেরিজ ভাষাই যেথ —িক তা কারও মনঃপুত হল না।
ফরাসী পি তেক ফরাসী ভাষায় স ান কাশ করাই উপযু িঠক করল। িক করেব
েক। বাইেরর েলাক পাওয়া যায়, িক েসটােত েতা স ান র া হয় না। এমন সমেয়
নীহারর ন বেল উঠল, "আমার উপর যিদ ভার দাও, আিম কাজ চািলেয় িনেত পারব
এবং ভােলা রকেমই পারব।" েমেয়েদর মেধয্ েকউ েকউ িছল যােদর নীহারর েনর উপর
িবেশষ টান, তারা বলেল—েদখা যাক্ -না। সুরীিতর িবেশষ আপি , েস বলেল—একটা
ভাঁড়ািম হেয় উঠেব। দেলর েমেয়রা বলেল, "আমরা িবেদশী, যিদ বা আমােদর ভাষায়
িকংবা ব ৃতায় েকােনা িট হয় তা ফরাসী অধয্াপক িন য়ই হািসমুেখ েমেন েনেবন।
ওঁরা েতা আর ইংেরজ নন, ইংেরজরা িবেদশীেদর কাছ েথেকও িনেজেদর আদবকায়নার
লন সইেত পােরন না, এমন ওঁেদর অহংকার। িক ফরাসীেদর তা নয়, বর যিদ

িকছু অস ূণর্ থােক েসটা েহেস হণ করেব। েদখা যাক্-না—নীহারর েনর িবেদয্র
েদৗড় কতদূর। শুেনিছ ও ঘের বেস বেস ফরাসী পড়ার চচর্া কের।" নীহারর েনর বািড়
চ ননগের। থম বয়েস ফরাসী ুেল তার িবদয্ািশ া, েসখােন ওর ভাষার দখল িনেয়
খুব খয্ািত েপেয়িছল, এ-সব কথা ওর কলকাতার ব ু-মহল েকউ জানত না। যা েহাক, েস
েতা েকামর েবঁেধ দাঁড়ােলা। কী আ যর্, অিভন ন যখন পড়ল তার ভাষার ছটায় ফরাসী
পি ত এবং তাঁর দুএকজন অনুচর আ যর্ হেয় েগেলন। তাঁরা বলেলন—এ রকম মািজর্ত
ভাষা াে র বাইের কখেনা েশােনন িন। বলেলন, এ েছেলিটর উিচত পয্ািরেস িগেয়
িডি অজর্ন কের আসা। তার পর েথেক ওেদর কেলেজর অধয্াপকম লীেত ধ ধ রব
উঠল; বলেল—কেলেজর নাম র া হল, এমন-িক কলকাতা ইউিনভািসর্িটেকও ছািড়েয়
েগল খয্ািতেত। এর পের নীহারেক অব া করা কারও সােধয্র মেধয্ রইল না। "নীহারদা'
"নীহারদা' গু ন িনেত কেলজ মুখিরত হেয় উঠল। গিতসংেঘর থম িনয়মটা আর
েটেক না। পুরুষেদর মন েভালাবার জ রিঙন কাপড়-েচাপড় পরা ওরা তয্াগ কেরিছল।
সব থেম েস িনয়মিট ভাঙল সুরীিত, রঙ লাগােলা তার আঅঁচলায়। আেগকার িবরু ভাব
কািটেয় নীহারর েনর কােছ েঘঁষেত তার সংেকাচ েবাধ হেত লাগল, িক েস সংেকাচ বুিঝ
েটেক না। েদখেল অ েমেয়রা সব তােক ছািড়েয় যাে । েকউ-বা ওেক চােয় িনম ণ
করেছ, েকউ-বা বাঁধােনা েটিনসন এক েসট লুিকেয় ওর েডে র মেধয্ উপহার েরেখ
যাে । িক সুরীিত পড়েছ িপিছেয়। একজন েমেয় নীহারেক যখন িনেজর হােতর কাজ-
করা সু র একিট েটিবল-ঢাকা িদেল, তখন সুরীিতর থম মেন িবঁধল, ভাবল, "আিম
যিদ এই-সব েমেয়িল িশ কােযর্র চচর্া করতাম'। েস েয েকােনািদন সুঁেচর মুেখ সুেতা
পরায় িন, েকবল বই পেড়েছ। েসই তার পাি েতয্র অহংকার আজ তার কােছ খােটা
হেয় েযেত লাগল। "িকছু-একটা করেত পারতুম েযটােত নীহােরর েচাখ ভুলেত পারত'—
েস আর হয় না। অ েমেয়রা তােক িনেয় কত সহেজ সামািজকতা কের। সুরীিতর খুব
ইে েসও তার মেধয্ ভরিত হেত পারত যিদ, িক িকছুেতই খাপ খায় না। তার ফল
হল এই—তার আ িনেবদন অ েমেয়েদর েচেয়ও আরও েযন েজার েপেয় উঠল। েস
নীহােরর জ েকােনা অিছলায় িনেজর েকােনা একটা িত করেত পারেল কৃতাথর্ হত।
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এেকবাের গিতসংেঘর পােলর হাওয়া বদেল েগল। অ েমেয়রা েম িনয়িমতভােব
তােদর পড়াশুনায় েলেগ েগল, িক সুরীিত তা েপের উঠল না। একিদন েডে র উপর
েথেক নীহােরর ফাউেন্টনেপনিট েমেঝর উপর গিড়েয় পেড়িছল, সবর্াে েসটা েস তুেল
ওেক িদেল। এর েচেয় অবনিত সুরীিতর আর েকােনািদন হয় িন। একিদন নীহার ব ৃতায়
বেলিছল- -তার মেধয্ ফরাসী নাটয্কােরর েকােটশন িছল—"সব সু র িজিনেসর একটা
অবগু ন আেছ, তার উপের পুরুষদৃি র হাওয়া লাগেল তার েসৗকুমাযর্ ন হেয় যায়।
আমােদর েদেশ েমেয়রা েয পারতপে পুরুষেদর কােছ েদখা িদত না, তার ধান কারণ
এই েয, েদখা েদওয়ার ারা েমেয়েদর মূলয্ কেম যায়। তােদর কমনীয়তার উেপর দাগ
পড়েত থােক।' অ েমেয়রা এই কথা িনেয় িবরু তেকর্ উে িজত হেয় উঠল। তারা
বলেল, এমনতেরা কের েঢেকঢুেক কমনীয়তা র া করবার েচ া করা অতয্ িবড় না।
সংসাের পুরুষ শর্, কী ী, কী পুরুষ, সকেলরই পে সমান আব ক। আ যর্ এই,
আর েকউ নয়, য়ং সুরীিত উেঠ নীহােরর কথার সমথর্ন করেল। এই এক সবর্েনর ধা ায়
তার চালচলন স ূণর্ বদেল যাবার েজা হল। এখন েস পরামশর্ িনেত যায় নীহােরর কােছ।
যখন েশক্ ীয়েরর নাটক িসেনমােত েদখােনা হয়, তখন তাও িক েমেয়রা েকােনা পুরুষ
অিভভাবকেদর সে িগেয় েদেখ আসেত পাের না। নীহার কড়া হুকুম জাির করেল—তাও
না। েকােনা েম িনয়েমর বয্িত ম হেল িনয়ম আর র া করা যায় না। েতয্কবােরই
সুরীিত ভােলা িকছু েদখবার থাকেল িসেনমােত েযত। এখন তার কী হল! এত বেড়া
আ তয্াগ েতা ক না করা যায় না, এমনিক আজকালকার িদেন েয সামািজক িনম েণ
ীপুরুেষর এক সে খাওয়াদাওয়া চলত, েসখােন েস যাওয়া েছেড় িদেল। সনাতনীরা খুব
তার শংসা করেত লাগল। গিতসংঘ েথেক েস িনেজই আপনার নাম কািটেয় িনেল।
সুরীিত চাকির েনেব, নীহােরর অনুমিত চাইল— ুেল পুরুষ ছা খুব েছােটা বয়েসর
হেলও তােদর পড়ােনা চেল িক না। নীহার বলেল, না, তাও চেল না। তার ফল হল
েস অেধর্ক মাইেন ীকার কের মা াির িনেয় বলেল, তার বািক েবতন েথেক েছেলেদর
আলাদা পড়াবার েলাক রাখা েহাক। ুেলর েসে টািরবাবু অবাক। সুরীিতর মেনর টান
মশ দুঃসহ হেয় উঠেত লাগল। এক সমেয় েকােনা রকম কের আভাস িদেয়িছল, তােদর

িবেয় হেত পাের িক না। একিদন েয সমােজর িনয়মেক সুরীিত মানত না, েসই সমােজর
িনয়ম অনুসাের শুনেত েপল ওেদর িবেয় হেত পাের না েকােনামেতই। অথচ এই পুরুেষর
আনুগতয্ র া কের িচরকাল মাথা িনচু কের চলেত পাের তােত অপরাধ েনই, েকননা
িবধাতার েসই িবধান। ায়ই েস শুনেত পায়—নীহােরর অব া ভােলা নয়, পড়বার বই
তােক ধার কের পড়েত হয়। তখন সুরীিত িনেজর জলপািন েথেক ওেক যেথ সাহাযয্
করেত লাগল। নীহােরর তােত েকােনা ল া িছল না। েমেয়েদর কাছ েথেক পুরুষেদর
েযন অঘর্য্ েনবার অিধকার আেছ। অথচ তার িবদয্ার অিভমােনর অ িছল না। একবার
একিট কেলেজ বাংলা অধয্াপেকর পদ খািল িছল। সুরীিতর অনুেরােধ নীহারেক েস পেদ
হণ করবার ােব অনুকূল আেলাচনা চলিছল। তােত নীহােরর নাম িনেয় কিমিটেত

এই আেলাচনায় তার অহংকাের ঘা লাগল। সুরীিত নীহারেক বলেল, "এ েতামার অ ায়
অিভমান। য়ং ভাইসরয় িনযু করবার সমেয়ও কাউি েলর েম ারেদর মেধয্ তা িনেয়
কথাবাতর্া চেল।" নীহার বলেল, "তা হেত পাের, িক আমােক েযখােন হণ করেব
েসখােন িবনা তেকর্ই হণ করেব। এ না হেল আমার মান বাঁচেব না। আিম বাংলা ভাষায়
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এম এেত সবর্- থম পদবী েপেয়িছ। আিম অমন কের কিমিট েথেক ঝাঁট িদেয় েনওয়া পদ
িনেত পারব না।" এ পদ যিদ িনত তা হেল সুরীিতর কাছ েথেক অথর্সাহােযয্র েয়াজন
চেল েযত নীহােরর। পদেক েস অ া করেল, িক এই েয়াজনেক না। সুরীিতর
জলখাবার ায় ব হেয় েগল। বািড়র েলােক ওর বয্বহাের এবং েচহারায় অতয্ উি
হেয় উঠল। েছেলেবলা েথেকই ওর শরীর ভােলা নয়, তার উপের এই ক করা—এ
তপ া কার জ েস কথা যখন তারা ধরেত পারেল তখন তারা নীহারেক িগেয় বলেল,
"হয় তুিম এেক িববাহ কেরা, নয় এর স তয্াগ কেরা।'" নীহার বলেল, "িববাহ করা
েতা চলেবই না—আর তয্ােগর কথা আমােক বলেছন েকন, স ইে করেলই েতা িতিন
তয্াগ করেত পােরন, আমার তােত িকছুমা আপি েনই।" সুরীিত েস কথা জানত। েস
জানত নীহােরর কােছ তার েকােনা মূলয্ই েনই, িনেজর সুিবধাটুকু ছাড়া। েসই সুিবধাটুকু
ব হেল তােক অনায়ােস পেথর কুকুেরর মেতা েখিদেয় িদেত পাের। এ েজেনও যত
রকেম পাের সুিবেধ িদেয়, বই িকেন িদেয়, নতুন খ েরর থান তােক উপহার িদেয়,
েযমন কের পাের তােক এই সুিবধার াথর্ব েন েবঁেধ রাখেল। অ গিত িছল না ব'েল
এই অস ান সুরীিত ীকার কের িনেল। এক সমেয় মফ েল েবিশ মাইেনর ি ি পােলর
পদ েপেয়িছল। তখন তার েকবল এই মেনর িভতের বাজত, "আিম েতা খুব আরােম
আিছ, িক িতিন েতা ওখােন গিরেবর মেতা পেড় থােকন—এআিম স করব কী কের'।
অবেশেষ একিদন িবনা কারেণ কাজ েছেড় িদেয় কলকাতায় অ েবতেন এক িশ িয় ীর
পদ িনেল। েসই েবতেনর বােরা-আনা েযত নীহারর েনর েপট ভরােত, তার শেখর িজিনস
িকেন িদেত। এই িতেতই িছল তার আন । েস জানত মন েভালাবার েকােনা িবেদয্
তার জানাই িছল না। এই কারেণই তার তয্াগ এমন অপিরিমত হেয় উঠল। এই তয্ােগই
েস অ েমেয়েদর ছািড়েয় েযেত চাইিছল। তা ছাড়া আজকাল উলেটা গিতর কথা েস
মাগত শুেন আসেছ েয, েমেয়রা পুরুেষর জ তয্াগ করেব আপনােক এইটাই হে

িবধাতার িবধান। পুরুেষর জ েয েমেয় আপনােক না উৎসগর্ কের েস েমেয়ই নয়। এই-
সম মত তােক েপেয় বসল। কলকাতায় েয বাসা েস ভাড়া করল খুব অ ভাড়ায়—
াঁৎেসেত, েরােগর আ া। তার ছােদ েবর হবার েজা েনই, কলতলায় েকবলই জল

গিড়েয় পড়েছ। তার উপের যা কখেনা জীবেন কের িন তাই করেত হল—িনেজর হােত
রা া করেত আর করল। অেনক িবেদয্ তার জানা িছল, িক রা ার িবেদয্ েস কখেনা
েশেখ িন। েয অখয্াদয্ অপথয্ ৈতির হত, তা িদেয় েজার কের েপট ভরাত। িক া য্
এেকবাের েভেঙ পড়ল। মােঝ মােঝ কাজ কামাই করেত বাধয্ হল ডা ােরর সািটর্িফেকট
িনেয়। এত ঘন ঘন ফাঁক পড়ত কােজ েয অধয্ রা তােক আর ছুিট ম ুর করেত পারেলন
না। তখন ধরা পড়ল িভতের িভতের তােক য়েরােগ ধেরেছ। বাসা েথেক তােক সরােনা
দরকার, আ ীয় জনরা িমেল তােক একটা াইেভট হাসপাতােল ভরিত কের িদেল।
েকউ জানত না িকছু টাকা তার েগাপেন সি ত িছল, েসই টাকা েথেকই তার বরা -
মতন েদয় নীহােরর কােছ িগেয় েপৗঁছত। নীহার সব অব াই জানত, তবু তার াপয্ ব'েল
এই টাকা েস অনায়ােস হাত েপেত িনেত লাগল। অথচ একিদন হাসপাতােল সুরীিতেক
েদখেত যাবার অবকাশ েস েপত না। সুরীিত উৎসুক হেয় থাকত জানলার িদেক কান
েপেত, িক েকােনা পিরিচত পােয়র িন েকােনািদন কােন এল না। অবেশেষ একিদন
তার টাকার থিল িনঃেশেষ েশষ হেয় েগলআর েসই সে তার চরমআ িনেবদন। ১১-২১
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খসড়া েসিদন আই এ এবং ময্াি ক ােসর পুর ারিবতরেণর উৎসব। িবমলা ব'েল এক
ছা ী িছল, সু রী ব'েল তার খয্ািত। তারই হােত পুর ােরর ভার। চার িদেক তার িভড়
জেমেছ আর তার মেন অহংকার জেম উেঠেছ খুব চুর পিরমােণ। একিট মুখেচারা
ভােলামানুষ েছেল েকােণ দাঁিড়েয় িছল। সাহস কের একটু কােছ এল েযই, েদখা েগল তার
পােয় হেয়েছ ঘা, ময়লা কাপেড়র বয্াে জ জড়ােনা। তােক েদেখ িবমলা নাক তুেল বলেল,
"ও এখােন েকন বাপু, ওর যাওয়া উিচত হাসপাতােল।" েছেলিট মন-মরা হেয় আে আে
চেল েগল। বািড়েত িগেয় তার ুলঘেরর েকােণ বেস কাঁদেছ, জলখাবােরর থালা হােত
তার িদিদ এেস বলেল, "ও কী হে জগদীশ, কাঁদিছস েকন।" তখন তার অপমােনর
কথা শুেন মৃণািলনী রােগ েল উঠল; বলেল, "ওর বেড়া রূেপর অহংকার, একিদন ঐ
েমেয় যিদ েতার এই পােয়র তলায় এেস না বেস তা হেল আমার নাম মৃণািলনী নয়।"
এই েগল ইিতহােসর থম অধয্ায়। িদিদ এখন ইেন্ ে স্ অব ুল্স্। এেসেছন পিরদশর্ন
করেত। িতিন তাঁর ভাইেয়র এই দুঃেখর কািহনী েমেয়েদর েশানােলন। শুেন েমেয়রা িছ িছ
কের উঠল; বলেল, েকােনা েমেয় কখনও এমন িন ুর কাজ করেত পাের না—তা েস যত
বেড়া রূপসীই েহাক-না েকন। মৃণািলনী মািস বলেলন, জগেত যা সতয্ হওয়া উিচত নয়,
তাও কখনও কখনও সতয্ হয়। আজআবার পুর ারিবতরেণর উৎসব। আর হবার িকছু
আেগই মৃণািলনী মািস েমেয়েদর িজ াসা করেলন, "আ া, েসিদন েসই-েয ভােলামানুষ
েছেলিটেক অপমান কের িবদায় করা হেয়িছল, েস আজ কী হেল েতামরা খুিশ হও।"
েকউ বলেল, কিব; েকউ বলেল, িব বী; বাইের েথেক িনয়িমত একিট েমেয় বলেল,
হাইেকােটর্র জজ। ঘ া বাজেলা, সবাই ত হেয় বসল। িযিন াইজ েদেবন িতিন এেস
েবশ করেলন, জগদীশ সাদ—হাইেকােটর্র জজ। িতিন বসেতই েসই িনমি ত েমেয়

েয মজঃফরপুর েমেয়েদর হাই ুেল তৃতীয় বেগর্ অ কষাত, েস এেস ণাম কের তাঁর
পােয় ফুেলর মালা িদেয় চ েনর েফাঁটা লািগেয় িদেল। জগদীশ সাদ শশবয্ হেয় বেল
উঠেলন, "এ আবার কী রকেমর স ান!" মািস বলেলন, "নতুন রকেমর বলছ েকন—
অিত পুরাতন। আমােদর েদেশ েদবতােদর পূেজা আর হয় পােয়র িদক েথেক। আজ
েতামার েসই পেদর স ান করা হল।" এইবার পিরচয়গুেলা সমা করা যাক। এই েমেয়িট
এককালকার রূপসী ছা ী িবমলািদিদ, েবািডর্ং ুেলর অহংকােরর সাম ী িছল। িপতার
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মৃতুয্র পের আজ াস পড়াবার ভার িনেয়েছ; আর এ িদক ও িদক েথেক িকছু িটউশিন
কের কাজ চালায়। েয পা'েক একিদন েস ঘৃণা কেরিছল েসই পা'েক অঘর্য্ েদবর জ আজ
তার িবেশষ কের িনম ণ হেয়েছ। মৃণািলনী মািস—েসই েসিদনকার িদিদ। আর েসই তার
ভাই জগদীশ সাদ, হাইেকােটর্র জজ। এটা গে র মেতা েশানাে , িক কখনও কখনও
গ ও সিতয্ হয়। আর েয েলাকটা এই ইিতহাসটা িলখেছ েস হে অিবনাশ, েসিদন
েস ল া ল া পা েফেল বেড়া বেড়া পরী া িডিঙেয় চলত— েসও উপি ত িছল েসই
থমবারকার পুর ােরর উৎসেব। েসিদন নানারকম েখলা হেয়িছল—হাইজা ্, ল া

েদৗড়, রিশ-টানাটািন—তার মেধয্ এই অিবনাশ আবৃি কেরিছল রিবঠাকুেরর "প নদীর
তীের'। কিবতার ছে র েজার যত, তার গলায় িছল েজার চার গুণ েবিশ। েসই-ই সব
েচেয় বেড়া পুর ার েপেয়িছল। আজ েস জেজর অনু েহ েসের াদােরর েসের ায় েহড-
েকরািনর পদ েপেয়েছ। ৫-৬ েম, ১৯৪১ াবণ, ১৩৪৯
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খসড়া তখন অরাজকতার চরগুেলা ক িকত কের েরেখিছল রা শাসন, অ তয্ািশত
অতয্াচােরর অিভঘােত েদালািয়ত হত িদন রাি । দুঃ ে র জাল জিড়েয়িছল জীবনযা ার
সম ি য়াকেমর্, গৃহ েকবলই েদবতার মুখ তািকেয় থাকত, অপেদবতার কা িনক
আশ ায় মানুেষর মন থাকত আতি ত। মানুষ েহাক আর েদবতাই েহাক কাউেক িব াস
করা কিঠন িছল, েকবলই েচােখর জেলর েদাহাই পাড়েত হত। শুভ কমর্ এবং অশুভ কেমর্র
পিরণােমর সীমােরখা িছল ীণ। চলেত চলেত পেদ পেদ মানুষ েহাঁচট েখেয় েখেয় পড়ত
দুগর্িতর মেধয্। এমন অব ায় বািড়েত রূপসী ক ার অভয্াগম িছল েযন ভাগয্িবধাতার
অিভস াত। এমন েমেয় ঘের এেল পিরজনরা সবাই বলত "েপাড়ারমুখী িবদায় হেলই
বাঁিচ'। েসই রকেমরই একটা আপদ এেস জুেটিছল িতন-মহলার তালুকদার বংশীবদেনর
ঘের। কমলা িছল সু রী, তার বাপ মা িগেয়িছল মারা, েসই সে েসও িবদায় িনেলই
পিরবার িনি হত। িক তা হল না, তার কাকা বংশী অভয্ ে েহ অতয্ সতকর্ভােব
এতকাল তােক পালন কের এেসেছ। তার কািক িক িতেবিশনীেদর কােছ ায়ই বলত,
"েদখ্ েতা ভাই, মা বাপ ওেক েরেখ েগল েকবল আমােদর মাথায় সবর্নাশ চািপেয়। েকান্
সময় কী হয় বলা যায় না।আমার এই েছেলিপেলর ঘর, তারই মাঝখােন ও েযন সবর্নােশর
মশাল ািলেয় েরেখেছ, চাির িদক েথেক েকবল দু েলােকর দৃি এেস পেড়। ঐ একলা
ওেক িনেয় আমার ভরাডুিব হেব েকাি ন, েসই ভেয় আমার ঘুম হয় না।" এতিদন চেল
যাি ল এক রকম কের, এখন আবার িবেয়র স এল। েসই ধূমধােমর মেধয্ আর েতা
ওেক লুিকেয় রাখা চলেব না। ওর কাকা বলত, "েসই জ ই আিম এমন ঘের পা স ান
করিছ যারা েমেয়েক র া করেত পারেব।" েছেলিট েমাচাখািলর পরমান েশেঠর েমেজা
েছেল। অেনক টাকার তিবল েচেপ বেস আেছ, বাপ ম'েলই তার িচ পাওয়া যােব না।
েছেলিট িছল েবজায় েশৗিখন—বাজপািখ উিড়েয়, জুেয়া েখেল, বুলবুেলর লড়াই িদেয় খুব
বুক ঠুেকই টাকা ওড়াবার পথ েখালসা কেরিছল। িনেজর স েদর গবর্ িছল তার খুব,
অেনক িছল মাল। েমাটােমাটা েভাজপুরী পােলায়ান িছল, সব িবখয্াত লািঠয়াল। েস বেল
েবড়াত, সম ত ােট েকান্ ভ ীপিতর পু আেছ েয ওর গােয় হাত িদেত পাের। েমেয়েদর
স ে েস েছেলিট েবশ একটু েশৗিখন িছল—তার এক ী আেছ, আর একিট নবীন
বয়েসর স ােন েস িফরেছ। কমলার রূেপর কথা তার কােন উঠল। েশঠবংশ খুব ধনী,
খুব বল। ওেক ঘের েনেব এই হল তােদর পণ। কমলা েকঁেদ বেল, "কাকামিণ, েকাথায়
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আমােক ভািসেয় িদ ।" "েতামােক র া করবার শি থাকেল িচরিদন েতামােক বুেক
কের রাখতুম জােনা েতা মা!" িববােহর স যখন হল তখন েছেলিট খুব বুক ফুিলেয় এল
আসের, বাজনাবাি সমােরােহর অ িছল না। কাকা হাত েজাড় কের বলেল, "বাবািজ,
এত ধুমধাম করা ভােলা হে না, সময় খুব খারাপ।" শুেন েস আবার ভ ীপিতর পু েদর
আ ধর্া কের বলেল, "েদখা যােব েকমন েস কােছ েঘঁেষ।" কাকা বলেল, "িববাহ-অনু ান
পযর্ েমেয়র দায় আমােদর, তার পর েমেয় এখন েতামার—তুিম ওেক িনরাপেদ বািড়
েপৗঁছবার দায় নাও। আমরা এ দায় েনবার েযাগয্ নই, আমরা দুবর্ল।" ও বুক ফুিলেয়
বলেল, "েকােনা ভয় েনই।" েভাজপুরী দােরায়ানরা েগাঁফ চাড়া িদেয় দাঁড়ােল সব লািঠ
হােত। ক া িনেয় চলেলন বর েসই িবখয্াত মােঠর মেধয্, তালতিড়র মাঠ। মধুেমা ার
িছল ডাকােতর সদর্ার। েস তার দলবল িনেয় রাি যখন দুই হর হেব, মশাল ািলেয়
হাঁক িদেয় এেস পড়ল। তখন েভাজপুরীেদর বেড়া েকউ বািক রইল না। মধুেমা ার িছল
িবখয্াত ডাকাত, তার হােত পড়েল পির াণ েনই। কমলা ভেয় চতুেদর্ালা েছেড় েঝােপর
মেধয্ লুেকােত যাি ল এমন সময় িপছেন এেস দাঁড়ােলা বৃ হিবর খাঁ, তােক সবাই
পয়গ েরর মৈত ভি করত। হিবর েসাজা দাঁিড়েয় বলেল, "বাবাসকল তফাত যাও,
আিম হিবর খাঁ।" ডাকাতরা বলেল, "খাঁ সােহব, আপনােক েতা িকছু বলেত পারব না
িক আমােদর বয্বসা মািট করেলন েকন।" যাই েহাক তােদর ভ িদেতই হল। হিবর
এেস কমলােক বলেল, "তুিম আমার ক া। েতামার েকােনা ভয় েনই, এখন এই িবপেদর
জায়গা েথেক চেলা আমার ঘের।" কমলা অতয্ সংকুিচত হেয় উঠল। হিবর বলেল,
"বুেঝিছ, তুিম িহ া েণর েমেয়, মুসলমােনর ঘের েযেত সংেকাচ হে । িক একটা
কথা মেন েরেখা—যারা যথাথর্ মুসলমান, তারা ধমর্িন া ণেক স ান কের, আমার ঘের
তুিম িহ বািড়র েমেয়র মৈত থাকেব।আমার নাম হিবর খাঁ। আমার বািড় খুব িনকেট, তুিম
চেলা, েতামােক আিম খুব িনরাপেদ েরেখ েদব।" কমলা া েণর েমেয়, সংেকাচ িকছুেত
েযেত চায় না। েসই েদেখ হিবর বলল, "েদেখা, আিম েবঁেচ থাকেত এই ত ােট েকউ েনই
েয েতামার ধেমর্ হাত িদেত পাের। তুিম এেসা আমার সে , ভয় েকােনা না।" হিবর খাঁ
কমলােক িনেয় েগল তার বািড়েত। আ যর্ এই, মুসলমান বািড়র আট-মহলা বািড়র এক
মহেলআেছ িশেবর মি র আর িহ য়ািনর সম বয্ব া। একিট বৃ িহ া ণ এল। েস
বলেল, "মা, িহ র ঘেরর মেতা এ জায়গা তুিম েজেনা, এখােন েতামার জাত র া হেব।"
কমলা েকঁেদ বলেল, "দয়া কের কাকােক খবর দাও িতিন িনেয় যােবন।" হিবর বলেল,
"বাছা, ভুল করছ, আজ েতামার বািড়েত েকউ েতামােক িফের েনেব না, েতামােক পেথর
মেধয্ েফেল িদেয় যােব। না হয় একবার পরী া কের েদেখা।" হিবর খাঁ কমলােক তার
কাকার িখড়িকর দরজা পযর্ েপৗঁেছ িদেয় বলেল, "আিম এখােনই অেপ া কের রইলুম।"
বািড়র িভতর িগেয় কাকার গলা জিড়েয় ধের কমলা বলেল, "কাকামিণ, আমােক তুিম
তয্াগ েকােরা না।" কাকার দুই েচাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। কািক এেস েদেখ বেল
উঠল, "দূর কের দাও, দূর কের দাও অল ীেক। সবর্নািশনী, েবজােতর ঘর েথেক িফের
এেসিছস, আবার েতার ল া েনই!" কাকা বলেল, "উপায় েনই মা! আমােদর েয িহ র
ঘর, এখােন েতামােক েকউ িফের েনেব না, মােঝর েথেক আমােদরও জাত যােব।" মাথা
েহঁট কের রইল কমলা িকছু ণ, তারপর ধীর পদে েপ িখড়িকর দরজা পার হেয় হিবেরর
সে চেল েগল। িচরিদেনর মেতা ব হল তার কাকার ঘের েফরার কপাট। হিবর খাঁর
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বািড়েত তার আচার ধমর্ পালন করবার বয্ব া রইল। হিবর খাঁ বলেল, "েতামার মহেল
আমর েছেলরা েকউ আসেব না, এই বুেড়া া ণেক িনেয় েতামার পূজা-আচর্া, িহ ঘেরর
আচারিবচার, েমেন চলেত পারেব।" এই বািড় স ে পূবর্কােলর একটু ইিতহাস িছল।
এই মহলেক েলােক বলত রাজপুতানীর মহল। পূবর্কােলর নবাব এেনিছেলন রাজপুেতর
েমেয়েক িক তােক তার জাত বাঁিচেয় আলাদা কের েরেখিছেলন। েস িশবপূজা করত,
মােঝ মােঝ তীথর্ মেণও েযত। তখনকার অিভজাত বংশীয় মুসলমােনর ধমর্িন িহ েক

া করত। েসই রাজপুতানী এই মহেল েথেক যত িহ েবগমেদর আ য় িদত, তােদর
আচার-িবচার থাকত অ ুণ্ন। েশানা যায় এই হিবর খাঁ েসই রাজপুতানীর পু । যিদও েস
মােয়র ধমর্ েনয় িন, িক েস মােক পূজা করত অ ের। েস মা েতা এখন আর েনই, িক
তার ৃিত-র াকে এই রকম সমাজিবতািড়ত অতয্াচািরত িহ েমেয়েদর িবেশষভােব
আ য় দান করার ত িতিন িনেয়িছেলন। কমলা তােদর কােছ যা েপল তা েস িনেজর
বািড়েত েকােনািদন েপত না। েসখােন কািক তােক "দূর ছাই' করত—েকবলই শুনত েস
অল ী, েস সবর্নাশী, সে এেনেছ েস দুভর্াগয্, েস ম'েলই বংশ উ ার পায়। তার কাকা
তােক লুিকেয় মােঝ মােঝ কাপড়-েচাপড় িকছু িদেতন, িক কািকর ভেয় েসটা েগাপন
করেত হত। রাজপুতানীর মহেল এেস েয েযন মিহষীর পদ েপেল। এখােন তার আদেরর
অ িছল না। চাির িদেক তার দাসদাসী, সবই িহ ঘেরর িছল। অবেশেষ েযৗবেনর
আঅেবগ এেস েপৗঁছল তার েদেহ। বািড়র একিট েছেল লুিকেয় লুিকেয় আনােগানা শুরু
করল কমলার মহেল, তার সে েস মেন-মেন বাঁধা পেড় েগল। তখন েস হিবর খাঁেক
একিদন বলেল, "বাবা, আমার ধমর্ েনই, আিম যােক ভােলাবািস েসই ভাগয্বান্ই আমার
ধমর্। েয ধমর্ িচরিদন আমােক জীবেনর সব ভােলাবাসা েথেক বি ত কেরেছ, অব ার
আ াকুেড়র পােশ আমােক েফেল েরেখ িদেয়েছ, েস ধেমর্র মেধয্ আিম েতা েদবতার
স তা েকােনািদন েদখেত েপলুম না। েসখানকার েদবতা আমােক িতিদন অপমািনত

কেরেছ েস কথাআঅজওআিম ভুলেত পাির েন।আিম থম ভােলাবাসা েপলুম, বাপজান,
েতামার ঘের। জানেত পারলুম হতভািগনী েমেয়রও জীবেনর মূলয্ আেছ। েয েদবতা
আমােক আ য় িদেয়েছন েসই ভােলাবাসার স ােনর মেধয্ তাঁেকই আিম পুেজা কির,
িতিনই আমার েদবতা—িতিন িহ ও নন, মুসলমানও নন। েতামার েমেজা েছেল কিরম,
তােক আিম মেনর মেধয্ হণ কেরিছ—আমার ধমর্কমর্ ওরই সে বাঁধা পেড়েছ। তুিম
মুসলমান কের নাও আমােক, তােত আমার আপি হেব না—আমার না হয় দুই ধমর্ই
থাকল।" এমিন কের চলল ওেদর জীবনযা া, ওেদর পূবর্তন পিরজনেদর সে আর
েদখাসা ােতর েকােনা স াবনা রইল না। এ িদেক হিবর খাঁ কমলা েয ওেদর পিরবােরর
েকউ নয়, েস কথা ভুিলেয় েদবার েচ া করেল—ওর নাম হল েমেহরজান। ইিতমেধয্ ওর
কাকার ি তীয় েমেয়র িববােহর সময় এল। তার বে াব ও হল পূেবর্র মেতা, আবার এল
েসই িবপদ। পেথর মেধয্ হু ার িদেয় এেস পড়ল েসই ডাকােতর দল। িশকার েথেক
একবার তারা বি ত হেয়িছল েস দুঃখ তােদর িছল, এবার তার েশাধ িনেত চায়। িক
তারই িপছন িপছন আর এক হু ার এল, "খবরদার!" "ঐের, হিবর খাঁর েচলারা এেস
সব ন কের িদেল।" ক াপ রা যখন ক ােক পালিকর মেধয্ েফেল েরেখ েয েযখােন
েপল েদৗড় মারেত চায় তখন তােদর মাঝখােন েদখা িদল হিবর খাঁেয়র অধর্চ -আঅঁকা
পতাকা বাঁধা বশর্ার ফলক। েসই বশর্া িনেয় দাঁিড়েয়েছ িনভর্েয় একিট রমণী। সরলােক
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িতিন বলেলন, "েবান, েতার ভয় েনই। েতার জ আিম তাঁর আ য় িনেয় এেসিছ িযিন
সকলেক আ য় েদন। িযিন কারও জাত িবচার কেরন না।— "কাকা, ণাম েতামােক।
ভয় েনই, েতামার পা েছাঁব না। এখন এঁেক েতামার ঘের িনেয় যাও, এেক িকছুেত অ ৃ
কের িন। কািকেক েবােলা অেনক িদন তাঁর অিন ুক অ বে মানুষ হেয়িছ, েস ঋণ েয
আিম এমন কের আজ শুধেত পারব তা ভািব িন। ওর জে একিট রাঙা েচলী এেনিছ, েস
এই নাও, আর একিট িকংখােবর আসন। আমার েবান যিদ কখন দুঃেখ পেড় তেব মেন
থােক েযন তার মুসলমান িদিদ আেছ, তােক র া করবার জে ।" ২৪-২৫ জুন, ১৯৪১
আষাঢ়, ১৩৬২
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থম পিরে দ কা ীেরর িদগ বয্াপী জলদ শর্ী ৈশলমালার মেধয্ একিট ু াম
আেছ। ু ু কুিটরগুিল আঁধার আঁধার েঝাপঝােপর মেধয্ । এখােন েসখােন
ে ণীব বৃ ায়ার মধয্ িদয়া একিট-দুইিট শীণর্কায় চ ল ীড়াশীল িনঝর্র াময্
কুিটেরর চরণ িস কিরয়া, ু ু উপলগুিলর উপর ত পদে প কিরয়া এবং
বৃ চুয্ত ফুল ও প গুিলেক তরে তরে উলটপালট কিরয়া, িনকট সেরাবের লুটাইয়া
পিড়েতেছ। দূরবয্াপী িন র সরসী—লাজুক উষার র রােগ, সূেযর্র েহমময় িকরেণ,
স য্ার রিব েমঘমালার িতিবে , পূিণর্মার িবগিলত েজয্াৎ াধারায় িবভািসত
হইয়া ৈশলল ীর িবমল দপর্েণর ায় সম িদনরাি হা কিরেতেছ। ঘনবৃ েবি ত
অ কার ামিট ৈশলমালার িবজন ে ােড় আঁধােরর অবগু ন পিরয়া পৃিথবীর েকালাহল
হইেত একাকী লুকাইয়া আেছ। দূের দূের হিরৎ শ ময় ে ে গাভী চিরেতেছ, াময্
বািলকারা সরসী হইেত জল তুিলেতেছ, ােমরআঁধার কুে বিসয়া অরেণয্র ি য়মাণ কিব
বউকথাকও মেমর্র িবষণ্ন গান গািহেতেছ। সম ামিট েযন একিট কিবর । এই ােম
দুইিট বালক-বািলকার বৈড় ণয় িছল। দুইিটেত হাত ধরাধির কিরয়া াময্ ীর ে ােড়
েখিলয়া েবড়াইত; বকুেলর কুে কুে দুইিট অ ল ভিরয়া ফুল তুিলত; শুকতারা আকােশ
ডুিবেত না ডুিবেত, উষার জলদমালা েলািহত না হইেত হইেতই সরসীর বে তর তুিলয়া
িছ কমলদুিটর ায় পাশাপািশ সাঁতার িদয়া েবড়াইত। নীরব মধয্াে ি তরু ায়
ৈশেলর সেবর্া িশখের বিসয়া েষাড়শবষর্ীয় অমরিসংহ ধীর মৃদুল ের রামায়ণ পাঠ
কিরত, দুদর্া রাবণ-কতৃর্ক সীতাহরণ পাঠ কিরয়া ে ােধ িলয়া উিঠত। দশমবষর্ীয়া
কমলেদবী তাহার মুেখর পােন ি র হিরণেন তুিলয়া নীরেব শুিনত, অেশাকবেন সীতার
িবলাপকািহনী শুিনয়া প েরখা অ সিলেল িস কিরত। েম গগেনর িবশাল া েণ
তারকার দীপ িলেল, স য্ার অ কার-অ েল েজানািক ফুিটয়া উিঠেল, দুইিটেত হাত
ধরাধির কিরয়া কুিটের িফিরয়া আিসত। কমলেদবী বেড়া অিভমািননী িছল; েকহ তাহােক
িকছু বিলেল েস অমরিসংেহর বে মুখ লুকাইয়া কাঁিদত। অমর তাহােক সা না িদেল,
তাহারা জল মুছাইয়া িদেল, আদর কিরয়া তাহার অ িস কেপাল চু ন কিরেল,
বািলকার সকল য ণা িনিভয়া যাইত। পৃিথবীর মেধয্ তাহার আর েকহই িছল না; েকবল
একিট িবধবা মাতা িছল আর ে হময় অমরিসংহ িছল, তাহারাই বািলকািটর অিভমান
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সা না ও ীড়ার ল। বািলকার িপতা ােমর মেধয্ স া েলাক িছেলন। রােজয্র
উ পদ কমর্চারী বিলয়া সকেলই তাঁহােক মা কিরত। স েদর ে ােড় লািলত পািলত
হইয়া এবং স েমর সুদূর চ েলােক অব ান কিরয়া কমল ােমর বািলকােদর সিহত
কখেনা িমেশ নাই, বালয্কাল হইেত তাহার সােধর স ী অমরিসংেহর সিহত েখিলয়া
েবড়াইত। অমরিসংহ েসনাপিত অিজতিসংেহর পু , অথর্ নাই িক উ বংশজাত—এই
িনিম কমল ও অমেরর িববােহর স হইয়ােছ। একবার েমাহনলাল নােম একজন ধনীর
পুে র সিহত কমেলর িববােহর াব হয়, িক কমেলর িপতা তাহার চির ভােলা নয়
জািনয়া তাহােত স ত হন নাই। কমেলর িপতার মৃতুয্ হইল। েম তাঁহার িবষয়স ি
ধীের ধীের ন হইয়া েগল। েম তাঁহার রিনিমর্ত অ ািলকািট আে আে ভািঙয়া
েগল। েম তাঁহার পািরবািরক স ম অে অে িবন হইল এবং েম তাঁহার রািশ
রািশ ব ু এেক এেক সিরয়া পিড়ল। অনাথা িবধবা জীণর্ অ ািলকা তয্াগ কিরয়া একিট
ু কুিটের বাস কিরেলন। স েদর সুখময় গর্ হইেত দারুণ দািরে য্ িনপিতত হইয়া

িবধবা অতয্ ক পাইেতেছন। স ম র া কিরবার উপায় দূের থাক্, জীবনর ারও
েকােনা স ল নাই— আদিরণী ক ািট কী কিরয়া দাির দুঃখ স কিরেব? ে হময়ী
মাতা িভ া কিরয়াও কমলেক েকােনামেত দািরে য্র েরৗ েভাগ কিরেত েদন নাই।
অমেরর সিহত কমেলর শী ই িববাহ হইেব। িববােহরআর দুই-এক স াহ অবিশ আেছ।
অমর ােমর পেথ েবড়াইেত েবড়াইেত কমলেক তাহার ভিব ৎ-জীবেনর কত কী সুেখর
কািহনী শুনাইত—বেড়া হইেল দুইজেন ঐ ৈশলিশখের কত েখলা েখিলেব, ঐ সরসীর
জেল কত সাঁতার িদেব, ঐ বকুেলর কুে কত ফুল তুিলেব, চুিপচুিপ গ ীরভােব তাহারই
পরামশর্ কিরত। বািলকা অমেরর মুেখ তাহােদর ভিব ৎ- ীড়ার গ শুিনয়া আনে
উৎফু হইয়া িব ল েনে অমেরর মুেখর পােন চািহয়া থািকত। এইরূেপ যখন এই দুইিট
বালক-বািলকা ক নার অ ুট েজয্াৎ াময় েগর্ েখলা কিরেতিছল তখন রাজধানী হইেত
সংবাদ আিসল েয, রােজয্র সীমায় যু বািধয়ােছ। েসনানায়ক অিজতিসংহ যুে যাইেবন
এবং যু িশ া িদবার জ তাঁহার পু অমরিসংহেকও সে লইেবন। স য্া হইয়ােছ,
ৈশলিশখেরর বৃ ায়ায় অমর ও কমল দাঁড়াইয়া আেছ। অমরিসংহ কিহেতেছন, "কমল,
আিম েতা চিললাম, এখন রামায়ণ শুিনিব কার কােছ।" বািলকা ছলছল েনে মুেখর পােন
চািহয়া রিহল। "েদখ্ কমল, এই অ মান সূযর্ আবার কাল উিঠেব, িক েতার কুিটর াের
আিমআরআঘাত িদেত যাইব না। তেব বল্ েদিখ, আরকাহার সিহত েখলা কিরিব।" কমল
িকছুই কিহল না, নীরেব চািহয়া রিহল। অমর কিহল, "সখী, যিদ েতার অমর যু ে ে
মিরয়া যায়, তাহা হইেল—" কমল ু বাহু দুিটেত অমেরর ব জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদয়া
উিঠল; কিহল, "আিম েয েতামােক ভােলাবািস অমর, তুিম মিরেব েকন।" অ সিলেল
বালেকর েন ভিরয়া েগল; তাড়াতািড় মুিছয়া েফিলয়া কিহল, "কমল, আয়, অ কার হইয়া
আিসেতেছ—আজ এই েশষবার েতােক কুিটের েপৗঁছাইয়া িদই।" দুইজেন হাত ধরাধির
কিরয়া কুিটেরর অিভমুেখ চিলল। ােমর বািলকারা জল তুিলয়া গান গাইেত গাইেত
গৃেহ িফিরয়া আিসেতেছ, বনে ণীর মেধয্ অলি তভােব একিটর পর আর-একিট পািপয়া
গািহয়া গািহয়া সারা হইেতেছ, আকাশময় তারকা ফুিটয়া উিঠল। অমর েকন তাহােক
পিরতয্াগ কিরয়া যাইেব এই অিভমােন কমল কুিটের িগয়া মাতার বে মুখ লুকাইয়া
কাঁিদেত লািগল। অমর অ সিলেল েশষ িবদায় হণ কিরয়া িফিরয়া আিসল। অমর
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িপতার সিহত েসই রাে ই াম তয্াগ কিরয়া চিলল। ােমর েশষ াে র ৈশলিশখেরাপির
উিঠয়া একবার িফিরয়া চািহল; েদিখল—ৈশল াম েজয্াৎ ােলােক ঘুমাইেতেছ, চ ল
িনঝর্িরণী নািচেতেছ, ঘুম ােমর সকল েকালাহল , মােঝ মােঝ দুইএকিট রাখােলর
গােনর অ ুট র ামৈশেলর িশখের িগয়া িমিশেতেছ। অমর েদিখল কমলেদবীর
লতাপাতােবি ত ু কুিটরিট অ ুট েজয্াৎ ায় ঘুমাইেতেছ। ভািবল ঐ কুিটের হয়েতা
এত েণ শূ হৃদয়া মমর্পীিড়তা বািলকািট উপাধােন ু মুখখািন লুকাইয়া িন াশূ
েনে আমার জ কাঁিদেতেছ। অমেরর েন অ েত পূিরয়া েগল। অিজতিসংহ কিহেলন,
"রাজপুত-বালক! যু যা ার সময় কাঁিদেতিছস!" অমর অ মুিছয়া েফিলল। শীতকাল।
িদবা অবসান হইয়া আিসেতেছ। গাঢ় অ কারময় েমঘরািশ উপতয্কা ৈশলিশখর কুিটর
বন িনঝর্র হদ শ ে এেকবাের াস কিরয়া েফিলয়ােছ, অিব া বরফ পিড়েতেছ,
তরল তুষাের সম ৈশল আ হইয়ােছ, প হীন শীণর্ বৃ সকল ে ত ম েক ি তভােব
দ ায়মান। দারুণ তী শীেত িহমালয়িগিরও েযন অবস হইয়া িগয়ােছ। এই শীতস য্ার
িবষণ্ন অ কােরর মধয্ িদয়া, গাঢ় বা ময় ি ত েমঘরািশ েভদ কিরয়া, একিট ানমুখ ী
িছ বসনা দির বািলকা অ ময় েনে ৈশেলর পেথ পেথ মণ কিরেতেছ। তুষাের পদতল
েরর ায় অসাড় হইয়া িগয়ােছ, শীেত সম শরীর কাঁিপেতেছ, মুখ নীলবণর্, পা র্

িদয়া দুই-একিট নীরব পা চিলয়া যাইেতেছ। হতভািগনী কমল করুণেনে এক-একবার
তাহােদর মুেখর িদেক চািহেতেছ। কী বিলেত িগয়া বিলেতেছ না, আবার অ সিলেল
অ ল িস কিরয়া তুষার ের পদিচ অি ত কিরেতেছ। কুিটের রুগ্ণা মাতা অনাহাের
শযয্াগত। সম িদন বািলকা এক মুি ও আহার কিরেত পায় নাই াতঃকাল হইেত স য্া
পযর্ পেথ পেথ মণ কিরেতেছ। সাহস কিরয়া ভীিতিব লা বালা কাহারও কােছ িভ া
চািহেত পাের নাই—বািলকা কখনও িভ া কের নাই, কী কিরয়া িভ া কিরেত হয় জােন
না, কাহােক কী বিলেত হয় জােন না।আলুিলত কু লরািশর মেধয্ েসই ু করুণ মুখখািন
েদিখেল, দারুণ শীত ক মান তাহার েসই ু েদহখািন েদিখেল, পাষাণও িবগিলত
হইত। েম অ কার ঘনীভূত হইল। িনরাশ বািলকা ভ হৃদেয় শূ অ েল কুিটের
িফিরয়া যাইেতেছ— িক অসাড় পাআর উেঠ না; অনাহাের দুবর্ল, পথ েম া , িনরাশায়
ি য়মাণ, শীেত অবস বািলকা আর চিলেত পাের না, অবশ হইয়া পথ াে তুষারশযয্ায়
শুইয়া পিড়ল। শরীর েম আরও অবস হইেত লািগল। বািলকা বুিঝল েম েস
অবস হইয়া তুষাের চাপা পিড়য়া মিরেব। মােক রণ কিরয়া কাঁিদয়া উিঠল; েজাড়হে
কিহল, "মা ভগবতী, আমােক মািরয়া েফিলেয়া না, আমােক র া কেরা, আিম মিরেল
েয আমার মা কাঁিদেব, আমার অমর কাঁিদেব।" েম বািলকা অেচতন হইয়া পিড়ল।
কমলআলুিলতকু েল িশিথল-অ েল তুষাের অধর্ম া হইয়া বৃ চুয্ত মিলন ফুলিটর মেতা
পথ াে পিড়য়া রিহল। তুষােরর উপর তুষার পিড়েত লািগল, বািলকার বে র উপর
তুষােরর কণা পিড়েতেছ ও গিলেতেছ। এবং েম জিময়া যাইেতেছ। এই আঁধার রাি েত
একজন পা ও পথ িদয়া যাইেতেছ না। বৃি পিড়েত লািগল। রাি বািড়েত লািগল। বরফ
জিমেত লািগল। বািলকা একািকনী ৈশলপেথ পিড়য়া রিহল। ি তীয় পিরে দ কমেলর
মাতা ভ কুিটের েরাগশযয্ায় শয়ান। জীণর্ গৃহ েভদ কিরয়া শীেতর বাতাস তী েবেগ গৃেহ
েবশ কিরেতেছ। িবধবা তৃণশযয্ায় শুইয়া থরথর কিরয়া কাঁিপেতেছন। গৃহ অ কার,
দীপ ািলবার েলাক নাই। কমল ােত িভ া কিরেত িগয়ােছ, এখনও িফিরয়া আেস
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নাই। বয্াকুল িবধবা েতয্ক পদশে কমল আিসেতেছ বিলয়া চমিকয়া উিঠেতেছন।
কমলেক খুঁিজবার জ িবধবা কতবার উিঠেত েচ া কিরয়ােছন, িক পােরন নাই। কত কী
আশ ায় আকুল হইয়া মাতা েদবতার িনকট কাতর েন াথর্না কিরয়ােছন; অ জেল
কতবার কিহয়ােছন, "আিম হতভািগনী, আমার মরণ হইল না েকন। কখনও িভ া
কিরেত জােন না েয বািলকা, তাহােকও আজ অনাথার মেতা ােরর বািহের দাঁড়াইেত
হইল? ু বািলকা অিধক দূর চিলেত পাের না—েস এই অ কাের, তুষাের, বৃি েত
কী কিরয়া বাঁিচেব।" উিঠেত পােরন না—অথচ কমলেক েদিখেত পাইেতেছন না, িবধবা
বে করাঘাত কিরয়া অধীর ভােব কাঁিদেত লািগেলন। দুই-একজন িতবাসী িবধবােক
েদিখেত আিসয়ািছল; িবধবা তাহােদর চরণ জড়াইয়া ধিরল সজল নয়েন কাতরভােব
িমনিত কিরেলন, "আমার পথহারা কমল েকাথায় ঘুিরয়া েবড়াইেতেছ, একবার তাহােক
খুঁিজেত যাও।" তাহারা বিলল, "এই তুষাের, অ কাের, আমরা ঘেরর বািহের যাইেত পাির
না।" িবধবা কাঁিদয়া কিহেলন, "একবার যাও—আিম অনাথ, দির , অথর্ নাই, েতামােদর
কী িদব বেলা। ু বািলকা, েস পথ িচেন না, েস আজ সম িদন িকছু খায় নাই—
তাহােক মাতার ে ােড় আিনয়া েদও—ঈ র েতামােদর ম ল কিরেবন।" েকহ শুিনল না।
েস বৃি বে েক বািহর হইেব। সকেলই িনজ িনজ গৃেহ িফিরয়া েগল। েম রাি বািড়েত
লািগল। কাঁিদয়া কাঁিদয়া দুবর্ল িবধবা া হইয়া িগয়ােছন, িনজর্ীবভােব শযয্ায় পিড়য়া
আেছন, এমন সমেয় বািহের পদশ শুনা েগল। িবধবা চিকত েনে ােরর িদেক চািহয়া
ীণ ের কিহেলন, "কমল, মা, আইিল?" একজন বািহর হইেত রু ের িজ াসা কিরল,

"ঘের েক আেছ।" গৃহ হইেত কমেলর মাতা উ র িদেলন। েস শাখাদীপ পাবর্তয্ েলাক
চীর বৃে র শাখা ালাইয়া মশােলর ায় বয্বহার কের। হে গৃেহ েবশ কিরল এবং
কমেলর মাতােক কী কিহল, শুিনবামা িবধবা চীৎকার কিরয়া মূিছর্ত হইয়া পিড়েলন।
তৃতীয় পিরে দ এ িদেক তুষারি কমল েম েম েচতন লাভ কিরল, চ ু েমিলয়া
চািহল। েদিখল—একিট কা গুহা, ইত তঃ বৃহৎ িশলাখ িবি হইয়া আেছ, গাঢ় ধূ
েমেঘ গুহা পূণর্, েসই েমেঘর অ কার েভদ কিরয়া শাখাদীেপর আেলাকদী কতকগুিল
কেঠার পূণর্ মুখ কমেলর মুেখর িদেক চািহয়া আেছ। াচীের কুঠার কৃপাণ ভৃিত
নানািবধ অ লি ত আেছ, কতকগুিল সামা গাড় য্ উপকরণ ইত তঃ িবি । বািলকা
সভেয় চ ু িনমীিলত কিরল।আবার চ ু েমিলয়া চািহল। একজন তাহােক িজ াসা কিরল,
"েক তুিম।" বািলকা উ র িদেত পািরল না, বািলকার বাহু ধিরয়া সেবেগ নাড়াইয়া আবার
িজ াসা কিরল, "েক তুই।" কমল ভীিতকি ত মৃদু ের কিহল, "আিম কমল।" েস মেন
কিরয়ািছল এই উ েরই তাহারা তাহার সম পিরচয় পাইেব। একজন িজ াসা কিরল,
"আজ স য্ার দুেযর্ােগর সময় পেথ মণ কিরেতিছেল েকন।" বািলকা আর থািকেত
পািরল না, কাঁিদয়া উিঠল। অ রু কে কিহল, "আজ আমার মা সম িদন আহার
কিরেত পান নাই—" সকেল হািসয়া উিঠল—তাহােদর িন ুর অ হাে গুহা িত িনত
হইল, বািলকার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া েগল, কমল সভেয় চ ু মুি ত কিরল। দসুয্েদর
হা ব িনর ায় বািলকার বে িগয়া বািজল; েস সভেয় কাঁিদয়া উিঠয়া কিহল,
"আমােক আমার মােয়র কােছ লইয়া যাও।" আবার সকেল িমিলয়া হািসয়া উিঠল। েম
তাহারা কমেলর িনকট হইেত তাহার বাস ান, িপতামাতার নাম, ভৃিত জািনয়া লইল।
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অবেশেষ একজন কিহল, "আমরা দসুয্, তুই আমােদর বি নী। েতার মাতার িনকট বিলয়া
পাঠাইেতিছ, েস যিদ িনধর্ািরত অথর্ িনিদর্ সমেয়র মেধয্ না েদয় তেব েতােক মািরয়া
েফিলব।" কমল কাঁিদয়া কিহল, "আমার মা অথর্ েকাথায় পাইেবন। িতিন অিত দির ।
তাঁহার আর েকহ নাই—আমােক মািরেয়া না, আমােক মািরেয়া না, আিম কাহারও িকছু
কির নাই।" আবার সকেল হািসয়া উিঠল।

কমেলর মাতার িনকেট একজন দূত ে িরত হইল। েস িগয়া কিহল, "েতামার ক া
বি নী হইয়ােছ—আজ হইেত তৃতীয় িদবেস আিম আিসব—যিদ পাঁচশত মু া িদেত
পােরা তেব মু কিরয়া িদব, নেচৎ েতামার ক া িনি ত হত হইেব।" এই সংবাদ শুিনয়াই
কমেলর মাতা মূিছর্ত হইয়া পেড়ন। দির িবধবা অথর্ পাইেবন েকাথায়। এেক এেক সম
বয্ িব য় কিরয়া েফিলেলন। িববাহ হইেল কমলেক িদেবন বিলয়া কতকগুিল অলংকার
রািখয়া িদয়ািছেলন, েসগুিল িব য় কিরেলন। তথািপ িনিদর্ অেথর্র চতুথর্াংশও হইল না।
আর িকছুই নাই। অবেশেষ বে র ব েমাচন কিরেলন, েসখােন তাঁহার মৃত ামীর একিট
অ ুরীয়ক রািখয়া িদয়ািছেলন—মেন কিরয়ািছেলন, সুখ েহৗক, দুঃখ েহৗক, দাির য্ই
বা েহৗক, কখেনা েসিট তয্াগ কিরেবন না, িচরকাল বে র মেধয্ লুকাইয়া রািখেবন—
মেন কিরয়ািছেলন, এই অ ুরীয়কিট তাঁহার িচতানেলর স ী হইেব—িক অ ময়েনে
তাহাও বািহর কিরেলন। েস অ ুরীিটও যখন িতিন িব য় কিরেত চািহয়ািছেলন, তখন
িতিন তাঁহার বুেকর এক-একখািন অি ও ভািঙয়া িদেত পািরেতন, িক েকহই িকিনেত
চািহল না। অবেশেষ িবধবা াের াের িভ া চািহয়া েবড়াইেত লািগেলন। এক িদন েগল,
দুই িদন েগল, িতন িদন যায়, িক িনিদর্ অেথর্র অেধর্কও সংগৃহীত হয় নাই। আজ েসই
দসুয্ আিসেব। আজ যিদ তাহার হে অথর্ িদেত না পােরন, তেব িবধবার সংসােরর েয
একমা ব ন আেছ তাহাও িছ হইেব। িক অথর্ পাইেলন না। িভ া কিরেলন, াের
াের েরাদন কিরেলন, স েদর সময় যাহারা তাঁহার ামীর সামা অনুচর িছল তাহােদর
িনকটও অ ল পািতেলন—িক িনিদর্ অেথর্র অেধর্কও সংগৃহীত হইল না। ভয়িব লা
কমল গুহার কারাগাের কাঁিদয়া কাঁিদয়া সারা হইল। েস ভািবেতেছ তাহার অমরিসংহ
থািকেল েকােনা দুঘর্টনা ঘিটত না। অমরিসংহ যিদও বালক, িক েস জািনত অমরিসংহ
সকলই কিরেত পাের। দসুয্রা তাহােক মােঝ মােঝ ভয় েদখাইয়া যায়। দসুয্েদর েদিখেলই
েস ভেয় অ েল মুখ ঢািকয়া েফিলত। এই অ কার কারাগৃেহ, এই িন ুর দসুয্িদেগর
মেধয্ একজন যুবা িছল। েস কমেলর িত েতমন ককর্শভােব বয্বহার কিরত না। েস
বয্াকুল বািলকােক ে েহর সিহত কত কীকথা িজ াসা কিরত, িক কমল ভেয় েকােনা
কথারই উ র িদত না, দসুয্ কােছ সিরয়া বিসেল েস ভেয় আড় হইয়া যাইত। ঐ যুবািট
দসুয্পিতর পু । েস একবার কমলেক িজ াসা কিরয়ািছল েয, দসুয্র সিহত িববাহ কিরেত
িক তাহার েকােনা আপি আেছ। এবং মােঝ মােঝ েলাভন েদখাইত েয, যিদ কমল
তাহােক িববাহ কের তেব েস তাহােক মৃতুয্মুখ হইেত র া কিরেব। িক ভীরু কমল
েকােনা কথারই উ র িদত না। এক িদন েগল ও দুই িদন েগল, বািলকা সভেয় েদিখল
দসুয্রা মদয্পান কিরয়া ছুিরকা শানাইেতেছ। এ িদেক িবধবার গৃেহ দসুয্েদর দূত েবশ
কিরল, িবধবােক িজ াসা কিরল অথর্ েকাথায়? িবধবা িভ া কিরয়া যাহা-িকছু অথর্ সং হ
কিরয়ািছেলন সকলই দসুয্র পদতেল রািখয়া কিহেলন, "আমার আর িকছুই নাই, যাহা-
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িকছু িছল সকলই িদলাম, এখন েতামােদর কােছ িভ া চািহেতিছ আমার কমলেকআিনয়া
েদও।" দসুয্ েস মু াগুিল সে ােধ ছড়াইয়া েফিলল। কিহল, "িমথয্া তারণা কিরয়া পার
পাইিব না, িনিদর্ অথর্ না িদেল িন য় আিজ েতার ক া হত হইেব। তেব চিললাম—
আমােদর দলপিতেক বিলয়া আিস েয, িনিদর্ অথর্ পাইেব না, তেব এখন নরেশািণেত
মহাকালীর পূজা েদও।" িবধবা কত িমনিত কিরেলন, কত কাঁিদেলন, িকছুেতই দসুয্র
পাষাণহৃদয় গলাইেত পািরেলন না। দসুয্ গমেনাদয্ত হইেল কিহেলন, "যাইেয়া না, আর
একটু অেপ া কেরা, আিম আর একবার েচ া কিরয়া েদিখ।" এই বিলয়া বািহর হইয়া
েগেলন। চতুথর্ পিরে দ েমাহনলােলর সিহত কমেলর িববাহ াব হয়। িক তাহা স
না হওয়ােত েমাহন মেন-মেন িকছু ু হইয়া আেছ। কমেলর সমুদয় বৃ া েমাহনলাল
ােতই শুিনেত পাইয়ািছেলন এবং তৎ ণাৎ কুলপুেরািহতেক ডাকাইয়া শী িববােহর

উ ম িদনআেছ িক না িজ াসা কিরেলন। ােমর মেধয্ েমাহেনর ায় ধনী আর েকহ িছল
না; আকুল িবধবা অবেশেষ তাঁহার বাটীেত আিসয়া উপি ত হইেলন। েমাহন উপহােসর
ের হািসয়া কিহেলন, "এ কী অপূবর্ বয্াপার! এত িদেনর পর দিরে র কুিটের েয পদাপর্ণ
হইল?" িবধবা। উপহাস কিরেয়া না।আিম দির , েতামার কােছ িভ া চািহেতআিসয়ািছ।
েমাহন। কী হইয়ােছ। িবধবা আেদয্াপা সম বৃ া কিহেলন। েমাহন িজ াসা কিরেলন,
"তা, আমােক কী কিরেত হইেব।" িবধবা। কমেলর াণর া কিরেত হইেব। েমাহন।
েকন, অমরিসংহ এখােন নাই? িবধবা উপহাস বুিঝেত পািরেলন। কিহেলন, "েমাহন,
যিদ বাস ান অভােব আমােক বেন বেন মণ কিরেত হইত, অনাহাের ুধার ালায়
যিদ পাগল হইয়া মিরতাম, তথািপ েতামার কােছ একিট তৃণও াথর্না কিরতাম না। িক
আজ যিদ িবধবার একমা িভ া পূণর্ না কেরা, তেব েতামার িন ুরতা িচরকালই মেন
থািকেব।" েমাহন। আইস, তেব েতামােক একিট কথা বিল। কমল েদিখেত িকছু ম
নেহ, আর তাহােক েয আমার পছ হয় নাই এমনও নেহ, তেব তাহার সিহত আমার
িববােহর আর েতা েকােনা আপি েদিখেতিছ না। েতামার কােছ ঢািকয়া কী কিরব, িবনা
কারেণ িভ া িদবার মেতা আমার অব া নেহ। িবধবা। অে ই েয অমেরর সিহত তাহার
িববােহর স হইয়া িগয়ােছ। েমাহন িকছু উ র না িদয়া িহসােবর খাতা খুিলয়া িলিখেত
বিসেলন। েযন েকহই ঘের নাই, েযন কাহারও সিহত িকছু কথা হয় নাই। এ িদেক সময়
বিহয়া যায়, দসুয্ আেছ িক িগয়ােছ তাহার িঠক নাই। িবধবা কাঁিদয়া কিহেলন, "েমাহন,
আর আমােক য ণা িদেয়া না, সময় অতীত হইেতেছ।" েমাহন। েরােসা, কাজ সািরয়া
েফিল। অবেশেষ যিদ িবধবা িববােহর ােব স ত না হইেতন, তাহা হইেল সম িদেন
কাজ সারা হইত িক না সে হ ল। িবধবা েমাহনলােলর িনকট অথর্ লইয়া দসুয্েক িদেলন,
েস চিলয়া েগল। েসই িদনই ভেয় আশ ায় া হিরণীিটর ায় িব লা বািলকা মাতার
ে ােড় িফিরয়া আিসল এবং তাঁহার বাহুপােশ মুখখািন কিরয়া অেনক ণ কাঁিদয়া
কাঁিদয়া মেনর েবগ শা কিরল। িক অনািথনী বািলকা এক দসুয্র হ হইেত আর-
এক দসুয্র হে পিড়ল। কত বৎসর গত হইয়া েগল। যুে র অি িনবর্ািপত হইয়ােছ।
ৈসিনেকরা েদেশ িফিরয়া আিসয়ােছ ও অ পিরতয্াগ কিরয়া এ েণ ভূিম কষর্ণ কিরেতেছ।
িবধবাসংবাদ পাইেলন েয,অিজতিসংহ হত ও অমর কারারু হইয়ােছ। িক ক ােক এ
সংবাদ শুনান নাই। েমাহেনর সিহত বািলকার িববাহ হইয়া েগল। েমাহেনর ে াধ িকছুমা
িনবৃ হইল না। তাহার িতিহংসা বৃি িববাহ কিরয়াই তৃ হয় নাই। েস িনেদর্াষী অবলা
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বালার িত অনথর্ক পীড়ন কিরত। কমল মাতৃে ােড়র ি ে হ ায়া হইেত এই িন ুর
কারাগৃেহ আিসয়া অতয্ ক পাইেতেছ, অভািগনী কাঁিদেতও পায় না। িব মা অ
েনে েদখা িদেল েমাহেনর ভরৎসনার ভেয় হইয়া মুিছয়া েফিলত। প ম পিরে দ
ৈশলিশখেরর িন ল তুষারদপর্েণর উপর উষার রি ম েমঘমালা ের ের সি ত হইল।
ঘুম িবধবা াের আঘাত শুিনয়া জািগয়া উিঠেলন। ার খুিলয়া েদিখেলন, ৈসিনকেবেশ
অমরিসংহ দাঁড়াইয়া আেছন। িবধবা িকছুই বুিঝেত পািরেলন না, দাঁড়াইয়া রিহেলন।
অমর তাড়াতািড় িজ াসা কিরেলন, "কমল, কমল েকাথায়।" শুিনেলন, ামীর আলেয়।
মুহূেতর্র জ ি ত হইয়া রিহেলন। িতিন কত কী আশা কিরয়ািছেলন—ভািবয়ািছেলন
কত িদেনর পর েদেশ িফিরয়া যাইেতেছন, যুে র উ ঝিটকা হইেত ণেয়র শাি ময়
ি নীেড় ঘুমাইেত যাইেতেছন, িতিন যখন অতিকর্তভােব াের িগয়া দাঁড়াইেবন তখন
হষর্িব লা কমল ছুিটয়া িগয়া তাঁহার বে ঝাঁপাইয়া পিড়েব। বালয্কােলর সুখময় ান েসই
ৈশলিশখেরর উপর বিসয়া কমলেক যু -েগৗরেবর কথা শুনাইেবন, অবেশেষ কমেলর
সিহত িববাহসূে আব হইয়া ণেয়র কুসুমকুে সম জীবন সুেখর ে কাটাইেবন।
এমন সুেখর ক নায় েয কেঠার ব পিড়ল, তাহােত িতিন দারুণ অিভভূত হইয়া
পিড়েলন। িক মেন তাঁহার যতই েতালপাড় হইয়ািছল, শা মুখ ীেত একিটমা েরখাও
পেড় নাই। েমাহন কমলেক তাহার মাতৃ-আলেয় রািখয়া িবেদেশ চিলয়া েগেলন। প দশ
বষর্ বয়েস কমল- পু কিলকািট ফুিটয়া উিঠল। ইহার মেধয্ কমল একিদন বকুলবেন
মালা গাঁিথেত িগয়ািছল, িক পাের নাই, দূর হইেতই শূ মেন িফিরয়া আিসয়ািছল।
আর-একিদন েস বালয্কােলর েখেলনাগুিল বািহর কিরয়ািছল—আর েখিলেত পািরল না,
িনরাশায় িনঃ াস েফিলয়া েসগুিল তুিলয়া রািখল। অবলা ভািবয়ািছল েয, যিদ অমর
িফিরয়া আেস তেব আবার দুইজেন মালা গাঁিথেব, আবার দুইজেন েখলা কিরেব। কতকাল
তাহার বালয্সখা অমরেক েদিখেত পায় নাই, মমর্পীিড়তা কমল এক-একবার য ণায়
অি র হইয়া উিঠত। এক-একিদন রাি কােল গৃেহ কমলেক েকহ েদিখেত পাইত না,
কমল েকাথায় হারাইয়া িগয়ােছ—খুঁিজয়া খুঁিজয়া অবেশেষ তাহার বােলয্র ীড়া ল েসই
ৈশলিশখেরর উপর িগয়া েদিখত— ানবদনা বািলকা অসংখয্তারাখিচত অন আকােশর
পােন েন পািতয়া আলুিলতেকেশ শুইয়া আেছ। কমল মাতার জ , অমেরর জ কাঁিদত
বিলয়া েমাহন বৈড় রু হইয়ািছল এবং তাহােক মাতৃ- আলেয় পাঠাইয়া ভািবয়ািছল েয,
"িদনকতক অথর্াভােব ক পাক্, তাহার পের েদিখব েক কাহার জ কাঁিদেত পাের।'
মাতৃভবেন কমল লুকাইয়া কাঁেদ। িনশীথবায়ুেত তাহার কত িবষােদর িনঃ াস িমশাইয়া
িগয়ােছ, িবজন শযয্ায় েস েয কত অ বাির িমশাইয়ােছ, তাহা তাহার মাতা একিদনও
জািনেত পােরন নাই। একিদন কমল হঠাৎ শুিনল তাহার অমর েদেশ িফিরয়া আিসয়ােছ।
তাহার কত িদনকার কত কী ভাব উথিলয়া উিঠল। অমরিসংেহর বালয্কােলর মুখখািন মেন
পিড়ল। দারুণ য ণায় কমল কত ণ কাঁিদল। অবেশেষ অমেরর সিহত সা াৎ কিরবার
িনিম বািহর হইল। েসই ৈশলিশখেরর উপের েসই বকুলতরু ায়ায় মমর্াহত অমর
বিসয়া আেছন। এক-একিট কিরয়া েছেলেবলাকার সকল কথা মেন পিড়েত লািগল। কত
েজয্াৎ ারাি , কত অ কার স য্া, কত িবমল উষা, অ ুট ে র মেতা তাঁহার মেন এেক
এেক জািগেত লািগল। েসই বালয্কােলর সিহত তাঁহার ভিব ৎ জীবেনর অ কারময়
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মরুভূিমর তুলনা কিরয়া েদিখেলন—স ী নাই, সহায় নাই, আ য় নাই, েকহ ডািকয়া
িজ াসা কিরেব না, েকহ তাঁহার মেমর্র দুঃখ শুিনয়া মমতা কাশ কিরেব না—অন
আকােশ ক ি ল ধূমেকতুর ায়, তর াকুল অসীম সমুে র মেধয্ ঝিটকাতািড়ত
একিট ভ ু তরণীর ায়, একাকী নীরব সংসাের উদাস হইয়া েবড়াইেবন। েম
দূর ােমর েকালাহেলর অ ুট িন থািময়া েগল, িনশীেথর বায়ু আঁধার বকুলকুে র
প মমর্িরত কিরয়া িবষােদর গ ীর গান গািহল। অমর গাঢ় অ কােরর মেধয্, ৈশেলর
সমু িশখের একাকী বিসয়া দূর িনঝর্েরর মৃদু িবষণ্ন িন, িনরাশ হৃদেয়র দীঘর্িনঃ ােসর
ায় সমীরেণর হু-হু শ , এবং িনশীেথর মমর্েভদী একতানবাহী েয-একিট গ ীর িন

আেছ, তাহাই শুিনেতিছেলন। িতিন েদিখেতিছেলন অ কােরর সমু তেল সম জগৎ
ডুিবয়া িগয়ােছ, দুর শানে ে দুইএকিট িচতানল িলেতেছ, িদগ হইেত িদগ
পযর্ নীর ি ত েমেঘ আকাশ অ কার। সহসা শুিনেলন উ িসত ের েক কিহল,
"ভাই অমর"— এই অমৃতময়, ে হময়, ময় র শুিনয়া তাঁহার ৃিতর সমু আেলািড়ত
হইয়া উিঠল। িফিরয়া েদিখেলন—কমল। মুহূেতর্র মেধয্ িনকেট আিসয়া বাহুপােশ তাঁহার
গলেদশ েব ন কিরয়া ে ম ক রািখয়া কিহল, "ভাই অমর"— অচলহৃদয় অমরও
অ কাের অ িবসজর্ন কিরেলন, আবার সহসা চিকেতর ায় দূের সিরয়া েগেলন।
কমল অমরেক কত কী কথা বিলল, অমর কমলেক দুই-একিট উ র িদেলন। সরলা
আিসবার সমেয় েযরূপ উৎফু হৃদেয় হািসেত হািসেতআিসয়ািছল, যাইবার সময় েসইরূপ
ি য়মাণ হইয়া কাঁিদেত কাঁিদেত চিলয়া েগল। কমল ভািবয়ািছল েসই েছেলেবলাকার অমর
িফিরয়া আিসয়ােছ, আরআিম েসই েছেলেবলাকার কমল কাল হইেতআবার েখলা কিরেত
আর কিরব। যিদও অমর মেমর্র গভীরতেল সাংঘািতক আহত হইয়ািছেলন, তথািপ
িতিন কমেলর উপর িকছুই ু হন নাই বা অিভমান কেরন নাই। তাঁহার জ িববািহতা
বািলকার কতর্বয্কেমর্ বাধা না পেড় এই িনিম িতিন তাহার পরিদন েকাথায় েয চিলয়া
েগেলন তাহা েকহই ি র কিরেত পািরল না। বািলকার সুকুমার হৃদেয় দারুণ ব পিড়ল।
অিভমািননী কতিদন ধিরয়া ভািবয়ােছ েয, এত িদেনর পর েস বালয্সখা অমেরর কােছ
ছুিটয়া েগল, অমর েকন তাহােক উেপ া কিরল। িকছুই ভািবয়া পায় নাই। একিদন তাহার
মাতােক ঐ কথা িজ াসা কিরয়ািছল, মাতা তাহােক বুঝাইয়া িদয়ািছেলন েয, িকছুকাল
রাজসভার আড় ররািশর মেধয্ থািকয়া েসনাপিত অমরিসংহ পণর্কুিটরবািসনী িভখািরনী
ু বািলকািটেক ভুিলয়া যাইেবন তাহােত অস ব কী আেছ। এই কথায় দির বািলকার

অ রতম েদেশ েশল িবঁিধয়ািছল। অমরিসংহ তাহার িত িন ুরাচরণ কিরল মেন কিরয়া
কমল ক পায় নাই। হতভািগনী ভািবত, "আিম দির , আমার িকছুই নাই, আমার েকহই
নাই, আিম বুি হীনা ু বািলকা, তাঁহার চরণেরণুরও েযাগয্ নিহ, তেব তাঁহােক ভাই
বিলব েকান্ অিধকাের! তাঁহােক ভােলাবািসব েকান্ অিধকাের! আিম দির কমল, আিম
েক েয তাঁহার ে হ াথর্না কিরব!' সম রাি কাঁিদয়া কািটয়া যায়, ভাত হইেলই
েসই ৈশলিশরা উিঠয়া ি য়মাণ বািলকা কত কী ভািবেত থােক, তাহার মেমর্র িনভৃত তেল
েয বাণ িব হইয়ািছল তাহা যিদও েস মেমর্ই লুকাইয়া রািখয়ািছল—পৃিথবীর কাহােকও
েদখায় নাই—তথািপ ঐ মেমর্লু ািয়ত বাণ ধীের ধীের তাহার হৃদেয়র েশািণত য় কিরেত
লািগল। বািলকা আর কাহারও সিহত কথা কিহত না, েমৗন হইয়া সম িদন সম রাি
ভািবত। কাহারও সিহত িমিশত না। হািসত না, কাঁিদত না। এক-একিদন স য্া হইেলও
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েদখা যাইত পথ াে র বৃ তেল মিলন িছ অ েল মুখ ঝাঁিপয়া দীনহীন কমল বিসয়া
আেছ। বািলকা েম দুবর্ল ীণ হইয়া আিসেত লািগল। আর উিঠেত পাের না—বাতায়েন
একািকনী বিসয়া থািকত, েদিখত দূর ৈশলিশখেরর উপর বকুলপ বায়ুভের কাঁিপেতেছ।
েদিখত রাখােলরা স য্ার সময় উদাস-ভােবা ীপক সুের মৃদু মৃদু গান কিরেত কিরেত
গৃেহ িফিরয়া আিসেতেছ। িবধবা অেনক েচ া কিরয়াও বািলকার কে র কারণ বুিঝেত
পােরন নাই এবং তাহার েরােগর িতকার কিরেতও পােরন নাই। কমল িনেজই বুিঝেত
পািরত েয, েস মৃতুয্র পেথ অ সর হইেতেছ। তাহার আর েকােনা বাসনা িছল না, েকবল
েদবতার কােছ াথর্না কিরত েয "মিরবার সময় েযন অমরেক েদিখেত পাই'। কমেলর
পীড়া গুরুতর হইল। মূছর্ার পর মূছর্া হইেত লািগল। িশয়ের িবধবা নীরব, কমেলর াময্
সি নী বািলকারা চাির ধার িঘিরয়া দাঁড়াইয়া আেছ। দির িবধবার অথর্ নাই েয িচিকৎসার
বয্য়ভার বহন কিরেত পােরন। েমাহন েদেশ নাই এবং েদেশ থািকেলও তাহার িনকট
হইেত িকছু আশা কিরেত পািরেতন না। িতিন িদবারাি পির ম কিরয়া সবর্ িব য় কিরয়া
কমেলর পথয্ািদ েযাগাইেতন। িচিকৎসকেদর াের াের মণ কিরয়া িভ া চািহেতন েয,
তাহারা কমলেক একবার েদিখেত আসুক। অেনক িমনিতেত িচিকৎসক কমলেক আজ
রাে েদিখেত আিসেব বিলয়া ীকৃত হইয়ােছ। অ কার রাে র তারাগুিল েঘার িনিবড়
েমেঘ ডুিবয়া িগয়ােছ, বে র েঘারতর গজর্ন ৈশেলর েতয্ক গুহায় গুহায় িত িনত
হইেতেছ এবং অিবরল িবদুয্েতর তী চিকত টা ৈশেলর েতয্ক শৃে শৃে আঘাত
কিরেতেছ। মুষলধারায় বৃি পিড়েতেছ। চ েবেগ ঝিটকা বিহেতেছ। ৈশলবাসীরা
অেনক িদন এরূপ ঝড় েদেখন নাই। দির িবধবার ু কিটর টলমল কিরেতেছ, জীণর্
চাল েভদ কিরয়া বৃি ধারা গৃেহ বািহত হইেতেছ এবং গৃহপাে র্ িন ভ দীপিশখা
ইত ত কাঁিপেতেছ। িবধবা এই ঝেড় িচিকৎসেকর আিসবার আশা পিরতয্াগ কিরয়ােছন।
হতভািগনী িনরাশহৃদেয় িনরাশাবয্ ক ি র দৃি েত কমেলর মুেখর পােন চািহয়া আেছন
ও েতয্ক শে িচিকৎসেকর আশায় চিকত হইয়া ােরর িদেক চািহেতেছন। একবার
কমেলর মূছর্া ভািঙল, মূছর্া ভািঙয়া মাতার মুেখর িদেক চািহল। অেনক িদেনর পর
কমেলর চে জল েদখা িদল—িবধবা কাঁিদেত লািগেলন, বািলকারা কাঁিদয়া উিঠল।
সহসা অে র পদ িন শুনা েগল, িবধবা শশবয্ে উিঠয়া কিহেলন িচিকৎসকআিসয়ােছন।
ার উদ্ঘািটত হইেল িচিকৎসক গৃেহ েবশ কিরেলন। তাঁহার আপাদম ক বসেন আবৃত,
বৃি ধারায় িস বসন হইেত বািরিব ঝিরয়া পিড়েতেছ। িচিকৎসক বািলকার তৃণশযয্ার
স ুেখ িগয়া দাঁড়াইেলন। অবশ িবষাদময় েন িচিকৎসেকর মুেখর পােন তুিলয়া কমল
েদিখল েস িচিকৎসক নয়, েস েসই েসৗময্গ ীরমূিতর্ অমরিসংহ। িব লা বািলকা ে মপূণর্
ি র দৃি েত তাঁহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল, িবশাল েন ভিরয়া অ গড়াইয়া পিড়ল
এবং শা হাে কমেলর িববণর্ মুখ ী উ ল হইয়া উিঠল। িক এই রুগ্ণ শরীের অত
আ াদ সিহল না। ধীের ধীের অ িস েন িনমীিলত হইয়া েগল, ধীের ধীের বে র
ক ন থািময়া েগল, ধীের ধীের দীপ িনিভয়া েগল। েশাকিব লা সি নীরা বসেনর উপর
ফুল ছড়াইয়া িদল। অ হীন েনে , দীঘর্ াসশূ বে , অ কারময় হৃদেয়, অমরিসংহ
ছুিটয়া বািহর হইয়া েগেলন। েশাকিব লা িবধবা েসই িদন অবিধ পাগিলনী হইয়া িভ া
কিরয়া েবড়াইেতন এবং স য্া হইেল তয্হ েসই ভ াবিশ কুিটের একািকনী বিসয়া
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ভূিমকা 2 থম পিরে দ 4 ি তীয় পিরে দ 7 তৃতীয় পিরে দ 9 চতুথর্ পিরে দ 10
প ম পিরে দ 15 ষ পিরে দ 18 স ম পিরে দ 20 অ ম পিরে দ 21 নবম
পিরে দ 22 দশম পিরে দ 23 একাদশ পিরে দ 24 াদশ পিরে দ 25 েয়াদশ
পিরে দ 26 চতুদর্শ পিরে দ 28 প দশ পিরে দ 29 েষাড়শ পিরে দ 31 স দশ
পিরে দ 33 অ াদশ পিরে দ 36 ঊনিবংশ পিরে দ 37 িবংশ পিরে দ 39 একিবংশ
পিরে দ 41 ািবংশ পিরে দ 44 েয়ািবংশ পিরে দ 48 চতুিবর্ংশ পিরে দ 49
প িবংশ পিরে দ 52 ষিড়ব্ংশ পিরে দ 53 স িবংশ পিরে দ 55

ভূিমকা

ােমর মেধয্ অনুপকুমােরর ায় ধনবান আর েকহই িছল না। অিতিথশালািনমর্াণ,
েদবালয় িত া, পু িরণীখনন ভৃিত নানা সৎকেমর্ িতিন ধনবয্য় কিরেতন। তাঁহার
িস ুক-পূণর্ টাকা িছল, েদশিবখয্াত যশ িছল ও রূপবতী ক া িছল। সম েযৗবনকাল
ধন উপাজর্ন কিরয়া অনুপ বৃ বয়েস িব াম কিরেতিছেলন। এখন েকবল তাঁহার একমা
ভাবনা িছল েয, ক ার িববাহ িদেবন েকাথায়। সৎপা পান নাই ও বৃ বয়েস একমা
আ য় ল ক ােক পরগৃেহ পাঠাইেত ই া নাই—ত ও আজ কাল কিরয়া আর
তাঁহার দুিহতার িববাহ হইেতেছ না। সি নী-অভােব করুণার িকছুমা ক হইত না। েস
এমন কা িনক িছল, ক নার ে েস সম িদন-রাি এমন সুেখ কাটাইয়া িদত েয,
মুহূতর্মা ও তাহােক ক অনুভব কিরেত হয় নাই। তাহার একিট পািখ িছল, েসই পািখিট
হােত কিরয়া অ ঃপুেরর পু িরণীর পােড় ক নার রাজয্ িনমর্াণ কিরত। কাঠিবড়ািলর
প ােত প ােত ছুটাছুিট কিরয়া, জেল ফুল ভাসাইয়া, মািটর িশব গিড়য়া, সকাল হইেত
স য্া পযর্ কাটাইয়া িদত। এক-একিট গাছেকআপনার সি নী ভ ী ক া বা পু ক না
কিরয়া তাহােদর সতয্-সতয্ই েসইরূপ য কিরত, তাহািদগেক খাবার আিনয়া িদত, মালা
পরাইয়া িদত, নানা কার আদর কিরত এবং তােদর পাতা শুকাইেল, ফুল ঝিরয়া পিড়েল,
অিতশয় বয্িথত হইত। স য্ােবলা িপতার িনকট যা-িকছু গ শুিনত, বাগােন পািখিটেক
তাহাই শুনােনা হইত। এইরূেপ করুণা তাহার জীবেনর তুয্ষকাল অিতশয় সুেখ আর
কিরয়ািছল। তাহার িপতা ও িতবাসীরা মেন কিরেতন েয, িচরকালই বুিঝ ইহার এইরূেপ



752 করুণা

কািটয়া যাইেব। িকছু িদন পের করুণার একিট স ী িমিলল। অনুেপর অনুগত েকােনা
একিট বৃ া ণ মিরবার সময় তাঁহার অনাথ পু নের েক অনুপকুমােরর হে সঁিপয়া
যান। নের অনুেপর বাটীেত থািকয়া িবদয্াভয্াস কিরত, পু হীন অনুপ নের েক অিতশয়
ে হ কিরেতন। নেরে র মুখ ী বেড়া ীিতজনক িছল না িক েস কাহারও সিহত িমিশত
না, েখিলত না ও কথা কিহত না বিলয়া, ভােলামানুষ বিলয়া তাহার বৈড় সুখয্ািত
হইয়ািছল। প ীময় রা হইয়ািছল েয, নেরে র মেতা শা িশ সুেবাধ বালক আর নাই
এবং পাড়ায় এমন বৃ িছল না েয তাহার বািড়র েছেলেদর েতয্ক কােজই নেরে র
উদাহরণ উ াপন না কিরত। িক আিম তখনই বিলয়ািছলাম েয, "নের , তুিম বেড়া
ভােলা েছেল নও।' েক জােন নেরে র মুখ ী আমার েকােনামেত ভােলা লািগত না।
আসল কথা এই, অমন বালয্বৃ গ ীর সুেবাধ শা বালক আমার ভােলা লােগ না।
অনুপকুমােরর ািপত পাঠশালায় রঘুনাথ সাবর্েভৗম নােম এক গুরুমহাশয় িছেলন। িতিন
নের েক অপিরিমত ভােলাবািসেতন, নের েক ায় আপনার বািড়েত লইয়া যাইেতন
এবং অনুেপর িনকট তাহার যেথ শংসা কিরেতন। এই নের ই করুণার স ী। করুণা
নেরে র সিহত েসই পু িরণীর পােড় িগয়া কাদার ঘর িনমর্াণ কিরত, ফুেলর মালা
গাঁিথত এবং িপতার কােছ েয-সকল গ শুিনয়ািছল তাহাই নের েক শুনাইত, কা িনক
বািলকার যত ক না সব নেরে র উপর হইল। করুণা নের েক এত ভােলাবািসত
েয িকছু ণ তাহােক না েদিখেত পাইেল ভােলা থািকত না, নের পাঠশােল েগেল েস
েসই পািখিট হােত কিরয়া গৃহ াের দাঁড়াইয়া অেপ া কিরত, দূর হইেত নের েক েদিখেল
তাড়াতািড় তাহার হাত ধিরয়া েসই পু িরণীর পােড় েসই নািরেকল গােছর তলায় আিসত,
ও তাহার ক নারিচত কত কী অ ুত কথা শুনাইত। নের েম িকছু বেড়া হইেল
কিলকাতায় ইংরািজ িবদয্ালেয় ে িরত হইল। কিলকাতার বাতাস লািগয়া প ী ােমর
বালেকর কতকগুিল উৎকট েরাগ জি ল। শুিনয়ািছ ুেলর েবতন ও পু কািদ য় কিরবার
বয্য় যাহািকছু পাইত তাহােত নেরে র তামােকর খরচটা েবশ চিলত। িত শিনবাের
েদেশ যাইবার িনয়ম আেছ। িক নের তাহার স ীেদর মুেখ শুিনল েয, শিনবাের যিদ
কিলকাতা ছািড়য়া যাওয়া হয় তেব গলায় দিড় িদয়া মরাটাই বা কী ম ! বালক বাটীেত
িগয়া অনুপেক বুঝাইয়া িদল েয, স ােহর মেধয্ দুই িদন বািড়েত থািকেল েস পরী ায়
উ ীণর্ হইেত পািরেব না। অনুপ নেরে র িবদয্াভয্ােস অনুরাগ েদিখয়া মেন-মেন িঠক
িদয়া রািখেলন েয, বেড়া হইেল েস িডপুিট মািজ র হইেব। তখন দুই-এক মাস অ র
নের বািড়েত আিসত। িক এ আর েস নের নেহ। পােনর িপেক ও াধর ািবত
কিরয়া, মাথায় চাদর বাঁিধয়া, দুই পাে র্র দুই স ীর গলা জড়াইয়া ধিরয়া, কেন্ বেল্দর
ভীিতজনক েয নের েদােষ কিলকাতার গিলেত গিলেত মারামাির খুঁিজয়া েবড়াইত,
গািড়েত ভ েলাক েদিখেল কদলীর অনুকরেণ বৃ অ ু দশর্ন কিরত, িনরীহ পা
েবচািরিদেগর েদেহ ধূিল িনে প কিরয়া িনেদর্াষীর মেতা আকােশর িদেক তাকাইয়া
থািকত, এ েস নের নেহ—অিত িনরীহ, আিসয়াই অনুপেক িঢপ্ কিরয়া ণাম কের।
েকােনা কথা িজ াসা কিরেল মৃদু ের, নতমুেখ, অিত দীনভােব উ র েদয় এবং েয পেথ
অনুপ সবর্দা যাতায়াত কেরন েসইখােন একিট ওেয়ব্ ার িড নারী বা তৎসদৃশ অ
েকােনা দীঘর্কায় পু ক খুিলয়া বিসয়া থােক। নের বহুিদেনর পর বািড় আিসেল করুণা
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আনে উৎফু হইয়া উিঠত। নের েক ডািকয়া লইয়া কত কী গ শুনাইত। বািলকা
গ শুনাইেত যত উৎসুক, শুিনেত তত নেহ। কাহােরা কােছ েকােনা নূতন কথা শুিনেলই
যত ণ না নের েক শুনাইেত পাইত, তত ণ উহা তাহার িনকট েবাঝা- রূপ হইয়া
থািকত। িক করুণার এইরূপ েছেলমানুিষেত নেরে র বৈড় হািস পাইত, কখেনা কখেনা
েস িবর হইয়া পলাইবার উেদয্াগ কিরত। নের স ীেদর িনকেট করুণার কথা সে
নানািবধ উপহাস কিরত। নের বািড়আিসেল পি তমহাশয় সবর্ােপ া অিধক বয্ হইয়া
পেড়ন। এমন-িক, েসিদন স য্ার সমেয়ও গৃহ হইেত িনগর্ত হইয়া বাঁশঝাড়ময় প ীপথ
িদয়া রাম-নাম জিপেত জিপেত নেরে র সিহত সা াৎ কিরেত যাইেতন, নের েক
বািড়েত িনম ণ কিরয়া লইয়া নানািবধ কুশলসংবাদ লইেতন। এই পি েতর কথা শুিনয়া
দুই-একজন স ী নের েক তাঁহার িটিক কািটেত পরামশর্ িদয়ািছল, এ িবষয় লইয়া
গ ীর ভােব অেনক পরামশর্ ও অেনক ষড়য চিলয়ািছল, িক েদেশ নেরে র েতমন
েদাদর্ তাপ িছল না বিলয়া পি তমহাশেয়র িটিকিট িনিবর্ে িছল। এই রূেপ েদেশ
আদর ও িবেদেশ আেমাদ পাইয়া নের বািড়েত লািগল। নেরে র বালয্কাল অতীত
হইল। অনুপ এখন অিতশয় বৃ , চে েদিখেত পান না, শযয্া হইেত উিঠেত পােরন
না, এক মুহূতর্ও করুণােক কাছ-ছাড়া কিরেতন না। অনূেপর জীবেনর িদন ফুরাইয়া
আিসয়ােছ; িতিন নের েক কিলকাতা হইেত ডাকাইয়া আিনয়ােছন, অি ম কােল নের
ও পি তমহাশয়েক ডাকাইয়া তাঁহােদর হে ক ােক সমপর্ণ কিরয়া েগেলন। অনুেপর
মৃতুয্র পর সাবর্েভৗমমহাশয় িনেজ েপৗেরািহতয্ কিরয়া নেরে র সিহত করুণার িববাহ
িদেলন। থম পিরে দ

আিম যাহা মেন কিরয়ািছলাম তাহাই হইয়ােছ। নের েয িকরূপ েলাক তাহা এত
িদেন পাড়ার েলােকরা েটর পাইল, আর হতভািগনী করুণােক েয ক পাইেত হইেব তাহা
এত িদেন তাহারা বুিঝেত পািরল। িক পি তমহাশয় দুেয়র েকােনাটাই বুিঝেলন না।
করুণা আজকাল িকছু মেনর কে আেছ। মেনর উ ােস িবজন কানেন েস েখলা কিরেব,
বে কিরয়া লইয়া পািখর সে কত কী কথা কিহেব, েকােলর উপর রািশ রািশ ফুল
রািখয়া পাদুিট ছড়াইয়া আপন মেন গুন্ গুন্ কিরয়া গান গাইেত গাইেত মালা গাঁিথেব,
যাহােক ভােলাবােস তাহার মুেখর পােন চািহয়া চািহয়া অ ুট আ ােদ িব ল ও অ ুট
ভােব েভার হইয়া যাইেব—েসই বািলকা বেড়া ক পাইয়ােছ। তাহার মেনর মেতা িকছুই
হয় না। অভািগনী েয নের েক এত ভােলাবােস—যাহােক েদিখেল েখলা ভুিলয়া যায়,
মালা েফিলয়া েদয়, পািখ রািখয়া িদয়া ছুিটয়া আেস, েস েকন করুণােক েদিখেল েযন
িবর হয়। করুণা হািসেত হািসেত ছুিটয়া িগয়া তাহােক কী বিলেত আেস, েস েকন
কুি ত কিরয়া মুখ ভার কিরয়া থােক। করুণা তাহােক কােছ বিসেত কত িমনিত কের,

েস েকন েকােনা ছল কিরয়া চিলয়া যায়। নের তাহার সিহত এমন িনজর্ীবভােব এমন
নীরসভােব কথাবাতর্া কয়, সকল কথায় এমন িবর ভােব উ র েদয়, সকল কােজ
এমন ভুভােব আেদশ কের েয, বািলকার েখলা ঘুিরয়া যায় ও মালা গাঁথা সা হয়
বুিঝ—বািলকার আর বুিঝ পািখর সিহত গান গাওয়া হইয়া উেঠ না। মূল কথাটা এই,
নের ও করুণায় কখৈন বিনেত পাের না। দুইজেন দুই িবিভ উপাদােন িনিমর্ত। নের
করুণার েসই ভােলাবাসার কত কী অসংল কথার মেধয্ িকছুই িম তা পাইত না, তাহার
েসই ে েমমাখােনা অতৃ ি র দৃি -মেধয্ ঢলঢল লাবণয্ েদিখেত পাইত না, তাহার েসই
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উ িসত িনঝর্িরণীর ায় অধীর েসৗ েযর্র িম তা নের িকছুই বুিঝত না। িক সরলা
করুণা, েস অত কী বুিঝেব! েস েছেলেবলা হইেতই নেরে র গুণ ছাড়া েদােষর কথা
িকছুই শুেন নাই। িক করুণার এিক দায় হইল। তাহার েকমন িকছুেতই আশ িমেট না, েস
আশ িমটাইয়া নের েক েদিখেত পায় না, েস আশ িমটাইয়া মেনর সকল কথা নের েক
বিলেত পাের না—েস সকল কথাই বেল অথচ মেন কের েযন েকােনা কথাই বলা হইল
না। একিদন নের েক েবশ পিরবতর্ন কিরেত েদিখয়া করুণা িজ াসা কিরল, "েকাথায়
যাইেতছ।" নের কিহেলন, "কিলকাতায়।" করুণা। কিলকাতায় েকন যাইেব। নের
কুি ত কিরয়া েদয়ােলর িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, "কাজ না থািকেল কখেনা যাইতাম

না।" একটা িবড়ালশাবক ছুিটয়া েগল। করুণা তাহােক ধিরেত েগল, অেনক ণ ছুটাছুিট
কিরয়া ধিরেত পািরল না। অবেশেষ ঘের ছুিটয়া আিসয়া নেরে র কাঁেধ হাত রািখয়া
কিহল, "আজ যিদ েতামােক কিলকাতায় যাইেত না িদই? নের কাঁধ হইেত হাত েফিলয়া
িদয়া কিহল, "সেরা, েদেখা েদিখ, আর একটু হেলই িডকয্ান্টার্ িট ভািঙয়া েফিলেত আর
িক।" করুণা। েদেখা, তুিম কিলকাতায় যাইেয়া না। পি তমহাশয় েতামােক যাইেত িদেত
িনেষধ কেরন। নের িকছুই উ র না িদয়া িশস্ িদেত িদেত চুল আঁচড়াইেত লািগেলন।
করুণা ছুিটয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল ও এক িশিশ এেস ্ আিনয়া নেরে র চাদের
খািনকটা ঢািলয়া িদল। নের কিলকাতায় চিলয়া েগেলন। করুণা দুই একবার বারণ
কিরল, িকছু হাঁ হু না িদয়া লে ৗ ঠুংির গাইেত গাইেত নের ান কিরেলন। যত ণ
নের েক েদখা যায় করুণা চািহয়া রিহল। নের চিলয়া েগেল পর েস বািলেশ মুখ
লুকাইয়া কাঁিদল। িকয়ৎ ণ কাঁিদয়া মেনর েবগ শা হইেতই েচােখর জল মুিছয়া েফিলয়া
পািখিট হােত কিরয়া লইয়া অ ঃপুেরর বাগােন মালা গাঁিথেত বিসল। বািলকা ভাবতঃ
এমন ফু হৃদয় েয, িবষাদ অিধক ণ তাহার মেন িতি েত পাের না। হািসর লাবেণয্
তাহার িবশাল েন দুিট এমন ম েয েরাদেনর সময়ও অ র েরখা েভদ কিরয়া হািসর
িকরণ িলেত থােক। যাহা েহৗক, করুণার চপল বয্বহাের পাড়ার েমেয়মহেল েবহায়া
বিলয়া তাহার বৈড় অখয্ািত জি য়ািছল-"বুড়াধািড় েমেয়'র অতটা বাড়াবািড় তাহােদর
ভােলা লািগত না। এসকল িন ার কথা করুণা বািড়র পুরাতন দাসী ভিবর কােছ সব
শুিনেত পাইত। িক তাহােত তাহার আইল েগল কী? েস েতমিন ছুটাছুিট কিরত, েস
ভিবর গলা ধিরয়া েতমিন কিরয়াই হািসত, েস পািখর কােছ মুখ নািড়য়া েতমিন কিরয়াই
গ কিরত। িক এই ফু হৃদয় একবার যিদ িবষােদর আঘােত ভািঙয়া যায়, এই
হা ময় অ ান িশশুর মেতা িচ াশূ সরল মুখ ী একবার যিদ দুঃেখর অ কাের মিলন
হইয়া যায়, তেব েবাধ হয় বািলকা আহত লতািটর ায় জে র মেতা ি য়মাণ ও অবস
হইয়া পেড়, বষর্ার সিললেসেক— বসে র বায়ুবীজেনআর েবাধহয় েস মাথা তুিলেত পাের
না। নের অনুেপর েয অথর্ পাইয়ািছেলন, তাহােত পি ােম েবশ সুেখ ে থািকেত
পািরেতন। অনুেপর জীব শায় েখেতর ধান, পুকুেরর মাছ ও বাগােনর শাক-সি ফলমূেল
ৈদিনক আহারবয্য় যৎসামা িছল। ঘটা কিরয়া দুেগর্াৎসব স হইত, িনয়িমত পূজা-
অচর্না দানধয্ান ও আিতেথয্র বয্য় িভ আর েকােনা বয্য়ই িছল না। অনুেপর মৃতূয্র পর
অিতিথশালািট বাবুিচর্খানা হইয়া দাঁড়াইল। া ণগুলার ালায় েগাটা চােরক দেরায়ান
রািখেত হইল, তাহারা েতয্ক ভ াচাযর্েক রীিতমত অধর্চে র বয্ব া কিরত এবং েতয্ক
ভ াচাযর্ িবিধমেত নের েক উি যাইবার বয্ব া কিরয়া যাইত। নের ােম িনজ
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বয্েয় একিট িডে ির াপন কিরেলন। শুিনয়ািছ নিহেল েসখােন াি িকিনবার অ
েকােনা সুিবধা িছল না। গবনর্েমে র স া েদাকান হইেত রায়বাহাদুেরর েখলনা িকিনবার
জ েঘাড়েদৗেড়র চাঁদা-পু েক হাজার টাকা সই কিরয়ািছেলন এবং এমন আেরা অেনক
সৎকাযর্ কিরয়ািছেলন যাহা লইয়া অমৃতবাজােরর একজন প েপরক ভাির ধূমধাম কিরয়া
এক প েলেখ। তাহার িতবাদ ও তাহার পুনঃ িতবােদর সময় অমূলক অপবাদ েদওয়া
েয ভ েলােকর অকতর্বয্ ইহা লইয়া অেনক তকর্ িবতকর্ হয়। নের েক প ীর েলােকরা
জািতচুয্ত কিরল, িক নের েস িদেক কটা পাতও কিরেলন না। নেরে র একজন
সমাজসং ারক ব ু তাঁহার "মরাল কেরজ' লইয়া সভায় তুমুল আে ালন কিরেলন।
নের বাগবাজাের এক বািড় ভাড়া কিরয়ােছন ও কাশীপুের এক বাগান য় কিরয়ােছন।
একিদন বাগবাজােরর বািড়েত সকােল বিসয়া নের চা খাইেতেছন—নেরে র সকাল
ও আমােদর সকােল অেনক তফাত, েসিদন শিনবাের কুিঠ যাইবার সময় েদিখয়া
আিসলাম, নেরে র নাক ডািকেতেছ। দুইটার সময় িফিরয়া আিসবার কােল েদিখ েচাখ
রগড়াইেতেছন, তখনও আ িরক ই া আর-এক ঘুম েদন। যাহাই েহৗক নের চা
খাইেতেছন এমন সমেয় সমাজসং ারক গদাধরবাবু, কিবতাকুসুমম রী েণতা কিববর
রূপচ বাবু, আিসয়া উপি ত হইেলন। থম অভয্থর্না সমা হইেল সকেল েচয়াের
উপিব হইেলন। নানািবধ কেথাপকথেনর পর গদাধরবাবু কিহেলন, "েদখুন মশায়,
আমােদর েদেশর ীেলাকেদর দশা বেড়া েশাচনীয়।" এই সমেয় নের েশাচনীয় শে র
অথর্ িজ াসা কিরেলন, রূপচ বাবু কিহেলন— 'ধনসরষ তথরন'নেরে র পে উভয়
কথাই সমান িছল, িক নের এই িতশ িট শুিনয়া েশাচনীয় শে র অথর্টা েযন জল
বুিঝয়া েগেলন। গদাধরবাবু কিহেলন, "এখন আমািদেগর উিচত তাহােদর অ ঃপুেরর
াচীর ভািঙয়া েদওয়া।" অমিন নের গ ীর ভােব কিহেলন, "িক এটা কতদূর হেত

পাের তাই েদখা যাক। েতমন সুিবধা পাইেল অ ঃপুেরর াচীর অেনক সময় ভািঙয়া
েফিলেত ই া কের বেট, িক পুিলেসর েলােকরা তাহােত বৈড় আপি কিরেব। ভািঙয়া
েফলা দূের থাক, একবার আিম অ ঃপুেরর াচীর ল ন কিরেত িগয়ািছলাম, ময্ািজে ট
তােত আমার উপর বেড়া স হয় নাই।" অেনক তেকর্র পর গদাধর ও রূেপ িমিলয়া
নের েক বুঝাইয়া িদল েয, সতয্সতয্ই অ ঃপুেরর াচীর ভািঙয়া েফিলবার াব
হইেতেছ না—তাহার তাৎপযর্ এই েয, ীেলাকেদর অ ঃপুর হইেত মু কিরয়া েদওয়া।
গদাধরবাবু কিহেলন, "কত িবধবা একাদশীর য ণায় েরাদন কিরেতেছ, কত কুলীনপ ী
ামী জীিবত-সে ও ৈবধবয্ ালা স কিরেতেছ।" রূপবাবু কিহেলন, "এ িবষেয় আমার
অেনক কিবতা আেছ, কাগজওয়ালারা তার বেড়া ভােলা সমােলাচনা কেরেছ। েদেখা
নের বাবু, শরৎকােলর েজয্াৎ ারাে কখেনা ছােত শুেয়ছ? চাঁদ যখন ঢলঢল হািস
ঢালেত ঢালেত আকােশ েভেস যায় তখন তােক েদেখছ? আবার েসই হা ময় চাঁদেক
যখন েঘার অ কাের েমেঘ আ কের েফেল তখন মেনর মেধয্ েকমন একটা ক
উপি ত হয়, তা িক কখেনা স কেরছ। তা যিদ কের থােকা তেব বেলা েদিখ ীেলােকর
ক েদখেল েসইরূপ ক হয় িক না।" নেরে র স ুেখ এতগুিল এেক এেক খাড়া
হইল, নের ভািবয়া আকুল। অেনক েণর পর কিহেলন, "আমার এ িবষেয় িকছুমা
সে হ নাই।" গদাধরবাবু কিহেলন, "এখন কথা হে েয, ীেলাকেদর ক েমাচেন
আমরা যিদ দৃ া না েদখাই তেব েক েদখাইেব। এেসা, আজ েথেকই এ িবষেয়র েচ া
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করা যাক্।" নেরে র তাহােত েকােনা আপি িছল না। িতিন মেন-মেন েকবল ভািবেত
লািগেলন এখন কাহার অ ঃপুেরর াচীর ভািঙেত হইেব। গদাধরবাবু কিহেলন, " রণ
থাকেত পাের েমািহনী নােম এক িবধবার কথা েসিদন বেলিছলুম, আমােদর থম পরী া
তাহার উপর িদয়াই চলুক। এ িবষেয় যা-িকছু বাধা আেছ তা আেলাচনা কের েদখা যাক।
েযমন এক একটা েপাষা পািখ শৃ লমু হেলও াধীনতা েপেত চায় না, েতমিন েসই
িবধবািটও াধীনতার সহ উপায় থািকেতও অ ঃপুেরর কারাগার হইেত মু হইেত চায়
না। সুতরাং আমােদর থম কতর্বয্তাহােক াধীনতার সুিম আ াদ জানাইয়া েদওয়া।"
নের কিহেলন সকল িদক ভািবয়া েদিখেল এ িবষেয় কাহােরা েকােনা কার আপি
থািকেত পাের না। েস িবধবার ভরণেপাষণ বাস ান ইতয্ািদ সমুদয় বে াবে র ভার
নের িনজ ে লইেত ীকৃত হইেলন। েম ি ভ চ িব র ও জে জয়বাবু
আিসেলন, েম স য্াও হইল, ে ট আিসল, েবাতল আিসল। গদাধরবাবু ীিশ া িবষেয়
অেনক ব ৃতা িদয়া ও রূপবাবু েজয্াৎ া-রাি র িবষেয় নানািবধ কিবতাময় উদাহরণ
েয়াগ কিরয়া শুইয়া পিড়েলন, ি ভ চ ও িব রবাবু িলত ের গান জুিড়য়া িদেলন,

নের ও জে জয় কাহােক েয গালাগািল িদেত লািগেলন বুঝা েগল না।
ি তীয় পিরে দ মেহ মেহ এত িদন েবশ ভােলা িছল। ই ুেল ছা বৃি পাইয়ােছ,

কেলেজ এেল, িবএ পাস কিরয়ােছ, েমিডকাল কেলেজ িতন চার বৎসর পিড়য়ােছ, আর
িকছু িদন পিড়েলই পাস হইত—িক িববাহ হওয়ার পর হইেতই অমন হইয়া েগল
েকন। আমােদর সে আর েদখা কিরেত আেস না, আমরা েগেল ভােলা কিরয়া কথা
কয় না—এ-সব েতা ভােলা ল ণ নয়। সহসা এরূপ পিরবতর্ন েয েকন হইল আমরা
িভতের িভতের তাহার স ান লইয়ািছ। মূল কথাটা এই, ক াকতর্ািদেগর িনকট হইেত
অথর্ লইয়া মেহে র িপতা েয ক ার সিহত পুে র িববাহ েদন তাহা মেহে র বেড়া
মেনানীত হয় নাই। মেনানীত না হইবারই কথা বেট। তাহার নাম রজনী িছল, বণর্ও
রজনীর ায় অ কার; তাহার গঠনও েয িকছু উৎকৃ িছল তাহা নয়; িক মুখ েদিখেল
তাহােক অিতশয় ভােলা মানুষ বিলয়া েবাধ হয়। েবচাির কখেনা কাহােরা কােছ আদর পায়
নাই, িপ ালেয় অিতশয় উেপি ত হইয়ািছল। িবেশষত তাহার রূেপর েদােষ বর পাওয়া
যাইেতেছ না বিলয়া যাহার তাহার কােছ তাহােক িন হ সিহেত হইত। কখেনা কাহােরা
সিহত মুখ তুিলয়া কথা কিহেত সাহস কের নাই। একিদন আয়না খুিলয়া কপােল িটপ
পিরেতিছল বিলয়া কত েলােক কত রকম ঠা া িব প কিরয়ািছল; েসই অবিধ উপহােসর
ভেয় েবচাির কখেনা আয়নাও খুেল নাই, কখেনা েবশভূষাও কের নাই। ামী-আলেয়
আিসল। েসখােন ামীর িনকট হইেত এক মুহূেতর্র িনিম ওআদর পাইল না, িববাহরাে র
পরিদন হইেত মেহ তাহার কােছ শুইত না। এ িদেক মেহ এমন িব ান, এমন
মৃদু ভাব, এমন স ু িছল, এমন আেমাদদায়ক সহচর িছল, এমন সহৃদয় েলাক িছল
েয, েসও সকলেক ভােলাবািসত, তাহােকও সকেল ভােলাবািসত। রজনীর কপালেদােষ
েস মেহ ও িবগড়ইয়া েগল। মেহ িপতােক কখেনা অভি কের নাই, িক িববােহর
পরিদেনই িপতােক যাহা বিলবার নয় তাহাই বিলয়া িতর ার কিরয়ােছ। িপতা ভািবেলন-
তাঁহারই বুিঝবার ভুল, কেলেজ পিড়েলই েছেলরা েয অবাধয্ হইয়া যাইেব ইহা েতা কথাই
আেছ। রজনীর সমুদয় বৃ া শুিনয়া আমার অিতশয় ক হইয়ািছল। আিম মেহ েক িগয়া
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বুঝাইলাম।আিম বিললাম, "রজনীর ইহােত কী েদাষআেছ। তাহার কুরূেপর জ েস িকছু
েদাষী নেহ, ি তীয়তঃ তাহার িববােহর জ েতামার িপতাই েদাষী। তেব িবনা অপরােধ
েবচািরেক েকন ক দাও।' মেহ িকছুই বুিঝল না বা আমােকও বুঝাইল না, েকবল বিলল
তাহার অব ায় যিদ পিড়তাম তেব আিমও ঐরূপ বয্বহার কিরতাম। এ কথা েয মেহ
অিত ভুল বুিঝয়ািছল তাহা বুঝাইবার েকােনা েয়াজন নাই, কারণ আমার সিহত গে র
অিত অ ই স আেছ। এ সমেয় মেহে র কেলজ ছািড়য়া েদওয়াটা ভােলা হয় নাই।
েপােড়া জিমেত কাঁটাগাছ জ ায়, অবয্বহৃত েলৗেহ মিরচা পেড়, মেহ এমন অব ায়
কাজকমর্ ছািড়য়া বিসয়া থািকেল অেনক কুফল ঘিটবার স াবনা। আিম আপিন মেহে র
কােছ েগলাম, সকল কথা বুঝাইয়া বিললাম, মেহ িবর হইল, আিমআে আে চিলয়া
আিসলাম। একটা-িকছু আেমাদ নিহেল িক মানুষ বাঁিচেত পাের। মেহ েযরূপ কৃতিবদয্,
েলখাপড়ায় েস েতা অেনকআেমাদ পাইেত পাের। িক পরী া িদয়া িদয়া বইগুলার উপর
মেহে র এমন একটা অরুিচ জি য়ােছ েয, কেলজ হইেত টাটকা বািহর হইয়াই আর-
একটা িকছু নূতন আেমাদ পাইেলই তাহার পে ভােলা হইত। মেহ এখন একটুআধটু
কিরয়া েশরী খায়। িক তাহােত কী হািন হইল। িক হইল ৈবিক। মেহ ও তাহা বুিঝত—
এক-একবার বেড়া ভয় হইত, এক-একবার অনুতাপ কিরত, এক-একবার িত া কিরত,
আবার এক-একিদন খাইয়াও েফিলত এবং খাইবার পে নানািবধ যুি ও িঠক কিরত।
েম েম মেহ অেধাগিতর গ ের এক-এক েসাপান কিরয়া নািবেত লািগেলন। মদয্টা

মেহে র এখন খুব অভয্ হইয়ােছ। আিম কখেনা জািনতাম না এমন-সকল সামা
িবষয় হইেত এমন গুরুতর বয্াপার ঘিটেত পাের। আিম ে ও ভািব নাই েয েসই ভােলা
মানুষ মেহ , ুেল েয ধীের ধীের কথা কিহত, মৃদু মৃদু হািসত, অিত স পর্েণ চলািফরা
কিরত, েস আজ মাতাল হইয়া অমন যা-তা বিকেত থািকেব, েস অমন বৃ িপতার
মুেখর উপর উ র তুয্ র কিরেব। সবর্ােপ া অস ব মেন কিরতাম েয, েছেলেবলা
আমার সে মেহে র এত ভাব িছল, েস আজ আমােক েদিখেলই িবর হইেব, আমােক
েদিখেলই ভয় কিরেব েয "বুিঝ ঐ আবার েলক্চার িদেত আিসয়ােছ'। িক আিম আর
তাহােক িকছু বুঝাইেত যাইতাম না। কাজ কী। কথা মািনেব না যখন, েকবল িবর
হইেব মা , তখন তাহােক বুঝাইয়া আর কী কিরব। িক তাহাও বিল, মেহ হাজার
মাতাল েহৗক তাহার অ েকােনা েদাষ িছল না, আপনার ঘের বিসয়াই মাতাল হইত,
কখেনা ঘেরর বািহর হইত না। িক অ িদন হইল মেহে র চাকর শ ু আিসয়া আমােক
কিহল েয, বাবু িবকাল হইেল বািহর হইয়া যান আর অেনক রাি হইেল বািড় িফিরয়া
আেসন। এই কথা শুিনয়া আমার বেড়া ক হইল, েখাঁজ লইলাম, েদিখলাম দূ িকছু
নয়—মেহ তাহােদর বাগােনর ঘােট বিসয়া থােক। িক তাহার কারণ কী। এখেনা েতা
িবেশষ িকছু স ান পাই নাই। সং ারক মহাশয় েয িবধবা েমািহনীর কথা বিলেতিছেলন,
েস মেহে র বািড়র পােশই থািকত। মেহে র বািড়ও আিসত, মেহ ও েরাগ-িবপেদ
সাহাযয্ কিরেত তাহােদর বািড় যাইত। েমািহনীেক েদিখেত েবশ ভােলা িছল—েকমন
উ ল চ ু, েকমন ফু ও াধর, সম মুেখর মেধয্ েকমন একিট িম ভাব িছল, তাহা
বিলবার নয়। যাহা েহৗক, েমািহনীেক াধীনতার আেলােক আিনবার জ নানািবধ ষড়য
চিলেতেছ। েমািহনীেক একাদশী কিরেত হয়, েমািহনী মাছ খাইেত পায় না, েমািহনীর
িত সমােজর এই-সকল অ ায় অতয্াচার েদিখয়া গদাধরবাবু অতয্ কাতর আেছন।
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রূপবাবু েমািহনীর উে েশ নানা সংবাদপে ও মািসক পি কায় নানািবধ ে েমর কিবতা
িলিখয়া েফিলেলন, তাহার মেধয্ আমােদর বাংলা সমাজেক ও েদশাচারেক অেনক গািল
িদেলন ও অবেশেষ সম মানবজািতর উপর িবষম ে াধ কাশ কিরেলন। িতিন িনেজ
বেড়া িবষণ্ন হইয়া েগেলন ও সম িদন রাি অেনক িন াস েফিলেত লািগেলন। নেরে র
কাশীপুর বাগােনর পােশই েমািহনীর বািড়। েয ঘােট েমািহনী জলআিনেত যাইত, নের
েসখােন িদন কতকআনােগানা কিরেত লািগেলন। এইসকল েদিখয়া েমািহনী বেড়া ভােলা
বুিঝল না, েস আর েস ঘােট জল আিনেত যাইত না। েস তখন হইেত মেহে র বাগােনর
ঘােট জল তুিলেত ও ান কিরেত যাইত। তৃতীয় পিরে দ

েমািহনীর ও মেহে র মেনর কথা "এমন কিরেল পািরয়া উঠা যায় না। মেহে র বািড়
ছািড়য়া িদলাম—ভািবলাম দূর েহাক্ েগ, ও িদেক আর মন িদব না। মেহ আমােদর
বািড়েত আিসেল আিম রা াঘের িগয়া লুকাইতাম, িক আজকাল মেহ আবার ঘােট
িগয়া বিসয়া থােক, কী দােয়ই পিড়লাম, তাহার জ জল আনা ব হইেব নািক। আ া,
নাহয় ঘােটই বিসয়া থািকল, িক অমন কিরয়া তাকাইয়া থােক েকন। েলােক কী বিলেব।
আমার বেড়া ল া কের। মেন কির ঘােট আর যাইব না, িক না যাইয়া কী কির। আর
েকনই বা না যাইব। সতয্ কথা বিলেতিছ, মেহ েক েদিখেলআমার নানান ভাবনা আইেস,
িক েস-সব ভাবনা ভুিলেতও ই া কের না। িবকাল েবলা একবার যিদ মেহ েক েদিখেত
পাই তাহােত হািন কী। হািন হয় েহৗক েগ, আিম েতা না েদিখয়া বাঁিচব না। িক মেহ েক
জািনেত িদব না েয তাহােক ভােলাবািস, তাহা হইেল েস আমার িত যাহা খুিশ তাহাই
কিরেব। আর এ-সকল ভােলাবাসাবািসর কথা রা হওয়াও িকছু নয়'—এই েতা েগল
েমািহনীর মেনর কথা। মেহ ভােব—"আিম েতা েরাজ ঘােট বিসয়া থািক, িক েমািহনী
েতা একিদনও আমার িদেক িফিরয়া চায় না। আিম েয িদেক থািক, েস িদক িদয়াও যায়
না, আমােক েদিখেল শশবয্ে েঘামটা টািনয়া েদয়, পেথ আমােক েদিখেল া ভােগ
সিরয়া যায়, েমািহনীর বািড়েত েগেল েকাথায় পলাইয়া যায়—এমন কিরেল বেড়া ক
হয়। আেগ জািনতাম েমািহনী আমােক ভােলাবােস। ভােলা না বাসুক, য কের। িক
আজকাল অমন কের েকন। এ কথা েমািহনীেক িজ াসা কিরেত হইেব। িজ াসা কিরেত
কী েদাষ আেছ। েমািহনীেক েতা আিম কত কথা িজ াসা কিরয়ািছ। েমািহনীর বািড়র
সকেল আমােক এত ভােলাবােস েয, েমািহনীর সিহত কথাবাতর্া কিহেল েকহ েতা িকছু
মেন কের না।' একিদন িবকােল েমািহনী জল তুিলেত আিসল। মেহ েযমন ঘােট বিসয়া
থািকত, েতমিন বিসয়া আেছ। বাগােন আর েকহ েলাক নাই। েমািহনী জল তুিলয়া চিলয়া
যায়। মেহ কি ত ের ধীের ধীের ডািকল, "েমািহনী!' েমািহনী েযন শুিনেত পাইল না,
চিলয়া েগল। মেহ িফিরয়া আর ডািকেত সাহস কিরল না। আর-একিদন েমািহনী বািড়
িফিরয়া যাইেতেছ, মেহ স ুেখ িগয়া দাঁড়াইেলন; েমািহনী তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া
িদল। মেহ ধীের ধীের ঘমর্া ললাট হইয়া কত কথা কিহল, কত কথা বািধয়া েগল,
েকােনা কথাই ভােলা কিরয়া বুঝাইয়া বিলেত পািরল না। েমািহনী শশবয্ে কিহল, "সিরয়া
যান, আিম জল লইয়া যাইেতিছ।" েসই িদন মেহ বািড় িগয়াই একটা কী সামা কথা
লইয়া িপতার সিহত ঝগড়া কিরল, িনেদর্াষী রজনীেক অকারণ অেনক ণ ধিরয়া িতর ার
কিরল, শ ু চাকরটােক দুই-িতন বার মািরেত উদয্ত হইল ও মেদর মা া আেরা খািনকটা
বাড়াইল। িকছু িদেনর মেধয্ গদাধেরর সিহত মেহে র আলাপ হইল, তাহার িদন চােরক
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পের রূপবাবুর সিহত সখয্তা জি ল, তাহার স াহ খােনক পের নেরে র সিহত পিরচয়
হইল ও মােসেকর মেধয্ মেহ নেরে র সভায় স য্াগেম িনতয্ অিতিথরূেপ হািজর হইেত
লািগল।

চতুথর্ পিরে দ
পি তমহাশেয়র ি তীয় পে র িববাহ পূেবর্ রঘুনাথ সাবর্েভৗম মহাশেয়র একিট েটাল

িছল। অথর্াভােব অ িদেনই েটালিট উিঠয়া যায়। ােমর বিধর্ ু জিমদার অনূপকুমার
েয পাঠশালা াপন কেরন, অ েবতেন িতিন তাহার গুরুমহাশেয়র পেদ িনযু হন
িক গুরুমহাশেয়র পেদ আসীন হইয়া তাঁহার শা কৃিতর িকছুমা ৈবল ণয্ হয় নাই।
পি তমহাশয় বিলেতন, তাঁহার বয়স সেব চি শ বৎসর। এই মােণর উপর িনভর্র কিরয়া
শপথ কিরয়া বলা যায় তাঁহার বয়স আটচি শ বৎসেরর নূয্ন নয়। সাধারণ পি তেদর
সিহত তাঁহার আর েকােনা িবষয় িমল িছল না—িতিন খুব ট েস রিসক পুরুষ িছেলন না
বা খট্খেট ঘট-পট-বাগীশ িছেলন না, দলাদিলর চ া কিরেতন না, শাে র িবচার লইয়া
িববােদ িল থািকেতন না, িবদায়-আদােয়র েকােনা আশাই রািখেতন না। েকবল িমল
িছল শ উদরিটেত, নে র িডবািটেত, ু িটিকিটেত ও িবহীন মুেখ। পাঠশালার
বালেকরা ায় চি শ ঘ া তাঁহার বািড়েতই পিড়য়া থািকত। এই বালকেদর জ তাঁহার
অেনক সে শ খরচ হইত; সে েশর েলাভ পাইয়া বালেকরা িছনা েজাঁেকর মেতা তাঁহার
বািড়র মািট কামড়াইয়া পিড়য়া থািকত। পি তমশাই বৈড় ভােলামানুষ িছেলন এবং দু
বালেকরা তাঁহার উপর বৈড় অতয্াচার কিরত। পি তমহাশেয়র িন ািট এমন অভয্ িছল
েয, িতিন শুইেলই ঘুমাইেতন, বিসেলই ঢুিলেতন ও দাঁড়াইেলই হাই তুিলেতন। এই
সুিবধা পাইয়া বালেকরা তাঁহার নে র িডবা, চিটজুতা ও চশমার ঠুিঙিট চুির কিরয়া
লইত। এেক েতা পি তমহাশয় অিতশয় আলগা েলাক, তাহােত পাঠশালার দু বালেকরা
তাঁহার বাটীেত িকছুমা শৃ লা রািখত না। পাঠশালায় যাইবার সময় েকােনামেত তাঁহার
চিটজুতা খুঁিজয়া পাইেতন না, অবেশেষ শূ পেদই যাইেতন। একিদন সকােল উিঠয়া
ৈদবাৎ েদিখেত পাইেলন তাঁহার শয়নগৃেহ েবালতায় চাক কিরয়ােছ, ভেয় িব ত হইয়া
েস ঘরই পিরতয্াগ কিরেলন; েস ঘের িতন পিরবার েবালতায় িতনিট চাক বাঁিধল, ইঁদুের
গতর্ কিরল, মাকড়সা াসাদ িনমর্াণ কিরল এবং ল ল ু িপপীিলকা সার বাঁিধয়া
গৃহময় রাজপথ বসাইয়া িদল। বালীর পে ঋ মুখ পবর্ত েযরূপ, পি তমহাশেয়র
পে এই ঘরিট েসরূপ হইয়া পিড়য়ািছল। পাঠশালায় গমেন অিন ুক েকােনা বালক
যিদ েসই গৃেহ লুকাইত তেব আর পি তমহাশয় তাহােক ধিরেত পািরেতন না। গৃেহর
এইরূপ আলগা অব া েদিখয়া পি তমহাশয় অেনক িদন হইেত একিট গৃিহণীর িচ ায়
আেছন। পূবর্কার গৃিহণীিট বেড়া চ ীেলাক িছেলন। িনরীহ কৃিত সাবর্েভৗম মহাশয়
িদ ী েরর ায় তাঁহার আ া পালন কিরেতন। ী িনকেট থািকেল অ ীেলাক েদিখয়া
চ ু মুিদয়া থািকেতন। একবার একিট অ মবষর্ীয়া বািলকার িদেক চািহয়ািছেলন বিলয়া
তাঁহার প ী েসই বািলকািটর মৃত িপতৃিপতামহ িপতামেহর নােমাে খ কিরয়া যেথ
গািল বষর্ণ কেরন ও সাবর্েভৗমমহাশেয়র মুেখর িনকট হাত নািড়য়া উৈ ঃ ের বিলেলন,
"তুিম মেরা, তুিম মেরা, তুিম মেরা!' পি তমহাশয় মরণেক বেড়া ভয় কিরেতন, মরেণর
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কথা শুিনয়া তাঁহার বুক ধড়াস্ ধড়াস্ কিরেত লািগল। ীর মৃতুয্র পর ৈদিনক গািল না
পাইয়া অভয্াসেদােষ িদনকতক বেড়া ক অনুভব কিরেতন। যাহা েহৗক, অেনক কারেণ
পি তমহাশয় িববােহর েচ ায় আেছন। পি তমহাশেয়র একটা েকমন অভয্াস িছল েয,
িতিন সহ িম াে র েলাভ পাইেলও কাহােরা িববাহসভায় উপি ত থািকেতন না। কাহােরা
িববােহর সংবাদ শুিনেল সম িদন মন খারাপ হইয়া থািকত। পি তমহাশেয়র এক
ভ াচাযর্ব ু িছেলন; তাঁহার মেন ধারণা িছল েয িতিন বৈড় রিসক, েয বয্ি তাঁহার কথা
শুিনয়া না হািসত তাহার উপের িতিন আ িরক চিটয়া যাইেতন। এই রিসক ব ু মােঝ
মােঝ আিসয়া ভ াচাযর্ীয় ভি ও ের সাবর্েভৗম মহাশয়েক কিহেতন, "ওেহ ভায়া, শাে
আেছ—যাব িব েত জায়াং তাবদে র্াভেবৎ পুমান্। য বাৈলঃ পিরবৃতং শানিমব
তদ্গৃহম্। িক েতামােত তৈ পরীতয্ই লি ত হে । কারণ িকনা, যখন েতামার া ণী
িবদয্মান িছেলন তখন তুিম ভেয় আশ ায় অেধর্ক হেয় িগেয়িছেল, ীিবেয়ােগর পর
আবার েদখেত েদখেত শরীর ি গুণ হেয় উঠল। অপর শাে েয িলখেছ বালেকর ারা
পিরবৃত না হইেল গৃহ শানসমান হয়, িক বালক- কতৃর্ক পিরবৃত হওয়া যু ই
েতামার গৃহ শানসমান হেয়েছ।" এই বিলয়া সমীপ সকলেক েচাখ িটিপেতন ও
সকেল উৈ ঃ ের হািসেল পর িতিন সে ােষর সিহত মুহুমুর্হু ন লইেতন। ও পােরর
একিট েমেয়র সে সাবর্েভৗম মহাশেয়র স হইয়ােছ। এ কয়িদন পি তমহাশয় বেড়া
মেনর ূিতর্েত আেছন। পাঠশালায় ছুিট হইয়ােছ। আজ পা েদিখেত আিসেব, পাড়ার
েকােনা দু েলােকর পরামশর্ শুিনয়া পি তমহাশয় নেরে র িনকট হইেত এক েজাড়া
ফুল েমাজা, জিরর েপাশাক ও পাগিড় চািহয়া আিনেলন। পাড়ার দু েলােকরা এই
সকল েবশ পরাইয়া তাঁহােক সঙ সাজাইয়া িদল। ু পিরসর পাগিড়িট পি তমহাশেয়র
িবশাল ম েকর িটিকর অংশটুকু অিধকার কিরয়া রিহল মা , চার পাঁচটা েবাতাম িছিড়য়া
কে -সৃে পি তমহাশেয়র উদেরর েবেড় চাপকান কুলাইল। অেনক েণর পর েবশভূষা
সমা হইেল পর সাবর্েভৗম মহাশয় দপর্েণ একবার মুখ েদিখেলন। জিরর েপাশােকর
চাকিচকয্ েদিখয়া তাঁহার মন বেড়া তৃ হইল। িক েসই ঢলঢেল জুতা পিরয়া, আঁট
সাঁট চাপকান গােয় িদয়া চিলেতও পােরন না, নিড়েতও পােরন না, জড়ভরেতর মেতা
এক ােন বিসয়াই রিহেলন। মাথা একটু িনচু কিরেলই মেন হইেতেছ পাগিড় বুিঝ
খিসয়া পিড়েব। ঘাড়েবদনা হইয়া উিঠল, তথািপ যথাসাধয্ মাথা উঁচু কিরয়া রািখেলন।
ঘ াখােনক এইরূপ েবেশ থািকয়া তাঁহার মাথা ধিরয়া উিঠল, মুখ শুকাইয়া েগল, অনগর্ল
ঘমর্ বািহত হইেত লািগল, াণ ক াগত হইল। প ীর ভ ালােকরা আিসয়া অেনক
বুঝাইয়াসুঝাইয়া তাঁহার েবশ পিরবতর্ন করাইল। ভ াচাযর্মহাশয় তাঁহার অবয্বি ত গৃহ
পির ৃত ও সি ত কিরবার িনিম নানা েখাশােমাদ কিরয়া িনিধরাম ভ েক আ ান
কিরয়ােছন। এই িনিধরােমর উপর পি তমহাশেয়র অিতির ভি িছল। িতিন বিলেতন,
গাড় য্ বয্াপাের সুচারুরূেপ স কিরেত িনিধ তাঁহার পুরাতন গৃিহণীর সমান, মক মার
নানািবধ জিটল তেকর্ েস য়ং-েমেজে ার সােয়বেকও েঘাল পান করাইেত পাের এবং
সকল িবষেয়র সংবাদ রািখেত ও চতুরতাপূবর্ক সকল কাজ স কিরেত েস কােলেজর
েছেলেদর সমানই েহৗক বা িকছু কমই েহৗক। চতুরতািভমানী েলােকরা আপনার অভাব
লইয়া গবর্ কিরয়া থােক। েয বয্ি গাড় য্ বয্ব ার চতুরতা জানাইেত চায় েস আপনার
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দাির য্ লইয়া গবর্ কের, অথর্াৎ "অেথর্র অভাব সে ও েকমন সুচারুরূেপ সংসােরর
শৃ লা স াদন কিরেতিছ।'। িনিধ তাঁহার মূখর্তা লইয়া গবর্ কিরেতন। গ বাগীশ েলাক
মাে ই পি তমহাশেয়র িত বেড়া অনুকূল। কারণ, নীরেব সকল কােরর গ শুিনয়া
যাইেত ও িব াস কিরেত প ীেত পি তমহাশেয়র মেতা আর েকহই িছল না। এই গুেণ
বশীভূত হইয়া িনিধ মােসর মেধয্ ায় দুই শত বার কিরয়া তাঁহার এক িববােহর গ
শুনাইেতন। গে র ডালপালা ছাঁিটয়া-ছুিটয়া িদেল সারমমর্ এইরূপ দাঁড়ায়-িনিধরাম ভ
বণর্পিরচয় পযর্ িশিখয়াই েলখাপড়ায় দাঁিড় িদয়ািছেলন, িক চালািকর েজাের িবদয্ার
অভাব পূরণ কিরেতন। িনিধর িববাহ কিরবার ই া হইয়ােছ, িক এমন শুর পৃিথবীেত
নাই েয িনিধর মেতা েগামূখর্েক জািনয়া শুিনয়া ক া স দান কের। অেনক েকৗশেল ও
পির েম পা ী ি র হইল। আজ জামাতােক পরী া কিরেত আিসয়ােছ। অি তীয় চতুর
িনিধ দাদার সিহত পরামশর্ কিরয়া একিট পালিক আনাইল এবং চাপকান ও শামলা
পিরয়া গুিটকতক কাগেজর তাড়া হােত কিরয়া ক া-কতর্ািদেগর স ুেখই পালিকেত
চিড়েলন। দাদা কিহেলন, "ও িনিধ, আজ েয েতামােক েদখেত এেয়েচন।' িনিধ কিহেলন,
"না দাদা, আজ সােহব সকাল-সকাল আসেব, েঢর কাজ েঢর েলখাপড়া আেছ, আজ
আর হে না।' ক াকতর্ারা জািনয়া েগল েয, িনিধ কাজ কমর্ কের,েলখাপড়াও জােন।
তাহার পরিদেনই িববাহ হইয়া েগল। িনিধ ইহার মেধয্ একিট কথা চািপয়া যায়, আমরা
েসিট স ান পাইয়ািছ—পাড়ার একিট এেন্ ােসর ছা তাহােক বিলয়া িদয়ািছল
েয, "যিদ েতামােক িজ াসা কের েকান্ কেলেজ পড়, তেব বিলেয়া িবশ ্ কেলেজ।'
ৈদব েম িববাহসভায় ঐ করায় িনিধ গ ীর ভােব উ র িদয়ািছল িবষা কােলেজ।
ভােগয্ ক াকতর্ারা িনিধর মূখর্তােক রিসকতা মেন কের, তাই েয যা ায় েস মােন মােন
র া পায়। িনিধ আিসয়াই মহা েগালেযাগ বাধাইয়া িদেলন। "ওের ও'—"ওের তা'—
এ ঘের একবার, ও ঘের একবার—এটা ও াইয়া, ওটা পা াইয়া—দুই একটা বাসন
ভািঙয়া, দুই-একটা পুঁিথ িছঁিড়য়া— পাড়া-সু েতালপাড় কিরয়া তুিলেলন। েকােনা কাজই
কিরেতেছন না অথচ মহা েগাল, মহা বয্ । চিটজুতা চট্ চট্ কিরয়া এ ঘর ও ঘর, এ
বািড় ও বািড়, এ পাড়া ও পাড়া কিরেতেছন—েকােনাখােনই দাঁড়াইেতেছন না, উ র্ ােস
ইহােক দু-একিট উহােক দুই-একিট কথা বিলয়া আবার সট্ সট্ কিরয়া গুরুমহাশেয়র
বািড় েবশ কিরেতেছন। ফলটা এই স য্ার সময় িগয়া েদিখব—সাবর্েভৗমমহাশেয়র
বািড় েয-েক-েসই, তেব পূেবর্ এক িদেন যাহা পির ৃত হইত এখন এক স ােহও তাহা
হইেব না। যাহা েহৗক, গৃহ পির ার কিরেত িগয়া একিট গুরুতর বয্াপার ঘিটয়ািছল-ঝাঁটার
আঘােত, েলাকজেনর েকালাহেল, িতন-ঘর েবালতা িবে াহী হইয়া উিঠল। িনিধরােমর
নাক মুখ ফুিলয়া উিঠল—চিট জুতা েফিলয়া, িটিক উড়াইয়া, েকাঁচার কাপেড় পা জড়াইেত
জড়াইেত, েচৗকােট হু খাইেত খাইেত, পি তমহাশয়েক গািল িদেত িদেত গৃহ পিরতয্াগ
কিরেলন। এক স াহ ধিরয়া বািড়র ঘের ঘের িবশৃ ল েবালতার দল উিড়য়া েবড়াইত।
েবচাির পি তমহাশয় দশ িদন আর অরি ত গৃেহ েবালতার ভেয় েবশ কেরন নাই,
িতবাসীর বাটীেত আ য় লইয়ািছেলন। পের গৃেহ িফিরয়া আিসেলন ও যাইবার সময়

ঘটী ঘড়া ইতয্ািদ েয-সকল বয্ বািড়েত েদিখয়া িগয়ািছেলন, আিসবার সময় তাহা আর
েদিখেত পাইেলন না। অদয্ িববাহ হইেব। পি তমহাশয় কাল সম রাত েদিখয়ােছন।
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বহুকােলর পুরােনা েসই ঝাঁটাগাছিট ে েদিখেত পাইয়ািছেলন, এিট তাঁহার শুভ ল ণ
বিলয়া মেন হইল। হািসেত হািসেত তুয্েষই শযয্া হইেত গাে া ান কিরয়ােছন। েচলীর
েজাড় পিরয়া চ নচিচর্ত কেলবের ভােব েভার হইয়া বিসয়া আেছন। থািকয়া থািকয়া
সহসা পি তমহাশেয়র মেন একিট দুভর্াবনার উদয় হইল। িতিন ভািবেলন, সকলই েতা
হইল, এখন েনৗকায় উিঠেবন কী কিরয়া। অেনক ণ ধিরয়া ভািবেত লািগেলন; িবশ-
বাইশ িছিলম তা কূট ভ হইেল ও দুই-এক িডবা ন ফুরাইয়া েগেল পর একটা
সদুপায় িনধর্ািরত হইল। িতিন িঠক কিরেলন েয িনিধরামেক সে লইেবন। তাঁহার িব াস
িছল িনিধরাম সে থািকেল েনৗকা ডুিববার েকােনা স াবনাই নাই। িনিধর অে ষেণ
চিলেলন। েসিদনকার দুঘর্টনার পের িনিধ "আর পি তমহাশেয়র বািড়মুখা হইব না'
বিলয়া ি র কিরয়ািছল, অেনক েখাশােমােদ ীকৃত হইল। এইবার েনৗকায় উিঠেত
হইেব। সাবর্েভৗমমহাশয় তীের দাঁড়াইয়া ন লইেত লািগেলন। আমােদর িনিধরামও
েনৗকােক বেড়া কম ভয় কিরেতন না, যিদ ক াকতর্ােদর বািড়েত আহােরর েলাভন না
থািকত তাহা হইেল াণাে ও েনৗকায় উিঠেতন না। অেনক কে পাঁচ-ছয়-জন মািঝেত
ধরাধির কিরয়া তাঁহািদগেক েকােনা েম েতা েনৗকায় তুিলল। েনৗকা ছািড়য়া িদল। েনৗকা
যতই নেড়চেড় পি তমহাশয় ততই ছট্ফট্ কেরন, পি তমহাশয় যতই ছট্ফট্ কেরন
েনৗকা ততই ট ল্ কের; মহা হা াম, মািঝরা িব ত, পি তমহাশয় চীৎকার কিরেত
আর কিরেলন ও মািঝিদগেক িবেশষ কিরয়া অনুেরাধ কিরেলন েয, যিদই পািড় িদেত
হইল তেব েযন ধার ধার িদয়া েদওয়া হয়। িনিধরােমর মুেখ কথািট নাই। িতিন এমন
অব ায় আেছন েয, একটু বাতাস উিঠেল বা একটু েমঘ েদখা িদেলই েনৗকার মা লটা
লইয়া জেল ঝাঁপাইয়া পিড়েবন। পি তমহাশয় আকুল ভােব িনিধর মুেখর িদেক চািহয়া
আেছন। দুই-এক জায়গায় তর েবেগ েনৗকা একটু ট ল্ কিরল, িনিধ লাফাইয়া উিঠল,
পি তমহাশয় িনিধেক জড়াইয়া ধিরেলন। তখেনা তাঁহার িব াস িছল িনিধেক আ য়
কিরয়া থািকেল াণহািনর েকােনা স াবনা নাই। িনিধ সাবর্েভৗমমহাশেয়র বাহুপাশ
ছাড়াইবার জ যথাসাধয্ েচ া কিরেত লািগেলন, পি তমহাশয় ততই াণপেণ আঁিটয়া
ধিরেত লািগেলন। শীণর্কায় িনিধ দারুণ িনে ষেণ রু াস হইয়া যায় আর-িক, েরােষ
িবরি েত য ণায় চীৎকার কিরেত লািগল। এইরূপ েগালেযাগ কিরেত কিরেত েনৗকা
তীের লািগল। মািঝরা এরূপ েনৗকাযা া আর কখেনা েদেখ নাই। তাহারা হাঁপ ছািড়য়া
বাঁিচল, ক াগত াণ িনিধ িন াস লইয়া বাঁিচেলন, পি তমহাশয় এক ঘিট জল খাইয়া
বাঁিচেলন। িববােহর স য্া উপি ত। পি তমহাশয় িটিকযু িশের েটাপর পিরয়া গিদর
উপর বিসয়া আেছন। অনাহাের, েনৗকার পির েম ও অভয্াসেদােষ দারুণ ঢুিলেতেছন।
মাথার উপর হইেত মােঝ মােঝ েটাপর খিসয়া পিড়েতেছ। পা র্বতর্ী িনিধ মােঝ মােঝ
এক-একিট গু মািরেতেছ; েস এমন গু েয তাহােত মৃত বয্ি রও ৈচত হয়, েসই গু
খাইয়া পি তমহাশয় আবার ধড়্ফিড়য়া উিঠেতেছন ও িশরচুয্ত েটাপরিট মাথায় পিরয়া
মাথা চু াইেত চু াইেত চাির িদক অবেলাকন কিরেতেছন, সভাময় েচাখ-েটপােটিপ
কিরয়া হািস চিলেতেছ। ল উপি ত হইল, িববােহর অনু ান আর হইল। পি তমহাশয়
েদিখেলন, পুেরািহতিট তাঁহারই েটাল-আউট িশ । িশ মহা ল ায় পিড়য়া েগল।
পি তমহাশয় কােন কােন কিহেলন, তাহােত আর ল া কী! এবং ল া কিরবার েয
েকােনা েয়াজন নাই এ কথা িতিন ও কি পুরাণ হইেত উদাহরণ েয়াগ কিরয়া
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মাণ কিরেলন। সাবর্েভৗমমহাশয় িববাহ-আসেন উপিব হইেলন। পুেরািহত ম বিলবার
সময় একটা ভুল কিরল। সং ৃেত ভুল পি তমহাশেয়র স হইল না, অমিন মু েবাধ
ও পািণিন হইেত গ া আে ক সূ আওড়াইয়া ও তাহা বয্াখয্া কিরয়া পুেরািহেতর ম
সংেশাধন কিরয়া িদেলন। পুেরািহত অ ত হইয়া ও েভবােচকা খাইয়া আেরা কতকগুিল
ভুল কিরল। পি তমহাশয় েদিখেলন েয, িতিন েটােল তাহােক যাহা িশখাইয়ািছেলন
পুেরািহত বাবািজ চাল-কলার সিহত তাহা িনঃেশেষ হজম কিরয়ােছন। িববাহ হইয়া েগল।
উিঠবার সময় সাবর্েভৗমমহাশয় িকরূপ েবগিতেক পােয় পা জড়াইয়া তাঁহার শুেরর ঘােড়
পিড়য়া েগেলন, উভেয় িববাহসভায় ভূিমসাৎ হইেলন। বেরর কাপড় িছঁিড়য়া েগল, েটাপর
ভািঙয়া েগল। শুেরর শূলেবদনা িছল, ূলকায় ভ াচাযর্মহাশয় তাঁহার উদর চািপয়া
পড়ােত িতিন িবষম চীৎকার কিরয়া উিঠেলন। সাত-আট জন ধরাধির কিরয়া উভয়েক
তুিলল, সভাশু েলাক হািসেত লািগল, পি তমহাশয় মমর্াি ক অ ত হইেলন ও দুই-
একিট কী কথা বিলেলন তাহার অথর্ বুঝা েগল না। একবার ৈদবাৎ অ ত হইেল পেদ
পেদ অ ত হইেতই হইেব। অ ঃপুের িগয়া েগােলমােল পি তমহাশয় তাঁহার শাশুিড়র
পা মাড়াইয়া িদেলন, তাঁহার শাশুিড় "নাঃ-িকছু হয় নাই' বিলেলন ও অ ের িগয়া িস
ব খ তাঁহার পােয়র আঙুেল বাঁিধয়া আিসেলন। আহার কিরবার সময় ৈদব েম গলায়
জল বািধয়া েগল, আধঘ া ধিরয়া কািশেত কািশেত েন অ জেল ভিরয়া েগল। বাসর-
ঘের বিসয়া আেছন, এমন সমেয় একটা আরসুলা আিসয়া তাঁহার গােয় উিড়য়া বিসল।
অমিন লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, হাত পা ছড়াইয়া, মুখ িবকটাকার কিরয়া তাঁহার শালীেদর
ঘােড়র উপর িগয়া পিড়েলন। আবার দুইিট-চািরিট কান-মলা খাইয়া িঠক ােন আিসয়া
বিসেলন। একটা কথা ভুিলয়া িগয়ািছ, ী-আচার কিরবার সময় পি তমহাশয় এমন
উপযুর্পির হাঁিচেত লািগেলন েয চাির িদেকর েমেয়রা িব ত হইয়া পিড়ল। বাসর-ঘেরর
িবপদ হইেত কী কিরয়া উ ার হইেবন এ িবষেয় পি তমহাশয় অেনক ভািবয়ািছেলন;
সহসা িনিধেক মেন পিড়য়ািছল, িক িনিধর বাসর-ঘের যাইবার েকােনা উপায় িছল না।
যাহা েহৗক, ভােলামানুষ েবচাির অিতশয় েগােল পিড়য়ািছেলন। শুিনয়ািছ দুিট-একিট কী
কথার উ র িদেত িগয়া ৃিত ও েবদা সূে র বয্াখয্া কিরয়ািছেলন। এবং যখন তাঁহােক
গান কিরেত অনুেরাধ কের, অেনক পীড়াপীিড়র পর গািহয়ািছেলন "েকাথায় তািরণী মা
েগা িবপেদ তারহ সুেত'। এই িতিন মেনর সে গািহয়ািছেলন তাহােত আর সে হ নাই।
ভ াচাযর্মহাশয় রািগণীর িদেক বেড়া একটা নজর কেরন নাই, েয সুের িতিন পুঁিত পিড়েতন
েসই সুেরই গানিট গািহয়ািছেলন। যাহা েহৗক, অেনক কে িববাহরাি অিতবািহত হইল।

প ম পিরে দ
মেহ নের েদর দেল িমিশয়ােছ বেট, িক এখেনা মেহে রআচার-বয্বহাের এমন

একিট মহ জিড়ত িছল েয, নের তাহার সিহত ভােলা কিরয়া কথা কিহেত সাহস
কিরত না। এমন-িক েস থািকেল নের েকমন একটা অসুখ অনুভব কিরত, েস চিলয়া
েগেল েকমন একটু শাি লাভ কিরত। অলি তভােব নেরে র মন মেহে র েমািহনীশি র
পদানত হইয়ািছল। মেহ বেড়া মৃদু ভাব েলাক—হািসবার সময় মুচিকয়া হােস, কথা
কিহবার সময় মৃদু ের কথা কেহ, আবার অিধক েলাকজন থািকেল মূেলই কথা কেহ
না। েস কাহারও কথায় সায় িদেত হইেল "হাঁ' বিলত বেট, িক সায় িদবার ই া না
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থািকেল "হাঁ'ও বিলত না, "না'ও বিলত না। এ মেহ নেরে র মেনর উপর েয অমন
আিধপতয্ াপন কিরেব তাহা িকছু আ েযর্র িবষয় বেট। মেহে র সিহত গদাধেরর
বেড়া ভাব হইয়ািছল। ঘের বিসয়া উভেয় িমিলয়া েদশাচােরর িবরুে িনদারুণ কা িনক
সং াম কিরেতন। াধীনিববাহ িবধবািববাহ ভৃিত সে মেহ সং ারকমহাশেয়র
সিহত উৎসােহর সিহত েযাগ িদেতন, িক বহুিববাহিনবারণ- সে তাঁহার েতমন উৎসাহ
থািকত না। এ ভােবর তাৎপযর্ যিদও গদাধরবাবু বুিঝেত পােরন নাই, িক আমরা এক
রকম বুিঝয়া লইয়ািছ। গদাধর ও রূেপর সে মেহে র েযমন বিনয়া িগয়ািছল, এমন
নের ও তাহার দলবেলর সিহত হয় নাই। মেহ ইহােদর িনকট েম তাহার দুই-একিট
কিরয়া মেনর কথা বিলেত লািগল, অবেশেষ েমািহনীর সিহত ণেয়র কথাটাও অবিশ
রিহল না। এই ণেয়র কথাটা শুিনয়া রূপবাবু অতয্ উ হইয়া উিঠেলন। িতিন
ভািবেলন মেহ তাঁহার ণেয়র অ ায় িত ী হইয়ােছন; অেনক দুঃখ কিরয়া অেনক
কিবতা িলিখেলন এবং আপনােক একজন উপ াস নাটেকর নায়ক ক না কিরয়া মেন-
মেন একটু তৃ হইেলন। গদাধর েকােনা কাের েমািহনীর পািরবািরক অধীনতাশৃ ল ভ
কিরয়া তাহােক মু বায়ুেত আনয়ন কিরবার জ মেহ েক অনুেরাধ কিরেলন। িতিন
কেহন, গৃহ হইেত আমােদর াধীনতা িশ া করা উিচত, থেম পািরবািরক অধীনতা
হইেত মুি লাভ কিরেত িশিখেল মশ আমরা াধীনতাপেথ অ সর হইেত পািরব।
ইংরািজ শাে েলেখ ◌ঃ ছিরতয্ েবিগ অত েহােম। েতমিন গৃহ হইেত াধীনতার শুরু।
সং ারকমহাশয় িনেজ বালয্কাল হইেতই ইহার দৃ া েদখাইয়া আিসেতেছন। বােরা
বৎসর বয়েস িপতার সিহত িববাদ কিরয়া িতিন গৃহ হইেত িনরুে শ হন, েষােলা বৎসর
বয়েস িশ েকর সিহত িববাদ কিরয়া াস ছািড়য়া আেসন, কুিড় বৎসর বয়েস তাঁহার ীর
সিহত মনা র হয় এবং তাঁহােক তাঁহার বােপর বািড় পাঠাইয়া িনি হন এবং এইরূেপ
াধীনতার েসাপােন েসাপােন উিঠয়া স িত ি শ বৎসর বয়েস িনেজ সম কুসং ার
ও ে জুিডেসর অধীনতা হইেত মু হইয়া অসভয্ ব েদেশর িনদর্য় েদশাচারসমূহেক
ব ৃতার ঝিটকায় ভািঙয়া েফিলবার েচ ায় আেছন। িক গদাধেরর সিহত মেহে র
মেতর ঐকয্ হইল না, এমন-িক মেহ মেন-মেন একটু অস হইল। গদাধর আর
অিধক িকছু বিলল না; ভািবল, "আেরা িদনকতক যাক্, তাহার পের পুনরায় এই কথা
তুিলব।' আেরা িদনকতক েগল, মেহ এখন নের েদর দেল স ূণর্রূেপ েযাগ িদয়ােছ।
মেহে র মেন আর মনু ে র িকছুমা অবিশ নাই। গদাধর আর-একবার পূবর্কার
কথা পািড়ল, মেহে র তাহােত েকােনা আপি হইল না। মেহে র নােম কল েম
রা হইেত লািগল। িক মেহে র হৃদেয় এতটুকু েলাকল া অবিশ িছল না েয, এই
অপবােদ তাহার মন িতলমা বয্িথত হইেত পাের। মেহে র ভিগনী িপতা ও অ া
আ ীেয়রা ইহােত িকছু ক পাইল বেট, িক হতভািগনী রজনীর হৃদেয় েযমন আঘাত
লািগল এমন আর কাহােরা নয়। যখন মেহ মদ খাইয়া এেলােমেলা বিকেত থােক তখন
রজনীর কী মমর্াি ক ই া হয় েয, আর েকহ েসখােন না আেস। যখন মেহ মাতাল
অব ায় টিলেত টিলেত আইেস রজনী তাহােক েকােনা েম ঘেরর মেধয্ লইয়া িগয়া
দরজা ব কিরয়া েদয়, তখন তাহার কতই না ভয় হয় পােছ আর েকহ েদিখেত পায়।
অভািগনী মেহ েক েকােনা কথা বিলেত, পরামশর্ িদেত বা বারণ কিরেত সাহস কিরত
না, তাহার যতদূর সাধয্ েকােনামেত মেহে র েদাষ আর কাহােকও েদিখেত িদত না।
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মেহে র অস ৃত অব ায় রজনীর ই া কিরত তাহােক বুক িদয়া ঢািকয়া রােখ, েযন
আর েকহ েদিখেত না পায়। েকহ তাহার সা ােত মেহে র িন া কিরেল েস তাহার
িতবাদ কিরেত সাহস কিরত না, অ রােল িগয়া ন করা িভ তাহার আর েকােনা

উপায় িছল না। েস তাহার মেহে র জ েদবতার কােছ কত াথর্না কিরয়ােছ, িক
মেহ তাহার ম অব ায় রজনীর মরণ িভ িকছুই াথর্না কের নাই। রজনী মেন মেন
কিহত, "রজনীর মিরেত কত ণ, িক রজনী মিরেল েতামােক েক েদিখেব।' একিদন রাি
দুইটার সময় টিলেত টিলেত মেহ ঘের আিসয়া ভূিমতেল শুইয়া পিড়ল। রজনী জািগয়া
জানালায় বিসয়া িছল, েস তাড়াতািড় কােছ আিসয়া বিসল। মেহ তখন অৈচত ।
রজনী ভেয় ভেয় ধীের ধীের কত েণর পর মেহে র মাথা েকােল তুিলয়া লইল। আর
কখেনা েস মেহে র মাথা েকােল রােখ নাই; সাহেস বুক বাঁিধয়া আজ রািখল। একিট
পাখা লইয়া ধীের ধীের বাতাস কিরেত লািগল। েভােরর সময় মেহ জািগয়া উিঠল;
পাখা দূের ছুঁিড়য়া েফিলয়া কিহল, "এখােন কী কিরেতছ। ঘুমাও েগ না!' রজনী ভেয়
থতমত খাইয়া উিঠয়া েগল। মেহ আবার ঘুমাইয়া পিড়ল। ভােতর েরৗ মু বাতায়ন
িদয়া মেহে র মুেখর উপর পিড়ল, রজনী আে আে জানালা ব কিরয়া িদল। রজনী
মেহ েক য কিরত, িক কা ভােব কিরেত সাহস কিরত না। েস েগাপেন মেহে র
খাবার গুছাইয়া িদত, িবছানা িবছাইয়া িদত এবং েস অ যাহািকছু মাসহারা পাইত
তাহা মেহে র খাদয্ ও অ া আব কীয় বয্ িকিনেতই বয্য় কিরত, িক এ-সকল
কথা েকহ জািনেত পাইত না। ােমর বািলকারা, িতেবিশনীরা, এত েলাক থািকেত
িনেদর্াষী রজনীরই িত কােযর্ েদাষােরাপ কিরত, এমন-িক বািড়র দাসীরাও মােঝ মােঝ
তাহােক দুই-এক কথা শুনাইেত িট কিরত না, িক রজনী তাহােত একিট কথাও কিহত
না—যিদ কিহেত পািরত তেব অত কথা শুিনেতও হইত না। রাি ায় দুই হর হইেব।
েমঘ কিরয়ােছ, একটু বাতাস নাই, গােছ গােছ পাতায় পাতায় হাজার হাজার েজানািক-
েপাকা িমট্ িমট্ কিরেতেছ। েমািহনীেদর বািড়েত একিট মানুষ আর জািগয়া নাই, এমন
সমেয় তাহােদর িখড়িকর দরজা খুিলয়া দুইজন তাহােদর বাগােন েবশ কিরল। একজন
বৃ তেল দাঁড়াইয়া রিহল, আর-একজন গৃেহ েবশ কিরল। িযিন বৃ তেল দাঁড়াইয়া
রিহেলন িতিন গদাধর, িযিন গৃেহ েবশ কিরেলন িতিন মেহ । দুইজেনরই অব া বেড়া
ভােলা নেহ, গদাধেরর এমন ব ৃতা কিরবার ই া হইেতেছ েয তাহা বিলবার নেহ এবং
মেহে র পেথর মেধয্ এমন শয়ন কিরবার ই া হইেতেছ েয কী বিলব। েঘারতর বৃি
পিড়েত আর হইল, গদাধর দাঁড়াইয়া িভিজেত লািগেলন। পেরাপকােরর জ কী ক
না স করা যায়, এমন-িক, এখনই যিদ ব পেড় গদাধর তাহা মাথায় কিরয়া লইেত
ত আেছন। িক এই কথাটা অেনক ণ ভািবয়া েদিখেলন েয, এখনই তাহােত িতিন
ত নেহন; বাঁিচয়া থািকেল পৃিথবীর অেনক উপকার কিরেত পািরেবন। বৃি বে র

সময় বৃ তেল দাঁড়ােনা ভােলা নয় জািনয়া একিট ফাঁকা জায়গায় িগয়া বিসেলন, বৃি
ি গুণ েবেগ পিড়েত লািগল। এিদেক মেহ পা িটিপয়া িটিপয়া েমািহনীর ঘেরর িদেক
চিলল, যতই সাবধান হইয়া চেল ততই খস্ খস্ শ হয়। ঘেরর স ুেখ িগয়া আে
আে দরজায় ধা া মািরল, িভতর হইেত িদিদমা বিলয়া উিঠেলন, "েমািহনী! েদখ্ েতা
িবড়াল বুিঝ!" িদিদমার গলা শুিনয়া মেহ তাড়াতািড় সিরবার েচ া েদিখেলন। সিরেত
িগয়া একরািশ হাঁিড়-কলসীর উপর িগয়া পিড়েলন। হাঁিড়র উপর কলসী পিড়ল, কলসীর
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উপর হাঁিড় পিড়ল এবং কলসী হাঁিড় উভেয়র উপর মেহ পিড়ল। হাঁিড়েত কলসীেত,
থালায় ঘিটেত দারুণ ঝন্ ঝন্ শ বাধাইয়া িদল এবং কলসী হইেত ঘড় ঘড় শে জল
গড়াইেত লািগল। বািড়র ঘের ঘের "কী হইল' "কী হইল' শ উপি ত হইল। মা উিঠেলন,
িপিস উিঠেলন, িদিদ উিঠেলন, েখাকা কাঁিদয়া উিঠল, িদিদমা িবছানায় পিড়য়া পিড়য়া
উৈ ঃ ের েপাড়ারমুখা িবড়ােলর মরণ াথর্না কিরেত লািগেলন—েমািহনী দীপ হে
বািহের আিসল। েদিখল মেহ ; তাড়াতািড় কােছ িগয়া কিহল, "পালাও! পালাও!" মেহ
পলাইবার উেদয্াগ কিরল ও েমািহনী তাড়াতািড় দীপ িনভাইয়া েফিলল। িদিদমা চে
কম েদিখেতন বেট, িক কােন বেড়া িঠক িছেলন। েমািহনীর কথা শুিনেত পাইেলন,
তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া কিহেলন, "কাহােক পলাইেত বিলেতিছস
েমািহনী।" িদিদমা অ কাের িকছুই েদিখেত পাইেলন না, িক পলায়েনর ধুপ্ধাপ্ শ
শুিনেত পাইেলন। েদিখেত েদিখেত বািড়সু েলাক জমা হইল। মেহ েতা অ পথ
িদয়া পলায়ন কিরল। এ িদেক গদাধর বাগােন বিসয়া িভিজেতিছেলন, অেনক ণ বিসয়া
বিসয়া একটু ত া আিসেতই শুইয়া পিড়েলন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া েদিখেত লািগেলন
েযন িতিন ব ৃতা কিরেতেছন, আর হাততািলর িনেত সভা িত িনত হইয়া উিঠেতেছ,
সভায় গভনর্র েজেনরাল উপি ত িছেলন, িতিন ব ৃতা-অে পরম তু হইয়া আপিন
উিঠয়া েশক্ ান্ড্ কিরেত যাইেতেছন, এমন সময় তাঁহার পৃে দারুণ এক লািঠর আঘাত
লািগল। ধড়্ফিড়য়া উিঠেলন; একজন তাঁহােক িজ াসা কিরল, "এখােন কী কিরেতিছস।
েক তুই।" গদাধর জিড়ত ের কিহেলন, "েদশ ও সমাজ-সং ােরর জ াণ েদওয়া
সকল মনুে রই কতর্বয্। ডাল ও ভাত স য় করাই যাহােদর জীবেনর উে , তাহারা
গলায় দিড় িদয়া মিরেলও পৃিথবীর েকােনা অিন হয় না। েদশ-সং ােরর জ রাি নাই,
িদবা নাই, আপনার বািড় নাই, পেরর বািড় নাই, সকল সমেয় সবর্ ই েকােনা বাধা মািনেব
না, েকােনা িব মািনেব না—েকবল ঐ উে -সাধেনর জ াণপেণ েচ া কিরেব। েয
না কের েস পশু, েস পশু! অতএব"- আর অিধক অ সর হইেত হইল না; হােরর েচােট
তাঁহার এমন অব া হইল েয,আর অ ণ থািকেল শরীর-সং ােরর আব কতা হইত।
অিতশয় বাড়াবািড় েদিখয়া গদাধর ব ৃতা-ছ পিরতয্াগ কিরয়া েগাঙািন ে তাঁহার
মৃত িপতা, মাতা, কেনে বল, পুিলস ও েদেশর েলাকেক ডাকাডািক আর কিরেলন।
তাহারা বুিঝল েয, অিধক েগালেযাগ কিরেল তাহােদরই বািড়র িন া হইেব, এইজ
আে আে তাঁহােক িবদায় কিরয়া িদল। েমািহনীর উপের তাহার বািড়সু েলােকর বৈড়
সে হ হইল। রাে েক আিসয়ািছল এবং কাহােক েস পলাইেত কিহল, এই কথা বািহর
কিরয়া লইবার জ তাহার িত দারুণ িন হআর হইল, িক েস েকােনামেত কিহল না।
িক এ কথা ছাপা থািকবার নেহ। মেহ পলাইবার সময় তাহার চাদর ও জুতা েফিলয়া
আিসয়ািছল, তাহােত সকেল বুিঝেত পািরল েয মেহে রই এই কাজ। এই েতা পাড়াময় ঢী
ঢী পিড়য়া েগল! পুকুেরর ঘােট, ােমর পেথ, ঘেরর দাওয়ায়, বৃ েদর চ ীম েপ এই এক
কথারই আেলাচনা হইেত লািগল। েমািহনীর ঘর হইেত বািহর হওয়া দায় হইল, সকেলই
তাহার পােন কটা কিরয়া কথা কয়। না কিহেলও মেন হয় তাহারই কথা হইেতেছ।
পেথ কাহােরা হা মুখ েদিখেল তাহার মেন হইত তাহােক ল য্ কিরয়াই হািস তামাসা
চিলেতেছ। অথচ েমািহনীর ইহােত েকােনা েদাষ িছল না।
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ষ পিরে দ
মেহ যখন বািড় আিসয়া েপৗঁিছেলন তখেনা অেনক রাত আেছ। েনশা অেনক ণ

ছুিটয়া েগেছ। মেহে র মেন এ েণ দারুণ অনুতাপ উপি ত হইয়ােছ। ঘৃণায় ল ায়
িবরি েত ি য়মাণ হইয়া শুইয়া পিড়ল। এেক এেক কত কী কথা মেন পিড়েত লািগল;
ৈশশেবর একএকিট ৃিত বে র ায় তাঁহার হৃদেয় িব হইেত লািগল। েযৗবেনর
নেবাে েষর সময় ভিব ৎ-জীবেনর কী মধুময় িচ তাঁহার হৃদেয় অি ত িছল—কত
মহান আশা, কত উদার ক না তাঁহার উ ী হৃদেয়র িশরায় িশরায় জিড়ত িবজিড়ত
িছল। েযৗবেনর সুখ ে িতিন মেন কিরয়ািছেলন েয, তাঁহার নাম মাতৃভূিমর ইিতহােস
েগৗরেবর অ য় অ ের িলিখত থািকেব, তাঁহার জীবন তাঁহার েদশীয় াতােদর
আদশর্ রূপ হইেব এবং ভিব ৎকােল আদের তাঁহার যশ বে েপাষণ কিরেত থািকেব।
িক েস হৃদেয়র, েস আশার, েস ক নার আজ কী পিরণাম হইল। তঁহার যশ কলি ত
হইয়ােছ, চির স ূণর্ ন হইয়ােছ, হৃদয় দারুণ িবকৃত হইয়া িগয়ােছ। কািল হইেত
তাঁহােক েদিখেল ােমর কুলবধূগণ সংেকােচ সিরয়া যাইেব, ব ুরা ল ায় নতিশর হইেব,
শ েদর অধর ঘৃণার হাে কুিটল হইেব, বৃে রা তাঁহার ৈশশেবর এই অনেপি ত
পিরণােম দুঃখ কিরেব, যুবেকরা অ রােল তাঁহার নােম তী উপহাস িব প কিরেব—
সবর্ােপ া, িতিন েয িনরপরািধনী িবধবার পিব নােম কল আেরাপ কিরেলন তাহার
আর মুখ রািখবার ান থািকেব না। মেহ মমর্েভদী কে শযয্ায় পিড়য়া বালেকর ায়
কাঁিদেত লািগল। মেহে র েরাদন েদিখয়া রজনীর িক ক হইেত লািগল, রজনীই তাহা
জােন। মেন-মেন কিহল, "েতামার কী হইয়ােছ বেলা, যিদ আমার াণ িদেলও তাহার
িতকার হয় তেবআিম তাহাও িদব।' রজনীআর থািকেত পািরল না, ধীের ধীের ভেয় ভেয়

মেহে র কােছ আিসয়া বিসল। কত বার মেন কিরল েয, পােয় ধিরয়া িজ াসা কিরেব
েয, কী হইয়ােছ। িক সাহস কিরয়া পািরল না, মুেখর কথা মুেখই রিহয়া েগল। মেহ
মেনর আেবেগ তাড়াতািড় শযয্া হইেত উিঠয়া েগল। রজনী ভািবল েস কােছ আসােতই
বুিঝ মেহ চিলয়া েগল। আর থািকেত পািরল না; কাতর ের কিহল, "আিম চিলয়া
যাইেতিছ, তুিম শূ!" মেহ তাহার িকছুই উ র না িদয়া অ মেন চিলয়া েগল। ধীের
ধীের বাতায়েন িগয়া বিসল। তখন েমঘমু চতুথর্ীর চ মা েজয্াৎ া িবকীণর্ কিরেতেছন।
বাতায়েনর িনে পু িরণী। পু িরণীর ধােরর পর রসংল অ কার নািরেকলকুে র
ম েকঅ ুট েজয্াৎ ার রজতেরখা পিড়য়ােছ। অ ুট েজয্াৎ ায় পু িরণীতীেরর ছায়াময়
অ কার গ ীরতর েদখাইেতেছ। েজয্াৎ াময় াম যতদূর েদখা যাইেতেছ, এমন শা ,
এমন পিব , এমন ঘুম েয মেন হয় এখােন পাপ তাপ নাই, দুঃখ য ণা নাই—এক
ে হহা ময় জননীর েকােল েযন কতকগুিল িশশু এক সে ঘুমাইয়া রিহয়ােছ। মেহে র
মন েঘার উদাস হইয়া িগয়ােছ। েস ভািবল "সকেলই েকমন ঘুমাইেতেছ, কাহােরা েকােনা
দুঃখ নাই, ক নাই। কাল সকােল আবার িনি ভােব উিঠেব, আপনার আপনার কাজকমর্
কিরেব। েকহ এমন কাজ কের নাই যাহােত পৃিথবী িবদীণর্ হইেল েস মুখ লুকাইয়া বাঁেচ,
এমন কাজ কের নাই যাহােত িত মুহূেতর্ তী তম অনুতােপ তাহার মেমর্ মেমর্ েশল
িব হয়। আিমও যিদ এইরূপ িনি ভােব ঘুমাইেত পািরতাম, িনি ভােব জািগেত
পািরতাম। আমার যিদ মেনর মেতা িববাহ হইত, গৃহে র মেতা িবনা দুঃেখ সংসারযা া
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িনবর্াহ কিরেত পািরতাম, ীেক কত ভােলাবািসতাম, সংসােরর কত উপকার কিরতাম!
েকমন সহেজ িদেনর পর রাি , রাে র পর িদন কািটয়া যাইত, সম রাি জািগয়া ও
সম িদন ঘুমাইয়া এই িবরি ময় জীবন বহন কিরেত হইত না। আহা—েকমন েজয্াৎ া,
েকমন রাি , েকমন পৃিথবী! আঁধার নািরেকলবৃ গুিল মাথায় একটু একটু েজয্াৎ া মািখয়া
অতয্ গ ীরভােব পর েরর মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরয়া আেছ; েযন তাহােদর বুেকর
িভতর কী একিট কথা লুকােনা রিহয়ােছ। তাহােদর আঁধার ছায়া আঁধার পু িরণীর জেলর
মেধয্ িনি ত।' মেহ কত ণ েদিখেত লািগল, েদিখয়া েদিখয়া িন াস েফিলয়া ভািবল—
"আমার ভােগয্ পৃিথবী ভােলা কিরয়া েভাগ করা হইল না।' মেহ েসই রাে ই গৃহতয্াগ
কিরেত মন কিরল, ভািবল পৃিথবীেত যাহােক ভােলাবািসয়ােছ সকলেকই ভুিলয়া যাইেব।
ভািবল েস এ পযর্ পৃিথবীর েকােনা উপকার কিরেত পাের নাই, িক এখন হইেত
পেরাপকােরর জ তাহার াধীন জীবন উৎসগর্ কিরেব। িক গৃেহর জনীেক একািকনী
েফিলয়া েগেল েস িনরপরািধনী েয ক পাইেব, তাহার ায়ি িকেস হইেব। এ কথা
ভািবেল অেনক ণ ভাবা যাইত, িক মেহে র ভািবেত ই া হইল না—ভািবল না।
মেহ তাহার িনজ েদােষর যত-িকছু অপবাদ-য ণা সমুদয় অভািগনী রজনীেক সিহেত
িদয়া গৃহ হইেত বিহগর্ত হইল। বায়ু ি ত, ামপথ আঁধার কিরয়া দুই ধাের বৃ ে ণী
-গ ীরিবষণ্নভােব দাঁড়াইয়া আেছ। েসই আঁধার পথ িদয়া ঝিটকাময়ী িনশীিথনীেত

বায়ুতািড়ত ু একখািন েমঘখে র ায় মেহ েয িদেক ই া চিলেত লািগেলন।
রজনী ভািবল েয,েস কােছ আসােতই বুিঝ মেহ অ চিলয়া েগল। বাতায়েন বিসয়া
েজয্াৎ াসু পু িরণীর জেলর পােন চািহয়া চািহয়া কাঁিদেত লািগল।

স ম পিরে দ
করুণা ভােব এ কী দায় হইল, নের বািড় িফিরয়া আেস না েকন। অধীর হইয়া

বািড়র পুরাতন চাকরািন ভিবর কােছ িগয়া িজ াসা কিরল, নের েকন আিসেতেছন
না। েস হািসয়া কিহল, েস তাহার কী জােন। করুণা কিহল, "না, তুই জািনস।" ভিব
কিহল, "ওমা, আিম কী কিরয়া বিলব।" করুণা েকােনা কথায় কণর্পাত কিরল না। ভিবর
বিলেতই হইেব নের েকন আিসেতেছ না। িক অেনক পীড়াপীিড়েতও ভিবর কােছ
িবেশষ েকােনা উ র পাইল না। করুণা অিতশয় িবর হইয়া কাঁিদয়া েফিলল ও িত া
কিরল েয, যিদ ম লবােরর মেধয্ নের না আেসন তেব তাহার যতগুিল পুতুল আেছ
সব জেল েফিলয়া িদেব। ভিব বুঝাইয়া িদল েয, পুতুল ভািঙয়া েফিলেলই েয নেরে র
আিসবার িবেশষ েকােনা সুিবধা হইেব তাহা নেহ, িক তাহার কথা শুেন েক। না আিসেল
ভািঙয়া েফিলেবই েফিলেব। বা িবক নের অেনক িদন েদেশ আেস নাই। িক পাড়ার
েলােকরা বাঁিচয়ােছ, কারণ আজকাল নের যখনই েদেশ আেস তখনই েগাটা দুই-িতন
কুকুর এবং তদেপ া িবরি জনক েগাটা দুই-চার স ী তাহার সে থােক। তাহারা দুই-
িতন িদেনর মেধয্ পাড়াসু িব ত কিরয়া তুেল। আমােদর পি তমহাশয় এই কুকুরগুলা
েদিখেল বৈড় বয্িতবয্ হইয়া পিড়েতন। যাহা েহৗক, পি তমহাশেয়র িববােহর কথাটা
লইয়া পাড়ায় বেড়া হািসতামাসা চিলেতেছ। িক ভ াচাযর্মহাশয় িবশ বাইশ িছিলম
তামােকর ধুঁয়ায়, েগাটাকতক নে র িটেপ এব নবগৃিহণীর অিভমানকুি ত েমঘিনি
দুই-একিট িবদুয্তােলােকরআঘােত সকল কথা তুিড় িদয়া উড়াইয়া েদন। িনিধরাম বয্তীত
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পি তমহাশয়েক বাটী হইেত েকহ বািহর কিরেত পািরত না। পি তমহাশয় আজকাল
একখািন দপর্ণ য় কিরয়ােছন, চশমািট েসানা িদয়া বাঁধাইয়ােছন, দূরেদশ হইেত সূ শু
উপবীত আননয়ন কিরয়ােছন। তাঁহার প ী কাতয্ায়নী পাড়ার েমেয়েদর কােছ গ
কিরয়ােছ েয, িম া নািক আজকােল মৃদু হািস হািসয়া উদের হাত বুলাইেত বুলাইেত
রিসকতা কিরেত াণপেণ েচ া কেরন। িক পি তমহাশেয়র নােম পূেবর্ কখেনা এরূপ
কথা উেঠ নাই। আমরা পি ণমহাশেয়র রিসকতার েয দুই-একটা িনদশর্ন পায়ািছ তাহার
মমর্াথর্ বুঝা আমােদর সাধয্ নেহ। তাহার মেধয্ কৃিত, পুরুষ, মহৎ, অহংকার, মা,
অিবদয্া, র ুেত সপর্ ম, পবর্েতাবি মান ধূমাৎ ইতয্ািদ নানািবধ দাশর্িনক হা ামা আেছ।
পি তমহাশেয়র েবদা সূ ও সাংেখয্র উপর মাকড়সায় জাল িব ার কিরয়ােছ, আজকােল
জয়েদেবর গীতেগািব লইয়া পি তমহাশয় ভােব ভরপুর হইয়া আেছন। এই েতা েগল
পি তমহাশেয়র অব া। আর আমােদর কাতয্ায়নী ঠাকুরানীিট িদন কতক আিসয়াই
পাড়ার েমেয়মহল এেকবাের সরগরম কিরয়া তুিলয়ােছন। তাঁহার মেতা গ গুজব কিরেত
পাড়ায় আর কাহােরা সামথর্য্ নাই। হাত-পা নািড়য়া েচাখ-মুখ ঘুরাইয়া চতুদর্শ ভুবেনর
সংবাদ িদেতন। একজন তাঁহার িনকট কিলকাতা শহরটা কী কার তাহারই সংবাদ লইেত
িগয়ািছেলন। িতিন তাহােক বুঝাইয়া েদন েয, েসখােন বেড়া বেড়া মাঠ, সােয়বরা চাষ
কের, রা ার দু ধার িসপািহ শাি ির েগারার পাহারা, ঘের ঘের েগারু কােট ইতয্ািদ।
আেরা অেনক সংবাদ িদয়ািছেলন, সকল কথা আবার মেনও নাই। কাতয্ায়নীর পিতভি
অিতির িছল এবং এই পিতভি -সং া িন ার কথা তাঁহার কােছ যত শুিনেত পাইব
এমন আর কাহােরা কােছ নয়। পাড়ার সকল েমেয়র নাড়ীন পযর্ অবগত িছেলন।
তাঁহার আর-একিট ভাব িছল েয, িতিন ঘ ায় ঘ ায় সকলেক মেন করাইয়া িদেতন েয,
িমছািমিছ পেরর চচর্া তাঁর েকানমেত ভােলা লােগ না আর িব , হারার মা ও েবােসেদর
বািড়র বেড়াবউ েযমন িব িন ক এমন আর েকহ নয়। িক তাহাও বিল, কাতয্ায়নী
ঠাকুরানীেক েদিখেত ম িছল না—তেব চিলবার, বিলবার চািহবার ভাবগুিল েকমন এক
কােরর। তা েহৗক েগ, অমন এক-একজেনর াভািবক হইয়া থােক।
অ ম পিরে দ
নেরে র অেনকগুিল েদাষ জুিটয়ােছ সতয্, িক করুণােক েস-সকল কথা েক বেল

বেলা েদিখ। েস েবচাির েকমন িব িচে েদিখেতেছ, তাহার েস ভাঙাইবার
েয়াজন কী। িক েস অত শত বুেঝও না, অত কথায় কানও েদয় না। িক রাত িদন

শুিনেত শুিনেত দুই-একটা কথা মেন লািগয়া যায় ৈবিক। করুণার অমন ফু মুখ, েসও
দুই-একবার মিলন হইয়া যায়—নয় েতা কী। িক নের েক পাইেলই েস সকল কথা
ভুিলয়া যায়, িজ াসা কিরেত মেনই থােক না, অবসরই পায় না। তাহার অ া এত
কথা কিহবার আেছ েয, তাহাই ফুরাইয়া উিঠেত পাের না, েতা, অ কথা! িক করুণার
এ ভাব আর অিধক িদন থািকেব না তাহা বিলয়া রািখেতিছ। নের েযরূপ অ ায় আর
কিরয়ােছ তাহা আর বিলবার নেহ। নের এখন আর কিলকাতায় বেড়া একটা যাতায়াত
কের না। করুণােক ভােলাবািসয়া েয যায় না, েস ম েযন কাহােরা না হয়। কিলকাতায়
েস যেথ ঋণ কিরয়ােছ, পাওনাদারেদর ভেয় েস কিলকাতা ছািড়য়া পলাইয়ােছ। িদেন
িদেন করুণার মুখ মিলন হইয়া আিসেতেছ। নের যখন কিলকাতায় থািকত, িছল ভােলা।
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চি শ ঘ া েচােখর সামেন থািকেল কাহােকই বা না িচনা যায়? নেরে র ভাব করুণার
িনকট েম েম কাশ পাইেত লািগল। করুণার িকছুই তাহার ভােলা লািগত না। সবর্দাই
িখিট্খট্, সবর্দাই িবর । এক মুহূতর্ও ভালা মুেখ কথা কিহেত জােন না—অধীরা করুণা
যখন হেষর্ উৎফু হইয়া তাহার িনকট আেস, তখন েস সহসা এমন িবর হইয়া উেঠ েয
করুণার মন এেকবাের দিময়া যায়। নের সবর্দাই এমন রু থােক েয করুণা তাহােক
সকল কথা বিলেত সাহস কের না, সকল সময় তাহার কােছ যাইেত ভয় কের, পােছ েস
িবর হইয়া িতর ার কিরয়া উেঠ। তি স য্ােবলা তাহার িনকট কাহােরা েঘঁিষবার
েজা িছল না, েস মাতাল হইয়া যাহা ই া তাই কিরত। যাহা েহৗক, করুণার মুখ িদেন
িদেন মিলন হইয়া আিসেত লািগল। অলীক ক না বা সামা অিভমান বয্তীত অ
েকােনা কারেণ করুণার চে ায় জল েদিখ নাই—এইবার ঐ অভািগনী আ িরক মেনর
কে কাঁিদল। েছেলেবলা হইেতই েস কখেনা অনাদর উেপ া স কের নাই, আজআদর
কিরয়া তাহার অিভমােনর অ মুছাইবার আর েকহই নাই। অিভমােনর িতদােন তাহােক
এখন িবরি স কিরেত হয়। যাহা েহৗক, করুণা আর বেড়া একটা েখলা কের না,
েবড়ায় না, েসই পািখিট লইয়া অ ঃপুেরর বাগােন বিসয়া থােক। নের মােঝ মােঝ
কিলকাতায় েগেল েদিখয়ািছ একএকিদন করুণা সম েজয্াৎ ারাি বাগােনর েসই বাঁধা
ঘাটিটর উপের শুইয়া আেছ, কত কী ভািবেতেছ জািন না— েম তাহার িন াহীন েনে র
স ুখ িদয়া সম রাি ভাত হইয়া িগয়ােছ।

নবম পিরে দ নের েযমন অথর্ বয্য় কিরেত লািগল, েতমিন ঋণও স য় কিরেত
লািগল। েস িনেজ এক পয়সাও স য় কিরেত পাের নাই, টাকার উপর তাহার েতমন
মায়াও জে নাই, তেব এক—পিরবােরর মুখ চািহয়া েলােক অথর্ স েয়র েচ া কের, তা
নেরে র েস-সকল েখয়ালই আেস নাই। একটুআধটু কিরয়া যেথ ঋণ সি ত হইল।
অবেশেষ এমন হইয়া দাঁড়াইয়ােছ েয, ঘর হইেত দুটা-একটা িজিনস ব ক রািখবার
েয়াজন হইল। করুণার শরীর অসু হইয়ােছ। অনথর্ক কতকগুলা অিনয়ম কিরয়া তাহার

পীড়া উপি ত হইয়ােছ। নের কিহল েস িদবারা এক পীড়া লইয়া লািগয়া থািকেত
পাের না; তাই িবর হইয়া কিলকাতায় চিলয়া েগল। এ িদেক করুণার ত াবধান কের েক
তাহার িঠক নাই; পি তমহাশয় যথাসাধয্ কিরেত লািগেলন, িক তাহােতই বা কী হইেব।
করুণা েকােনা কার ঔষধ খাইেত চায় না, েকােনা িনয়ম পালন কের না। করুণার পীড়া
িবল ণ বািড়য়া উিঠল; পি তমহাশয় মহা িব ত হইয়া নের েক আিসবার জ এক
িচিঠ িলিখেলন। নের আিসল, িক করুণার পীড়াবৃি র সংবাদ পাইয়া নয়, কিলকাতায়
িগয়া তাহার এত ঋণবৃি হইয়ােছ েয চাির িদক হইেত পাওনাদােররা তাহার নােম নািলশ
আর কিরয়ােছ, গিতক ভােলা নয় েদিখয়া নের েসখান হইেত সিরয়া পিড়ল। নেরে র
এবার িকছু ভয় হইয়ােছ, েদেশ িফিরয়া আিসয়া ঘের ার রু কিরয়া বিসয়া আেছ। এবং
মেদর পাে র মেধয্ মেনর সমুদয়আশ া ডুবাইয়া রািখবার েচ া কিরেতেছ।আরকাহােরা
সে েদখা কের নাই, কথা কেহ নাই, তাহার েস ঘরিটেত কাহােরা েবশ কিরবার েজা
নাই। নের েযরূপ রু ও েযরূপ কথায় কথায় িবর হইয়া উিঠেতেছ, চারক-বাকেররা
তাহার কােছ েঘঁিষেতও সাহস কের না। পীিড়তা করুণা খাদয্ািদ গুছাইয়া ধীের ধীের েস
ঘের েবশ কিরল; নের মহা রু হইয়া তাহােক িজ াসা কিরল েয, েক তাহােক েস
ঘের আিসেত কিহল। এ কথার উ র আর কী হইেত পাের। তাহার পের িপশাচ যাহা
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কিরল তাহা ক না কিরেতও ক েবাধ হয়—পীিড়তা করুণােক এমন িন ুর পদাঘাত
কের েয, েস েসইখােনই মূিছর্ত হইয়া পিড়ল। নের েস ঘর হইেত অ চিলয়া েগল।
অ িদেনর মেধয্ করুণার এমন আকার পিরবতর্ন হইয়া িগয়ােছ েয, তাহােক েদিখেল
সহসা িচিনেত পারা যায় না। তাহার েস শীণর্ িববণর্ িবষণ্ন মুখখািন েদিখেল এমন মায়া হয়
েয, কী বিলব! নের এবার তাহার উপর যত দূর অতয্াচার কিরবার তাহা কিরেত আর
কিরয়ােছ। সরলা সম ই নীরেব স কিরেতেছ, একিট কথা কেহ নাই, নেরে র িনকেট
এক মুহূেতর্র জ েরাদনও কের নাই। একিদন েকবল অতয্ ক পাইয়া অেনক ণ
নেরে র মুেখর পােন চািহয়া চািহয়া িজ াসা কিরয়ািছল, "আিম েতামােক কী কিরয়ািছ।"
নের তাহার উ র না িদয়া অ চিলয়া যায়।

দশম পিরে দ
একবার ঋেণর আবতর্-মেধয্ পিড়েল আর র া নাই। যখনই েকহ নািলেশর ভয়

েদখাইত, নের তখনই তাড়াতািড় অে র িনকট হইেত অপিরিমত সুেদ ঋণ কিরয়া
পিরেশাধ কিরত। এইরূেপ আসল অেপ া সুদ বািড়য়া উিঠল। নের এবার অতয্
িব ত হইয়া পিড়ল। নািলশ দােয়র হইল, সমনও বািহর হইল। একিদন াতঃকােল
শুভ মুহূেতর্ নেরে র িন া ভ হইল ও ধীের ধীের ীঘের বাস কিরেত চিলেলন। েবচাির
করুণা না খাওয়া, না দাওয়া, কাঁিদয়া-কাঁিটয়া একাকার কিরয়া িদল। কী কিরেত হয়
িকছুই জােন না, অধীর হইয়া েবড়াইেত লািগল। পি তমহাশয় এ কুসংবাদ শুিনয়া অতয্
বয্ হইয়া পিড়েলন। িক কী কিরেত হইেব েস িবষেয় তাঁর করুণা অেপ া অিধক
জািনবার কথা নেহ। অেনক ভািবয়া-িচি য়া িনিধেক ডািকয়া পাঠাইেলন; িনিধ িজিনসপ
িব য় কিরয়া ধার শুিধেত পরামশর্ িদল। এখন িব য় কের েক। েস য়ং তাহার ভার
লইল। করুণার অলংকারই অ ই িছল—পূেবর্ই নের তাহার অিধকাংশ ব ক িদয়ােছ ও
িব য় কিরয়ােছ, যাহা-িকছু অবিশ িছল সম আিনয়া িদল। িনিধ েসই সমুদয় অলংকার
ও অ া গাড় য্ বয্ অিধকাংশ িনেজ যৎসামা মূেলয্, েকােনা েকােনাটা বা িবনা
মূেলয্ই হণ কিরল ও অবিশ িব য় কিরল। পি তমহাশয় েতা কাঁিদেত বিসেলন,
ভেয় কে করুণা অধীর হইয়া উিঠল। িব য় কিরয়া যাহা-িকছু পাওয়া েগল তাহােত
পি তমহাশয় িনেজর সি ত অেথর্র অিধকাংশ িদয়া েদয়-অথর্ েকােনা কাের পূরণ কিরয়া
িদেলন। নের কারাগার হইেত মু হইল, িক ঋণ হইেত মু হইল না। তি এই
ঘটনায় তাহার িকছুমা িশ াও হইল না। েয রকম কিরয়াই েহৗক- না েকন, এখন
মদ নিহেল তাহার আর চেল না। করুণার িত িকছুমা সদয় হয় নাই, করুণা গাড় য্
বয্ািদ েকন অমন কিরয়া িব য় কিরল তাহাই লইয়া নের করুণােক যেথ পীড়ন
কিরয়ােছ। গদাধর ও রূপ এখােন আিসয়াও জুিটয়ােছ। েসবারকার হােরর পরও
গদাধেরর অ ঃপুরসং ার-ি য়তা িকছুমা কেম নাই, বরং বুি পাইয়ােছ। েযখােনই
যাউক-না েকন েসখােনই তাহার ঐ িচ া, নেরে র েদেশও তাঁহার েসই উে ে ই
আগমন। ই া আেছ এখােনও দুই-একিট সৎ উদাহরণ রািখয়া যাইেবন। পূবর্পিরিচত
ব ুেদর পাইয়া নের িবল ণ আেমাদ কিরেত লািগেলন। রূপ ও গদাধেরর িনকট
আেরা অেনক ঋণ কিরেলন। তাহারা জািনত না েয নের ল ী হইয়ােছ, সুতরাং
িব িচে িকি ৎ সুেদর আশা কিরয়া ধার িদল। গদাধেরর হে এইবার একিট কাজ
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পিড়য়ােছ। নেরে র মুেখ েস কাতয্ায়নী ঠাকুরানীর সমুদয় বৃ া শুিনেত পাইয়ােছ, শুিনয়া
েস মহা িলয়া উিঠয়ােছ। িববািহত ী-পুরুেষর মেধয্ এত বয়েসর তারতময্ েকােনা
হৃদয়স মনু স কিরেত পাের না-িবেশষতঃ সমাজসং ারই যাহােদর জীবেনর
ধান উে , হৃদেয়র ধান আশা, অবকােশর ধান ভাবনা, কাযর্ে ে র ধান কাযর্,

তাহারা সমােজর এ-সকল অ ায় অিবচার েকােনা মেতই স কিরেত পাের না। ইহা
সংেশাধেনর জ , এ কার অ ায়রূেপ িববািহত ীেলাকিদেগর ক িনবারেণর জ
সং ারকিদেগর সকল কার তয্াগ ীকার করা কতর্বয্, এবং আমােদর কাতয্ায়নী েদবীর
উ ােরর জ গদাধর সকল কার তয্াগ ীকার কিরেতই ত আেছন। আর, যখন
রূপবাবু তাঁহার ু কিবতাবলী পু কাকাের মুি ত কেরন, তাহার মেধয্ "রাহু ােস চ '
নােম একিট কিবতা পাঠ কিরয়ািছলাম। তাহােত, েয িবধাতা কুসুেম কীট, চে কল ,
েকািকেল কুরূপ িদয়ােছন, তাঁহােক যেথ িন া কিরয়া একিট িববাহবণর্না িলিখত িছল;
আমরা েগাপেন স ান লইয়া শুিনয়ািছলাম েয, তাহা কাতয্ায়নী ঠাকুরানীেকই ল য্ কিরয়া
িলিখত হয়। অেনক সমােলাচক নািক তাহােত অ স রণ কিরেত পােরন নাই।

একাদশ পিরে দ
সম িদন েমঘ-েমঘ কিরয়া আেছ, িব -িব বৃি পিড়েতেছ, বাদলার আ র্ বাতাস

বিহেতেছ। আজ করুণা মি ের মহােদেবর পূজা কিরেত িগয়ােছ। কাঁিদয়া-কািটয়া াথর্না
কিরল-েযন তাহােক আর অিধক িদন এরূপ ক েভাগ কিরেত না হয়; এবার তাহার েয
স ান হইেব েস েযন পু হয়, ক া না হয়; নারীজে র য ণা েযন আর েকহ েভাগ না
কের। করুণা াথর্না কিরল—তাহার মরণ েহৗক, তাহা হইেল নের ে ামেত অক েক
সুখ েভাগ কিরেত পাইেব। এই দুঃেখর সময় নেরে র এক পু জি ল। অেথর্র অনটেন
সম খরচপ চিলেব কী কিরয়া তাহার িঠক নাই। নেরে র পূবর্কার চাল িকছুমা
িবগড়ায় নাই। েসই স য্াকােল গদাধর ও রূেপর সিহত বিসয়া েতমিন মদিট খাওয়া
আেছ—েতমিন ঘিড়িট, ঘিড়র েচনিট, িফিন্ফেন ধুিতিট, এেস টুকু, আতরটুকু, সম ই
আেছ—েকবল নাই অথর্। করুণার গাড় য্পটুতা িকছুমা নাই; তাহার সকলই উ াপা া,
েগালমাল। গুছাইয়া কী কিরয়া খরচপ কিরেত হয় তাহার িকছুই জােন না, িহসাবপে র
েকােনা স কর্ই নাই, কী কিরেত েয কী কের তাহার িঠক নাই। করুণা েয কী েগােল
পিড়য়ােছ তাহা েসই জােন। নের তাহােক েকােনা সাহাযয্ কের না, েকবল মােঝ মােঝ
গালাগািল েদয় মা —িনেজ েয কী দরকার, কী অদরকার, কী কিরেত হইেব, কী না
কিরেত হইেব, তাহার িকছুই ভািবয়া পায় না। করুণা রাত িদন েছেলিট লইয়া থােক বেট,
িক কী কিরয়া স ান পালন কিরেত হয় তাহার িকছু যিদ জােন। ভিব বিলয়া বািড়র েয
পুরাতন দাসী িছল েস করুণার এই দুদর্শায় বেড়া ক পাইেতেছ। করুণােক েস িনজহে
মানুষ কিরয়ােছ, এই জ তাহােক েস অতয্ ভােলাবােস। নেরে র অ ায়াচরণ েদিখয়া
েস মােঝ মােঝ নের েক খুব মুখনাড়া িদয়া আিসত, হাত মুখ নািড়য়া যাহা না বিলবার
তাহা বিলয়া আিসত। নের মহা রু হইয়া কিহত, "তুই বািড় হইেত দূর হইয়া যা!" েস
কিহত, "েতামার মেতা িপশােচর হে করুণােক সমপর্ণ কিরয়া েকান্ ােণ চিলয়া যাই?"
অবেশেষ নের উিঠয়া দুই-চািরিট পদাঘাত কিরেল পের েস গর্ গর্ কিরয়া বিকেত
বিকেত কখেনা বা কাঁিদেত কাঁিদেত েসখান হইেত চিলয়া যাইত। ভিবই বািড়র িগি ,
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েসই বািড়র সম কাজকমর্ কিরত, করুণােক েকােনা কাজ কিরেত িদত না। করুণার
এই অসমেয় েস যাহা কিরবার তাহা কিরয়ােছ। ভিবর আর েকহ িছল না। যাহা-িকছু অথর্
স য় কিরয়ািছল, সম করুণার জ বয্য় কিরত। করুণা যখন একলা পিড়য়া পিড়য়া
কাঁিদত তখন েস তাহােক সা না িদবার জ যথাসাধয্ েচ া কিরত। করুণাও ভিবেক
বেড়া ভােলাবািসত; যখন মেনর কে র উ াস চািপয়া রািখেত পািরত না, তখন দুই হে
ভিবর গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া এমন কাঁিদয়া উিঠত েয, ভিবও
আর অ স রণ কিরেত পািরত না, েস িশশুর মেতা কাঁিদয়া একাকার কিরয়া িদত। ভিব
না থািকেল করুণা ও নেরে র কী হইত বিলেত পাির না।

াদশ পিরে দ
রূপবাবু কেহন েয, পৃিথবী তাঁহােক মাগতই ালাতন কিরয়া আিসয়ােছ, এই

িনিম মানুষেক িতিন িপশাচ ান কেরন। িক আমরা যতদূর জািন তাহােত িতিনই
েদেশর েলাকেক ালাতন কিরয়া আিসেতেছন। িতিন যাহার সিহত েকােনা সং েব
আিসয়ােছন তাহােকই অবেশেষ এমন েগােল েফিলয়ােছন েয, কী বিলব। রূপবাবু সবর্দা
এমন কিব িচ ায় ম থােকন েয, অেনক ডাকাডািকেতও তাঁহার উ র পাওয়া যায় না
ও সহসা "অয়াঁ' বিলয়া চমিকয়া উেঠন। হয়েতা অেনক সমেয় েকােনা পু িরণীর বাঁধা
ঘােট বিসয়া আকােশর িদেক চািহয়া আেছন, অথচ েয স ুেখ প ােত পাে র্ মানুষ আেছ
তাহা েটরও পান নাই, অথবা যাহারা দাঁড়াইয়া আেছ তাহারা েটর পায় নাই েয িতিন
েটর পাইেতেছন। ঘের বিসয়া আেছন এমন সমেয় হয়েতা থািকয়া বািহের চিলয়া যান।
িজ াসা কিরেল বেলন, জানালার িভতর িদয়া িতিন এক খ েমঘ েদিখেত পাইয়ািছেলন,
েতমন সু র েমঘ কখেনা েদেখন নাই। কখেনা কখেনা িতিন েযখােন বিসয়া থােকন,
ভুিলয়া দুই-এক খ তাঁহার কিবতা-িলখা কাগজ েফিলয়া যান, িনকট েকহ েস কাগজ
তাঁহার হােত তুিলয়া িদেল িতিন 'ও! এ িকছুই নেহ' বিলয়া টুকরা টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া
েফেলন। েবাধ হয় তাহার কােছ তাহার আর একখানা নকল থােক। িক েলােক বেল
েয, না, অেনক বেড়া বেড়া কিবর ঐরূপ অভয্াস আেছ। মেনর ভুল এমন আর কাহােরা
েদিখ নাই। কাগজপ েকাথায় েয কী েফেলন তাহার িঠক নাই, এইরূপ কাগজপ েয
কত হারাইয়া েফিলয়ােছন তাহা েক বিলেত পাের। িক সুেখর িবষয়, ঘিড় টাকা বা অ
েকােনা বহুমূলয্ বয্ কখেনা হারান নাই। রূপবাবুর আর-একিট েরাগ আেছ, িতিন েয-
েকােনা কিবতা িলেখন তাহার উপের ব নীিচে র মেধয্ "িবজন কানেন' বা "গভীর িনশীেথ
িলিখত' বিলয়া িলখা থােক। িক আিম েবশ জািন েয, তাহা তাঁহার ু ু স ানগণ-
ারা পিরবৃত গৃেহ িদবা ি হেরর সময় িলিখত হইয়ােছ। যাহা েহৗক, আমােদর রূপবাবু
বেড়া ে িমক বয্ি । িতিন যত শী ে েম বাঁধা পেড়ন এত আর েকহ নয়; ইহােত িতিনও
ক পান আর অেনকেকই ক েদন। রূপবাবু িদবারাি নেরে র বািড়েত আেছন।
মােঝ মােঝ আড়ােল-আবডােল করুণােক েদিখেত পান, িক তাহােত বেড়া েগালেযাগ
বািধয়ােছ। তাঁহার মন অতয্ খারাপ হইয়া িগয়ােছ, ঘন ঘন দীঘর্িন াস পিড়েতেছ ও রাে
ঘুম হইেতেছ না। িতিন েঘার উনিবংশ শতা ীেত জি য়ােছন—সুতরাং এখন তাঁহােক
েকািকেলও েঠাকরায় না, চ িকরণও দ কের না বেট, িক হইেল হয় কী-পৃিথবী তাঁহার
চে অরণয্, শান হইয়া িগয়ােছ। ফুল শুকাইেতেছ আবার ফুিটেতেছ, সূযর্ অ যাইেতেছ
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আবার উিঠেতেছ, িদবস আিসেতেছ ও যাইেতেছ, মানুষ শুইেতেছ ও খাইেতেছ, সকলই
েযমন িছল েতমিন আেছ, িক হায়! তাঁহার হৃদেয় আর শাি নাই, েদেহ বল নাই, নয়েন
িন া নাই, হৃদেয় সুখ নাই—এক কথায়, যাহােত যাহা িছল তাহােত আর তাহা নাই!
রূপ কতকগুিল কিবতা িলিখয়া েফিলল, তাহােত যাহা িলিখবার সম ই িলিখল। তাহােত
ইি েত করুণার নাম পযর্ গাঁিথয়া িদল। এবং সম িঠক্ঠাক্ কিরয়া মধয্ -নামক কাগেজ
পাঠাইয়া িদল।

েয়াদশ পিরে দ
িনিধ নেরে র বািড়েত মােঝ মােঝ আইেস। িক আমরা েয ঘটনার সূ অবল ন

কিরয়া আিসেতিছ েস সূে র মেধয্ কখেনা পেড় নাই, এইবার পিড়য়ােছ। রূপবাবু তাঁহার
অভয্াসানুসাের ই াপূবর্ক বা ৈদব েমই েহৗক, এক খ কাগজ ঘের েফিলয়া িগয়ােছন,
িনিধ েস কাগজিট কুড়াইয়া পাইয়ােছ। েস কাগজিটেত গুিটকেয়ক কিবতা িলখা আেছ।
অ েলাক হইেল েস কিবতাগুিলর সরল অথর্িট বুিঝয়া পিড়ত ও িনি থািকত, িক
বুি মান িনিধ েসরূপ েলাকই নেহ। যিদ বা তাহার েকােনা গূঢ় অথর্ না থািকত তথািপ
িনিধ তাহা বািহর কিরেত পািরত। তবু ইহােত েতা িকছু িছল। িনিধর কিবতাগুিল বেড়া
ভােলা েঠিকল না। টয্াঁেক গুজয়া রািখল ও ভািবল ইহার িনগূঢ় তাহােক জািনেত হইেব।
অমন বুি মান েলােকর কােছ িকছুই ঢাকা থােক না, ইি েত সকলই বুিঝয়া লইল।
চতুরতািভমানী েলােকরা িনজবুি র উপর অসি রূেপ িনভর্র কিরয়া এক-এক সমেয়
সবর্নাশ ঘটায়,এমন আর েকহই নেহ। "িদিদ, েকমন আছ েদিখেত আিসয়ািছ' বিলয়া িনিধ
করুণার িনকট িগয়া উপি ত হইল। িনিধ েছেলেবলা হইেতই অনুেপর অ ঃপুের যাইত
ও করুণার মােক মা বিলয়া ডািকত। িনিধ এখন মােঝ মােঝ ায়ই করুণা েকমন আেছ
েদিখেত আইেস। একিদন নের কিলকাতায় িগয়ােছ। নের কেব কিলকাতা হইেত
িফিরয়া আিসেব, করুণা রূপবাবুর িনকট ভিবেক জািনয়া আিসেত কিহল। িনিধ আড়াল
হইেত শুিনেত পাইল, মেন মেন কিহল "হু হু- বিঝয়ািছ, এত েলাক থািকেত রূপবাবুেক
িজ াসা কিরেত পাঠােনা েকন! গদাধরবাবুেক িজ াসা কিরেলও েতা চিলত।' একিদন
করুণা ভিবেক কী কথা বিলেতিছল, দূর হইেত িনিধ শুিনেত পাইল না, িক মেন হইল
করুণা েযন একবার " রূপবাবু' বিলয়ািছল— আর-একিট মাণ জুিটল। আর একিদন
নের রূপ ও গদাধর বাগােন বিসয়ািছল, করুণা সহসা জানালা িদয়া েসই িদক পােন
চািহয়া েগল, িনিধ বুিঝেত পািরল েয করুণা রূেপরই িদেক চািহয়ািছল। িনিধ
এই েতা িতনিট অকাটয্ মাণ পাইয়ােছ, ইহা অ েলােকর িনকট যাহাই েহৗক িক
িনিধর িনকট ইহা সম ই পির ার মাণ। শু ইহাই যেথ নেহ, করুণা েয িদেন িদেন
শীণর্ িবষণ্ন রুগ্ণ হইয়া যাইেতেছ, িনিধ বুিঝেত পািরল তাহার কারণ আর িকছুই
নয়- - রূেপর ভাবনা। এখন রূেপর িনকট কথা আদায় কিরেত হইেব, এই ভািবয়া
িনিধ ধীের ধীের তাহার িনকট িগয়া উপি ত হল। হঠাৎ িগয়া কিহল, "করুণা েতা, ভাই,
েতামার জ এেকবাের পাগল।" রূপ এেকবাের চমিকয়া উিঠল। আ ােদ উৎফু হইয়া
িজ াসা কিরল, "তুিম কী কিরয়া জািনেল।" িনিধ মেন মেন কিহল, হু-হু, আিম েতামােদর
িভতরকার কথা কী কিরয়া স ান পাইলাম ভািবয়া ভয় পাইেতছ? পাইেব ৈবিক, িক
িনিধরােমর কােছ িকছুই এড়াইেত পায় না।' কিহল, "জািনলাম, এক রকম কিরয়া।'"
বিলয়া েচাখ িটিপেত িটিপেত চিলয়া েগল। তাহার পরিদন িগয়া আবার রূপেক কিহল,
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"করুণার সিহত তিম েয েগাপেন েগাপেন সা াৎ কিরেতছ ইহা নের েযন েটর না
পায়।" রূপ কিহল, "েসিক! করুণার সিহত একবারও েতা আমার েদখাসা াৎ কথাবাতর্া
হয় নাই।" িনিধ মেন-মেন কিহল, "িন য় েদখাসা াৎ হইয়ািছল, নিহেল এত কিরয়া
ভাঁড়াইবার েচ া কিরেব েকন।' ইহাও একিট মাণ হইল, িক আবার রূপ যিদ বিলত েয
"হাঁ েদখা সা াৎ হইয়ািছল' তেব তাহাও একিট মাণ হইত। যাহা েহৗক, িনিধর মেন আর
সে হ রিহল না। এমন একিট িনগূঢ় বাতর্া িনিধ আপনার বুি েকৗশেল জািনেত পািরয়ােছ,
এ কথা িক েস আর েগাপেন রােখ। তাহার বুি র পিরচয় েলােক না পাইেল আর হইল কী।
"তুিম যাহা মেন কিরেতছ তাহা নয়, আিম িভতরকার কথা সকল জািন'— চতুরািভমানী
েলােকরা ইহা বুঝাইেত পািরেল বৈড় স হয়। িনিধর কােছ যিদ বল েয, "রামহিরবাবু
বেড়া সৎেলাক' অমিন িনিধ চমিকয়া উিঠয়া িজ াসা কিরেব, "কী বিলেতছ। েক সৎেলাক।
রামহির বাবু? ও'— এমন কিরয়া বিলেব েয তুিম মেন কিরেব, এ বুিঝ রামহিরবাবুর
িভতরকার কী একটা েদাষ জােন। পীড়াপীিড় কিরয়া িজ াসা কিরেল কিহেব, "েস অেনক
কথা।' িনিধ স িত েয গু খবর পাইয়ােছ তাহা পরামশর্ িদবার ছেল নের েক বিলেব,
এইরূপ মেন-মেন ি র কিরল।

চতুদর্শ পিরে দ
কয় িদন ধিরয়া েছােটা েছেলিটর পীড়া হইয়ােছ। তাহা হইেব না েতা কী। িকছুরই েতা

িনয়ম নাই। করুণা ডা ার ডাকাইয়া আিনল, ডা ার আিসয়া কিহল পীড়া শ হইয়ােছ।
করুণা েতা িদন রাি তাহােক েকােল কিরয়া বিসয়া রিহল। পীড়া বািড়েত লািগল, করুণা
কাঁিদয়া কাঁিদয়া সারা হইল। ােমর েনিটব ডা ার কপালীচরণবাবু পীড়ার ত াবধান
কিরেতেছন, তাঁহােক িফ িদবার সময় তিন কিহেলন, "থাক্, থাক্, পীড়া আেগ সারুক।'
পি তমহাশয় বুিঝেলন, নের েদর দুরব া শুিনয়া দয়া র্ ডা ারিট বুিঝ িফ লইেত রািজ
নেহন। দুই েবলা তাঁহােক ডাকাইয়া আিনেলন, িতিনও অ ানবদেন আিসেলন। নের
এ েণ বািড় নাই। ও পাড়ার িপতৃমাতৃহীন নাবালক জিমদারিট স িত সাবালক হইয়া
উিঠয়া জিমদাির হােত লইয়ােছন, নের তাঁহােকই পাইয়া বিসয়ােছন। তাঁহারই ে
চািপয়া নের িদবয্ আরােম আেমাদ কিরেতেছন এবং গদাধর ও রূপেক তাঁহারই হে
গি ত রািখয়া িনি হইবার েচ া কিরেতেছন। িক গদাধর ও রূপেক েয শী তাঁহার

হইেত নড়াইেবন, তাহার েজা নাই— গদাধেরর একিট উে আেছ, রূেপরও এক
উে আেছ। েছেলিটর পীড়া অতয্ বািড়য়া উিঠয়ােছ। ডা ার ডািকেত একজন েলাক
পাঠােনা হইল। ডা ারিট তাহার হ িদয়া, তাঁহার দু েবলার যাতায়ােতর দরুণ যাহা পাওনা
আেছ সম িহসাব সেমত এক িবল পাঠাইয়া িদেলন। েছেলিট অবশ হইয়া পিড়য়ােছ,
করুণা তাহােক েকােল কিরয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া আেছ। সকল কেমর্ িনপুণ
িনিধ মােঝ মােঝ তাহার নািড় েদিখেতেছ, কিহল নািড় অিতশয় ীণ হইয়া আিসয়ােছ।
আকুলহৃদেয় সকেলই ডা ােরর জ তী া কিরেতেছ, এমন সময় িবল লইয়া েসই
েলাকিট িফিরয়া আিসল। সকেলই সম ের িজ াসা কিরল, "ডা ার কই?' েস েসই
িবল হািজর কিরল। সকেলই েতা অবাক। মুখ েচাখ শুকাইয়া পি ত মহাশয় েতা ঘািমেত
লািগেলন; িনিধর হাত ধিরয়া কিহেলন, "এখন উপায় কী।" িনিধ কিহল, "টাকার েজাগাড়
করা হঠক।" সহসা টাকা েকাথায় পাওয়া যাইেব। এ িদেক পীড়ার অব া ভােলা নেহ,
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যত কালিবল হয় ততই খারাপ হইেব। মহা েগালেযাগ পিড়য়া েগল, করুণা েবচাির
কাঁিদেত লািগল। পি তমহাশয় িব ত হইয়া বািড় িফিরয়া আিসেলন, হােত যাহািকছু
িছল আিনেলন। কাতয্ায়নী ঠাকুরানীিট টাকা বািহর কিরয়া িদবার সময় অেনক আপি
কিরয়ািছেলন। পি তমহাশয় িব র কাকুিত িমনিত কিরয়া তেব টাকা বািহর কেরন। ভিব
তাহার েশষ স ল বািহর কিরয়া িদল। অেনক কে অবেশেষ ডা ার আিসয়া উপি ত
হইেলন। তখন েরাগীর মুমূষুর্ অব া। ডা ারিট অ ানবদেন কিহেলন, "েছেল বাঁিচেব
না।" এমন সময় টিলেত টিলেত নের ঘের আিসয়া েবশ কিরেলন। ঘের ঢ়ুিকয়া
ঘের েয িকেসর েগালমাল িকছুই ভােলা কিরয়া বুিঝেত পািরল না। িকছু ণ শূ েনে
পি তমহাশেয়র িদেক চািহয়া রিহল, অবেশেষ কী িবড় িবড় কিরয়া বিকয়া পি তমাশয়েক
জড়াইয়া ধিরয়া মািরেতআর কিরল— পি তমহাশয়ও মহা েগালেযােগ পিড়য়া েগেলন।
ডা ার ছাড়াইেত েগেলন, তাঁহার হােত এমন একিট কামড় িদল েয র পিড়েত লািগল।
এইরূপ েগালেযাগ কিরয়া েসইখােন শুইয়া পিড়ল। েম িশশুর মুখ নীল হইয়া আিসল।
করুণা সম েগালমােল অধর্-হত ান হইয়া বািলেশ েঠস িদয়া পিড়য়ােছ। েম িশশুর
মৃতুয্ হইল, িক দুবর্ল করুণা তখন এেকবাের অ ান হইয়া পিড়য়ােছ।

প দশ পিরে দ
আহা, িবষণ্ন করুণােক েদিখেল এমন ক হয় েয, ই া কের াণ িদয়াও তাহার

মেনর য ণা দূর কির। কতিদন তাহােক আর হািসেত েদিখ নাই। ভােলা কিরয়া আহার
কের না, ান কের না, ঘুমায় না; মিলন, িববণর্, ি য়মান, শীণর্; েজয্ািতহীন চ ু বিসয়া
িগয়ােছ; মুখ ী এমন দীন করুণ হইয়া িগয়ােছ েয, েদিখেল মেন হয় না েয এ বািলকা
কখেনা হািসেত জািনত। ভিবর হে যাহা-িকছু অথর্ িছল সম ায় ফুরাইয়া িগয়ােছ,
কী কিরয়া সংসার চিলেব তাহার িকছুই িঠক নাই। পি তমহাশেয়র সাহােযয্ েকােনা
মেত িদন চিলেতেছ। িনিধ রূেপর উে খ কিরয়া নের েক িজ াসা কিরল, "েস বাবুিট
কী কের বিলেত পােরা।" নের । েকন বেলা েদিখ। িনিধ। ও েলাকিটেক আমার েতা
বেড়া ভােলা েঠেক না। নের । েকন, কী হইয়ােছ। িনিধ। না, কছুই হয় নাই, তেব
িকনা— েস কথা থাক্— বাবুিটর বািড় েকাথায়। নের । কিলকাতা। িনিধ।আিমও তাহাই
ঠাওরাইয়ািছলাম, নিহেল এমন ভাব হইেব েকন। নের । েকন, কী হইয়ােছ, বৈল না।
িনিধ। আিম েস কথা বিলেত চািহ না। িক উহােক বািড় হইেত বািহর কিরয়া েদও। নের
অধীর হইয়া উিঠয়া কিহল, "কী কথা বিলেতই হইেব।'" িনিধ কিহল, "যাহা হইয়া িগয়ােছ
তাহার আর চারা নাই, িক সাবধান থািকেয়া, ও েলাকিট আর েযন বািড়র িভতেরর
িদেক না যায়।'" নের । েসিক কথা, রূপ েতা বািড়র িভতের যায় নাই। িনিধ। েস িক
েতামােক বিলয়া িগয়ােছ। নের অবাক হইয়া িনিধর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। িনিধ
কিহল, "আিম েতা ভাই, আমার কাজ কিরলাম, এখন েতামার যাহা কতর্বয্ হয় কেরা।"
নের ভািবল, এ-সকল েতা বেড়া ভােলা ল ণ নয়। রূপ কয়িদন ধিরয়া ভািবয়ােছ েয,
করুণা তাহার জ এেকবাের পাগল এ কথা িনিধ সহসা তাহােক েকন কিহল; বুিঝল,
িন য় করুণা তাহােক িদয়া বিলয়া পাঠাইয়ােছ। রূপ ভািবল, "তেব আিমও তাহার ে েম
পাগল এ কথাও েতা তাহােক জানােনা উিচত।' ি র কিরল, সুিবধা পাইেল িনেজ িগয়া
জানাইেব। েজাৎ া রাি । েছেলেবলা করুণা েযখােন িদন-রাি েখলা কিরয়া েবড়াইত



করুণা 777

েসই বাগােনর ঘােটর উপর েস শুইয়া আেছ, অিত ধীের ধীের বাতাসিট গােয় লািগেতেছ।
েসই েজয্াৎ ারাি র সে , েসই মৃদু বাতাসিটর সে , েসই নািরেকলবনিটর সে তাহার
েছেলেবলাকার কথা এমন জিড়ত িছল, েযন তাহারা তার েছেলেবলাকারই একিট অংশ।
েসই িদনকার কথাগুিল, শােন বায়ু-উ ােসর ায় করুণার ােণর িভতর িগয়া হু হু
কিরেত লািগল। য ণায় করুণার বুক ফািটয়া, বুেকর বাঁধন েযন িছিড়য়া অ র ে াত
উ িসত হইয়া উিঠল। বাগােন আর দুইজন েলাক লুকাইয়া আেছ, নের ও রূপ।
নের চুিপচুিপ রূেপর প াৎ প াৎ আিসয়ােছ, েদিখেব রূপ কী কের। করূণা সহসা
েদিখল একজন েলাকআিসেতেছ। চমিকয়া উিঠল, িজ াসা কিরল, "েকও।" রূপ কিহল,
"আিম রূপচ । িনিধেক িদয়া েয কথা বিলয়া পাঠােনা হইয়ািছল তাহা িক রণ নাই!"
করুণা তাড়াতািড় েঘামটা টািনয়া চিলয়া যাইেতেছ, এমন সমেয় নের আর না থািকেত
পািরয়া বািহর হইয়া পিড়ল। করুণা তাড়াতািড় অ ঃপুের েবশ কিরল। নের ভািবল
তাহােক েদিখেত পাইয়াই করুণা ভেয় পলাইয়া েগল বুিঝ।

েষাড়শ পিরে দ
নের কিহল, "হতভািগিন, বািহর হইয়া যা!" করুণা িকছুই কিহল না। "এখনই দূর

হইয়া যা।" করুণা নেরে র মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। নের মহা রু হইল, অ সর
হইয়া কেঠার ভােব করুণার হ ধিরল। করুণা কিহল, "েকাথায় যাইব।" নের করুণার
েকশগু ধিরয়া িন ুর ভােব হার কিরেত লািগল; কিহল, "এখনই দূর হইয়া যা।" ভিব
ছুিটয়া আিসয়া কিহল, "েকাথায় দূর হইয়া যাইেব।" এবং রণ করাইয়া িদল েয, ইহা
তাহার িপতার বাটী নেহ। নের তাহােক উ তম ের কিহল, "তুই কী কিরেত আইিল।"
ভিব মােঝ পিড়য়া করুণােক ছাড়াইয়া লইল ও কিহল, "আমার াণ থািকেত েকমন তুিম
করুণােক অনুেপর বাটী হইেত বািহর কিরেত পােরা েদিখ!" নের ভিবেক যতদূর হার
কিরবার কিরল ও অবেশেষ শাসাইয়া েগল েয, "পুিলেস খবর পাঠাইয়া িদই েগ।" ভিব
কিহল, "ইহা েতা আর মেগর মুলুক নেহ।" নের চিলয়া েগেল পর করুণা ভিবর গলা
জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, "ভিব, আমােক রা া েদখাইয়া েদ, আিম চিলয়া
যাই।" ভিব করুণােক বুেক টািনয়া লইয়া কিহল, "েসিক মা, েকাথায় যাইেব।আিম যতিদন
বাঁিচয়া আিছ ততিদন আর েতামােক েকােনা ভাবনা ভািবেত হইেব না।" বিলেত বিলেত
ভিব কাঁিদয়া েফিলল। করুণা আর একিট কথা বিলেত পািরল না, তাহার িবছানার উপর
ঝাঁপাইয়া পিড়ল, বাহুেত মুখ ঢািকয়া কাঁিদেত লািগল। সম িদন করুণা িকছু খাইল না,
ভিব আিসয়া কত সাধয্সাধনা কিরল, িক েকােনামেত তাহােক খাওয়াইেত পািরল না।
সম িদন েতা েকােনা কাের কািটয়া েগল। স য্া হইল, প ীর কুটীের কুটীের স য্ার
দীপ ালা হইয়ােছ, পূজার বািড়েত শ ঘন্টা বািজেতেছ। সম িদন করুণা তাহার

েসই শযয্ােতই পিড়য়া আেছ, রাি হইেল পর েস ধীের ধীের উিঠয়া অ ঃপুের েসই
বাগানিটেত চিলয়া েগল। েসখােন কত ণ ধিরয়া বিসয়া রিহল, রাি আেরা গভীরতর
হইয়া আিসয়ােছ। পৃিথবীেক ঘুম পাড়াইয়া িনশীেথর বায়ু অিত ধীর পদে েপ চিলয়া
যাইেতেছ; এমন শা ঘুম াম েয মেন হয় না, এ ােম এমন েকহ আেছ এমন রাে
মমর্েভদী য ণায় অধীর হইয়া মরণেক আ ান কিরেতেছ! করুণার িবজন ভাবনায় সহসা
বয্াঘাত পিড়ল। করুণা সহসা েদিখল নের আিসেতেছ। েবচাির ভেয় থতমত খাইয়া
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উিঠয়া বিসল। নের আিসয়া অিত ককর্শ ের কিহল, "আিম উহােক িত ঘের খুঁিজয়া
েবড়াইেতিছ, উিন িকনা বাগােন আিসয়া বিসয়া আেছন! আজ রাে েয বেড়া বাগােন
আিসয়া বসা হইয়ােছ? রূপ েতা এখােন নাই।'" করুণা মেন কিরল এইবার উ র িদেব,
িনরপরািধনীর উপর েকন নেরে র এইরূপ সংশয় হইল- - িজ াসা কিরেব— িক কী
কথা বিলেব িকছুই ভািবয়া পাইল না। নেরে র ভাব েদিখয়া েস ভেয় আকুল হইয়া একিট
কথাও বিলেত পািরল না। নের কিহল, "আয়, বািড়েত আর এক মুহূতর্ থািকেত পাইিব
না।" করুণা একিট কথাও কিহল না, িকেসর অলি ত আকষর্েণ েযন েস অ সর হইেত
লািগল। একবার েস মেন কিরল বিলেব "ভিবর সিহত েদখা কিরয়াই যাই', িক একিট
কথাও বিলেত পািরল না। গৃেহর ার পযর্ িগয়া েপৗঁিছল, বয্াকুল হৃদেয় েদিখল স ুেখ
িদগ সািরত মােঠ জন াণী নাই। মেন কিরল— েস নেরে র পােয় ধিরয়া বিলেব তাহার
বেড়া ভয় হইেতেছ, েস যাইেত পািরেব না, েস পথ ঘাট িকছুই িচেন না। িক মুেখ কথা
সিরল না। ধীের ধীের ােরর বািহের েগল। নের কিহল, "কািল সকােল েতােক যিদ
ােমর মেধয্ েদিখেত পাই তেব পুিলেশর েলাক ডাকাইয়া বািহর কিরয়া িদব।" ার রু

হইল, িভতর হইেত নের তালা ব কিরল। করুণার মাথা ঘুিরেত লািগল, করুণা আর
দাঁড়াইেত পািরল না, অবস হইয়া াচীেরর উপর পিড়য়া েগল। কত েণর পর উিঠল।
মেন কিরল, ভিবর সিহত একবার েদখা হইল না? কত ণ পযর্ শূ নয়েন বািড়র
িদেক চািহয়া রিহল। াচীেরর বািহর হইয়া েদিখল— তাহার েসই বাগােনর গাছপালা
নীরেব দাঁড়াঈয়া আেছ। েদিখল— ি তীয় তেলর েয গৃেহ তাহার িপতা থািকেতন, েয গৃেহ
েস তাহার িপতার সিহত কতিদন েখলা কিরয়ােছ, েস গৃেহর ার স ূণর্ উ ু , িভতের
একিট ভ খাট পিড়য়া আেছ, তাহার স ুেখ িনে জ একিট দীপ িলেতেছ। কত েণর
পর িন াস েফিলয়া করুণা িফিরয়া দাড়াইল। ােমর পেথ চিলেত আর কিরল। কতক
দূর িগয়া আর একবার িফিরয়া চািহল, েদিখল েসই িবজন কে একিটমা মুমূষুর্ দীপ
িলেতেছ। েছেলেবলা যাহারা করুণােক সুেখ েখলা কিরেত েদিখয়ােছ তাহারা সকেলই

আপন কুটীের িনি হইয়া ঘুমাইেতেছ। তাহােদর েসই কুটীেরর স ুখ িদয়া ধীের ধীের
করুণা চিলয়া েগল। আর একবার িফিরয়া চািহল, েদিখল তাহার িপতার কে এখেনা
েসই দীপিট িলেতেছ। েসই গভীর নীরব অসংখয্ তারকা িনেমষহীন ি র েনে িনে
চািহয়া েদিখল— িদগ সািরত জনশূ মােঠর মধয্ িদয়া একিট রমণী একািকনী চিলয়া
যাইেতেছ।

স দশ পিরে দ
পি মহাশয় সকােল উিঠয়া েদিখেলন কাতয্ায়নী ঠাকুরানী গৃেহ নাই। ভািবেলন গৃিহণী

বুিঝ পাড়ার েকােনা েমেয়মহেল গ ফাঁিদেত িগয়ােছন। অেনক েবলা হইল, তথািপ
তাহার েদখা নাই। তা, মােঝ মােঝ ায়ই িতিন এরূপ কিরয়া থােকন। িক পি তমহাশয়
আর েবিশ ণ ি র থািকেত পািরেলন না, েযখােন েযখােন ঠাকুরানীর যাইবার স াবনা
িছল েখাঁজ লইেত েগেলন। েমেয়রা েচাখ-েটপািটিপ কিরয়া হািসেত লািগল; কিহল, "িম া
এক দ আর কাতয্ায়নী-িপিসেক ছািড়য়া থািকেত পাের না! েকাথায় িগয়ােছ বুিঝ, তাই
খুঁিজেত বািহর হইয়ােচন। িক পুরুষ মানুেষর অতটা ভােলা েদখায় না।' তাহার মােন,
তাঁহােদর ামীরা অতটা কেরন না, িক যিদ কিরেতন তেব বেড়া সুেখর হইত। েযখােন
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কাতয্ায়নীর যাইবার স াবনা িছল েসখােনও খুঁিজেত েগেলন— েসখােনও পাইেলন না।
এই েতা পি তমহাশয় বয্াকুল হইয়া মুহুমুর্হু ন লইেত লািগেলন। ঊ র্ ােস িনিধেদর
বািড় িগয়া পিড়েলন। িনিধ িজ াসা কিরল, েঘােষেদর বািড় েদিখয়ােছন? িম েদর
বািড় েদিখয়ােছন? দ েদর বািড় েখাঁজ লইয়ােছন? এইরূেপ মুখুে চাটুে বাঁড়ূে
ইতয্ািদ যত বািড় জািনত ায় সকলগুিলরই উে খ কিরল, িক সকল-তােতই অম ল
উ র পাইয়া িকয়ৎ েণর জ ভািবেত লািগল। অবেশেষ িনিধ িনেজ নেরে র বািড়
িগয়া উপি ত হইল। শূ গৃহ েযন হাঁ হাঁ কিরেতেছ। িবষণ্ন বািড়র চাির িদক েযন
েকমন অ কার হইয়া আেছ, একটা কথা কিহেল দশটা িত িন েযন ধমক িদয়া
উিঠেতেছ। একটা চাকর রু ােরর স ুেখ েসাপােনর উপর পিড়য়া পিড়য়া ঘুমাইেতিছল,
িনিধ তাহােক জাগাইয়া িজ াসা কিরল, "গদাধরবাবু েকাথায়।" েস কিহল, "কাল রাে
েকাথায় চিলয়া িগয়ােছন, আজও আেসন নাই-েবাধ হয় কিলকাতায় িগয়া থািকেবন।"
িনিধ িফিরয়া আিসয়া পি মহাশয়েক কিহল, "যিদ খুঁিজেত হয় েতা কিলকাতায় িগয়া
েখাঁেজা েগ।" পি মহাশয় েতা এ কথার ভাবই বুিঝেত পািরেলন না। িনিধ কিহল,
"গদাধর নােম একিট বাবু আিসয়ােছন, েদিখয়াছ?" পি মহাশয় শূ গভর্ একিট হাঁ
িদয়া েগেলন। িনিধ কিহল, "েসই ভ েলাকিটর সে কাতয্ায়নীিপিস কিলকাতা মণ
কিরেত িগয়ােছন।" পি মহাশেয়র মুখ শুকাইয়া েগল, িক িতিন এ কথা েকােনা েমই
িব াস কিরেত চািহেলন না। িতিন কিহেলন, িতিন ন ীেদর বািড় ভােলা কিরয়া েদেখন
নাই, েসখােনই িন য় আেচন। এই বিলয়া ন ী আিদ কিরয়া আর-একবার সম বািড়
অে ষণ কিরয়া আিসেলন, েকাথাও স ান পাইেলন না। ানবদেন বািড়েত িফিরয়া
আিসেলন। িনিধ কিহল, "আিম েতা পূেবর্ই বিলয়ািছলাম েয, এরূপ ঘিটেব।" িক িতিন
পূেবর্ েকােনািদন এ স ে েকােনা কথা বেলন নাই। িস ক খুিলেত িগয়া পি তমহাশয়
েদিখেলন, কাতয্ায়নী ঠাকুরানী শু েয িনেজ িগয়ােছন এমন নেহ, যত-িকছু গহনাপ
টাকাকিড় িছল তাহার সম লইয়া িগয়ােছন। ার রু কিরয়া পি তমহাশয় সম িদন
কাঁিদেলন। িনিধ কিহল, "এ সম ই নেরে র ষড়যে ঘিটয়ােছ, তাহার নােম নািলশ
করা েহৗক, আিম সা ী ৈতয়ার কিরয়া িদব।" িনিধ এরূপ একটা কাজ হােত পাইেলই
বাঁিচয়া যায়। পি তমহাশয় কিহেলন, যাহা ভােগয্ িছল হইয়ােছ, তাই বিলয়া িতিন
নেরে র নােম নািলশ কিরেত পােরন না। িনিধেক লইয়া পি তমহাশয় কিলকাতায়
আিসেলন। একিদন দুই হেরর েরৗে পি মহাশেয়র শা ুল েদহ কালীঘােটর িভেড়র
তরে হাবুডুবু খাইেতেছ, এমন সমেয় স ুেখ একিট েসেকন্ড ােসর গািড় আিসয়া
দাঁড়াইল। পি মহাশেয়র মি র েদখা হইয়ােছ, কালীঘাট হইেত চিলয়া যাইেবন তাহার
েচ া কিরেতেছন। গািড় েদিখয়া তাহা অিধকার কিরবার আশায় েকােনা কাের িভড়
েঠিলয়া-ঠুিলয়া েসই িদেক উপি ত হইেলন। েদিখেলন গািড হইেত থেম একিট বাবু ও
তাঁহার পের একিট রমণী হািসেত হািসেত, পান িচবাইেত িচবাইেত, গািড় হইেত নািমেলন
ও েহিলেত-দুিলেত মি রািভমুেখ চিলেলন। পি মহাশয় েস রমণীেক েদিখয়া অবাক হইয়া
েগেলন। েস রমণীিট তাঁহারই কাতয্ায়নী ঠাকুরানী! তাড়াতািড় ছুিটয়া তাহার পাে র্ আিসয়া
উপি ত হইেলন— কাতয্ায়নী তাঁহার উ তম ের কিহেলন, "েক ের িমে । গােয়র উপর
আিসয়া পিড়স েয! মরণআর-িক!" এইরূপ অেনক ণ ধিরয়া নানা গালাগািল বষর্ণ কিরয়া
অবেশেষ পি তমহাশয় তাঁহার "েচােখর মাতা' খাইয়ােছন িক না ও বুড়া বয়েস এরূপ
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অসদাচরণ কিরেত ল া কেরন িক না িজ াসা কিরেলন। পি মহাশয় দুইিট ে র
েকােনািটর উ র না িদয়া হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন, তাঁহার মাথা ঘুিরেত গল, মেন
হইল েযন এখিন মূিছর্ত হইয়া পিড়েবন। কাতয্ায়নীর সে েয বাবু িছেলন িতিন ছুিটয়া
আিসয়া তাঁহার ীেকর বািড় পি তমহাশয়েক দুই একটা েগাঁজা মািরয়া ও িবজাতীয়
ভাষায় যেথ িম স াষণ কিরয়া, ইংরািজ অধর্ ুট ের "পাহারাওয়ালা পাহারাওয়ালা'
কিরয়া ডাকাডািক কিরেত লািগেলন। পাহাড়াওয়ালা আিসল ও পি তমহাশয়েক িঘিরয়া
দশ সহ েলাক জমা হইল। বাবু কিহেলন, এই েলাকিট তাঁহার পেকট হইেত টাকা তুিলয়া
লইয়ােছ। পি তমহাশয় ভেয় আকুল হইেলন ও কাঁেদা-কাঁেদা ের কিহেলন, "না বাবা,
আিম লই নাই। তেব েতামার ম হইয়া থািকেব, আর েকহ লইয়া থািকেব।" "েচার েচার'
বিলয়া একটা ভাির কলরব উিঠল, চাির িদেক কতকগুলা েছাঁড়া জিমল, েকহ তাঁহার িটিক
ধিরয়া টািনেত লািগল, েকহ তাঁহােক িচমিট কািটেত লািগল— পি তমহাশয় থতমত
খাইয়া কাঁিদয়া েফিলেলন। তাঁহার টয্াঁেক যত টাকা িছল সম লইয়া বাবুিটেক কিহেলন,
"বাবা, েতামার টাকা হারাইয়া থােক যিদ, তেব এই লও। আিম া েণর েছেল, েতামার
পােয় পিড়েতিছ— আমােক র া কেরা।" ইহােত তাঁহার েদাষ অিধকতর স মাণ হইল,
পাহারাওয়ালা তাঁহার হাত ধিরল। এমন সমেয় িনিধ েচাখ মুখ রাঙাইয়া িভড় েঠিলয়া
সয়া উপি ত হইল। িনিধর এক-সুট চাপকান েপন্টুলুন িছল, কিলকাতায় েস চাপকান-
েপন্টুলুন বয্তীত ঘর হইেত বািহর হইত না। চাপকানেপন্টুলুন- পরা িনিধ আিসয়া যখন
গ ীর ের কিহল "েকান্ ায় ের!' তখন অমিন চাির িদক হইয়া েগল। িনিধ
পেকট হইত এক টুকেরা কাগজ ও েপি ল বািহর কিরয়া পাহাড়াওয়ালােক িজ াসা
কিরল তাহার ন র কত ও েস েকান্ থানায় থােক, এবং উ র না পাইেত পাইেত স ুখ
ছয্াকরা গািড়র েকাচময্ানেক িজ াসা কিরল, "লালিদিঘর এ -সােহেবর বািড় জােনা?"
পাহারাওয়ালা ভািবল না জািন এ হব েক হইেব ও দািড় চুলকাইেত চুলকাইেত "বাবু
বাবু' কিরেত লািগল। িনিধ তৎ ণাৎ িফিরয়া দাঁড়াইয়া েসই বাবুিটেক িজ াসা কিরল,
"মহাশয়, আপনার বািড় েকাথায়। নাম কী।" বাবুিট েগালমােল সট্ কিরয়া সিরয়া পিড়েলন
এবং েস পাহারাওয়ালািটও অিধক উ বাচয্ না কিরয়া িভেড়র মেধয্ িমিশয়া পিড়ল। িভড়
চুিকয়া েগল, িনিধ ধরাধির কিরয়া পি মহাশয়েক একিট গািড়েত লইয়া িগয়া তুিলল এবং
েস রাে ই েদেশ যা া কিরল। েবচাির পি মহাশয় ল ায় দুঃেখ কে বালেকর ায়
কাঁিদেত লািগেলন। িনিধ কিহল, কাতয্ায়নীর নােম গহনা ও টাকা-চুিরর নািলশ করা যাক।
পি মহাশয় েকােনামেত স ত হইেলন না। েদেশ িফিরয়া আিসয়া পি তমহাশয় করুণার
সমুদয় বৃ া শুিনেলন। িতিন কিহেলন, "এ ােম থািকয়া আর কী কিরব। শূ গৃহ তয্াগ
কের কাশী চিললাম। িবে েরর চরেণ াণ িবসজর্ন কিরব।" এই বিলয়া পি তমহাশয়
ঘর দুয়ার সম িব য় কিরয়া কাশী চিলেলন। পাড়ার সম বালেকরা তাঁহােক িঘিরয়া
দাঁড়াইল, অ পূণর্নয়েন িতিন সকলেক আদর কিরেলন। এমন একিট বালক িছল না েয
তাঁহার মুেখর পােন চািহয়া কাঁিদয়া েফেল নাই। এইরূেপ কাঁিদেত কাঁিদেত পি তমহাশয়
াম তয্াগ কিরয়া চিলয়া েগেলন। অেনক েলাক েদিখয়ািছ িক েতমন ভােলামানুষ আর

েদিখলাম না। নেরে র বািড়ঘর সম িনলােম িব ীত হইয়া িগয়ােছ। নের াম তয্াগ
কিরয়া কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছ। েকাথায় আেছ েক জােন।

অ াদশ পিরে দ
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মেহ চিলয়া েগেল রজনী মেন কিরল, "আিমই বুিঝ মেহে র চিলয়া যাইবার কারণ!'
মেহে র মাতা মেন কিরেলন েয, রজনী বুিঝ মেহে র উপর েকােনা ককর্শ বয্বহার
কিরয়ােছ; আিসয়া কিহেলন, "েপাড়ারমুখী ভােলা এক ডািকনীেক ঘের আিনয়ািছলাম!"
রজনীর শুরআিসয়া কিহেলন, " রা সী, তুই এই সংসার ছারখার কিরয়া িদিল!" রজনীর
ননদ আিসয়া কিহেলন, "হতভািগনীর সিহত দাদার কী কু েণই িববাহ হইয়ািছল!" রজনী
একিট কথাও বিলল না। রজনীর িনেজরই েয আপনার িত দারুণ ঘৃণা জি য়ািছল, েসই
ঘৃণার য ণায় েস মেন কিরল— বুিঝ ইহার একিট কথাও অ ায় নেহ। েস মেন কিরল,
েয িতর ার তাহােক করা হইেতেছ েস িতর ার বুিঝ তাহার যথাথর্ই পাওয়া উিচত।
রজনী কাহােকও িকছু বিলল না, একবার কাঁিদলও না। এ কয়িদন তাহার মুখ ী অিতশয়
গ ীর—অিতশয় শা —েযন মেন-মেন কী একিট সংক কিরয়ােছ, মেন-মেন কী একিট
িত া বাঁিধয়ােছ। এই দুই মাস হইল মেহ িবেদেশ িগয়ােছ— এই দুই মাস ধিরয়া

রজনী েযন কী একটা ভািবেতিছল, এত িদেন েস ভাবনা েযন েশষ হইল, তাই রজনীর মুখ
অিত গ ীর অিত শা েদখাইেতেছ। স য্া হইেল ধীের ধীের েস েমািহনীর বািড়েত েগল।
েমািহনীর সিহত েদখা হইল, থতমত খাইয়া দাঁড়াইল। েযন কী কথা বিলেত িগয়ািছল,
বিলেত পািরল না, বিলেত সাহস কিরল না। েমািহনী অিত ে েহর সিহত িজ াসা কিরল,
"কী রজনী। িক বিলেত আিসয়ািছস।" রজনী ভেয় ভেয় ধীের ধীের কিহল, "িদিদ, আমার
একিট কথা রাখেত হেব।" েমািহনী আ েহর সে কিহল, "কী কথা বেলা।" রজনী কতবার
"না বিল' "না বিল' কিরয়া অেনক পীড়াপীিড়র পর আে আে কিহল েমািহনীেক একিট
িচিঠ িলিখেত হইেব। কাহােক িলিখেত হইেব। মেহ েক। কী িলিখেত হইেব। না, িতিন
বািড়েত িফিরয়া আসুন, তাঁহােক আর অিধক িদন য ণা েভাগ কিরেত হেব না। রজনী
তাহার িদিদর বািড়েত থািকেব। বিলেত বিলেত রজনী কাঁিদয়া েফিলল।

ঊনিবংশ পিরে দ
ৈজয্ মােসর মধয্া । েরৗ ঝাঁ ঝাঁ কিরেতেছ। রািশ রািশ ধূিল উড়াইয়া ােমর

পথ িদয়া মােঝ মােঝ দুই-একটা েগারুর গািড় ম র গমেন যাইেতেছ। দুই-একজন মা
পিথক িনভৃত পেথ হন্ হন্ কিরয়া চিলয়ােছ। মধয্াে েকবল একিট াময্ বাঁিশর র
শুনা যােতেছ, েবাধ হয় েকােনা রাখাল মােঠ েগারু ছািড়য়া িদয়া গােছর ছায়ায় বিসয়া
বাজাইেতেছ। করুণা সম রাত চিলয়া চিলয়া া হইয়া গােছর তলায় পিড়য়া আেছ।
করুণা-েয েকােনা কুটীের আিতথয্ লইেব, কাহােরা কােছ েকােনা াথর্না কিরেব, েস
ভােবরই নয়। কী কিরেল িক হইেব, কী বিলেত হয়, কী কিরেত হয়, তাহার িকছু যিদ
ভািবয়া পায়। েলাক েদিখেল েস ভেয় আকুল হইয়া পেড়। এক-একজন কিরয়া পিথক
চিলয়া যাইেতেছ, করুণার ভয় হইেতেছ— "এইবার এই বুিঝ আমার কােছ আিসেব,
ইহার বুিঝ েকােনা দুরিভসি আেছ!' েবলা ায় িতন হর হইেব, এখেনা পযর্ করুণা
িকছু আহার কের নাই। পথ েম, ধূলায়, অিন ায়, অনাহাের, ভাবনায় করুণা এক িদেনর
মেধয্ এমন পিরবিতর্ত হইয়া িগয়ােছ, এমন িবষণ্ন িববণর্ মিলন শীণর্ হইয়া িগয়ােছ েয
েদিখেল সহসা িচনা যায় না। ঐ একজন পিথক আিসেতেছ। েদিখয়া ভােলা মেন হইল
না। করুণার িদেক তার ভাির নজর— িবদয্াসু েরর মািলনী-মািসর স েকর্র একটা গান
ধিরল— িক এই ৈজয্ মােসর ি হর রিসকতা কিরবার ভােলা অবসর নয় বুিঝয়া েস
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েতা গান গাইেত গাইেত িপছন িফিরয়া চািহেত চািহেত চিলয়া েগল। আর-একজন, আর-
একজন, আর-একজন— এইরূপ এক এক কিরয়া কত পিথক চিলয়া েগল। এ পযর্
করুণা ভ পিথক একজনও েদিখেত পায় নাই। িক কী সবর্নাশ। ঐ একজন পয্ান্টালুন-
চাপকানধারী আিসেতেছ। অেনক সমেয় ভ েলাকেদর (ভ কথা সাধারণ অেথর্ েযরূেপ
বয্বহৃত হয়) যত ভয় হয় এত আর কাহােদরও নয়। ঐ েদেখা, করুণা েয গােছর তলায়
বিসয়ািছল েসই িদেকই আিসেতেছ। করুণা েতা ভেয় আকুল, মািটর িদেক চািহয়া থরথর
কাঁিপেত লািগল। পিথকিট েতা, বলা নয় কহা নয়, অিত শা ভােব আিসয়া, েসই গােছর
তলািটেত আিসয়া বিসল েকন। বিসেত িক আর জায়গা িছল না। পেথর ধাের িক আর গাছ
িছল না। পিথকিট রূপবাবু। রূপবাবুর ীেলাকিদেগর িত েয একটা াভািবক টান
িছল তাহারই আকষর্ণ এড়াইেত না পািরয়া গােছর তলায় আিসয়া বিসয়ািছেলন। িতিন
জানেতন না েয করুণােক েসখােন েদিখেত পাইেবন। িক যখন করুণােক েদিখেলন,
িচিনেলন। তখন তাঁহার িব েয়র ওআনে র অবিধ রিহল না। করুণা েদেখ নাই পিথকিট
েক। েস ভেয় িব ল হইয়া পিড়য়ােছ, েসখান হইেত উিঠয়া যাইেব-যাইেব মেন কিরেতেছ,
িক পািরেতেছ না। িকছু ণ েতা িব য় ও আনে র েতাড় সামলাইেত েগল, তার পর
রূপ অিত মধুর গদগদ ের কিহেলন, "করুণা!" করুণা এই সে াধন শুিনয়া এেকবাের
চমিকয়া উিঠল, পিথেকর িদেক চািহল, েদিখল রূপবাবু! তাহার েচেয় একটা সাপ
যিদ েদিখত করুণা কম ভয় পাইত। করুণা িকছুই উ র িদল না। রূপ অেনক কথা
বিলেত লািগল, এ কয় রাি েস করুণার জে কত ক পাইয়ািছল তাহার সম বণর্না
কিরল। েসই সুখরাে তাহােদর ে মালােপর যখন সেব সূ পাত হইয়ািছল, এমন সমেয়
ভ হওয়ােত অেনক দুঃখ কিরল। েস অিত হতভাগয্, িবধাতা তাহােক িচরজীবন দুঃখী
কিরবার জ ই বুিঝ সৃি কিরয়ােছন— তাহার েকােনা আশাই সফল হয় না। অবেশেষ,
করুণা নেরে র বািড় হইেত েয বািহর হইয়া আিসয়ােছ, ইহা লইয়া অেনকআন কাশ
কিরল। কিহল—আেরা ভাৈল হইয়ােছ, তাহােদর দুইজেনর েয ে ম, েয গর্ীয় ে ম, তাহা
িন ন্টেক েভাগ কিরেত পািরেব। আেরা এমন অেনক কথা বিলল, তাহা যিদ িলিখয়া
েদওয়া যাইত তাহা হইেল অেনক বেড়া বেড়া নেভেলর রাজপুত ি য় বা অ া মহা
মহা নায়েকর মুেখ ে বসােনা যাইত। িক করুণা তাহার রসা াদন কিরেত পাের
নাই। রূপ এলাবাহােদ যাইেব, তাই ে শেন যাইেতিছল। পেথর মেধয্ এইসকল ঘটনা।
রূপ াব কিরল করুণা তাহার সে পি েম চলুক, তাহা হইেল আর েকােনা ভাবনা
ভািবেত হেব না। করুণা কাল রাি হইেত ভািবেতিছল েকাথায় যাইেব, কী কিরেব।
িকছুই ভািবয়া পায় নাই। আিজকার িদন েতা ায় যায়-যায়— রাি আিসেব, তখন কী
কিরেব, কত কার েলাক পথ িদয়া যাওয়া- আসা কিরেতেছ, এই-সকল নানান ভাবনার
সময় এ াবটা করুণার ম লািগল না। েছেলেবলা হইেত েয িচরকাল গৃেহর বািহের
কখেনা যায় নাই, েস এই অনাবৃত পৃিথবীর দৃি কী কিরয়া সিহেব বেলা। েস একটা আ য়
পাইেল, েলােকর েচােখর আড়াল হইেত পািরেল বাঁেচ। তার মেন হইেতেছ, েযন সকেলই
তাহার মুেখর িদেক চািহয়া আেছ। তাহা ছাড়া করুণা এমন া কাতর হইয়া পিড়য়ােছ
েয আর েস সিহেত পাের না। একবার মেন কিরল রূেপর ােব সায় িদয়া যাইেব। িক
রূেপর উপর তাহার এমন একটা ভয় আেছ েয পা আর উিঠেত চায় না। করুণা ভািবল,
"এই গােছর তলায় িনে হইয়া পিড়য়া থািক, না খাইয়া না দাইয়া মিরয়া যাইব।' িক
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র মাংেসর শরীের কত সিহেব বেলা— এ ভাবনা আর েবিশ ণ ান পাইল না। রূেপর
ােব স ত হইল। স য্া হইল। করুণা ও রূপ এখন ে েনর মেধয্।
িবংশ পিরে দ
রূপ ও করুণা কাশীেত আেছ। করুণার দুরব া বিলবার নেহ সবর্দা ভেয় ভেয়

থািকয়া েস েয কী অব ায় িদন যাপন কিরেতেছ তাহা েসই জােন। রূেপর ম অেনক
িদন হইল ভািঙয়ােছ, এখন বুিঝয়ােছ করুণা তাহােক ভােলাবােস না। েস ভািবেতেছ,
"এিক উৎপাত! এত কিরয়া আিনলাম, গািড়ভাড়া িদলাম— সকলই বয্থর্ হইল!' েস
েয িবর হইয়ােছ তাহা আর বিলবার নেহ। েস মেন কিরয়ািছল এতিদন কিবতায়
যাহা িলিখয়া আিসয়ােছ, ক নায় িচ কিরয়ােছ, আজ েসই ে েমর সুখ উপেভাগ
কিরেব। িক েস আিসেল করুণা ভেয় জেড়াসেড়া আড় হইয়া মিরয়া যায়, তাহার সে
কথাই কেহ না। রূপ ভািবল, "এিক উৎপাত! এ গল হ িবদায় কিরেত পািরেল েয
বাঁিচ।' ভািবল িদন-কতক কােছ থািকেত থািকেতই ভােলাবাসা হইেব। রূপ েতা তাহার
যথাসাধয্ কিরল, িক করুণার ভােলাবাসার েকােনা িচ েদিখল না। করূণা েবচািরর
েতা আরাম িব াম নাই। এক েতা সবর্ ণ পেরর বািড়েত অেচনা পুরুেষর সে আেছ
বিলয়া সবর্দাই আ ািনেত দ হইেতেছ। তাহা ছাড়া রূেপর ভাব-গিতক েদিখয়া
েস েতা ভেয় আকুল—েস কােছ বিসয়া গান গায়, কিবতা শুনাইেত থােক, মেনর দুঃখ
িনেবদন কের, অবেশেষ মহা রু ভােব গািড়ভাড়ার টাকার জ নািলশ কিরেব বিলয়া
শাসাইেত আর কিরয়ােছ। করুণা েয কী কিরেব িকছুই ভািবয়া পায় না, ভেয় েবচাির
সারা হইেতেছ। রূপ রাত িদন িখট্ িখট্ কের, এমন-িক করুণােক মােঝ মােঝ ধম্কাইেত
আর কিরয়ােছ। করুণার িকছু বিলবার মুখ নাই, েস শুধু কাঁিদেত থােক। এইরূেপ কত
িদন যায়, রূেপর এলাহাবােদ যাইবার সময় হইয়ােছ। েস ভািবেতেছ, "এখন করুণােক
লইয়া কী কির। এইখােন িক েফিলয়া যাইব। না, এত কিরয়া আিনলাম, গািড়ভাড়া
িদলাম, এতিদন রািখলাম, অবেশেষ িক েফিলয়া যাইব। আেরা িদন-কতক েদখা যাক।'
অেনক ভািবয়া-সািবয়া করুণােক েতা ডািকল। করুণা ভািবল, "যাইব িক না। িক না
যাইয়াই বা কী কির। এখােন েকাথায় থািকব। এত দূর েদেশ অেচনা জায়গায় কার কােছ
যাইব। েদেশ থািকতাম তবু কথা থািকত।' করুণা চিলল। উভেয় ে শেন িগয়া উপি ত
হইল। গািড় ছািড়েত এখেনা েদির আেছ। িজিনসপ পুঁটুিল-েবাঁচকা লইয়া যাি গণ মহা
েকালাহল কিরেতেছ। কােন-কলম-েগাঁজা েরলওেয় াক্ণ ভাির চু চােল বয্ ভােব ইত তঃ
ফর্ ফর্ কিরয়া েবড়াইেতেছন। পান েসাডাওয়াটার নানা কার িম াে র েবাঝা লইয়া
েফিরওয়ালারা আগামী গািড়র জ অেপ া কিরেতেছ। এইরূপ েতা অব া। এমন সমেয়
একজন পুরুষ করুণার পােশ েসই েবে আিসয়া আিসয়া বিসল। করুণা উিঠয়া যাইেব-
যাইেব কিরেতেছ, এমন সমেয় তাহার পা র্ পুরুষ িব েয়র ের কিহয়া উিঠল, "মা তুিম
েয এখােন!" করুণা পি তমহাশেয়র র শুিনয়া চমিকয়া উিঠল। অেন ণ িকছু বিলেত
পািরল না। অেনক ণ িনজর্ল নয়েন চািহয়া চািহয়া, কাঁিদয়া েফিলয়া। কাঁিদেত কাঁেদেত
কিহল, "সাবর্েভৗমমহাশয়, আমার ভােগয্ কী িছল!" পি তমহাশয় েতা আর অ স রণ
কিরেত পােরন না। গদ্গদ ের কিহেলন, "মা, যাহা হইবার তাহা হইয়ােছ, তাহার জ
আর ভািবেয়া না। আিম য়ােগ যাইেতিছ, আমার সে আইস। পৃিথবীেত আর আমার
েকহই নাই—েয কয়টা িদন বাঁিচয়া আিছ ততিদন আমার কােছ থােকা, ততিদন আর
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েতামার েকােনা ভাবান নাই।" করুণা অধীর উ ােস কাঁিদেত লািগল। এমন সমেয় িনিধ
আিসয়া উপি ত হইল। িনিধ পি তমহাশেয়র খরেচ কাশী দশর্ন কিরেত আিসয়ােছন।
পি তমহাশয় ত িনিধর কােছ অতয্ কৃত আেছন। িতিন বেলন, িনিধর ঋণ িতিন
এ জে েশাধ কিরেত পািরেবন না। করুণােক েদিখয়া এেকবাের চমিকয়া উিঠল; কিহল,
"ভ াচাযর্মশায়, একটা কথাআেছ।" পি তমহাশয় শশবয্ে উিঠয়া েগেলন। িনিধ কিহল।,
"ঐ বাবুিটেক েদিখেতেছন?" পি তমহাশয় চািহয়া েদিখেলন— রূপ। িনিধ কিহল,
"েদিখেলল! করুণার বয্বহারটা একবার েদিখেলন! িছিছ, গর্ীয় কতর্ার নামটা এেকবাের
ডুবাইল!" পি তমহাশয় অেনক ণ হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া রিহেলন,অবেশেষ হাত উ াইয়া
আে আে কিহেলন- "ি য়া ির ং পুরুষ ভাগয্ং েদবা না জানি কুেতা মনু াঃ।" িনিধ
কিহল, "আহা, নের এমন ভােলা েলাক িছল। ঐ রা সীই েতা তাহােক ন কিরয়ােছ।"
নের েয ভােলা েলাক িছল েস িবষেয় পি তমহাশেয়র সংশয় িছল না, এখন েয খারাপ
হইয়া িগয়ােছ তাহােরা মাণ পাইয়ােছন, িক এত েণ েকন েয খারাপ হইয়া িগয়ােছ
তাহার কারণটা জািনেত পািরেলন। পি তমহাশেয়র ীজািতর উপর দারুণ ঘৃণা জ াইল।
পি তমহাশয় ভািবেলন, আর না— ীেলােকই তাঁহার সবর্নাশ কিরয়ােছ, ীজািতেকআর
িব াস কিরেবন না। িনিধ লাল হইয়া কিহল, "েদখুন েদিখ, মহাশয়, পাপাচরণ কিরবার
আর িক ান নাই। এই কাশীেত!" এ কথা পি তমহাশয় এত ণ ভােবন নাই। শুিনয়া
িতিন িকয়ৎ ণ একদৃে অবাক হইয়া িনিধর মুেখর পােন চািহয়া রিহেলন; ভািবেলন,
"সতয্ই েতা!' একটা ঘন্টা বািজল, মহা ছুটাছুিট েচঁচােমিচ পিড়য়া েগল। পি তমহাশয়
েবে র কােছ েবাঁচকা েফিলয়া আিসয়ািছেলন, তাড়াতািড় লইেত েগেলন। এমন সময়
রূপ তাড়াতািড় করূণােক ডািকেতআিসল—পি তমহাশয়েক েদিখয়া সট্ কিরয়া সিরয়া
পিড়ল। করুণা কাতর ের পি তমহাশয়েক কিহল, "সাবর্েভৗমমহাশয়, আমােক েফিলয়া
যাইেবন না।" পি তমহাশয় কিহেলন, "মা, অেনক তারণা সিহয়ািছ—মেন কিরয়ািছ
বৃ বয়েস আর েকােনা িদেক মন িদব না—েদবেসবায় কেয়কিট িদন কাটাইয়া িদব।"
করুণা কাঁিদেত কাঁিদেত পি তমহাশেয়র পা জড়াইয়া ধিরল; কিহল, "আমােক ছািড়য়া
যাইেবন না—আমােক ছািড়য়া যাইেবন না।" পি তমহাশেয়র েনে অ পূিরয়া আিসল;
ভািবেলন, "যাহা অদৃে আেছ হইেব—ইহােক েতা ছািড়য়া যাইেত পািরব না।' িনিধ ছুিটয়া
আিসয়া মহা একটা ধমক িদয়া কিহল, "এখােন হাঁ কিরয়া দাঁড়াইয়া থািকেল কী হইেব।
গািড় েয চিলয়া যায়!" এই বিলয়া পি তমহাশেয়র হাত ধিরয়া হড়্ হড়্ কিরয়া টািনয়া
একটা গািড়র মেধয্ পূিরয়া িদল। করুণা অ কার েদিখেত লািগল। মাথা ঘুিরয়া মুখচ ু
িববণর্ হইয়া েসইখােন মূিছর্ত হইয়া পিড়ল। রূেপর েদখাসা াৎ নাই, েস েগােলমােল
অেনক ণ হইল গািড়েত উিঠয়া পিড়য়ােছ। অি ময় অ েশর তােপ আতর্নাদ কিরয়া
েলৗহময় গজ হন্ হন্ কিরয়া অ সর হইল। ে শেন আর বেড়া েলাক নাই।

একিবংশ পিরে দ
এই সমেয় মেহে র িনকট হইেত েয-সকল প পাইয়ািছলাম, তাহার একখািন িনে

উ ত কিরয়া িদলাম- ভাই! েয কে , েয ল ায়, েয আ িনর য ণায় পাগল হইয়া েদশ
পিরতয্াগ কিরলাম তাহা েতামার কােছ েগাপন কির নাই। েসই আঁধার রাে িবজন পথ
িদয়া যখন যাইেতিছলাম—েকােনা কারণ নাই, েকােনা উে নাই, েকােনা গময্ ান



করুণা 785

নাই—তখন েকন যাইেতিছ, েকাথায় যাইেতিছ িকছুই ভািব নাই। মেন কিরয়ািছলাম এ
পেথর েযন অ নাই, এমিন কিরয়াই েযন আমােক িচরজীবন চিলেত হইেব— চিলয়া,
চিলয়া, চিলয়া তবু পথ ফুরাইেব না—রাি েপাহাইেব না। মেনর িভতর েকমন এক কার
ঔদাে র অ কার িবরাজ কিরেতিছল, তাহা বিলবার নেহ। িক রাে র অ কার যত হ
হইয়া আিসেত লািগল, িদেনর েকালাহল যতই জা ত হইয়া উিঠেত লািগল, ততই আমার
মেনর আেবগ কিময়া আিসল। তখন ভােলা কিরয়া সম ভািববার সময় আিসল। িক
তখেনা েদেশ িফিরবার জ এক িতলও ই া হয় িন। কত েদশ েদিখলাম, কত ােন
মণ কিরলাম, কত িদন কত মাস চিলয়া েগল, িক কী েদিখলাম কী কিরলাম কছু যিদ

মেন আেছ! েচােখর উপর কত পবর্ত নদী অরণয্ মি র অ িলকা াম উিঠত, িক েস-
সকল েযন কী। িকছুই নয়। েযন ে র মেতা, েযন মায়ার মেতা, েযন েমেঘর পবর্ত-
অরেণয্র মেতা। েচােখর উপর পিড়ত তাই েদিখতাম, আর িকছুই নেহ। এইরূপ কিরয়া
েয কত িদন েগল তাহা বিলেত পাির না—আমার মেন হইয়ািছল এক বৎসর হইেব, িক
পের গণনা কিরয়া েদিখলাম চার মাস। েম েম আমার মন শা হইয়া আিসয়ােছ।
এখন ভিব ৎ ও অতীত ভািববার অবসর পাইলাম। আিম এখন লােহাের আিসয়ািছ।
এখানকার একজন বাঙািলবাবুর বািড়েত আ য় লইলাম, ও অ অ কিরয়া ডা াির
কিরেত আর কিরলাম। এখন আমার ম আয় হইেতেছ না। িক আেয়র জ ভািব
না ভাই, আমার হৃদেয় েয নূতন মন াপ উি ত হইয়ােছ তাহােত েয আমােক কী অি র
কিরয়া তুিলয়ােছ বিলেত পাির না। আমার িনেজর উপর েয কী ঘৃণা হইয়ােছ তাহা কী
কিরয়া কাশ কিরব। যখন েদেশ িছলাম তখন রজনীর জে একিদনও ভািব নাই, যখন
েদশ ছািড়য়া আিসলাম তখেনা এক মুহূেতর্র জ রজনীর ভাবনা মেন উিদত হয় নাই, িক
েদশ হইেত যত দূের িগয়ািছ—যত িদন চিলয়া িগয়ােছ—হতভািগনী রজনীর কথা ততই
মেন পিড়য়ােছ- আপনােক ততই মেন পিড়য়ােছ—আপনােক ততই িন ুর িপশাচ বিলয়া
মেন হইয়ােছ। আমার ই া কের এখনই েদেশ িফিরয়া যাই, তাহােক য কির, তাহােক
ভােলাবািস, তাহার িনকট মা াথর্না কির। েস হয়েতা এতিদেন আমার কলে র কথা
শুিনয়ােছ।আিম তাহার কােছ কী বিলয়া দাঁড়াইব। না ভাই, আিম তাহা পািরব না। মেহ ।
আিম েদিখেতিছ, েয-সকল বা কারেণ মেহে র রজনীর উপর িবরাগ িছল, েস-সকল
কারণ হইেত দূের থািকয়া মেহ একটু ভািববার অবসর পাইয়ােছ। যতই তাহার আপনার
িন ুরাচরণ মেন উিদত হইয়ােছ ততই রজনীর উপর মমতা তাহার দৃঢ়মূল হইয়ােছ। মেহ
এখন ভািবয়াই পাইেতেছ না তাহােক েকন ভােলাবােস নাই—এমন মৃদু েকামল, ি
ভাব, তাহােক ভােলাবােস না এমন িপশাচ আেছ! েকন, তাহােক েদিখেতই বা কী ম !
ম ? েকন, অমন সু র ে হপূণর্ চ ু! অমন েকামল ভাববয্ ক মুখ ী! ভাব লইয়া রূপ,
না, বণর্ লইয়া? রজনীর যাহা-িকছু ভােলা তাহাই মেহে র মেন পিড়েত লািগল, আর
তাহার যাহা-িকছু ম তাহাও মেহ ভােলা বিলয়া দাঁড় করাইেত েচ া কিরেত লািগল।
েম রজনীেক যতই ভােলা বিলয়া বুিঝল, আপনােক ততই িপশাচ বিলয়া মেন হইল।

মেহে র েসখােন িবল ণ পশার হইয়ােছ। মােস ায় দুই শত টাকা উপাজর্ন কিরত।
িক ায় সম ই রজনীর কােছ পাঠাইয়া িদত, িনেজর জ এত অ টাকা রািখয়া
িদত েয, আিম ভািবয়া পাই না কী কিরয়া তাহার খরচ চিলত! অেনক িদন হইয়া েগেছ
মেহে র বািড় আিসেত বৈড় ই া হয়, িক সকল কথা মেন উিঠেল আর িফিরয়া আিসেত
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পা সের না। মেহ একটা িচিঠ পাইয়ােছ, পাইয়া অবিধ বৈড় অি র হইয়া পিড়য়ােছ।
ইহা েসই েমািহনীর িচিঠ। িচিঠর েশষ ভােগ িলখা আেছ—"আপিন যিদ রজনীেক িনতা ই
েদিখেত না পােরন, যিদ রজনী এখােন আেছ বিলয়া আপিন িনতা ই আিসেত না চান তেব
আপনার আশ া কিরবার িবেশষ েকােনা কারণ, েস তাহার িদিদর বািড় চিলয়া যাইেব।
রজনী িলিখেত জােন না বিলয়া আিম তাহার হইয়া িলিখয়া িদলাম। েস িলিখেত জািনেলও
হয়েতা আপনােক িলিখেত সাহস কিরত না।' ইহার মৃদু িতর ার মেহে র মেমর্র মেধয্
িব হইয়ােছ। েস ি র কিরয়ােছ, েদেশ িফিরয়া যাইেব। রজনীর শরীর িদেন িদেন ীণ
হইয়া যাইেতেছ। মুখ িববণর্ ও িবষণ্নতর হইেতেছ। একিদন স য্ােবলা েস েমািহনীর
গলা ধিরয়া বিলল, "িদিদ আর আিম েবিশিদন বাঁিচব না।" েমািহনী কিহল, "েসিক রজনী,
ও কথা বিলেত নাই।' রজনী বিলল, "হাঁ িদিদ, আিম জািন, আর আিম েবিশ িদন বাঁিচব
না। যিদ এর মেধয্ িতিন আেসন তেব তাঁেক এই টাকাগুিল িদেয়া। িতিন আমােক মােস
মােস টাকা পাঠাইয়া িদেতন, িক আমার খরচ কিরবার দরকার হয় নাই, সম জমাইয়া
রািখয়ািছ।" েমািহনী অিতশয় ে েহর সিহত রজনীর মুখ তাহার বুেক টািনয়া লইয়া বিলল,
"চুপ কর্, ও-সব কথা বিলস েন।" েমািহনী অেনক কে অ স রণ কিরয়া মেন মেন
কিহল, "মা ভগবিত, আিম যিদ এর দুঃেখর কারণ হেয় থািক, তেব আমার তােত েকােনা
েদাষ নাই।' হাত-অবসর পাইেলই রজনীর শাশুিড় রজনীেক লইয়া পিড়েতন, নানা জ র
সিহত তাহার রূেপর তুলনা কিরেতন, আর বিলেতন েয িববােহর স হওয়া অবিধই
িতিন জািনেতন েয এইরূপ একটা দুঘর্টনা হইেব-তেব জািনয়া শুিনয়া েকন েয িববাহ
িদেলন েস কথা উ াপন কিরেতন না। রজনী না থািকেল মেহ িবেয়ােগ তাঁহার মাতার
অিধকতর ক হইত, তাহার আর সে হ নাই। এই-েয মােঝ মােঝ মন খুিলয়া িতর ার
কিরেত পান, ইহােত তাঁহােত মন অেনকটা ভােলা আেছ। মেহে র মাতার াভাব যত দূর
জািন তাহােত েতা এক-একবার আমার মেন হয়—এই-েয িতর ার কিরবার িতিন সুেযাগ
পাইয়ােছন ইহােত েবাধ হয় মেহে র িবেয়াগও িতিন ভাগয্ বিলয়া মােনন। মেহে র
অব ান কােল, রজনী েযিদন েকােনা েদাষ না কিরত েসিদন মেহে র মাতা মহা মুশিকেল
পিড়য়া যাইেতন। অবেশেষ ভািবয়া ভািবয়া দুই বৎসেরর পুরােনা কথা লইয়া তাহার মুেখর
কােছ হাত নািড়য়া আিসেতন। িক এই ঘটনার পর তাঁহার িতর ােরর ভা ার সবর্দাই
মজুত রিহয়ােছ, অবসর পাইেলই হয়। ইিতমেধয্ মেহে র মা মেহ েক এক েলাভনীয়
প পাঠাইয়া িদয়ােছন। তাহােত তাঁহার "বাবােক িতিন িনি হইেত কিহয়ােছন ও
সংবাদ িদয়ােছন েয, তাঁহার জ একিট সু রী ক া অনুস ান করা যাইেতেছ। এই
িচিঠ পাইয়া মেহে র আপনার উপর ি গুণ ল া উপি ত হইয়ােছ—"তেব সকেলই
মেন কিরয়ােছ আিম রূেপর কাঙাল! রজনী েদিখেত ভােলা নয় বিলয়াই আিম তাহার
উপর িন ুরাচরণ কিরয়ািছ? েলােকর কােছ মুখ েদখাইব েকান্ ল ায়।' িক রজনীর
আজকাল অ িতর ারই অতয্ মেন লােগ, আেগকার অেপ াও েস েকমন ভীত হইয়া
পিড়য়ােছ। তাহার শরীর যতই খারাপ হইেতেছ ততই েস ভেয় ও িতর াের অিধকতর
বয্িথত হইয়া পিড়েতেছ, মাগত িতর ার শুিনয়া শুিনয়া আপনােক সতয্-সতয্ই েদাষী
বিলয়া দৃঢ় িব াস হইয়ােছ। েমািহনী তয্হ স য্ােবলা তাহার কােছ আিসত— তয্হ
তাহােক যথাসাধয্ য কিরত ও তয্হ েদিখত েস িদেন িদেন অিধকতর দুবর্ল হইয়া
পিড়েতেছ। একিদন রজনী সংবাদ পাইল মেহ বািড় িফিরয়া আিসেতেছ। আহলােদ
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উৎফু হইয়া উিঠল। িক তাহার িকেসর আহলাদ! মেহ েতা তাহােক েসই ঘৃণাচে
েদিখেব। তাহা েহৗক, িক তাহার জ মেহ েয গৃহ পিরতয্াগ কিরয়া িবেদেশ ক
পাইেতেছ এ আ ািনর য ণা হইেত অবয্াহিত পাইল—েয কারেণই েহৗক, মেহ েয
িবেদেশ িগয়া ক পাইেতেছ ইহা রজনীর অিতশয় ক কর হইয়ািছল।

ািবংশ পিরে দ
কাশীর ে শেন করুণা-সং া েয-সম ঘটনা ঘিটেতিছল, একজন ভ েলাক তাহা

সম পযর্েব ণ কিরেতিছেলন। রূপেক েদিখয়া িতিন েকমন লি ত ও সংকুিচত হইয়া
সিরয়া িগয়ািছেলন। যখন েদিখেলন সকেল চিলয়া েগল এবং করুণা মূিছর্ত হইয়া পিড়ল
তখন িতিন তাহােক একটা গািড়েত তুিলয়া তাঁহার বাসাবািড়েত লইয়া যান-তাঁহার েকাথায়
যাইবার েয়াজন িছল, িক যাওয়া হইল না। করুণার মুখ েদিখয়া, এমন েক আেছ েয
তাহােক েদাষী বিলয়া সে হ কিরেত পাের? মেহ ও তাহােক সে হ কের নাই। বিলেত
ভুিলয়া িগয়ািছলাম—েসই ভ েলাকিট মেহ । লােহার হইেত আিসবার সময় একবার
কাশীেত আিসয়ািছেলন। কিলকাতার ে েনর জ অেপ া কিরেতিছেলন, এমন সমেয়
এই-সম ঘটনা ঘেট। করুণা েচতনা পাইেল মেহ তাহােক তাঁহার সম বৃ া িজ'
কিরেলন। মেহে র মুেখ এমন দয়ার ভাব কাশ পাইেতিছল েয, করুণা শী ই সাহস
পাইল। কাঁিদেত কাঁিদেত তাহার সম বৃ া তাঁহােক কিহল এবং িঠক েস েযমন কিরয়া
ভিবেক িজ াসা কিরত েতমন কিরয়া মেহ েক িজ াসা কিরল, েকন নের তাহার উপর
অমন রাগ কিরল। মেহ বািলকার েস ে র উ র িদেত পািরল না—িক এই
শুিনয়া তাহার চে জল আিসয়ািছল। নের েক মেহ েবশ েচেন, েস সম ঘটনা েবশ
বুিঝেত পািরল। পি তমহাশয় েয েকন তাহােক অমন কিরয়া েফিলয়া েগেলন তাহাও
করুণা ভািবয়া পাইেতিছল না, অেনক ণ ভািবয়া ভািবয়া তাহাও মেহ েক িজ াসা
কিরল। মেহ তাহার যথাথর্ কারণ যাহা বুিঝয়ািছেলন তাহা েগাপন কিরয়া নানারূেপ
বুঝাইয়া িদেলন। এখন করুণােক লইয়া েয কী কিরেব মেহ তাহাই ভািবেত লািগল।
অবেশেষ ি র হইল তাহােদর বািড়েতই লইয়া যাইেব। মেহ করুণার িনকট তাহার
বািড়র বণর্না কিরল। কিহল—তাহােদর বািড়র সামেনই একিট াচীর-েদওয়া বাগান
আেছ, বাগােনর মেধয্ একিট ু পু ুিরণীর উপের একিট বাঁধােনা শােনর ঘাট। কিহল—
তাহােদর বািড়েত েগেল করুণা তাহার একিট িদিদ পাইেব, েতমন ে হশািলনী-েতমন
েকামলহৃদয়া—েতমন মাশীলা ( আেরা অসংখয্ িবেশষণ েয়াগ কিরয়ািছল ) িদিদ
েকহই কখেনা পায় নাই। করুণা অমিন তাড়াতািড় িজ াসা কিরল েসখােন িক ভিবর
েদখা পাইেব! মেহ ভিবর স ান কিরেব বিলয়া ীকৃত হইেলন। িজ াসা কিরেলন
করুণা তাঁহােক াতার মেতা েদিখেব িক না, করুণার তাহােত েকােনা আপি িছল না।
যাহা েহৗক, এত িদন পের করুণার মুখ ফু েদিখলাম, এতিদন পের েস তবু আ য়
পাইল। িক বারবার করুণা মেহ েক পি তমহাশেয়র তাহার উপর রাগ কিরবার কারণ
িজ াসা কিরয়ােছ। অবেশেষ তাহারা যাইবার জ ত হইল। কাশী পিরতয্াগ কিরয়া
চিলল। েক কী বিলেব, েক কী কিরেব, কখন কী হইেব—এই-সম ভািবেত ভািবেত ও
যিদ েকহ িকছু বেল তেব তাহার কী উ র িদেব, যিদ েকহ িকছু কের তেব তাহার কী
িতিবধান কিরেব, যিদ কখেনা িকছু হয় তেব েস অব ায় িকরূপ বয্বহার কিরেব—
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এই-সম িঠক কিরেত কিরেত মেহ ােমর রা ায় িগয়া েপৗঁিছল। ল ায় ি য়মাণ
হইয়া, সংেকােচ অিভভূত হইয়া, পিথকিদেগর চ ু এড়াইয়া ও েকােনামেত পথ পার
হইয়া গৃেহর াের িগয়া উপি ত হইল। কতবার সাত-পাঁচ কিরয়া পের েবশ কিরল।
দাদাবাবুেক েদিখয়াই িঝ ঝাঁটা রািখয়া ছুিটয়া বেড়ামােক খবর িদেত েগল। বেড়ামা তখন
রজনীর সুমুেখ বিসয়া রজনীর রূেপর বয্াখয্ান কিরেতিছেলন, এমন মসেয় খবর পাইেলন
েয আর-একিট নূতন বধূ লইয়া তাঁহার বাবা ঘের আিসয়ােছন। মেহে র ও করুণার
সিহত সকেলর সা াৎ হইল, যখন সকেল িমিলয়া উলু িদবার উেদয্াগ কিরেতেছন এমন
সমেয় মেহ তাঁহািদগেক করুণা-সং া সম বয্াপার খুিলয়া বিলল। েসসম বৃ া
মেহে র মাতার বেড়া ভােলা লােগ নাই। মেহে র সমুেখ িকছু বিলেলন না, িক েসই
রাে মেহে র িপতার সিহত তাঁহার ভাির একটা পরামশর্ হইয়া িগয়ািছল ও অবেশেষ
রজনী েপাড়ারমুখীই েয এই-সম িবপি র কারণ তাহা অবধািরত হইয়া িগয়ািছল। এই
কথাটা লইয়া মেহে র িপতার অিতির আনা- দুেয়েকর তামাকু বয্য় হইয়ািছল ও দুই-
চািরজন বৃ িব িতবাসীিদেগর মাথা ঘুিরয়া িগয়ািছল, িক আর অিধক িকছু দুঘর্টনা
হয় নাই। রজনী তাহার িদিদর বািড় যাইবার সম ই বে াব কিরয়ািছল, তাঁহার শুর
শাশুিড়রা এই বে াবে যেথ সাহাযয্ কিরয়ািছেলন, িক রজনী বেড়া দুবর্ল বিলয়া
এখেনা সমাধা হইয়া উেঠ নাই। এই খবরিট আিসয়াই মেহ তাঁহার মাতার িনকট হইেত
শুিনেত পাইেলন। আ েযর্র ের কিহেলন, "িদিদর বািড় যাইেব, তার অথর্ কী। আিম
আিসলামআর অমিন িদিদর বািড় যাইেব!" মেহে র মাও অবাক্, মেহে র িপতা িকছু ণ
অবাক হইয়া চািহয়া রিহেলন—পের ঠুিঙ হইেত চশমা বািহর কিরয়া পিরেলন এবং
মেহ েক েদিখেত লািগেলন—েযন িতিন িমলাইয়া েদিখেত চান েয এ মেহে র সিহত
পূবর্কার মেহে র েকােনা আদলআেছ িক না! এ মেহ ঝুঁটা মেহ িক না! মেহ অিধক
বাকয্বয্য় না কিরয়া তৎ ণাৎ রজনীর ঘের চিলয়া েগেলন ও কতর্া গৃিহণীেত িমিলয়া ফুস্
ফুস্ কিরয়া মহাপরামশর্ কিরেত লািগেলন। রজনী মেহ েক েদিখয়া মহা শশবয্ হইয়া
পিড়ল, েকমন অ ত হইয়া েগল। েস মেন কিরেত লািগল, মেহ তাহােক েদিখয়া
িক িবর হইয়া উিঠয়ােছ! তাহার তাড়াতািড় বিলবার ই া হইল েয, "আিম এখনই
যাইেতিছ, আমার সম ই ত হইয়ােছ।' যখন েস এই েগালমােল পিড়য়া কী কিরেব
ভািবয়া পাইেতেছ না, তখন মেহ ধীের ধীের তাহার পাে র্ িগয়া বিসল। কী ভাগয্! িবষণ্ন
ের িজ াসা কিরল, "তুিম নািক আজই িদিদর বািড় যােব। েকন রজনী।" আর িক উ র
িদবার েজা আেছ।—"আিম েতামার কােছ অেনক অপরাধ কিরয়ািছ, আিম েতামােক ক
িদয়ািছ, িক তাহা িক মা কিরেব না।" ওিক মেহ ! অমন কিরয়া বিলেয়া না, রজনীর
বুক ফািটয়া যাইেতেছ।—"বেলা, তাহা িক মা কিরেব না।" রজনীর উ র িদবার িক
মতা আেছ। েস পূণর্ উ ােস কাঁিদয়া উিঠল। মেহ তাহার হাত ধিরয়া বিলল, "একবার

বেলা মা কিরেল।" রজনী ভািবল—েসিক কথা। মেহ েকন মা চািহেতেছন। েস
জািনত তাহারই সম েদাষ, েসই মেহে র িনকট অপরাধী, েকননা তাহার জ ই মেহ
এত ক স কিরয়ােছন, গৃহ তয্াগ কিরয়া কত বৎসর িবেদেশ কাল যাপন কিরয়ােছন,
েস েকাথায় মেহে র িনকট মা চািহেব—তাহা না হইয়া এিক িবপরীত! মা চািহেব
কী, েস িনেজই মা চািহেত সাহস কের নাই। েস িক মার েযাগয্। মেহ রজনীর
দুবর্ল ম ক েকােল তুিলয়া লইল। রজনী ভািবল, "এই সমেয় যিদ মির তেব কী সুেখ
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মির!" তাহার েকমন সংেকাচ েবাধ হইেত লািগল, মেহে র ে াড় তাহার িনকট েযন
িভখািরর িনকট িসংহাসন। মেহ তাহােক কত কী কথা বিলল, েস-সকল কথার উ র
িদেত পািরল না। েস ভািবল, "এ মধুর িচর ায়ী নেহ—এই মুহূেতর্ মিরেত পাইেল
কী সুখী হই! িক এ অব া কত ণ রিহেব!' রজনীর এ সংেকাচ শী দূর হইল। রজনী
তাহার েকােল মাথা রািখয়া কত ণ কত কী কথা কিহল—কত অ জল, কত কথা, কত
হািস, েস বিলবার নেহ। মেহ যখন উিঠয়া যাইেত চািহল তখন রজনী তাহােকআরএকটু
বিসয়া থািকেত অনুেরাধ কিরল, যাহা আর কখেনা কিরেত সাহস কের নাই। রজনীর এিক
পিরবতর্ন! েয সুখ েস কখেনা আশা কের নাই, আপনােক েয সুখ পাইবার েযাগয্ বিলয়া
মেন কের নাই, েসই সুখ সহসা পাইয়ােছ— আ ােদ তাহার বুক ফািটয়া যাইেতিছল—
েস কী কিরেব ভািবয়া পাইেতিছল না। েসই স য্ােবলাই েস েমািহনীর বািড়েত েগল,
তাড়াতািড় তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কাঁিদেত বিসল। েমািহনী িজ াসা কিরল, "েকন
রজনী কী হেয়েছ।" েস মেন কিরল মেহ না জািন আবার কী অ ায়াচরণ কিরয়ােছ।
রজনী তাহােক সকল কথা বিলেত লািগল— শুিনয়া েমািহনীও আ ােদ কাঁিদেত লািগল।
রজনীর দুই-এক মােসর মেধয্ েয েকােনা বয্ািধ বা দুবর্লতা হইয়ািছল তাহার েকােনা িচ
পাওয়া েগল না। আর কখেনা রজনীর ঘরক ার কােজ এত উৎসাহ েকহ েদেখ নাই—
শাশুিড় মহা উ ভােব কিহেলন, "হেয়েছ, হেয়েছ, েঢর হেয়েছ, আর িগি পনা কের কাজ
েনই, দু িদন উেপাস কের আেছন, সেব আজ ভাত েখেয়েছন, ওঁর িগি পনা েদেখ আর
বাঁিচ েন।" এইখােন একটা কথা বলা আব ক— রজনী েয দুিদন উেপাস কিরয়ািছল েস
দুিদন কাজ কিরেত পাের িন বিলয়া তাহার শাশুিড় মহা ব ৃতা িদয়ািছেলন ও ভিব েত
যখনই রজনীর েদােষর অভাব পিড়েব েসই দুই িদেনর কথা লইয়া আবার ব ৃতা েয
িদেবন ইহাও িনি ত, এ িবষেয় েকােনা পাঠেকর সে হ উপি ত না হয়। েদিখেত েদিখেত
করুণার সিহত রজনীর মহা ভাব হইয়া েগল। দুই জেনর ফু ুস্ কিরয়া মহা মেনর কথা
পিড়য়া েগল— তাহােদর কথা আর ফুরায় না। তাহােদর ামীেদর কত িদনকার সামা
য , সামা আদরটুকু তাহারা মেনর মেধয্ গাঁিথয়া রািখয়ােছ— তাহাই কত মহান ঘটনার
মেতা বলাবিল কিরত। িক এ িবষেয় েতা দুই জেনরই ভা ার অিত সামা , তেব কী েয
কথা হইত তাহারাই জােন। হয়েতা েস-সব কথা িলিখেল পাঠেকরা তাহার গা ীযর্ বুিঝেত
পািরেবন না, হয়েতা হািসেবন, হয়েতা মেন কিরেবন এ-সব েকােনা কােজরই কথা নয়।
িক েস বািলকারা েয-সকল কথা লইয়া অিত গু ভােব অিত সবধােনআে ালন কিরয়ােছ
তাহাই লইয়া েয সকেল হািসেব, সকল কথা তু ভােব উড়াইয়া িদেব তাহা মেন কিরেল
ক হয়। িক করুণার সে রজনী পািরয়া উেঠ না— েস এক কথা সাতবার কিরয়া
বিলয়া, সব কথা এেকবাের বিলেত েচ া কিরয়া, েকােনা কথাই ভােলা কিরয়া বুঝাইেত
না পািরয়া, রজনীর এক কার মুখ ব কিরয়া রািখয়ািছল। তাহারই কথা ফুরায় নাই েতা
েকমন কের েস রজনীর কথা শুিনেব! তাহার িক একটা-আধটা কথা। তাহার পািখর কথা
তাহার ভিবর কথা, তাহার কাঠিবড়ািলর গ — েস কেব কী েদিখয়ািছল— তাহার
িপতার িনকট দুই রাজার কী গ শুিনয়ািছল— এ-সম কথা তাহার বলা আব ক।
আবার বিলেত বিলেত যখন হািস পাইত তখন তাহাই বা থামায় েক। আর, েকন েয হািস
পাইল তাহাই বা বুঝায় কাহার সাধয্। রজনী-েবচািরর বেড়া েবিশ কথা বিলবার িছল না,
িক েবিশ কথা নীরেব শুিনবার এমনআর উপযু পা নাই। রজনী িকছুেতই িবর হইত
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না, তেব এক-েক সমেয় অ মন হইত বেট— তা, তাহােত করুণার কী িত। করুণার
বলা লইয়া িবষয়। করুণােক লইয়া মেহে র মাতা বেড়া ভািবত আেছন। তাঁহার বয়স
বেড়া কম নেহ, প া বৎসর—এই প া বৎসেরর অিভ তায় িতিন ভ েলােকর ঘের
এমন েবহায়া েমেয় কখেনা নাই, আবার তাঁহার িতেবিশনীরা তাহােদর বােপর বয়েসও
এমন েমেয় কখেনা েদেখ নাই বিলয়া ীকার কিরয়া েগল। মেহে র িপতা তামকু
খাইেত খাইেত কিহেতন েয, েছেলেমেয়রা সবাই খৃ ান হইয়া উিঠল। মেহে র মাতা
কিহেতন েস কথা িমছা নয়, মেহে র মাতা মােঝ মােঝ রজনীেক সে াধন কিরয়া করুণার
িদেক কটা পাত কিরয়া কিহেতন, "আজ বাগােন বেড়া গলা বািহর করা হইেতিছল!
ল া কের না!' িক তাহােত করুণা িকছুই সাবধান হয় নাই। িক এ েতা করুণার
শা অব া, করুণা যখন মেনর সুেখ তাহার িপতৃভবেন থািকত তখন যিদ এই প া
বৎসেরর অিভ গৃিহণী তাহােক েদিখেতন তেব কী কিরেতন বিলেত পাির না। আবার
এক-একবার যখন িবষণ্ন ভাব করুণার মেন আিসত তখন তাহার মূিতর্ স ূণর্ িবপরীত।
আর তাহার কথা নাই, গ নাই, েস এক জায়গায় চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেব— রজনী
পােশ বিসয়া "ল ী িদিদ আমার' বিলয়া কত সাধাসািধ কিরেল উ র নাই। করুণা ায়
মােঝ মােঝ এমিন িবষণ্ন হইত, কত ণ ধীরয়া কাঁিদয়া কাঁিদয়া তেব েস শা হইত।
একিদন কাঁিদেত কাঁিদেত মেহ েক িজ' কিরল, "নের েকাথায়।" মেহ কিহল, "আিম
েতা জািন না।" করুণা কিহল, "েকন জান না।" েকন জােন না েস কথা মেহ িঠক কিরয়া
বিলেত পািরল না, তেব নেরে র স ান কিরেত ীকার কিরল। িক নেরে র অিধক
স ান কিরেত হইল না। নের েকমন কিরয়া তাহার স ান পাইয়ােছ। একিদন করুণা
যখন রজনীর িনকট দুই রাজার গ কিরেত ভাির বয্ িছল, এমন সমেয় ডােক তাহার
নােম একখািন িচিঠ আিসল। এ পযর্ ও তাহার বয়েস েস কখেনা িনেজর নােমর িচিঠ
েদেখ নাই। এ িচিঠ পাইয়া করুণার মহা আ াদ হইল, েস জািনত িচিঠ পাওয়া এক মহা
কা , রাজা-রাজড়ােদরই অিধকার। আ িচিঠ িছঁিড়য়া খুিলেত তাহার েকমন মায়া হইেত
লািগল, আেগ সকলেক েদখাইয়া অেনক অিন ার সিহত েলফাফা খুিলল, িচিঠ পিড়ল,
িচিঠ পিড়য়া তাহার মুখ শুকাইয়া েগল, থর থর কিরয়া কাঁিপেত কাঁিপেত িচিঠ মেহ েক
িদল। নের িলিখেতেছন— "িতন শত টাকা আমার েয়াজন, না পাইেলআমার সবর্নাশ,
না পাইেল আিম আ হতয্া কিরয়া মিরব। ইিত।' করুণা কাঁিদয়া উিঠল। করুণা মেহ েক
িজ াসা কিরল, "কী হেব।" মেহ কিহল েকােনা ভাবনা নাই, এখিন টাকা লইয়া েস
যাইেতেছ। নেরে র িঠকানা িচিঠেত িছল, েসই িঠকানা-উে ে মেহ চিলল।

েয়ািবংশ পিরে দ
মেহ েদেশ আিসয়া অবিধ েমািহনীর বেড়া েখাঁজ-খপর পাওয়া যায় না। মেহ

েতা তাহার েকােনা কারণ খুঁিজয়া পায় না— "একিদন কী অপরাধ কিরয়ািছলাম তাহার
জ িক দুই জেনর এ জে র মেতা ছাড়াছািড় হইেব?' েস মেন কিরল হয়েতা েমািহনী
রাগ কিরয়ােছ, হয়েতা েমািহনী তাহােক ভােলাবােস না। পাঠেকরা শুিনেল েবাধ হয় স
হইেবন না েয, মেহ এখেনা েমািহনীেক ভােলাবােস। িক মেহে র েস ভােলাবাসার
পে েয যুি কত, তাহা শুিনেল কাহােরা আর কথা কিহবার েজা থািকেব না। েস বেল,
"মানুষেক ভােলাবািসেত েদাষ কী। আিম েতা েমািহনীেক েতমন ভােলাবািস না, আিম
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তাহােক ভিগনীর মেতা, ব ুর মেতা ভােলাবািস— আিম কখেনা তাহার অিধক তাহােক
ভােলাবািস না।' এই কথা এত িবেশষ কিরয়া ও এত বার বার বিলত েয তাহােতই বুঝা
যাইত তদেপ াও অিধক ভােলাবােস। েস আপনার মনেক া কিরেত েচ া কিরত,
সুতরাং ঐ এক কথা তাহােক বার বার িবেশষ কিরয়া বিলেত হইেত। ঐ এক কথা বার
বার বিলয়া তাহার মনেক িব াস করাইেত চািহত, তাহার মন এক-একবার অ -অ
িব াস কিরত। েস বিলত, "আপনার ভিগনীর মেতা, ব ুর মেতা যিদ েমািহনী মােঝ মােঝ
আমােদর বািড়েত আেস তাহােত েদাষ কী। বরং না আিসেলই েদাষ। েকন, েমািহনী েতা
আর- সকেলর সে ই েদখা কিরেত পাের, তেব আমার সে েদখা কিরেত পািরেব না
েকন। েযন সতয্-সতয্ই আমােদর মেধয্ েকােনা সমাজিবরু ভাব আেছ—িক তাহা েতা
নাই, িন য় তাহা নাই, তাহা থাকা অস ব। আিম রজনীেক ে েমর ভােব ভােলাবািস,
সকেলরই অেপ া ভােলাবািস—আিম েমািহনীেক েকবল ভিগনীর মেতা ভােলাবািস।'
মেহ এইরূেপ মেনর মেধয্ সকল কথা েতালাপাড়া কিরত। এমন- িক, রজনীেকও তাহার
এই-সকল যুি বুঝাইয়ািছল। রজনীর বুিঝেত িকছুই েগাল বােধ নাই, েস েবশ ই
বুিঝয়ািছল। েস িনেজ িগয়া েমািহনীেক ঐসম কথা বুঝাইল, েমািহনী িবেশষ িকছুই উ র
িদল না। মেন-মেন কিহল, "সকেলর মন জািন না, িক আমার িনেজর মেনর উপরআমার
িব াস নাই।' েমািহনী ভািবল— আর না, আর এখােন থাকা ে য় নেহ। েমািহনী কাশী
যাইবার সম বে াব কিরল, বািড়র েলােকরা তাহােত অস ত হইল না। কাশী যাইবার
সময় করুণা ও রজনীর সিহত একবার েদখা কিরল। করুণা কিহল, "তুিম কাশী যাইেতছ,
যিদ আমােদর পি তমহাশেয়র সে েদখা হয় তেব তাঁহােক বিলেয়া আিম ভােলা আিছ।"
করুণা জািনত েয, পি তমহাশয় িন য় তাহার কুশলসংবাদ পাইবার জ আকুলআেছন।
করুণা যাহা মেন কিরয়ািছল তাহা িমধয্া নেহ, িনিধর পীড়াপীিড়েত েরেলর গািড়েত
চিড়য়া পি তমহাশেয়র এমন অনুতাপ হইয়ািছল েয অেনকবার িতিন চীৎকার কিরয়া গািড়
থামাইেত অনুেরাধ কিরয়ািছেলন। "গােরায়ান' যখন িকছুেতই া েণর েদাহাই মািনল না,
তখন িতিন া হন। িক বার বার কাতর ের িনিধেক বিলেত লািগেলন "কাজটা ভােলা
হইল না'। দুই-চার-বার এইরূপ বিলেতই িনিধ মহা িবর হইয়া িবল ণ একিট ধমক
িদয়া উিঠল। পি তমহাশয় িনিধেক আর-িকছু বিলেত সাহস কিরেলন না; িক গািড়র
েকােণ বিসয়া এক িডবা ন সম িনঃেশষ কিরয়ািছেলন ও তাঁহার চাদেরর এক অংশ
অ জেল স ূণর্ভােব িভজাইয়া েফিলয়ািছেলন। েকবল গািড়েত নয়, েযখােন িগয়ােছন
িনিধেক বার বার ঐ এক কথা বিলয়া িবর কিরয়ােছন। কাশীেত িফিরয়া আিসয়া যখন
করুণােক েদিখেত পাইেলন না, তখন তাঁহার আর অনুতােপর পিরসীমা রিহল না। িনিধেক
ঐ এক কথা বিলয়া এমন িবর কিরয়া তুিলয়ািছেলন েয, েস একিদন কিলকাতায় িফিরয়া
যাইবার সম উেদয্াগ কিরয়ািছল। েমািহনী কিহল, "েতামােদর পি তমহাশয়েক েতা
আিম িচিন না, যিদ িচনাশুনা হয়, তেব বিলব।" করুণা এেকবাের অবাক্ হইয়া েগল।
পি তমহাশয়েক িচেন না! েস জািনত পি তমহাশয়েক সকেলই িচেন। েস েমািহনীেক
িবেশষ কিরয়া বুঝাইয়া িদল েকান্ পি তমহাশেয়র কথা কিহেতেছ, িক তাহােতও যখন
েমািহনী পি তমহাশয়েক িচিনল না তখন করুণা িনরাশ ও অবাক হইয়া েগল। কাঁিদেত
কাঁিদেত রজনীর কােছ িবদায় লইয়া েমািহনী কাশী চিলয়া েগল।
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বষর্া কাল। দুই িদন ধিরয়া বাদলার িবরাম নাই। স য্া হইয়া আিসয়ােছ, কিলকাতার
রা ায় ছািতর অরণয্ পিড়য়া িগয়ােছ। সসংেকাচ পিথকেদর সবর্াে কাদা বষর্ণ কিরেত
কিরেত গািড় ছুিটেতেছ। মেহ নেরে র স ােন বািহর হইয়ােছন। বেড়া রা ায় গািড়
দাঁড় করাইয়া একিট অিত সংকীণর্ অ কার গিলর মেধয্ েবশ কিরেলন। দুটা একটা
েখালার ঘর ভািঙয়া-চুিরয়া পিড়েতেছ ও তাহার দুই ে ৗঢ়া অিধবািসনী অেনক ণ ধিরয়া
বকাবিক কিরয়া অবেশেষ চুলাচুিল কিরবার বে াব কিরেতেছ। ভাঙা হাঁিড়, পচা ভাত,
আেমর আঁিট ও পৃিথবীর আবজর্না গিলর েযখােন েসখােন রাশীকৃত রিহয়ােছ। একিট
দুগর্ পু িরণীর তীের আ াবল-র েকর মিহলারা আঁচল ভিরয়া তাঁহােদর আহােরর জ
উি স য় কিরেতেছন। হুট খাইেত খাইেত— কখেনা-বা এক-হাঁটু কাঁদায় কখেনা-
বা একহাঁটু েঘালা জেল জুতা ও েপন্টলুন্টােক েপ ন িদবার ক না কিরেত কিরেত—
সবর্াে কাদামাখা দুই-চািরটা কুকুেরর িনকট হইেত অ া িতর ার শুিনেত শুিনেত মেহ
েগাবর-আ ািদত একিট অিত মুমূষুর্ বাটীেত িগয়া েপৗঁিছেলন। াের আঘাত কিরেলন,
জীণর্ শীণর্ ার িবর েরাগীর মেতা মৃদু আতর্নাদ কিরেত কিরেত খুিলয়া েগল। নের গৃেহ
িছেলন, িক বৎসর-কেয়েকর মেধয্ পুিলেসর কনে বল ছাড়া নেরে র গৃেহআর-েকােনা
অিতিথ আেস নাই— এই জ ার খুিলবার শ শুিনয়াই নের অ ধর্ান কিরয়ােছন।
ার খুিলয়াই মেহ আবজর্না ও দুগর্ -ময় এক া েণ পদাপর্ন কিরেলন। েস া েণর
এক পােশ একটা কূপ আেছ, েস কূেপর কােছ কতকগুেলা আেমর আঁিট হইেত েছােটা
েছােটা চারা উিঠয়ােছ। েস কূেপর উপের একটা েপয়ারা গাছ ঝুঁিকয়া পিড়য়ােছ। া ণ
পার হইয়া সংকুিচত মেহ গৃেহ েবশ কিরেলন। এমন িন ও এমন াঁৎেসঁেত ঘর
বুিঝ মেহ আর কখেনা েদেখ নাই, ঘর হইেত এক কার িভজা ভাপসা গ বািহর
হইেতেছ। বৃি র আ মণ হইেত র া পাইবার জ ভ জানালায় একটা িছ দরমার
আ াদন রিহয়ােছ। েস গৃেহর েদয়ােল েয এক কােল বািল িছল, েস পাড়ায় এইরূপ
একটা বাদ আেছ মা । এক জায়গায় ইঁেটর মেধয্ একিট গেতর্ খািনকটা তামাক েগাঁজা
আেছ। গৃহস ার মেধয্ একখািন অিব াসজনকত া ( যিদ তাহার াণ থািকত তেব তাহা
বয্বহার কিরেল পশুনৃশংসতািনবািরণী সভায় অেনক টাকা জিরমানা িদেত হইত )—তাহার
উপের মলিল মসীবণর্ একখািন মাদুর ও তদুপযু বািলশ ও সেবর্াপির কােযর্ অ ম
দীনহীন একিট মশাির। গৃেহ েবশ কিরয়া মেহ একিট দাসীেক েদিখেত পাইেলন। েস
দাসীিট তাঁহােক েদিখয়াই ঈষৎ হািসেত হািসেত মৃদু ভরৎ"নার ের কিহল, "েকন েগা
বাবু, মানুেষর গােয়র উপর না পিড়েলই িক নয়।" মেহ তাহার িনকট হইেতঅ ত দুই হ
বয্বধােন িছেলন ও তাহার দুগর্ ব ও ভয়জনক মুখ ী েদিখয়া আেরা দুই হ বয্বধােন
যাইবার সংক কিরেতিছেলন। িক মেহে র েয তাহার কােছ যাওয়াই ল য্ িছল, ইহা
ক না কিরয়া দাসীিট মেন-মেন মহা পিরতৃ হইয়ািছল। যাহা েহৗক, এই দাসী িগয়া ভীত
নের েক অেনক আ াস িদয়া ডািকয়া আিনল। নের মেহ েক েদিখয়া িকছুমা আ যর্
হইল না, েস েযন তাঁহারই তী া কিরেতিছল। িক মেহ নের েক েদিখয়া চমিকয়া
উিঠল— এমন পিরবতর্ন েস আর কাহােরা েদেখ নাই। অনাবৃত েদহ, অ পিরসর জীণর্
মিলন বে হাঁটু পযর্ আ ািদত। মুখ ী অতয্ িবকৃত হইয়া িগয়ােছ, চ ু েজয্ািতহীন,
েকশপাশ অপির ও িবশৃ ল, সবর্দাই হাত থর থর কিরয়া কাঁিপেতেছ, বণর্ এমন
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মিলন হইয়া িগয়ােছ েয আ যর্ হইেত হয়— তাহােক েদিখেলই েকমন এক কার ঘৃণা ও
সংেকাচ উপি ত হয়। নের অিত শা ভােব মেহ েক তাঁহার িনেজর ও তাঁহার সং া
সম েলােকর কুশল সংবাদ িজ াসা কিরেলন, কাজকমর্ িকরূপ চিলেতেছ তাহাও েখাঁজ
লইেলন। মেহ নেরে র এই অিত শা ভাব েদিখয়া অতয্ অবাক্ হইয়া িগয়ােছন—
মেহ েক েদিখয়া নের িকছুমা ল া বা সংেকাচ েবাধ কেরন নাই। মেহ আর িকছু
না মিলয়া নেরে র িচিঠিট তাহার হে িদল। েস অিবচিলত ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, "হাঁ
মশায়, স িত অব া ম হওয়ােত িকছু েদনা হইয়ােছ, তাই বেড়া জড়াইয়া পিড়য়ািছ।"
মেহ কিহেলন, "তা, আপনার ীর িনকট সাহাযয্ চািহবার অথর্ কী। উপাজর্েনর ভার
েতা আপনার হােত। আর, িতিন অথর্ পাইেবন েকাথা।" িনলর্ নের কিহল, "েসিক
কথা! আিম স ান লইয়ািছ, আজকাল েস খুব উপাজর্ন কিরেতেছ। িদনকতক রূপবাবু
তাহােক পালন কিরয়ািছেলন, শুিনলাম আজকাল আর েকােনা বাবুর আ েয় আেছ।"
মেহ ই াপূবর্ক কথাটার ম অথর্ না লইয়া িকি ৎ দৃঢ় ের কিহেলন, "আপিন জােনন
িতিন আমার বাটীেতই আেছন।" নের কিহেলন, "আপনার বাটীেত? েস েতা ভাৈল।"
মেহ কিহেলন, "িক তাঁহার কােছ অথর্ থািকবার েতা েকােনা স াবনা নাই।" নের
কিহেলন, "তা যিদ হয়, তেব আমার িচিঠর উ ের েস কথা িলিখয়া িদেলই হইত।" মেহ
েযরূপ ভােলা মানুষ, অিধক েগালেযাগ করা তাঁহার কমর্ নয়। বকাবিক কিরেত আর
কিরেল তাহার আর অ হইেব না জািনয়া মেহ াব কিরেলন—নের যিদ তাঁহার কু-
অভয্াসগুিল পিরতয্াগ কেরন তেব িতিন তাঁহার সাহাযয্ কিরেবন। নের আকাশ হইেত
পিড়ল; কিহল, "কু-অভয্াস কী মশায়! নূতন কু-অভয্াস েতা আমার িকছুই হয় নাই,
আমার যা অভয্াস আেছ েস েতা আপিন সম জােনন।" এই কথায় ভােলামানুষ মেহ
িকছু অ ত হইয়া পিড়ল, েস েতমন ভােলা উ র িদেত পািরল না। নের পূেবর্ এত
কথা কিহেত জািনত না, িবেশষ মেহে র কােছ েকমন একটু সংেকাচ অনুভব কিরত-
স িত েদিখেতিছ েস ভাির কথা কাটাকািট কিরেত িশিখয়ােছ। তাহার ভাব আ যর্
বদল হইয়া িগয়ােছ। মেহ শী শী তাহার সিহত মীমাংসা কিরয়া লইয়া তাহােক
টাকা িদেলন ও কিহেলন, ভিব েত নের েযন তাঁহার ীেক অ ায় ভয় েদখাইয়া
িচিঠ না েলেখন। মেহ েসই আ র্ বা ময় ঘর হইেত বািহর হইয়া বাঁিচেলন ও পেথর
মেধয্ একটা ডা ারখানা হইেত একিশিশ কুইনাইন িকিনয়া লইয়া যাইেবন বিলয়া িন য়
কিরেলন। ােরর িনকট দাসীিট বিসয়ািছল, েস মেহ েক েদিখয়া অিত মধুর দুই- িতনিট
হা ও কটা বষর্ণ কিরল ও মেন-মেন িঠক িদয়া রািখল—েসই কটাে র ভােব, মলয়-
সমীরেণ, চ িকরেণ মেহ বাসায় িগয়া মিরয়া থািকেব।

প িবংশ পিরে দ
আজকাল রজনী ভাির িগি হইয়ােছ। এখন তাহার হােত টাকাকিড় আেস। পাড়ার

অিধকাংশ বৃ া ও ে ৗঢ়া গৃিহণীরা রজনীর শাশুিড়র স পিরতয্াগ কিরয়া িশঙ ভািঙয়া
রজনীর দেল িমিশয়ােছন। তাঁহারা ঘ াখােনক ধিরয়া রজনীর কােছ েদেশর েলােকর িন া
কিরয়া, উিঠয়া যাইবার সময় হাই তুিলেত তুিলেত পুন িনেবদেনর মেধয্ আব কমত
টাকাটা-িশিকটা ধার কিরয়া লইেতন এবং রজনীর ামীর, রজনীর উ বংেশর ও েচােখর
জল মুিছেত মুিছেত রজনীর মৃত ল ী ভাবা মাতার শংসা কিরয়া শী েস ধারগুিল
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শুিধেত না হয় এমন বে াব কিরয়া যাইেতন। িক এই িপিস-মািস ে ণীর মেধয্ করুণার
দুনর্াম আর ঘুিচল না। ঘুিচেব িকরূেপ বেলা। মািস যখন সে াষজনকরূেপ ভূিমকািট েশষ
কিরয়া রজনীর কােছ কােজর কথা পািড়বার উপ ম কিরেতেছন, এমন সমেয় হয়েতা
করুণা েকাথা হইেত তাড়াতািড় আিসয়া রজনীেক টািনয়া লইয়া বাগােন চিলল। মােঝ
মােঝ তাঁহারা করুণার বয্বহার েদিখয়া তাহােক িজ াসা কিরেতন, "তুিম েকমনধারা
েগা?' েস েয েকমন-ধারা করুণা তাহার েকােনা িহসাব িদেত েচ া কিরত না। েকােনা
িপিসর িবেশষ কথা, িবেশষ অ ভি বা িবেশষ মুখ ী েদিখেল এক-এক সময় তাহার
এমন হািস পাইত েয,েস সামলাইয়া উঠা দায় হইত, েস রজনীর গলা ধিরয়া মহা হািসর
কে াল তুিলত— রজনী-সু িব ত হইয়া উিঠত। তাহা ছাড়া রজনীর িগি পনা েদিখয়া
েস এক-এক সমেয় হািসয়া আর বাঁিচত না। িকছুিদন হইেত মেহ েদিখেতেছন বািড়টা
েযন শা হইয়ােছ। করুণার আেমাদ আ াদ থািময়ােছ। িক েস শাি াথর্নীয় নেহ-
হা ময়ী বািলকা হািসয়া েখিলয়া বািড়র সবর্ েযন উৎসবময় কিরয়া রািখত—েস এক
িদেনর জ নীরব হইেল বািড়টা েযন শূ শূ েঠিকত, কী েযন অভাব েবাধ হইত।
কয়িদন হইেত করুণা এমন িবষণ্ন হইয়া িগয়ািছল—েস এক জায়গায় চুপ কিরয়া বিসয়া
থািকত, কাঁিদত, িকছুেতই েবাধ মািনত না। করুণা যখন এইরূপ িবষণ্ন হইয়া থােক
তখন রজনীর বেড়া ক হয়—েস বািলকার হািস আ াদ না েদিখেত পাইেল সম িদন
তাহার েকমন েকােনা কাজই হয় না। নেরে র বািড় যাইেব বিলয়া করুণা মেহ েক
ভাির ধিরয়া পিড়য়ােছ। মেহ বিলল, েস বািড় অেনক দূের। করুণা বিলল, তা েহাক্।
মেহ কিহল, েস বািড় বেড়া খারাপ। করুণা কিহল, তা েহাক্। মেহ কিহল, েস বািড়েত
থািকবার জায়গা নাই। করুণা উ র িদল, তা েহাক্! সকল আপি র িবরুে এই "তা
েহাক্' শুিনয়া মেহ ভািবেলন, নের েক একিট ভােলা বািড়েত আনাইেবন ও েসইখােন
করুণােক লইয়া যাইেবন। নেরে র স ােন চিলেলন। বািড়ভাড়া িদবার সময় হইয়ােছ
বিলয়াই েহৗক বা মেহ তাঁহার বািড়র িঠকানা জািনেত পািরয়ােছ বিলয়াই েহৗক, নের
েস বািড় হইেত উিঠয়া িগয়ােছন। মেহ তাঁহার বৃথা অে ষণ কিরেলন, পাইেলন না।
এই বাতর্া শুিনয়া অবিধ করুণার আর হািস নাই। িবেশষ অব ায়, িবেশষ সমেয়, সহসা
এক- একটা কথা শুিনেল েযমন বুেক আঘাত লােগ, করুণার েতমিন আঘাত লািগয়ােছ।
েকন, এত িদেনও িক করুণার সিহয়া যায় নাই। নের করুণার উপর কত শত দুবর্য্বহার
কিরয়ােছ, আর আজ তাহার এক ানা র সংবাদ পাইয়াই িক তাহার এত লািগল। েক
জােন, করুণার বেড়া লািগয়ােছ। েবাধ হয় মাগত ালাতন হইয়া হইয়া তাহার হৃদয়
েকমন জীণর্ হইয়া িগয়ািছল, আজ এই একিট সামা আঘােতই ভািঙয়া পিড়ল। েবাধ
হয় এবার েবচাির করুণা বৈড় আশা কিরয়ািছল েয বুিঝ নেরে র সিহত আবার েদখা-
সা াৎ হইেব। তাহােত িনরাশ হইয়া েস পৃিথবীর সমুদয় িবষেয় িনরাশ হইয়ােছ, হয়েতা
এই এক িনরাশা হইেতই তাহার িব াস হইয়ােছ তাহার আর িকছুেতই সুখ হইেব না।
করুণার মন এেকবাের ভািঙয়া পিড়ল—েয ভাবনা করুণার মেতা বািলকার মেন আসা
ায় অস ব, েসই মরেণর ভাবনা তাহার মেন হইল। তাহার মেন হইল, এ সংসাের েস

েকমন া অবস হইয়া পিড়য়ােছ, েস আর পািরয়া ওেঠ না, এখন তাহার মরণ হইেল
বাঁেচ। এখন আর অিধক েলাকজন তাহার কােছ আিসেল তাহার েকমন ক হয়। েস
মেন কের, "আমােক এইখােন একলা রািখয়া িদক, আপনার মেন একলা পিড়য়া থািকয়া
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মির।' েস সকল েলােকর নানা িজ াসার উ র িদয়া উিঠেত আর পাের না। েস সকল
িবষেয়ই েকমন িবর উদাসীন হইয়া পিড়য়ােছ। রজনী েবচাির কত কাঁিদয়া তাহােক কত
সাধয্ সাধনা কিরয়ােছ, িক এই আহত লতািট জে র মেতা ি য়মাণ হইয়া পিড়য়ােছ—
বষর্ার সিললেসেক, বসে র বায়ুবীজেন, আর েস মাথা তুিলেত পািরেব না। িক এিক
সংবাদ! মেহ নেরে র স ান পাইয়ােছ শুিনেতিছ। মেহ করুণা ও নেরে র জ
একিট ভােলা বািড় ভাড়া কিরয়ােছ। নের মেহে র বয্েয় েস বািড়েত বাস কিরেত
সহেজই ীকৃত হইয়ােছ। িক একবার মন ভািঙয়া েগেল তাহােত আর ূিতর্ হওয়া সহজ
নেহ—করুণা এই সংবাদ শুিনল, িক তাহার অবস মন আর েতমন জািগয়া উিঠল না।
করুণা মেহ েদর বািড় হইেত িবদায় হইল—যাইবার িদন রজনী করুণার গলা জড়াইয়া
ধিরয়া কতই কাঁিদেত লািগল। করুণা চিলয়া েগেল েস বািড় েযন েকমন শূ -শূ হইয়া
েগল। েসই েয করুণা েগল, আর েস িফিরল না। েস বািড়েত েসই অবিধ করুণার েসই
সমধুর হািসর িন এক িদেনর জ ও আর শুনা েগল না।

ষিড়ব্ংশ পিরে দ
পীিড়ত অব ায় করুণা নেরে র িনকট আিসল। মেহ ায় মােঝ মােঝ করুণােক

েদিখেত আিসেতন; করুণা কখেনা খারাপ থািকত, কখেনা ভােলা থািকত। এমিন কিরয়া
িদন চিলয়া যাইেতেছ। নের করুণােক মেন মেন ঘৃণা কিরত, েকবল মেহে র ভেয়
এখেনা তাহার উপর েকােনা অস য্বহার কিরেত আর কের নাই। িক নের ায়
বািড়েত থািকত না—দুই-এক িদন বােদ েয অব ায় বািড়েতআিসত, তখন করুণার কােছ
না আিসেলই ভােলা হইত। তাহার অবতর্মােন পীিড়তা করুণােক েদিখবার েকহ েলাক
নাই। েকবল েসই দাসীিট মােঝ মােঝ আিসয়া িবরি র ের কিহত, "েতামার িক বয্ােমা
িকছুেতই সারেব না গা। কী য ণা!" নেরে র উপর এই দাসীিটর মহা আিধপতয্ িছল।
নের যখন মােঝ মােঝ বািড় হইেত চিলয়া যাইত, তখন ইহার যত ঈষর্া হইত, এত আর
কাহােরা নয়। এমন-িক নের বািড় িফিরয়া আিসেল তাহােক মােঝ মােঝ ঝাঁটাইেত িট
কিরত না। মােঝ মােঝ নেরে র উপর ইহার অিভমানই বা েদেখ েক। করুণার উপেরও
ইহার ভাির আে াশ িছল, করুণােক ু ু িবষয় লইয়া ালাতন কিরয়া মািরত। মােঝ
মােঝ নেরে র সিহত ইহার মহা মারামাির বািধয়া যাইত-দুজন দুজেনর উপর গালাগািল
ও িকল চাপড় বষর্ণ কিরয়া কুরুে বাধাইয়া িদত। িক এইরূপ জন িত আেছ, নের
তাহার িবপেদর িদেন ইহার সাহােযয্ িদনযাপন কিরেতন। নেরে র বয্বহার েমই ূিতর্
পাইেত লািগল। যখন তখন আিসয়া মাতলািম কিরত, েসই দাসীিটর সিহত ভাির ঝগড়া
বাধাইয়া িদত। করুণা এই-সম ই েদিখেত পাইত, িক তাহার েকমন এক কােরর ভাব
হইয়ােছ—েস মেন কের যাহা হইেতেছ েহৗক, যাহা যাইেতেছ চিলয়া যাক। দাসীটা মােঝ
মােঝ নেরে র উপর রািগয়া করুণার িনকট গর্ গর্ কিরয়া মুখ নািড়য়া যাইত; করুণা
চুপ কিরয়া থািকত, িকছুই উ র িদত না। নের আব কমত গৃহস া িব য় কিরেত
লািগল। অবেশেষ তাহােতও িকছু হইল না—অথর্সাহাযয্ চািহয়া মেহ েক একখানা িচিঠ
িলিখবার জ করুণােক পীড়াপীিড় কিরেত আর কিরল। করুণা েবচাির েকাথায় একটু
িনি হইেত চায়, েকাথায় েস মেন কিরেতেছ "েয যাহা কের করুক—আমােক একটু
এেকলা থািকেত িদক', না, তাহােক লইয়াই এই-সম হা াম! েস কী কের, মােঝ মােঝ
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িলিখয়া িদত। িক বার বার এমন কী কিরয়া িলিখেব। মেহে র িনকট হইেত বার বার অথর্
চািহেত তাহার েকমন ক হইত, তি েস জািনত অথর্ পাইেলই নের তাহা দু েমর্ বয্য়
কিরেব মা । একিদন স য্ার সময় নের আিসয়া মেহ েক িচিঠ িলিখবার জ করুণােক
পীড়াপীিড় কিরেত লািগল। করুণা কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, "পােয় পিড়, আমােক আর
িচিঠ িলিখেত বিলেয়া না।" েসই সময় েসই দাসীিট আিসয়া পিড়ল, েসও নেরে র সে
েযাগ িদল-কিহল, "তুিম অমন একগুয় েমেয় েকন গা! টাকা না থাকেল িগলেব কী।" নের
ু ভােব কিহল, "িলিখেতই হইেব।" করুণা নেরে র পা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, " মা

কেরা, আিম িলিখেত পািরব না।" "িলিখিব না? হতভািগনী, িলিখিব না?" ে ােধ র বণর্
হইয়া নের করুণােক হার কিরেত লািগল। এমন সময় সহসা ার খুিলয়া পি তমহাশয়
েবশ কিরেলন; িতিন তাড়াতািড় িগয়া নের েক ছাড়াইয়া িদেলন, েদিখেলন দুবর্ল করুণা

মূিছর্ত হইয়া পিড়য়ােছ।
স িবংশ পিরে দ
পূেবর্ই বিলয়ািছ, পি তমহাশয় িনিধর টানাটািনেত গািড়েত উিঠেলন বেট, িক

তাঁহার মন কখৈন ভােলা িছল না। িতিন ায়ই মােঝ মােঝ মেন কিরেতন, তাঁহার
ে হভািগনী করুণার দশা কী হইল! এইরূপ অনুতােপ যখন ক পাইেতিছেলন এমন
সমেয় ৈদব েম েমািহনীর সিহত সতয্-সতয্ই তাঁহার সা াৎ হয়। তাহার িনকট করুণার
সম সংবাদ পাইয়া আর থািকেত পািরেলন না, তাড়াতািড় কিলকাতায় আিসেলন। থেম
মেহে র কােছ েগেলন, েসখােন নেরে র বািড়র স ান লইেলন— বািড়েত আিসয়াই
নেরে র ঐ িন ুর অতয্াচার েদিখেত পাইেলন। েসই মূছর্ার পর হইেত করুণার বার বার
মুছর্া হইেত লািগল। মি মহাশয় মহা অধীর হইয়া উিঠেলন। িতিন েয কী কিরেবন িকছুই
ভািবয়া পাইেলন না। এই সমেয় িতিন িনিধর অভাব অতয্ অনুভব কিরেত লািগেলন।
অেনক ভািবয়া-িচি য়া িতিন তাড়াতািড় মেহ েক ডািকেত েগেলন। মেহ ও রজনী
উভেয়ইআিসল। মেহ যথাসাধয্ িচিকৎসা কিরেত লািগেলন। করুণা মােঝ মােঝ রজনীর
হাত ধিরয়া অিত ীণ ের কথা কিহত; পি তমহাশয় যখন অনুত হৃদেয় করুণার িনকট
আপনােক িধ ার িদেতন, যখন কাঁিদেত কাঁিদেত বিলেতন, "মা, আিম েতােক অেনক
ক িদয়ািছ', তখন করুণা অ পূণর্েনে অিত ধীর ের তাঁহােক বারণ কিরত। েকহ যিদ
িজ াসা কিরত "নের েক ডািকয়া িদেব?' েস কিহত, "কাজ নাই।" েস জািনত নের
েকবল িবর হইেব মা । আজ রাে করুণার পীড়া বেড়া বািড়য়ােছ। িশয়ের বিসয়া
রজনী কাঁিদেতেছ। আর পি তমহাশয় িকছুেতই ঘেরর মেধয্ ি র থািকেত না পািরয়া
বািহের িগয়া িশশুর ায় অধীর উ ােস কাঁিদেতেছন। নের গৃেহ নাই। আজ করুণা
একবার নের েক ডািকয়া আিনবার জ মেহ েক অনুেরাধ কিরল। নের যখন গৃেহ
আিসেলন, তাঁহার চ ু লাল, মুখ ফুিলয়ােছ, েকশ ও ব িবশৃ ল। হতবুি ায় নের েক
করুণার শযয্ার পাে র্ সকেল বসাইয়া িদল। করুণা কি ত হে নেরে র হাত ধিরল,
িক িকছু কিহল না।
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