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মানুষের জীবনটা পৃথথবীর নানা জীষবর ইথিহাষের নানা 
পথরষেষের উপেংহাষর, এমন একটা কথা আষে। ললাকালষে 

মানুষের মষযে আমরা নানা জীবজন্তুর প্রেন্ন পথরচে লপষে থাথক, লে 

কথা জানা। বস্তুি আমরা মানুে বথল লেই পোথথষক লেটা আমাষের 

থিিরকার েব জীবজন্তুষক থমথলষে এক কষর থনষেষে-- আমাষের 

বাঘ-ল ারুষক এক ল াোঁোষে থেষেষে পুষর, অথহ-নকুলষক এক  াোঁচাে 

যষর লরষ ষে। লেমন রাথ নী বথল িাষকই ো আপনার থিিরকার 

েমুেে ো-লর- া-মা-গুষলাষক েং ীি কষর লিাষল, িার পর লথষক 

িাষের আর ল ালমাল করবার োযে থাষক না। থকন্তু, েং ীষির 

থিিষর একএকথট সুর অন্য েকল সুরষক োথেষে থবষেে হষে ওষঠ-

- লকাষনাটাষি মযেম, লকাষনাটাষি লকামল ান্ধার, লকাষনাটাষি 

পঞ্চম।  

আমার িাইষপা বলাই-- িার প্রকৃথিষি লকমন কষর 

 ােপালার মূল সুরগুলল হষেষে প্রবল। লেষলষবলা লথষকই চুপচাপ 

লচষে লচষে লে াই িার অিোে, নষে-চষে লবোষনা নে। পুবথেষকর 

আকাষে কাষলা লমঘ স্তষর স্তষর স্তথিি হষে োোঁোে, ওর েমস্ত 

মনটাষি থিষজ হাওো লেন শ্রাবণ-অরষণের  ন্ধ থনষে ঘথনষে ওষঠ; 

ঝমঝম কষর বৃথি পষে, ওর েমস্ত  া লেন শুনষি পাে লেই বৃথির 

েব্দ। োষের উপর থবষকল-লবলাকার লরাদ্দুর পষে আষে,  া  ুষল 

লবোে; েমস্ত আকাে লথষক লেন কী একটা েংগ্রহ কষর লনে। 

মাষঘর লেষে আষমর লবাল যষর, িার একটা থনথবে আনন্দ লজষ  

ওষঠ ওর রষের মষযে, একটা থকষের অবেে স্মৃথিষি; ফাল্গুষন 
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পুথিি োলবষনর মলি ওর অন্তরপ্রকৃথিটা চার থেষক থবস্তৃি হষে 

ওষঠ, িষর ওষঠ, িাষি একটা ঘন রঙ লাষ । ি ন ওর একলা বষে 

বষে আপন মষন কথা কইষি ইষে কষর, ো-থকেু  ল্প শুষনষে েব 

থনষে লজাোিাো থেষে; অথি পুরাষনা বষটর লকাটষর বাো লবোঁষয 

আষে লে একষজাো অথি পুরাষনা পাথ , লবঙ্গমা লবঙ্গমী, িাষের 

 ল্প। ঐ ড্োবা-ড্োবা-লচা -লমষল-েবথো-িাথকষে-থাকা লেষলটা 
লবথে কথা কইষি পাষর না। িাই ওষক মষন মষন অষনক লবথে 

িাবষি হে। ওষক একবার পাহাষে থনষে থ ষেথেলুম। আমাষের 

বাথের োমষন ঘন েবুজ ঘাে পাহাষের ঢাল লবষে থনষচ পেথন্ত লনষব 

থ ষেষে, লেইষট লেষ  আর ওর মন িাথর  ুথে হষে ওষঠ। ঘাষের 

আস্তরণটা একটা থির পোথথ িা ওর মষন হে না; ওর লবায হে,  

লেন ঐ ঘাষের পুঞ্জ একটা  থেষে-চলা ল লা, লকবলই 

 োষে; প্রােই িারই লেই ঢালু লবষে ও থনষজও  োি-- েমস্ত লেহ 

থেষে ঘাে হষে উঠি--  োষি  োষি ঘাষের আ াে ওর ঘাষের 

কাষে সুেসুথে লা ি আর ও থ লথ ল কষর লহষে উঠি।  

রাষে বৃথির পষর প্রথম েকাষল োমষনর পাহাষের থে র 

থেষে কাোঁচা লোনারষঙর লরাদ্দুর লেবোরুবষনর উপষর এষে পষে-- 

ও কাউষক না বষল আষস্ত আষস্ত থ ষে লেই লেবোরুবষনর থনস্তব্ধ 

োোিষল একলা অবাক হষে োোঁথেষে থাষক,  া েমেম কষর-- এই 

েব প্রকাণ্ড  াষের থিিরকার মানুেষক ও লেন লে ষি পাে। িারা 
কথা কে না, থকন্তু েমস্তই লেন জাষন। িারা-েব লেন অষনক কাষলর 

োোমোে, "এক লে থেল রাজা’লের আমষলর।  

ওর িাষব-লিালা লচা টা লকবল লে উপষরর থেষকই িা নে, 

অষনক েমে লেষ থে, ও আমার বা াষন লবোষে মাথটর থেষক কী 
 ুোঁষজ  ুোঁষজ। নিুন অঙ্কুরগুষলা িাষের লকাোঁকোষনা মাথাটুকু থনষে 

আষলাষি ফুষট উঠষে এই লে ষি িার ঔৎসুষকের েীমা লনই। 
প্রথিথেন ঝুোঁষক পষে পষে িাষেরষক লেন থজজ্ঞাো কষর, "িার 

পষর? িার পষর? িার পষর?’ িারা ওর থচর-অেমাপ্ত  ল্প। েেে 
 থজষে-ওঠা কথচ কথচ পািা, িাষের েষঙ্গ ওর কী লে একটা 
বেস্যিাব িা ও লকমন কষর প্রকাে করষব? িারাও ওষক কী একটা 
প্রশ্ন থজজ্ঞাো করবার জন্য আোঁকুপাোঁকু কষর। হেষিা বষল, "লিামার 
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নাম কী।’ হেষিা বষল, "লিামার মা লকাথাে ল ল।’ বলাই মষন 

মষন উত্তর কষর, "আমার মা লিা লনই।’  

লকউ  াষের ফুল লিাষল এইষট ওর বষো বাষজ। আর-

কারও কাষে ওর এই েংষকাষচর লকাষনা মাষন লনই, এটাও লে 

বুষঝষে। এইজষন্য বেথাটা লুষকাষি লচিা কষর। ওর বেষের 

লেষলগুষলা  াষে থঢল লমষর লমষর আমলথক পাষে, ও থকেু বলষি 

পাষর না, লে ান লথষক মু  থফথরষে চষল োে। ওর েঙ্গীরা ওষক 

 োপাবার জষন্য বা াষনর থিির থেষে চলষি চলষি েথে থেষে দু 

পাষের  ােগুষলাষক মারষি মারষি চষল, ফস্ ক’লর বকুল াষের 

একটা ড্াল লিষঙ লনে-- ওর কাোঁেষি লজ্জা কষর পাষে লেটাষক 

লকউ পা লাথম মষন কষর। ওর েব-লচষে থবপষের থেন, লেথেন 

ঘাথেোো ঘাে কাটষি আষে। লকননা, ঘাষের থিিষর থিিষর ও 

প্রিেহ লেষ  লেষ  লবথেষেষে-- এিটুকু-টুকু লিা, লব থন হল্লে 

নামহারা ফুল, অথি লোষটা লোষটা; মাষঝ মাষঝ কথটটকাথর  াে, িার 

নীল নীল ফুষলর বুষকর মাঝ ানথটষি লোট্ট একটু াথন লোনার 

লফাোঁটা; লবোর কাষে কাষে লকাথাও-বা কালষমষঘর লিা, লকাথাও-

বা অনন্তমূল; পাথ ষি- াওো থনমফষলর থবথচ পষে লোষটা লোষটা 
চারা লবথরষেষে, কী সুন্দর িার পািা-- েমস্তই থনষ্ঠুর থনেথন থেষে 

থেষে থনথেষে লফলা হে। িারা বা াষনর লেৌথ ন  াে নে, িাষের 

নাথলে লোনবার লকউ লনই।  

এক-একথেন ওর কাথকর লকাষল এষে বষে িার  লা 
জথেষে বষল, "ঐ ঘাথেোরাষক বষলা-না, আমার ঐ  ােগুষলা লেন 

না কাষট।"  

কাথক বষল, "বলাই, কী লে পা ষলর মষিা বথকে। ও লে েব 

জঙ্গল, োফ না করষল চলষব লকন।"  

বলাই অষনকথেন লথষক বুঝষি লপষরথেল, কিকগুষলা বেথা 
আষে ো েম্পূণথ ওর একলারই-- ওর চার থেষকর ললাষকর মষযে িার 

লকাষনা োো লনই।  

এই লেষলর আেল বেে লেই লকাথট বৎের আষ কার থেষন, 

লেথেন েমুষের  িথ লথষক নিুন-জা া পঙ্কস্তষরর মষযে পৃথথবীর 

িাবী অরণে আপনার জষের প্রথম ক্রন্দন উথঠষেষে-- লেথেন পশু 
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লনই, পাথ  লনই, জীবষনর কলরব লনই, চার থেষক পাথর আর পাোঁক 

আঅর জল। কাষলর পষথ েমস্ত জীষবর অগ্র ামী  াে, েূষেথর থেষক 

লজাে হাি িুষল বষলষে, "আথম থাকব, আথম বাোঁচব, আথম 

থচরপথথক, মৃিুের পর মৃিুের মযে থেষে অন্তহীন প্রাষণর থবকােিীষথথ 
োো করব লরৌষে-বােষল, থেষন-রাষে।’  াষের লেই রব আজও 

উঠষে বষন বষন, পবথি প্রান্তষর, িাষেরই ো াে পষে যরণীর প্রাণ 

বষল বষল উঠষে, "আথম থাকব, আথম থাকব।’ থবশ্বপ্রাষণর মূক যােী 
এই  াে থনরবথেন্ন কাল যষর দুেষলাকষক লোহন কষর; পৃথথবীর 

অমৃিিাণ্ডাষরর জষন্য প্রাষণর লিজ, প্রাষণর রে, প্রাষণর লাবণে 
েঞ্চে কষর; আর উৎকথিি প্রাষণর বাণীষক অহথনথথে আকাষে 

উচ্ছ্বথেি কষর লিাষল, "আথম থাকব।’ লেই থবশ্বপ্রাষণর বাণী লকমন-

এক-রকম কষর আপনার রষের মষযে শুনষি লপষেথেল ঐ বলাই। 
আমরা িাই থনষে  ুব লহষেথেলুম।  

একথেন েকাষল একমষন  বষরর কা জ পেথে, বলাই 

আমাষক বেস্ত কষর যষর থনষে ল ল বা াষন। এক জাে াে একটা 
চারা লেথ ষে আমাষক থজজ্ঞাো করষল, "কাকা, এ  ােটা কী।"  

লে লুম একটা থেমুল াষের চারা বা াষনর  ূো-লেওো 
রাস্তার মাঝ াষনই উষঠষে।  

হাে লর, বলাই িুল কষরথেল আমাষক লড্ষক থনষে এষে। 

এিটুকু ে ন এর অঙ্কুর লবথরষেথেল, থেশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মষিা, 
ি নই এটা বলাইষের লচাষ  পষেষে। িার পর লথষক বলাই 

প্রথিথেন থনষজর হাষি একটু একটু জল থেষেষে, েকাষল থবষকষল 

ক্রমা িই বেগ্র হষে লেষ ষে কিটুকু বােল। থেমুল াে বাষেও 

দ্রুি, থকন্তু বলাইষের আগ্রষহর েষঙ্গ পাল্লা থেষি পাষর না। ে ন 

হাি দুষেক উোঁচু হষেষে ি ন ওর পেেমৃথি লেষ  িাবষল এ একটা 
আশ্চেথ  াে, থেশুর প্রথম বুথির আিাে লে বামাে মা লেমন মষন 

কষর আশ্চেথ থেশু। বলাই িাবষল, আমাষকও চমৎকৃি কষর লেষব।  

আথম বললুম, "মালীষক বলষি হষব, এটা উপষে লফষল 

লেষব।"  

বলাই চমষক উঠল। এ কী োরুণ কথা! বলষল, "না, কাকা, 
লিামার দুথট পাষে পথে, উপষে লফষলা না।"  
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আথম বললুম, "কী লে বথলে িার থঠক লনই। এষকবাষর 

রাস্তার মাঝ াষন উষঠষে। বষো হষল চার থেষক িুষলা েথেষে অথির 

কষর লেষব।"  

আমার েষঙ্গ ে ন পারষল না, এই মািৃহীন থেশুথট ল ল িার 

কাথকর কাষে। লকাষল বষে িার  লা জথেষে যষর ফুোঁথপষে ফুোঁথপষে 

কাোঁেষি কাোঁেষি বলষল, "কাথক, িুথম কাকাষক বারণ কষর োও, 

 ােটা লেন না কাষটন।"  

উপােটা থঠক ঠাওষরথেল। ওর কাথক আমাষক লড্ষক বলষল, 

"ওষ া, শুনে। আহা, ওর  ােটা লরষ  োও।"  

লরষ  থেলুম। ল াোে বলাই না েথে লে াি িষব হেষিা 
ওটা আমার লক্ষ্েই হি না। থকন্তু, এ ন লরাজই লচাষ  পষে। 

বের াষনষকর মষযে  ােটা থনলথষজ্জর মষিা মস্ত লবষে উঠল। 

বলাইষের এমন হল, এই  ােটার ’পষরই িার েব-লচষে লেহ।  

 ােটাষক প্রথিথেনই লে াষে থনিান্ত থনষবথাষযর মষিা। 
একটা অজাে াে এষে োোঁথেষে কাউষক  াথির লনই, এষকবাষর 

 াো লম্বা হষে উঠষে। লে লেষ  লেই িাষব, এটা এ াষন কী 
করষি! আরও দু-চারবার এর মৃিুেেষণ্ডর প্রস্তাব করা ল ল। 
বলাইষক ললাি লে ালুম, এর বেষল  ুব িাষলা কিকগুষলা 
ল ালাষপর চারা আথনষে লেব।  

বলষলম, "থনিান্তই থেমুল ােই েথে লিামার পেন্দ, িষব 

আরএকটা চারা আথনষে লবোর যাষর পুোঁষি লেব, সুন্দর লে ষি 

হষব।"  

থকন্তু কাটবার কথা বলষলই বলাই আঅোঁিষক ওষঠ, আর ওর 

কাথক বষল, "আহা, এমথনই কী  ারাপ লে ষি হষেষে!"  

আমার বউথেথের মৃিুে হষেষে ে ন এই লেষলথট িাোঁর 

লকাষল। লবায কথর লেই লোষক োোর ল োল ল ল, থিথন থবষলষি 

এথঞ্জথনোথরং থে ষি ল ষলন। লেষলথট আমার থনিঃেন্তান ঘষর কাথকর 

লকাষলই মানুে। বের েষেক পষর োো থফষর এষে বলাইষক 

থবলাথি কােোে থেক্ষ্া লেষবন বষল প্রথষম থনষে ল ষলন থেমষলে-- 

িার পষর থবষলি থনষে োবার কথা।  
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কাোঁেষি কাোঁেষি কাথকর লকাল লেষে বলাই চষল ল ল, 

আমাষের ঘর হল েূন্য।  

িার পষর দু বের োে। ইথিমষযে বলাইষের কাথক ল াপষন 

লচাষ র জল লমাষেন, আর বলাইষের েূন্য লোবার ঘষর থ ষে িার 

লেোঁো একপাথট জুষিা, িার রবাষরর ফাটা ল ালা, আর জাষনাোষরর 

 ল্পওোলা েথবর বই নাষেন-চাষেন; এিথেষন এই-েব থচহ্নষক 

োথেষে থ ষে বলাই অষনক বষো হষে উষঠষে, এই কথা বষে বষে 

থচন্তা কষরন।  

লকাষনা এক েমষে লে লুম, লক্ষ্ণীোো থেমুল ােটার বষো 
বাে লবষেষে-- এিেূর অেং ি হষে উষঠষে লে, আর প্রশ্রে লেওো 
চষল না। এক েমষে থেলুম িাষক লকষট।  

এমন েমষে থেমষল লথষক বলাই িার কাথকষক এক থচথঠ 

পাঠাষল, "কাথক, আমার লেই থেমুল াষের একটা লফাষটাগ্রাফ 

পাথঠষে োও।"  

থবষলি োবার পূষবথ একবার আমাষের কাষে আেবার কথা 
থেল, লে আঅর হল না। িাই বলাই িার বনু্ধর েথব থনষে লেষি 

চাইষল।  

িার কাথক আমাষক লড্ষক বলষলন, "ওষ া শুনে, একজন 

লফাষটাগ্রাফওোলা লড্ষক আষনা।"  

থজজ্ঞাো করলুম, "লকন।"  

বলাইষের কাোঁচা হাষির লল া থচথঠ আমাষক লে ষি থেষলন।  

আথম বলষলম, "লে  াে লিা কাটা হষে ল ষে।"  

বলাইষের কাথক দুথেন অন্ন গ্রহণ করষলন না, আর 

অষনকথেন পেথন্ত আমার েষঙ্গ একথট কথাও কন থন। বলাইষের বাবা 
ওষক িাোঁর লকাল লথষক থনষে ল ল, লে লেন ওোঁর নােী থেোঁষে; আর 

ওর কাকা িাোঁর বলাইষের িাষলাবাোর  ােথটষক থচরকাষলর মষিা 
েথরষে থেষল, িাষিও ওোঁর লেন েমস্ত েংোরষক বাজল, িাোঁর বুষকর 

মষযে ক্ষ্ি কষর থেষল।  
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ঐ  াে লে থেল িাোঁর বলাইষের প্রথিরূপ, িারই প্রাষণর 

লোের।  

অগ্রহােণ, ১৩৩৫  
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