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Preface

'েশেষর কিবতা' ১৩৩৫ সােল রিচত ও বাসী পে (ভা -ৈচ ১৩৩৫) মুি ত হইয়া
১৩৩৬ সােলর ভা মােস াকাের কািশত হয়।

ীিনমর্লকুমারী ম ানিবশ � িলিখত 'কিবর সে দাি ণােতয্' (১৩৬৩) ে 'েশেষর
কিবতা' রচনার ইিতহাস িলিপব আেছ। েলিখকা জানাইয়ােছন ১৯২৮ সােম দাি ণােতয্
মণস ী শা চ মহলানিবশ ও ীিনমর্লকুমারী মহলানিবেশর অনুেরােধ মুেখ কিথত

একিট গে েশেষর কিবতার সূচনা।
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অিমত-চিরত

অিমত রায় বয্াির ার। ইংেরিজ ছাঁেদ রায় পদবী "রয়" ও "ের" রূপা র যখন ধারণ
করেল তখন তার ী েগল ঘুেচ িক সংখয্া হল বৃি । এই কারেণ, নােমর অসামা তা
কামনা কের অিমত এমন একিট বানান বানােল যােত ইংেরজ ব ু ও ব ুনীেদর মুেখ
তার উ ারণ দাঁিড়েয় েগল-- অিমট রােয়।

অিমতর বাপ িছেলন িদগ্ িবজয়ী বয্াির ার। েয পিরমাণ টাকা িতিন জিমেয় েগেছন
েসটা অধ ন িতন পুরুষেক অধঃপােত েদবার পে যেথ । িক ৈপতৃক স িত্তর
সাংঘািতক সংঘােতও অিমত িবনা িবপিত্তেত এ যা া িটঁেক েগল।

কিলকাতা িব িবদয্ালেয় িব এ'র েকাঠায় পা েদবার পূেবর্ই অিমত অ ্ েফােডর্ ভিতর্
হয়; েসখােন পরী া িদেত িদেত এবং না িদেত িদেত ওর সাত বছর েগল েকেট। বুি
েবিশ থাকােত পড়াশুেনা েবিশ কের িন, অথচ িবেদয্েত কমিত আেছ বেল ঠাহর হয়
না। ওর বাপ ওর কাছ েথেক অসাধারণ িকছু তয্াশা কেরন িন। তাঁর ইে িছল, তাঁর
একমা েছেলর মেন অ ্ েফােডর্র রঙ এমন পাকা কের ধের যােত েদেশ এেসও েধাপ
সয়।

অিমতেক আিম পছ কির। খাসা েছেল। আিম নবীন েলখক, সংখয্ায় আমার পাঠক
, েযাগয্তায় তােদর সকেলর েসরা অিমত। আমার েলখার ঠাট-ঠমকটা ওর েচােখ

খুব েলেগেছ। ওর িব াস, আমােদর েদেশর সািহতয্বাজাের যােদর নাম আেছ তােদর
া ইল েনই। জীবসৃি েত উট জ টা েযমন, এই েলখকেদর রচনাও েতমিন ঘােড়-গদর্ােন

সামেন-িপছেন িপেঠ-েপেট েবখাপ, চালটা িঢেল নড়বেড়, বাংলা-সািহেতয্র মেতা াড়া
ফয্াকােশ মরুভূিমেতই তার চলন। সমােলাচকেদর কােছ সময় থাকেত বেল রাখা ভােলা,
মতটা আমার নয়।

অিমত বেল, ফয্াশানটা হল মুেখাশ, া ইলটা হল মুখ ী। ওর মেত যারা সািহেতয্র
ওমরাও-দেলর, যারা িনেজর মন েরেখ চেল, া ইল তােদর ই। আর যারা আমলা-
দেলর, দেশর মন রাখা যােদর বয্াবসা, ফয্াশান তােদর ই। বি িম া ইল বি েমর
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েলখা "িবষবৃে ", বি ম তােত িনেজেক মািনেয় িনেয়েছন; বি িম ফয্াশান নিসরােমর

েলখা "মেনােমাহেনর েমাহনবাগােন", নিসরাম তােত বি মেক িদেয়েছ মািট কের।
বােরায়াির তাঁবুর কানােতর নীেচ বয্াবসাদার নাচওয়ািলর দশর্ন েমেল, িক শুভদৃি কােল
বধূর মুখ েদখবার েবলায় েবনারিস ওড়নার েঘামটা চা ই। কানাত হল ফয্াশােনর, আর
েবনারিস হল া ইেলর, িবেশেষর মুখ িবেশষ রেঙর ছায়ায় েদখবার জে । অিমত
বেল, হােটর েলােকর পােয়-চলা রা ার বা ইের আমােদর পা সরেত ভরসা পায় না
বেলই আমােদর েদেশ া ইেলর এত অনাদর। দ যে র গে এই কথািটর েপৗরািণক
বয্াখয্া েমেল। ই চ বরুণ এেকবাের েগর্র ফয্াশানদুর েদবতা, যাি কমহেল তাঁেদর
িনম ণও জুটত। িশেবর িছল া ইল, এত ওিরিজ াল েয, ম পড়া যজমােনরা তাঁেক
হবয্কবয্ েদওয়াটা েবদ র বেল জানত। অ ্ েফােডর্র িব এ'র মুেখ এ-সব কথা শুনেত
আমার ভােলা লােগ। েকননা, আমার িব াস, আমার েলখায় া ইল আেছ-- েসইজে ই
আমার সকল ব ইেয়র ই এক সং রেণই ৈকবলয্ াি , তারা "ন পুনরাবতর্ে "।

আমার ালক নবকৃ অিমতর এ-সব কথা এেকবাের স ইেত পারত না-- বলত,
"েরেখ দাও েতামার অ ্ েফােডর্র পাস।" েস িছল ইংেরিজ সািহেতয্ েরামহষর্ক এম এ;
তােক পড়েত হেয়েছ িব র, বুঝেত হেয়েছ অ । েসিদন েস আমােক বলেল, "অিমত
েকবল ই েছােটা েলখকেক বেড়া কের বেড়া েলখকেক খােটা করবার জে ই। অব ার
ঢাক িপেটাবার কােজ তার শখ, েতামােক েস কেরেছ তার ঢােকর কািঠ।" দুঃেখর িবষয়,
এই আেলাচনা েল উপি ত িছেলন আমার ী, য়ং ওর সেহাদরা। িক পরম সে ােষর
িবষয় এই েয, আমার ালেকর কথা তাঁর একটুও ভােলা লােগ িন। েদখলুম, অিমতর
সে ই তাঁর রুিচর িমল, অথচ পড়াশুেনা েবিশ কেরন িন। ীেলােকর আ যর্ াভািবক
বুি !

অেনক সময় আমার মেনও খটকা লােগ যখন েদিখ, কত কত নামজাদা ইংেরজ
েলখকেদরেকও নগণয্ করেত অিমতর বুক দেম না। তারা হল, যােদর বলা েযেত
পাের বহুবাজাের চলিত েলখক, বেড়াবাজােরর ছাপ-মারা; শংসা করবার জে যােদর
েলখা পেড় েদখবার দরকার ই হয় না, েচাখ বুেজ গুণগান করেলই পাসমাক্ র্ পাওয়া
যায়। অিমতর পে ও এেদর েলখা পেড় েদখা অনাব ক, েচাখ বুেজ িনে করেত
ওর বােধ না। আসেল, যারা নামজাদা তারা ওর কােছ বেড়া েবিশ সরকাির, বধর্মােনর
ওেয়িটংরুেমর মেতা; আর যােদরেক ও িনেজ আিব ার কেরেছ তােদর উপর ওর
খাসদখল, েযন ে শাল ে েনর েসলুন কামরা।

অিমতর েনশা ই হল া ইেল। েকবল সািহতয্-বাছা ই কােজ নয়, েবেশ ভূষায়
বয্বহাের। ওর েচহারােতই একটা িবেশষ ছাঁদ আেছ। পাঁচজেনর মেধয্ ও েয-েকােনা
একজন মা নয়, ও হল এেকবাের প ম। অ েক বাদ িদেয় েচােখ পেড়। দািড়েগাঁফ-
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কামােনা চাঁচা মাজা িচকন ামবণর্ পিরপু মুখ, ূিতর্ভরা ভাবটা, েচাখ চ ল, হািস
চ ল, নড়াচড়া চলােফরা চ ল, কথার জবাব িদেত একটুও েদির হয় না; মনটা এমন
এক রকেমর চকমিক েয, ঠুন কের একটু ঠুকেলই ুিল িছটেক পেড়। েদশী কাপড়
ায় ই পের, েকননা ওর দেলর েলাক েসটা পের না। ধুিত সাদা থােনর যে েকাঁচােনা,

েকননা ওর বয়েস এরকম ধুিত চলিত নয়। পা ািব পের, তার বাঁ কাঁধ েথেক েবাতাম
ডান িদেকর েকামর অবিধ, আি েনর সামেনর িদকটা কনুই পযর্ দু-ভাগ করা; েকামের
ধুিতটােক িঘের একটা জির-েদওয়া চওড়া খেয়ির রেঙর িফেত, তার ই বাঁ িদেক ঝুলেছ
বৃ াবনী িছেটর এক েছােটা থিল, তার মেধয্ ওর টয্াঁকঘিড়; পােয় সাদা চামড়ার উপর
লাল চামড়ার কাজকরা কটিক জুেতা। বা ইের যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা
মা ািজ চাদর বাঁ কাঁধ েথেক হাঁটু অবিধ ঝুলেত থােক; ব ুমহেল যখন িনম ণ থােক
মাথায় চড়ায় এক মুসলমািন লে ৗ টুিপ, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। এেক িঠক সাজ
বলব না, এ হে ওর এক রকেমর উ হািস। ওর িবিলিত সােজর মমর্ আিম বুিঝ
েন, যারা েবােঝ তারা বেল-- িকছু আলুথালু েগােছর বেট, িক ইংেরিজেত যােক বেল
িডস্ িট ুইশ্ ড্ । িনেজেক অপরূপ করবার শখ ওর েনই, িক ফয্াশানেক িব প করবার
েকৗতুক ওর অপযর্া । েকােনামেত বয়স িমিলেয় যারা কুি র মােণ যুবক তােদর দশর্ন
েমেল পেথ ঘােট; অিমতর দুলর্ভ যুবক িনজর্লা েযৗবেনর েজােরই, এেকবাের েবিহেসিব,
উড়নচ ী, বান েডেক ছুেট চেলেছ বা ইেরর িদেক, সম িনেয় চেলেছ ভািসেয়, হােত
িকছুই রােখ না।

এ িদেক ওর দুই েবান, যােদর ডাকনাম িসিস এবং িলিস, েযন নতুন বাজাের অতয্
হােলর আমদািন-- ফয্াশােনর পসরায় আপাদম ক যে েমাড়ক-করা পয়লা ন েরর
পয্ােকট-িবেশষ। উঁচু খুরওয়ালা জুেতা, েলসওয়ালা বুক-কাটা জয্ােকেটর ফাঁেক বােল
অয়া াের েমশােনা মালা, শািড়টা গােয় িতযর্গ্ ভি েত আঁট কের লয্াপ্ টােনা। এরা খুট খুট
কের ত লেয় চেল; উৈ ঃ ের বেল; ের ের েতােল সূ া হািস; মুখ ঈষৎ েবঁিকেয়
ি তহাে উঁচু কটাে চায়, জােন কােক বেল ভাবগভর্ চাউিন; েগালািপ েরশেমর পাখা

েণ েণ গােলর কােছ ফুর ফুর কের স ালন কের, এবং পুরুষব ুর েচৗিকর
হাতার উপের বেস েসই পাখার আঘােত তােদর কৃি ম ধর্ার িত কৃি ম তজর্ন কাশ
কের থােক।

আপন দেলর েমেয়েদর সে অিমতর বয্বহার েদেখ তার দেলর পুরুষেদর মেন ঈষর্ার
উদয় হয়। িনিবর্েশষ ভােব েমেয়েদর িত অিমতর ঔদাসী েনই, িবেশষ ভােব কােরা
িত আসি ও েদখা যায় না, অথচ সাধারণভােব েকােনাখােন মধুর রেসরও অভাব ঘেট

না। এক কথায় বলেত েগেল েমেয়েদর স ে ওর আ হ েনই, উৎসাহ আেছ। অিমত
পািটর্েতও যায়, তাসও েখেল, ইে কেরই বািজেত হাের, েয রমণীর গলা েবসুেরা
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তােক ি তীয়বার গা ইেত পীড়াপীিড় কের, কাউেক বদ-রেঙর কাপড় পরেত েদখেল
িজ াসা কের কাপড়টা েকা ন েদাকােন িকনেত পাওয়া যায়। েয-েকােনা আলািপতার
সে ই কথা ব'েল িবেশষ প পােতর সুর লাগায়; অথচ সবা ই জােন, ওর প পাতটা
স ূণর্ িনরেপ । েয মানুষ অেনক েদবতার পূজাির, আড়ােল সব েদবতােকই েস সব
েদবতার েচেয় বেড়া বেল ব কের; েদবতােদর বুঝেত বািক থােক না, অথচ খুিশও
হন। ক ার মাতােদর আশা িকছুেতই কেম না, িক ক ারা বুেঝ িনেয়েছ, অিমত
েসানার রেঙর িদগ েরখা, ধরা িদেয়ই আেছ তবু িকছুেতই ধরা েদেব না। েমেয়েদর
স ে ওর মন তক র্ই কের, মীমাংসায় আেস না। েসইজে ই গময্িবহীন আলােপর পেথ
ওর এত দুঃসাহস। তা ই অিত সহেজই সকেলর সে ও ভাব করেত পাের, িনকেট
দা ব থাকেলও ওর তরেফ আে য়তা িনরাপেদ সুরি ত।

েসিদন িপকিনেক গ ার ধাের যখন ও পােরর ঘন কােলা পু ীভূত তার উপের
চাঁদ উঠল, ওর পােশ িছল িলিল গা ুিল। তােক ও মৃদু ের বলেল, "গ ার ও পাের
ঐ নতুন চাঁদ, আর এ পাের তুিম আর আিম, এমন সমােবশিট অন কােলর মেধয্
েকানািদন ই আর হেব না।"

থমটা িলিল গা ুিলর মন এক মুহূেতর্ ছল্ ছিলেয় উেঠিছল; িক েস জানত, এ
কথাটায় যতখািন সতয্ েস েকবল ঐ বলার কায়দাটুকুর মেধয্ই। তার েবিশ দািব করেত
েগেল বুদ্ বুেদর উপরকার বণর্ টােক দািব করা হয়। তা ই িনেজেক ণকােলর েঘার-
লাগা েথেক েঠলা িদেয় িলিল েহেস উঠল, বলেল, "অিমট, তুিম যা বলেল েসটা এত
েবিশ সতয্ েয, না বলেলও চলত। এইমা েয বয্াঙটা টপ কের জেল লািফেয় পড়ল
এটাও েতা অন কােলর মেধয্ আর েকােনািদন ঘটেব না।"

অিমত েহেস উেঠ বলেল, "তফাত আেছ, িলিল, এেকবাের অসীম তফাত। আজেকর
স য্ােবলায় ঐ বয্ােঙর লাফােনাটা একটা খাপছাড়া েছঁড়া িজিনস। িক েতামােত আমােত
চাঁেদেত, গ ার ধারায়,

আকােশর তারায়, একটা স ূণর্ ঐকতািনক সৃি -- েবেটােফেনর চ ােলাক-গীিতকা।
আমার মেন হয় েযন িব কমর্ার কারখানায় একটা পাগলা গর্ীয় াকরা আেছ; েস েযমিন
একিট িনখুঁত সুেগাল েসানার চে নীলার সে হীের এবং হীেরর সে পা া লািগেয়
এক হেরর আঙিট স ূণর্ করেল অমিন িদেল েসটা সমুে র জেল েফেল, আর তােক
খুঁেজ পােব না েকউ।"

"ভাৈল হল, েতামার ভাবনা র ইল না, অিমট, িব কমর্ার াকরার িবল েতামােক
শুধেত হেব না।"

"িক িলিল, েকািট েকািট যুেগর পর যিদ ৈদবাৎ েতামােত আমােত ম ল েহর লাল
অরেণয্র ছায়ায় তার েকােনা-একটা হাজার-ে াশী খােলর ধাের মুেখামুিখ েদখা হয়,
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আর যিদ শকু লার েসই েজেলটা েবায়াল মােছর েপট িচের আজেকর এই অপরূপ
েসানার মুহূতর্িটেক আমােদর সামেন এেন ধের, চমেক উেঠ মুখ-চাওয়া-চাউিয় করব,
তার পের কী হেব েভেব েদেখা।"

িলিল অিমতেক পাখার বািড় তাড়না কের বলেল, "তার পের েসানার মুহূতর্িট অ মেন
খেস পড়েব সমুে র জেল। আর তােক পাওয়া যােব না। পাগলা াকরার গড়া এমন
েতামার কত মুহূতর্ খেস পেড় েগেছ, ভুেল েগছ বেল তার িহেসব েনই।"

এই বেল িলিল তাড়াতািড় উেঠ তার সখীেদর সে িগেয় েযাগ িদেল। অেনক ঘটনার
মেধয্ এই একটা ঘটনার নমুনা েদওয়া েগল।

অিমতর েবান িসিস-িলিসরা ওেক বেল, "অিম, তুিম িবেয় কর না েকন?"
অিমত বেল, "িবেয় বয্াপারটায় সকেলর েচেয় জরুির হে পা ী, তার নীেচই পা ।"
িসিস বেল, "অবাক করেল, েমেয় এত আেছ।"
অিমত বেল, "েমেয় িবেয় করত েসই পুরাকােল, ল ণ িমিলেয়। আিম চা ই পা ী

আপন পিরচেয়ই যার পিরচয়, জগেত েয অি তীয়।"
িসিস বেল, "েতামার ঘের এেলই তুিম হেব থম, েস হেব ি তীয়, েতামার পিরচেয়ই

হেব তার পিরচয়।"
অিমত বেল, "আিম মেন মেন েয েমেয়র বয্থর্ তয্াশায় ঘটকািল কির েস গরিঠকানা

েমেয়। ায় ই েস ঘর পযর্ এেস েপৗঁছয় না। েস আকাশ েথেক পড় তারা, হৃদেয়র
বায়ুম ল ছুঁেত-না-ছুঁেতই েল ওেঠ, বাতােস যায় িমিলেয়, বা ঘেরর মািট পযর্ আসা
ঘেটই ওেঠ না।"

িসিস বেল, "অথর্াৎ, েস েতামার েবােনেদর মেতা একটুও না।"
অিমত বেল, "অথর্াৎ, েস ঘের এেস েকবল ঘেরর েলােকর ই সংখয্া বৃি
কের না।"
িলিস বেল, "আ া ভা ই িসিস, িবিম েবাস েতা অিমর জে পথ েচেয় তািকেয়

আেছ, ইশারা করেলই ছুেট এেস পেড়, তােক ওর পছ নয় েকন? বেল,তার কালচার
েনই। েকন ভা ই, েস েতা এম এ-েত বটািনেত ফার্ ্ । িবেদয্েকই েতা বেল কালচার।"

অিমত বেল, "কমল-হীেরর পাথরটােকই বেল িবেদয্, আর ওর েথেক েয আেলা
িঠকের পেড় তােকই বেল কালচার। পাথেরর ভার আেছ, আেলার আেছ দীি ।"

িলিস েরেগ উেঠ বেল, "ইস, িবিম েবােসর আদর েনই ওঁর কােছ! উিন িনেজই
নািক তার েযাগয্! অিম যিদ িবিম েবাসেক িবেয় করেত পাগল হেয়ও ওেঠ আিম তােক
সাবধান কের েদব, েস েযন ওর িদেক িফেরও না তাকায়।"

অিমত বলেল, "পাগল না হেল িবিম েবাসেক িবেয় করেত চা ইব ই বা েকন? েস
সমেয় আমার িবেয়র কথা না েভেব উপযু িচিকৎসার কথা েভেবা।"
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আ ীয় জন অিমতর িবেয়র আশা েছেড়ই িদেয়েছ। তারা িঠক কেরেছ, িবেয়র দািয়
েনবার েযাগয্তা ওর েনই, তা ই ও েকবল অস েবর েদেখ আর উলেটা কথা বেল
মানুষেক চমক লািগেয় েবড়ায়। ওর মনটা আেলয়ার আেলা, মােঠ বােট ধাঁধা লাগােতই
আেছ, ঘেরর মেধয্ তােক ধের আনবার েজা েনই।

ইিতমেধয্ অিমত েযখােন-েসখােন েহা েহা কের েবড়াে -- িফরেপার েদাকােন যােক-
তােক চা খাওয়াে , যখন-তখন েমাটের চিড়েয় ব ুেদর অনাব ক ঘুিরেয় িনেয় আসেছ;
এখান-ওখান েথেক যা-তা িকনেছ আর এেক-ওেক িবিলেয় িদে , ইংেরিজ ব ই সদয্
িকেন এ-বািড়েত ওবািড়েত েফেল আসেছ, আর িফিরেয় আনেছ না।

ওর েবােনরা ওর েয অভয্াসটা িনেয় ভাির িবর েস হে ওর উলেটা কথা বলা।
স নসভায় যা-িকছু সবর্জেনর অনুেমািদত ও তার িবপরীত িকছু-একটা বেল বসেবই।

একদা েকান্ -একজন রা তাি ক িডেমা ািসর গুণ বণর্না করিছল; ও বেল উঠল,
"িব ু যখন সতীর মৃতেদহ খ খ করেলন তখন েদশ জুেড় েযখােন-েসখােন তাঁর
একেশার অিধক পীঠ ান ৈতির হেয় েগল। িডেমা ািস আজ েযখােন-েসখােন যত টুকেরা
অয়াির ে িসর পুেজা বিসেয়েছ; খুেদ খুেদ অয়াির ােট পৃিথবী েছেয় েগল-- েকউ
পিলিটে , েকউ সািহেতয্, েকউ সমােজ। তােদর কােরা গা ীযর্ েনই, েকননা তােদর
িনেজর 'পের িব াস েনই।"

একদা েমেয়েদর 'পের পুরুেষর আিধপেতয্র অতয্াচার িনেয় েকােনা সমাজিহৈতষী
অবলাবা ব িন া করিছল পুরুষেদর। অিমত মুখ েথেক িসগােরট নািমেয় ফস কের
বলেল, "পুরুষ আিধপতয্ েছেড় িদেলই েমেয় আিধপতয্ শুরু করেব। দুবর্েলর আিধপতয্
অিত ভয়ংকর।"

সভা অবলা ও অবলাবা েবরা চেট উেঠ বলেল, "মােন কী হল।"
অিমত বলেল, "েয পে র দখেল িশকল আেছ েস িশকল িদেয়ই পািখেক বাঁেধ, অথর্াৎ

েজার িদেয়। িশকল েনই যার েস বাঁেধ আিফম খা ইেয়, অথর্াৎ মায়া িদেয়। িশকলওয়ালা
বাঁেধ বেট, িক েভালায় না; আিফমওয়ালী বাঁেধও বেট, েভালায়ও। েমেয়েদর েকৗেটা
আিফেম ভরা, কৃিত-শয়তানী তার েজাগান েদয়।"

একিদন ওেদর বািলগে র এক সািহতয্সভায় রিব ঠাকুেরর কিবতা িছল আেলাচনার
িবষয়। অিমতর জীবেন এই েস থম সভাপিত হেত রািজ হেয়িছল; িগেয়িছল মেন মেন
যু সাজ প'ের। একজন েসেকেলেগােছর অিত ভােলামানুষ িছল ব া। রিব ঠাকুেরর
কিবতা েয কিবতা ই এইেট মাণ করা ই তার উে । দুই-একজন কেলেজর অধয্াপক
ছাড়া অিধকাংশ সভয্ ই ীকার করেল, মাণটা একরকম সে াষজনক।

সভাপিত উেঠ বলেল, "কিবমাে র উিচত পাঁচ-বছর েময়ােদ কিব করা, পঁিচশ
েথেক ি শ পযর্ । এ কথা বলব না েয, পরবতর্ীেদর কাছ েথেক আেরা ভােলা িকছু চা ই,
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বলব অ িকছু চা ই। ফজিল আম ফুেরােল বলব না, "আেনা ফজিলতর আম।' বলব,
"নতুন বাজার েথেক বেড়া েদেখ আতা িনেয় এেসা েতা েহ।' ডাব-নারেকেলর েময়াদ
অ , েস রেসর েময়াদ; ঝুেনা নারেকেলর েময়াদ েবিশ, েস শাঁেসর েময়াদ। কিবরা
হল ণজীবী, িফলজফেরর বয়েসর গাছপাথর েনই। রিব ঠাকুেরর িবরুে সব েচেয়
বেড়া নািলশ এই েয, বুেড়া ওঅড্ র্স্ ওঅেথর্র নকল কের ভ েলাক অিত অ ায়রকম
েবঁেচ আেছ। যম বািত িনিবেয় েদবার জে েথেক েথেক ফরাশ পাঠায়, তবু েলাকটা
দাঁিড়েয় দাঁিড়েয়ও েচৗিকর হাতা আঁকিড়েয় থােক। ও যিদ মােন মােন িনেজই সের না
পেড়, আমােদর কতর্বয্ ওর সভা েছেড় দল েবঁেধ উেঠ আসা। পরবতর্ী িযিন আসেবন
িতিনও তাল ঠুেকই গজর্ােত গজর্ােত আসেবন েয, তাঁর রাজে র অবসান েনই। অমরাবতী
বাঁধা থাকেব মেতর্ তাঁর ই দরজায়। িকছুকাল ভ রা েদেব মালয্চ ন, খাওয়ােব েপট
ভিরেয়, সা াে িণপাত করেব, তার পের আসেব তাঁেক বিল েদবার পুণয্ িদন--
ভি ব ন েথেক ভ েদর পির ােণর শুভ ল । আি কায় চতু দ েদবতার পুেজার
ণালী এইরকম ই। ি পদী ি পদী চতু দী চতুদর্শপদী েদবতােদর পুজূ এই িনয়েম।

পূজা িজিনসটােক একেঘেয় কের েতালার মেতা অপিব অধািমর্কতা আর িকছু হেত
পাের না। ভােলা লাগার এেভালুয্শন আেছ। পাঁচ বছর পূেবর্কার ভােলা-লাগা পাঁচ বছর
পেরও যিদ এক ই জায়গায় খাড়া দাঁিড়েয় থােক তা হেল বুঝেত হেব, েবচারা জানেত
পাের িন েয, েস মের েগেছ। একটু েঠলা মারেলই তার িনেজর কােছ মাণ হেব েয,
েসি েম াল আ ীেয়রা তার অে য্ি -সৎকার করেত িবল কেরিছল, েবাধ কির উপযু
উত্তরািধকারীেক িচরকাল ফাঁিক েদবার মতলেব। রিব ঠাকুেরর দেলর এই অৈবধ ষড়য
আিম পাি েকর কােছ কাশ করব বেল িত া কেরিছ।"

আমােদর মিণভূষণ চশমার ঝলক লািগেয় করেল, "সািহতয্ েথেক লয়ালিট
উিঠেয় িদেত চান?"

"এেকবােরই। এখন েথেক কিব-ে িসেডে র তিনঃেশিষত যুগ। রিব ঠাকুর স ে
আমার ি তীয় ব বয্ এই েয, তাঁর রচনােরখা তাঁর ই হােতর অ েরর মেতা-- েগাল বা
তর েরখা, েগালাপ বা নারীর মুখ বা চাঁেদর ধরেন। ওটা ি িমিটভ; কৃিতর হােতর
অ েরর মক্ েশা-করা। নতুন ে িসেডে র কােছ চা ই কড়া লা ইেনর, খাড়া লা ইেনর
রচনা-- তীেরর মেতা, বশর্ার ফলার মেতা, কাঁটার মেতা। ফুেলর মেতা নয়, িবদুয্েতর
েরখার মেতা। নুয্যর্ালিজয়ার বয্থার মেতা। েখাঁচাওয়ালা েকাণওয়ালা গিথক িগেজর্র ছাঁেদ,
মি েরর ম েপর ছাঁেদ নয়। এমন-িক, যিদ চটকল পাটকল অথবা েসে টািরেয়ট
িবল্ িডেঙর আদেল হয়, িত েনই। এখন েথেক েফেল দাও মন-েভালাবার ছলাকলা
ছে াব , মন েকেড় িনেত হেব, েযমন কের রাবণ সীতােক েকেড় িনেয় িগেয়িছল। মন
যিদ কাঁদেত কাঁদেত আপিত্ত করেত করেত যায় তবুও তােক েযেতই হেব-- অিতবৃ
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জটায়ুটা বারণ করেত আসেব, তা ই করেত িগেয়ই তার হেব মরণ। তার পের িকছুিদন
েযেতই িকি য্া েজেগ উঠেব, েকান্ হনুমান হঠাৎ লািফেয় পেড় ল ায় আগুন লািগেয়
মনটােক পূবর্ ােন িফিরেয় িনেয় আসবার বয্ব া করেব। তখন আবার হেব েটিনসেনর
সে পুনিমর্লন, বায়রেণর গলা জিড়েয় করব অ বষর্ণ; িডেকন্ স্ েক বলব, মাপ কেরা,
েমাহ েথেক আেরাগয্লােভর জে েতামােক গাল িদেয়িছ। েমাগল বাদশােদর কাল েথেক
আজ পযর্ েদেশর যত মু িমি িমেল যিদ েযখােন-েসখােন ভারত জুেড় েকবল ই
গ ুজওয়ালা পাথেরর বুদ্ বুদ্ বািনেয় চলত তা হেল ভ েলাক মা  ই েযিদন িবশ বছর
বয়স েপেরাত েসইিদন ই বান িনেত েদির করত না। তাজমহলেক ভােলা-লাগাবার
জে ই তাজমহেলর েনশা ছুিটেয় েদওয়া দরকার।"

(এইখােন বেল রাখা দরকার,কথার েতাড় সামলােত না েপের সভার িরেপাটর্ােরর
মাথা ঘুের িগেয়িছল, েস যা িরেপাটর্ িলেখিছল েসটা অিমতর ব ৃতার েচেয়ও অেবাধয্
হেয় উেঠিছল। তার ই েথেক েয-কটা টুকেরা উ ার করেত পারলুম তা ই আমরা উপের
সািজেয় িদেয়িছ।)

তাজমহেলর পুনরাবৃিত্তর সে রিব ঠাকুেরর ভ আর মুেখ বেল উঠল, "ভােলা
িজিনস যত েবিশ হয় তত ই ভােলা।"

অিমত বলেল, "িঠক তার উলেটা। িবধাতার রােজয্ ভােলা িজিনস অ হয় বেলই
তা ভােলা, ন ইেল েস িনেজর ই িভেড়র েঠলায় হেয় েযত মাঝাির। েয-সব কিব ষাট-
সত্তর পযর্ বাঁচেত একটুও ল া কের না তারা িনেজেক শাি েদয় িনেজেক স া কের
িদেয়। েশষকালটায় অনুকরেণর দল চাির িদেক বূয্হ েবঁেধ তােদরেক মুখ ভয্াংচােত
থােক। তােদর েলখার চির িবগেড় যায়, পূেবর্র েলখা েথেক চুির শুরু কের হেয় পেড়
পূেবর্র েলখার িরসীভস্ অফ ে াল্ ন্ পািটর্। েস েল েলাকিহেতর খািতের পাঠকেদর
কতর্বয্ হে িকছুেতই এই-সব অিত বীণ কিবেদর বাঁচেত না েদওয়া-- শারীিরক বাঁচার
কথা বলিছ েন, কািবয্ক বাঁচা। এেদর পরমায়ু িনেয় েবঁেচ থাক্ বীণ অধয্াপক, বীণ
েপািলিটশন, বীণ সমােলাচক।"

েসিদনকার ব া বেল উঠল, "জানেত পাির িক, কােক আপিন ে িসেড করেত
চান? তার নাম করুন।"

অিমত ফস্ কের বলেল, "িনবারণ চ বতর্ী।"
সভার নানা েচৗিক েথেক িবি ত রব উঠল-- "িনবারণ চ বতর্ী? েস েলাকটা েক।"
"আজেকর িদেন এই-েয ে র অ ুর মা , আগামী িদেন এর েথেক উত্তেরর বন িত

েজেগ উঠেব।"
"ইিতমেধয্ আমরা একটা নমুনা চা ই।"
"তেব শুনুন।" বেল পেকট েথেক একটা সরু ল া কয্াি েস-বাঁধা খাতা েবর কের
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তার েথেক পেড় েগল-

আিনলাম
অপিরিচেতর নাম

ধরণীেত,
পিরিচত জনতার সরণীেত।

আিম আগ ক,
আিম জনগেণেশর চ েকৗতুক।

েখােলা ার,
বাতর্া আিনয়ািছ িবধাতার।

মহাকােল র
পাঠােয়েছ দুলর্ য্ অ র, বল্ দুঃসাহসী েক েক মৃতুয্ পণ েরেখ

িদিব তার দুরূহ উত্তর।

শুিনেব না।
মূঢ়তার েসনা
কের পথেরাধ।
বয্থর্ ে াধ

হুংকািরয়া পেড় বুেক-
তরে র িন লতা

িনতয্ যথা
মের মাথা ঠুেক
ৈশলতট-'পের

আ ঘাতী দ ভের।

পু মালয্ নািহ েমার, ির ব তল,
নািহ বমর্ অ দ কু ল।

শূ এ ললাটপে িলখা।
গূঢ় জয়িটকা।

িছ ক া দিরে র েবশ।
কিরব িনঃেশষ
েতামার ভা ার।

েখােলা েখােলা ার।
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অক াৎ
বাড়ােয়িছ হাত,

যা িদবার দাও অিচরাৎ।
ব তব েকঁেপ উেঠ, কি ত অগর্ল,

পৃ ী টলমল।
ভেয় আতর্ উিঠেছ চীৎকাির

িদগ িবদাির-
"িফের যা এখিন,

ের দুদর্া দুর িভখাির,
েতার ক িন

ঘুির ঘুির
িনশীথিন ার বে হােন তী ছুির।"

অ আেনা।
ঝ িনয়া আমার প ের হােনা।

মৃতুয্ের মারুক মৃতুয্, অ য় এ াণ
কির যাব দান।

শৃ ল জড়াও তেব,
বাঁেধা েমাের, খ খ হেব,

মুহূেতর্ চিকেত-
মুি তব আমাির মুি েত।

শা আেনা।
হােনা েমাের, হােনা।

পি েত পি েত
ঊ র্ ের চািহব খি েত

িদবয্ বাণী।
জািন জািন
তকর্বাণ

হেয় যােব খান খান।
মু হেব জীণর্ বােকয্ আ দু েচাখ,

েহিরেব আেলাক।
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অি ােলা।
আিজকার যাহা ভােলা

কলয্ যিদ হয় তাহা কােলা,
যিদ তাহা ভ হয়

িব ময়,
ভ েহাক।

দূর কেরা েশাক।
েমার অি পরী ায়

ধ েহাক িব েলাক অপূবর্ দী ায়।

আমার দুেবর্াধ বাণী
িবরু বুি র 'পের মুি হািন
কিরেব তাহাের উ িকত,

আতি ত।
উ াদ আমার ছ

িদেব ধ
শাি লু মুমু ুের,
িভ াজীণর্ বুভু ুের।

িশের হ েহেন
এেক এেক িনেব েমেন
ে ােধ ে ােভ ভেয়

েলাকালেয়
অপিরিচেতর জয়,

অপিরিচেতর পিরচয়-
েয অপিরিচত

ৈবশােখর রু ঝেড় বসু রা কের আে ািলত,
হািন ব মুিঠ

েমেঘর কাপর্ণয্ টুিট
সংেগাপন বষর্ণস য়

িছ কের, মু কের সবর্জগ য়।।

রিব ঠাকুেরর দল েসিদন চুপ কের েগল। শািসেয় েগল, িলেখ জবাব েদেব।
সভাটােক হতবুি কের িদেয় েমাটের কের অিমত যখন বািড় আসিছল, িসিস তােক

14



ADHYAY 1. অিমত-চিরত

বলেল, "একখানা আ িনবারণ চ বতর্ী তুিম িন য় আেগ থাকেত গেড় তুেল পেকেট
কের িনেয় এেসছ, েকবলমা ভােলামানুষেক েবাকা বানাবার জে ।"

অিমত বলেল, "অনাগতেক েয মানুষ এিগেয় িনেয় আেস তােকই বেল
অনাগতিবধাতা। আিম তা ই। িনবারণ চ বতর্ী আজ মেতর্ এেস পড়ল, েকউ তােক
আর েঠকােত পারেব না।"

িসিস অিমতেক িনেয় মেন মেন খুব একটা গবর্ েবাধ কের। েস বলেল, "আ া
অিমত, তুিম িক সকালেবলা উেঠই েসিদনকার মেতা েতামার যত শািনেয়-বলা কথা
বািনেয় েরেখ দাও?"

অিমত বলেল, "স বপেরর জে সব সমেয়ই ত থাকা ই সভয্তা; ববর্রতা
পৃিথবীেত সকল িবষেয়ই অ ত। এ কথাটাও আমার েনাটব ইেয় েলখা আেছ।"

"িক েতামার িনেজর মত বেল েকােনা পদাথ র্ই েনই; যখন েযটা েবশ
ভােলা েশানায় েসইেটই তুিম বেল বস।"
"আমার মনটা আয়না, িনেজর বাঁধা মতগুেলা িদেয়ই িচরিদেনর মেতা যিদ তােক

আগােগাড়া েলেপ েরেখ িদতুম তা হেল তার উপের েতয্ক চলিত মুহূেতর্র িতিব
পড়ত না।"

িসিস বলেল, "অিম, িতিব িনেয়ই েতামার জীবন কাটেব।"
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সংঘাত

অিমত েবেছ েবেছ িশলঙ পাহােড় েগল। তার কারণ, েসখােন ওর দেলর েলাক েকউ
যায় না। আেরা একটা কারণ, ওখােন ক াদােয়র ব া েতমন বল নয়। অিমতর
হৃদয়টার 'পের েয েদবতা সবর্দা শরস ান কের েফেরন তাঁর আনােগানা ফয্াশােনবল
পাড়ায়। েদেশর পাহাড়-পবর্েত যত িবলাসী বসিত আেছ তার মেধয্ িশলেঙ এেদর মহেল
তাঁর টােগর্ট- য্াক্ িটেসর জায়গা সব েচেয় সংকীণর্। েবােনরা মাথা ঝাঁকািন িদেয় বলেল,
"েযেত হয় একলা যাও, আমরা যাি েন।"

বাঁ হােত হাল কায়দার েবঁেট ছাতা, ডান হােত েটিনস বয্াট, গােয় নকল পারিসক
শােলর ে াক পের েবানরা েগল চেল দািজর্িলেঙ। িবিম েবাস আেগভােগই েসখােন
িগেয়েছ। যখন ভা ইেক বাদ িদেয় েবানেদর সমাগম হল তখন েস চার িদক েচেয়
আিব ার করেল দািজর্িলেঙ জনতা আেছ, মানুষ েনই।

অিমত সবা ইেক বেল িগেয়িছল, েস িশলেঙ যাে িনজর্নতা েভােগর জে -- দুিদন
না েযেতই বুঝেল, জনতা না থাকেল িনজর্নতার াদ মের যায়। কয্ােমরা হােত দৃ
েদেখ েবড়াবার শখ অিমতর েনই। েসই বেল, আিম টুির না, মন িদেয় েচেখ খাবার
ধাত আমার, েচাখ িদেয় িগেল খাবার ধাত এেকবােরই নয়।

িকছুিদন ওর কাটল পাহােড়র ঢালুেত েদওদার গােছর ছায়ায় ব ই পেড় পেড়। গে র
ব ই ছুঁেল না, েকননা, ছুিটেত গে র ব ই পড়া সাধারেণর দ র। ও পড়েত লাগল সুনীিত
চাটুেজয্র বাংলা ভাষার শ ত , েলখেকর সে মনা র ঘটেব এই একা আশা মেন
িনেয়। এখানকার পাহাড় পবর্ত অরণয্ ওর শ ত এবং আল জড়তার ফাঁেক ফাঁেক
হঠাৎ সু র েঠেক, িক েসটা মেনর মেধয্ পুেরাপুির ঘিনেয় ওেঠ না; েযন েকােনা
রািগণীর একেঘেয় আলােপর মেতা-- ধুেয়া েনই, তাল েনই, সম েনই। অথর্াৎ, ওর
মেধয্ িব র আেছ িক এক েনই-- তা ই এলােনা িজিনস ছিড়েয় পেড়, জমা হয় না।
অিমতর আপন িনিখেলর মাঝখােন এেকর অভােব ও েয েকবল ই চ লভােব িবি হেয়
পড়েছ েস দুঃখ ওর এখােনও েযমন, শহেরও েতমিন। িক শহের েসই চা লয্টােক
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েস নানা কাের য় কের েফেল,

এখােন চা লয্টা ই ি র হেয় জেম জেম ওেঠ। ঝরনা বাধা েপেয় েযমন সেরাবর
হেয় দাঁড়ায়। তা ই ও যখন ভাবেছ, পালা ই পাহাড় েবেয় েনেম িগেয় পােয় েহঁেট
িসেলট-িশলচেরর িভতর িদেয় েযখােন খুিশ, এমন সময় আষাঢ় এল পাহােড় পাহােড়
বেন বেন তার সজল ঘন ায়ার চাদর লুিটেয়। খবর পাওয়া েগল, েচরাপুি র িগিরশৃ
নববষর্ার েমঘদেলর পুি ত আ মণ আপন বুক িদেয় েঠিকেয়েছ; এইবার ঘন বষর্েণ
িগিরিনঝর্িরণীগুেলােক েখিপেয় কূলছাড়া করেব। ি র করেল, এই সময়টােত িকছুিদেনর
জে েচরাপুি র ডাকবাংলায় এমন েমঘদূত জিমেয় তুলেব যার অল য্ অলকার নািয়কা
অশরীরী িবদুয্েতর মেতা, িচত্ত-আকােশ েণ েণ চমক েদয়-- নাম েলেখ না, িঠকানা
েরেখ যায় না।

েসিদন েস পরল হা ইলা াির েমাটা ক েলর েমাজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত
চামড়ার জুেতা, খািক নরেফাক েকাতর্া, হাঁটু পযর্ হ অেধাবাস, মাথায় েসালা টুিপ।
অবনী ঠাকুেরর আঁকা যে র মেতা েদখেত হল না-- মেন হেত পারত রা া তদারক
করেত েবিরেয়েছ িডি ক্ ট্ এি িনয়ার। িক পেকেট িছল েগাটা পাঁচ-সাত পাতলা
এিডশেনর নানা ভাষার কােবয্র ব ই।

আঁকাবাঁকা সরু রা া, ডান িদেক জ েল ঢাকা খাদ। এ রা ার েশষ ল য্ অিমতর
বাসা। েসখােন যা ী-স াবনা েনই, তা ই েস আওয়াজ না কের অসতকর্ভােব গািড় হাঁিকেয়
চেলেছ। িঠক েসই সময়টা ভাবিছল, আধুিনক কােল দূরবিতর্নী ে য়সীর জে েমাটর-
দূতটা ই শ -- তার মেধয্ "ধূমেজয্ািতঃসিললমরুতাং সি পাতঃ" েবশ িঠক পিরমােণই
আেছ-- আর, চালেকর হােত একখািন িচিঠ িদেল িকছুই অ থােক না। ও িঠক
কের িনেল আগামী বৎসের আষােঢ়র থম িদেনই েমঘদূতবিণর্ত রা া িদেয়ই েমাটের
কের যা া করেব, হয়েতা বা অদৃ ওর পথ েচেয় "েদহলীদত্তপু া" েয পিথকবধূেক
এতকাল বিসেয় েরেখেছ েসই অবি কা েহাক বা মালিবকা ই েহাক, বা িহমালেয়র েকােনা
েদবদারুবনচািরণীই েহাক, ওেক হয়েতা েকােনাএকটা অভাবনীয় উপলে েদখা িদেতও
পাের। এমন সমেয় হঠাৎ একটা বাঁেকর মুেখ এেসই েদখেল আর-একটা গািড় উপের
উেঠ আসেছ। পাশ কাটাবার জায়গা েনই। ে ক কষেত কষেত িগেয় পড়ল তার উপের--
পর র আঘাত লাগল, িক অপঘাত ঘটল না। অ গািড়টা খািনকটা গিড়েয় পাহােড়র
গােয় আটেক েথেম েগল।

একিট েমেয় গািড় েথেক েনেম দাঁড়াল। সদয্-মৃতুয্-আশ ার কােলা পটখানা তার
িপছেন, তার ই উপের েস েযন ফুেট উঠল একিট

িবদুয্ৎেরখায় আঁকা সু ছিব-- চাির িদেকর সম হেত ত । ম রপবর্েতর
নাড়া-খাওয়া েফিনেয়-ওঠা সমু েথেক এইমা উেঠ এেলন ল ী, সম আে ালেনর
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উপের-- মহাসাগেরর বুক তখেনা ফুেল ফুেল েকঁেপ উঠেছ। দুলর্ভ অবসের অিমত তােক
েদখেল। িয়ংরুেম এ েমেয় অ পাঁচজেনর মাঝখােন পিরপূণর্ আ রূেপ েদখা িদত
না। পৃিথবীেত হয়েতা েদখবার েযাগয্ েলাক পাওয়া যায়, তােক েদখবার েযাগয্ জায়গািট
পাওয়া যায় না।

েমেয়িটর পরেন সরু-পাড়-েদওয়া সাদা আেলায়ােনর শািড়, েসই আেলায়ােনর ই
জয্ােকট, পােয় সাদা চামড়ার িদিশ ছাঁেদর জুেতা। তনু দীঘর্ েদহিট, বণর্ িচকন াম,
টানা েচাখ ঘন প ায়ায় িনিবড় ি , শ ললাট অবািরত কের িপছু হিটেয় চুল আঁট
কের বাঁধা, িচবুক িঘের সুকুমার মুেখর েডৗলিট একিট অনিতপ ফেলর মেতা রমণীয়।
জয্ােকেটর হাত কব্ িজ পযর্ , দুহােত দুিট সরু ে ন বালা। ে ােচর-ব নহীন কাঁেধর
কাপড় মাথায় উেঠেছ, কটিক কাজ-করা রুেপার কাঁটা িদেয় েখাঁপার সে ব ।

অিমত গািড়েত টুিপটা খুেল েরেখ তার সামেন চুপ কের এেস দাঁড়াল। েযন একটা
পাওনা শাি র অেপ ায়। তা ই েদেখ েমেয়িটর বুিঝ দয়া হল, একটু েকৗতুকও েবাধ
করেল। অিমত মৃদু ের বলেল, "অপরাধ কেরিছ।"

েমেয়িট েহেস বলেল, "অপরাধ নয়, ভুল। েসই ভুেলর শুরু আমার েথেকই।"
উৎসজেলর েয উ লতা ফুেল ওেঠ, েমেয়িটর ক র তার ই মেতা িনেটাল। অ -

বয়েসর বালেকর গলার মেতা মসৃণ এবং শ । েসিদন ঘের িফের এেস অিমত
অেনক ণ েভেবিছল, এর গলার সুের েয-একিট াদ আেছ শর্ আেছ, তােক বণর্না
করা যায় কী কের। েনাটব ইখানা খুেল িলখেল, "এ েযন অ ুির তামােকর হালকা েধাঁওয়া,
জেলর িভতর িদেয় পাক েখেয় আসেছ-- িনেকািটেনর ঝাঁজ েনই, আেছ েগালাপ জেলর
ি গ ।"

েমেয়িট িনেজর িট বয্াখয্া কের বলেল, "একজন ব ু আসার খবর েপেয় খুঁজেত
েবিরেয়িছলুম। এই রা ায় খািনকটা উঠেতই েশাফার বেলিছল, এ রা া হেত পাের না।
তখন েশষ পযর্ না িগেয় েফরবার উপায় িছল না। তা ই উপের চেলিছেলম। এমন সময়
উপরওয়ালার ধা া েখেত হল।"

অিমত বলেল, "উপরওয়ালার উপেরও উপরওয়ালা আেছ-- একটা অিত কু ী
কুিটল হ, এ তার ই কুকীিতর্।"
অপর পে র া ইভার জানােল, "েলাকসান েবিশ হয় িন, িক গািড় েসের িনেত

েদির হেব।"
অিমত বলেল, "আমার অপরাধী গািড়টােক যিদ মা কেরন তেব আপিন েযখােন

অনুমিত করেবন েসইখােনই েপৗঁিছেয় িদেত পাির।"
"দরকার হেব না, পাহােড় েহঁেট চলা আমার অেভয্স।"
"দরকার আমার ই, মাপ করেলন তার মাণ।"
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েমেয়িট ঈষৎ ি ধায় নীরব র ইল। অিমত বলেল, "আমার তরেফ আেরা একটু কথা
আেছ। গািড় হাঁকা ই-- িবেশষ একটা মহৎ কমর্ নয়-- এ গািড় চািলেয় প ািরিট পযর্
েপৗঁছবার পথ েনই। তবু আরে এই একিটমা পিরচয় ই েপেয়েছন। অথচ এমিন
কপাল, েসটুকুর মেধয্ও গলদ। উপসংহাের এটুকু েদখােত িদন েয, জগেত অ ত
আপনার েশাফােরর েচেয় আিম অেযাগয্ ন ই।"

অপিরিচেতর সে থম পিরচেয়র অজানা িবপেদর আশ ায় েমেয়রা সংেকাচ সরােত
চায় না। িক িবপেদর এক ধা ায় উপ মিণকার অেনকখািন িব ৃত েবড়া এক দেম
েগল েভেঙ। েকান্ ৈদব িনজর্ন পাহােড়র পেথ হঠাৎ মাঝখােন দাঁড় কিরেয় দুজেনর মেন
েদখােদিখর গাঁঠ েবঁেধ িদেল; সবুর করেল না। আকি েকর িবদুয্ৎআেলােত এমন কের
যা েচােখ পড়ল, ায় মােঝ মােঝ এ েয রাে েজেগ উেঠ অ কােরর পেট েদখা যােব।
ৈচতে র মাঝখানটােত তার গভীর ছাপ পেড় েগল, নীল আকােশর উপের সৃি র েকান্ 
এক চ ধা ায় েযমন সূযর্-ন ে র আগুন- লা ছাপ।

মুেখ কথা না বেল েমেয়িট গািড়েত উেঠ বসল। তার িনেদর্শমত গািড় েপৗঁছল
যথা ােন। েমেয়িট গািড় েথেক েমেম বলেল, "কাল যিদ আপনার সময় থােক একবার
এখােন আসেবন, আমােদর কতর্া-মার সে আপনার আলাপ কিরেয় েদব।"

অিমতর ইে হল বেল, "আমার সমেয়র অভাব েনই, এখন ই আসেত পাির।'
সংেকােচ বলেত পারেল না।

বািড় িফের এেস ওর েনাট-ব ই িনেয় িলখেত লাগল, "পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলািম
করেল। দুজনেক দু জায়গা েথেক িছঁেড় এেন আজ েথেক হয়েতা এক রা ায় চালান কের
িদেল। অয়া নমার ভুল বেলেছ। অজানা আকাশ েথেক চাঁদ এেস পেড়িছল পৃিথবীর
ক পেথ-- লাগল তােদর েমাটের েমাটের ধা া, েসই মরেণর তাড়নার পর েথেক যুেগ
যুেগ দুজেন একসে ই চেলেছ; এর আেলা ওর মুেখ পেড়, ওর আেলা এর মুেখ। চলার
বাঁধন আর েছঁেড় না। মেনর িভতরটা বলেছ, আমােদর

শুরু হল যুগলচলন, আমরা চলার সূে গাঁথব েণ েণ কুিড়েয়-পাওয়া উ ল
িনেমষগুিলর মালা। বাঁধা মা ইেনয় বাঁধা েখারািকেত ভােগয্র াের পেড় থাকবার েজা
র ইল না; আমােদর েদনাপাওনা সব ই হেব হঠাৎ।"

বা ইের বৃি পড়েছ। বারা ায় ঘন ঘন পায়চাির করেত করেত অিমত মেন মেন বেল
উঠল, "েকাথায় আছ িনবারণ চ বতর্ী। এইবার ভর কেরা আমার 'পের, বাণী দাও,
বাণী দাও!' েবেরাল ল া সরু খাতাটা, িনবারণ চ বতর্ী বেল েগল-

পথ েবঁেধ িদল ব নহীন ি ,
আমরা দুজন চলিত হাওয়ার প ী।

রিঙন িনেমষ ধুলার দুলাল
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পরােন ছড়ায় আবীর গুলাল,
ওড়না ওড়ায় বষর্ার েমেঘ

িদগ নার নৃতয্,
হঠাৎ-আেলার ঝলকািন েলেগ

ঝলমল কের িচত্ত।
না ই আমােদর কনক-চাঁপার কু ,

বনবীিথকায় কীণর্ বকুলপু ।
হঠাৎ কখন সে েবলায়

নামহারা ফুল গ এলায়,
ভাতেবলায় েহলাভের কের

অরুণ েমেঘের তু
উ ত যত শাখার িশখের

রেডােডন নগু ।
না ই আমােদর সি ত ধনর ,

না ই ের ঘেরর লালন লিলত য ।
পথপােশ পািখ পু নাচায়,
ব ন তাের কির না খাঁচায়,

ডানা-েমেল-েদওয়া মুি ি েয়র
কূজেন দুজেন তৃ ।

আমরা চিকত অভাবনীেয়র
িচৎ-িকরেণ দী ।

এইখােন একবার িপছন েফরা চা ই। প ােতর কথাটা েসের িনেত পারেল গ টার
সামেন এেগাবার বাধা হেব না।
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বাংলােদেশ ইংেরিজ িশ ার থম পযর্ােয় চ ীম েপর হাওয়ার সে ুল-কেলেজর
হাওয়ার তােপর ৈবষময্ ঘটােত সমাজিবে ােহর েয ঝড় উেঠিছল েসই ঝেড়র চা েলয্
ধরা িদেয়িছেলন ানদাশংকর। িতিন েসকােলর েলাক, িক তাঁর তািরখটা হঠাৎ িপছিলেয়
সের এেসিছল অেনকখািন একােল। িতিন আগাম জে িছেলন। বুি েত বােকয্ বয্বহাের
িতিন িছেলন তাঁর বয়েসর েলাকেদর অসমসামিয়ক। সমুে র েঢউ-িবলাসী পািখর মেতা
েলাকিন ার ঝাপট বুক েপেত িনেতই তাঁর আন িছল।

এমন-সকল িপতামেহর নািতরা যখন এইরকম তািরেখর িবপযর্য় সংেশাধন করেত
েচ া কের তখন তারা এক-েদৗেড় েপৗঁছয় পি কার এেকবাের উলেটা িদেকর টািমর্নেস।
এ ে ে ও তা ই ঘটল। ানদাশংকেরর নািত বরদাশংকর বােপর মৃতুয্র পর যুগিহসােব
বাপ-িপতামেহর ায় আিদম পূবর্পুরুষ হেয় উঠেলন। মনসােকও হাতেজাড় কেরন,
শীতলােকও মা বেল ঠা া করেত চান। মাদুিল ধুেয় জল খাওয়া শুরু হল; সহ দুগর্ানাম
িলখেত িলখেত িদেনর পূবর্া যায় েকেট; তাঁর এেলকায় েয ৈব দল িনেজেদর ি জ
মাণ করেত মাথা ঝাঁকা িদেয় উেঠিছল অ ের বািহের সকল িদক েথেকই তােদর

িবচিলত করা হল, িহ র ার উপায়গুিলেক িব ােনর শর্েদাষ েথেক বাঁচাবার
উে ে ভাটপাড়ার সাহােযয্ অসংখয্ পয্া ্ েলট ছািপেয় আধুিনক বুি র কপােল
িবনামূেলয্ ঋিষবাকয্বষর্ণ করেত কাপর্ণয্ করেলন না। অিত অ কােলর মেধয্ই ি য়াকেমর্,
জেপ তেপ, আসেন আচমেন, ধয্ােন ােন, ধূেপ ধুেনায়, েগা া ণ-েসবায়, শু াচােরর
অচল দুগর্ িনি কের বানােলন। অবেশেষ েগাদান, ণর্দান, ভূিমদান, ক াদায়
িপতৃদায় মাতৃদায়-হরণ ভৃিতর পিরবেতর্ অসংখয্ া েণর অজ আশীবর্াদ বহন কের
িতিন েলাকা ের যখন েগেলন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।

এঁর ই িপতার পরম ব ু, তাঁর ই সে এক-কেলেজ পড়া, এক ই েহােটেল চপকাটেলট-
খাওয়া রামেলাচন বাঁড়ুেজয্র ক া েযাগমায়ার সে বরদার িববাহ হেয়িছল। িঠক েসই
সমেয় েযাগমায়ার িপতৃকুেলর
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সে পিতকুেলর বয্বহারগত বণর্েভদ িছল না। এঁর বােপর ঘের েমেয়রা পড়াশুেনা
কেরন, বা ইের েবেরান, এমন-িক, তাঁেদর েকউ েকউ মািসকপে সিচ মণবৃত্তা ও
িলেখেছন। েসই বািড়র েমেয়র শুিচ সং রেণ যােত অনু ার-িবসেগর্র ভুলচুক না থােক
েসই েচ ায় লাগেলন তাঁর ামী। সনাতন সীমা -র া-নীিতর অটল শাসেন েযাগমায়ার
গিতিবিধ িবিবধ পাসেপাটর্ ণালীর ারা িনয়ি ত হল। েচােখর উপের তাঁর েঘামটা নামল,
মেনর উপেরও। েদবী সর তী যখন েকােনা অবকােশ এঁেদর অ ঃপুের েবশ করেতন
তখন পাহারায় তাঁেকও কাপড়ঝাড়া িদেয় আসেত হত। তাঁর হােতর ইংেরিজ ব ইগুেলা
বা ইেরই হত বােজয়া , াগ্ বি ম বাংলাসািহেতয্র পরবতর্ী রচনা ধরা পড়েল েচৗকাঠ
পার হেত েপত না। েযাগবািশ রামায়েণর উৎকৃ বাঁধা ই বাংলা অনুবাদ েযাগমায়ার
েশলেফ অেনক কাল েথেক অেপ া কের আেছ। অবসর-িবেনাদন উপলে েসটা িতিন
আেলাচনা করেবন এমন একটা আ হ এ বািড়র কতৃর্পে র মেন অি মকাল পযর্  ই
িছল। এই েপৗরািণক েলাহার িস েকর মেধয্ িনেজেক েসফ-িডপিজেটর মেতা ভাঁজ
কের রাখা েযাগমায়ার পে সহজ িছল না, তবু িবে াহী মনেক শাসেন েরেখিছেলন।
এই মানিসক অবেরােধর মেধয্ তাঁর একমা আ য় িছেলন দীনশরণ েবদা র -- এঁেদর
সভাপি ত। েযাগমায়ার াভািবক বুি তাঁেক অতয্ ভােলা েলেগিছল। িতিন  ই
বলেতন, "মা, এসম ি য়াকেমর্র জ াল েতামার জে নয়। যারা মূঢ় তারা েকবল েয
িনেজেদরেক িনেজরা ই ঠকায় তা নয়, পৃিথবীসু সম িকছুই তােদর ঠকােত থােক।
তুিম িক মেন কর আমরা এ-সম িব াস কির। েদখ িন িক, িবধান েদবার েবলায়
আমরা েয়াজন বুেঝ শা েক বয্াকরেণর পয্াঁেচ উলটপালট করেত দুঃখ েবাধ কির না।
তার মােন, মেনর মেধয্ আমরা বাঁধন মািন েন, বা ইের আমােদর মূঢ় সাজেত হয় মূঢ়েদর
খািতের। তুিম িনেজ যখন ভুলেত চাও না তখন েতামােক েভালাবার কাজ আমার ারা
হেব না। যখন ই া করেব, মা, আমােক েডেক পািঠেয়া, আিম যা সতয্ বেল জািন তা ই
েতামােক শা েথেক শুিনেয় যাব।"

এক-একিদন িতিন এেস েযাগমায়ােক কখেনা গীতা কখেনা ভা েথেক বয্াখয্া
কের বুিঝেয় েযেতন। েযাগমায়া তাঁেক এমন বুি পূবর্ক করেতন েয, েবদা র মশায়
পুলিকত হেয় উঠেতন; এঁর কােছ আেলাচনায় তাঁর উৎসােহর অ থাকত না। বরদাশংকর
তাঁর চাির িদেক েছােটাবেড়া েয-সব গুরু ও গুরুতরেদর জুিটেয়িছেলন

তােদর িত েবদা র মশােয়র িবপুল অব া িছল। িতিন েযাগমায়ােক বলেতন,
"মা, সম শহের একমা এই েতামার ঘের কথা কেয় আিম সুখ পা ই। তুিম আমােক
আ িধক্ কার েথেক বাঁিচেয়ছ।" এমিন কের িকছুকাল িনরবকাশ ত-উপবােসর মেধয্
পি কার িশকিল-বাঁধা িদনগুেলা েকােনামেত েকেট েগল। জীবনটা আগােগাড়া ই হেয়
উঠল আজকালকার খবেরর-কাগিজ িক ূত ভাষায় যােক বেল "বাধয্তামূলক"। ামীর
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মৃতুয্র পেরই তাঁর েছেল যিতশংকর ও েমেয় সুরমােক িনেয় েবিরেয় পড়েলন। শীেতর
সময় থােকন কলকাতায়, গরেমর সমেয় েকােনা-একটা পাহােড়। যিতশংকর এখন পড়েছ
কেলেজ; িক সুরমােক পড়াবার মেতা েকােনা েমেয়িবদয্ালয় তাঁর পছ না হওয়ােত বহু
স ান তার িশ ার জে লাবণয্লতােক েপেয়েছন। তার ই সে আজ সকােল আচমকা
অিমতর েদখা।
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লাবেণয্র বাপ অবনীশ দত্ত এক পি িম কােলেজর অধয্ । মাতৃহীন েমেয়েক এমন কের
মানুষ কেরেছন েয, বহু পরী াপােসর ঘষাঘিষেতও তার িবদয্াবুি েত েলাকসান ঘটােত
পাের িন। এমন-িক, এখেনা তার পাঠানুরাগ রেয়েছ বল।

বােপর একমা শখ িছল িবদয্ায়, েমেয়িটর মেধয্ তাঁর েসই শখিটর স ূণর্ পিরতৃি
হেয়িছল। িনেজর লা ইে িরর েচেয়ও তােক ভােলাবাসেতন। তাঁর িব াস িছল, ােনর
চচর্ায় যার মনটা িনেরট হেয় ওেঠ েসখােন উেড়া ভাবনার গয্াস নীেচ েথেক েঠেল ওঠবার
মেতা সম -ফাটল মের যায়, েস মানুেষর পে িবেয় করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ়
িব াস েয, তাঁর েমেয়র মেন ামীেসবা-আবােদর েযাগয্ েয নরম জিমটুকু বািক থাকেত
পারত েসটা গিণেত ইিতহােস িসেম কের গাঁথা হেয়েছ-- খুব মজবুত পাকা মন যােক
বলা েযেত পাের-- বা ইের েথেক আঁচড় লাগেল দাগ পেড় না। িতিন এতদূর পযর্ েভেব
েরেখিছেলন েয, লাবেণয্র না ই বা হল িবেয়, পাি েতয্র সে ই িচরিদন নয় গাঁঠবাঁধা
হেয় থাকল।

তাঁর আর-একিট ে েহর পা িছল। তার নাম েশাভনলাল। অ বয়েস পড়ার িত
এত মেনােযাগ আর কােরা েদখা যায় না। শ কপােল, েচােখর ভােবর তায়, েঠাঁেটর
ভােবর েসৗজে , হািসর ভােবর সরলতায়, মুেখর ভােবর েসৗকুমােযর্ তার েচহারািট
েদখবামা মনেক টােন। মানুষিট েনহাত মুখেচারা, তার িত একটু মেনােযাগ িদেল
বয্ হেয় পেড়।

গিরেবর েছেল, ছা বৃিত্তর েসাপােন েসাপােন দুগর্ম পরী ার িশখের িশখের উত্তীণর্
হেয় চেলেছ। ভিব েত েশাভন েয নাম করেত পারেব, আর েসই খয্ািত গেড় েতালবার
ধান কািরগরেদর ফেদর্ অবনীেশর নামটা সকেলর উপের থাকেব, এই গবর্ অধয্াপেকর

মেন িছল। েশাভন আসত তাঁর বািড়েত পড়া িনেত, তাঁর লা ইে িরেত িছল তার অবাধ
স রণ। লাবণয্েক েদখেল েস সংেকােচ নত হেয় েযত। এই সংেকােচর অিতদূর বশত
েশাভনলােলর েচেয় িনেজর মাপটােক বেড়া কের েদখেত লাবণয্র বাধা িছল না। ি ধা



ADHYAY 4. লাবণয্-পুরাবৃত্ত

কের িনেজেক েয-পুরুষ যেথ েজােরর সে তয্ না করায় েমেয়রা তােক যেথ

কের তয্ কের না।

এমন সময় একিদন েশাভনলােলর বাপ ননীেগাপাল অবনীেশর বািড়েত চড়াও হেয়
তাঁেক খুব একেচাট গাল েপেড় েগল। নািলশ এই েয, অবনীশ িনেজর ঘের অধয্াপনার
ছুেতায় িববােহর েছেল-ধরা ফাঁদ েপেতেছন, ৈবেদয্র েছেল েশাভনলােলর জাত েমের
সমাজসং ােরর শখ েমটােত চান। এই অিভেযােগর মাণ রূেপ েপন্ িসেলআঁকা
লাবণয্লতার এক ছিব দািখল করেল। ছিবটা আিব ৃত হেয়েছ েশাভনলােলর িটেনর
পয্াঁটরার িভতর েথেক, েগালাপফুেলর পাপিড় িদেয় আ । ননীেগাপােলর সে হ িছল
না, এই ছিবিট লাবেণয্র ই ণেয়র দান। পা িহসােব েশাভনলােলর বাজার-দর েয কত
েবিশ, এবং আর িকছুিদন সবুর কের থাকেল েস দাম েয কত েবেড় যােব ননীেগাপােলর
িহসািব বুি েত েসটা কড়ায়-গ ায় েমলােনা িছল। এমন মূলয্বান িজিনসেক অবনীশ
িবনামূেলয্ দখল করবার ফি করেছন, এটােক িসঁধ েকেট চুির ছাড়া আর কী নাম
েদওয়া েযেত পাের। টাকা চুিরর েথেক এর েলশমা তফাত েকাথায়?

এতিদন লাবণয্ জানেতই পাের িন, েকােনা েবদীেত াহীন েলাকচ ুর
অেগাচের তার মূিতর্পূজা চিলত হেয়েছ। অবনীেশর লা ইে িরর এক েকােণ নানািবধ
পয্া ্ েলট ময্াগািজন ভৃিত আবজর্নার মেধয্ লাবণয্র একিট অয ান েফােটা াফ
ৈদবাৎ েশাভেনর হােত পেড়িছল, েসইেট িনেয় ওর েকােনা আিটর্ ব ুেক িদেয় ছিব
কিরেয় েফােটা াফিট আবার যথা ােন িফিরেয় েরেখেছ। েগালাপফুলগুিলও ওর তরুণ
মেনর সল েগাপন ভােলাবাসার ই মেতা সহেজ ফুেটিছল একিট ব ুর বাগােন, তার
মেধয্ েকােনা অনিধকার ঔ েতয্র ইিতহাস েনই। অথচ শাি েপেত হল। লাজুক েছেলিট
মাথা েহঁট কের, মুখ লাল কের, েগাপেন েচােখর জল মুেছ এই বািড় েথেক িবদায় িনেয়
েগল। দূর েথেক েশাভনলাল তার আ িনেবদেনর একিট েশষ পিরচয় িদেল, েসই
িববরণটা অ যর্ামী ছাড়া আর েকউ জানত না। িব এ পরী ায় েস যখন েপেয়িছল থম
ান, লাবণয্ েপেয়িছল তৃতীয়। েসটােত লাবণয্েক বেড়া েবিশ আ লাঘব-দুঃখ িদেয়িছল।

তার দুেটা কারণ িছল, এক হে েশাভেনর বুি র 'পের অবনীেশর অতয্ া িনেয়
লাবণয্েক অেনকিদন আঘাত কেরেছ। এই ার সে অবনীেশর িবেশষ ে হ িমেশ
থাকােত পীড়াটা আেরা হেয়িছল েবিশ। েশাভনেক পরী ার ফেল ছািড়েয় যাবার জে
েস েচ া কেরিছল খুব াণপেণই। তবুও েশাভন যখন তােক ছািড়েয় েগল তখন এই

ধর্ার জে তােক মা করা ই শ হেয়

উঠল। তার মেন েকমন-একটা সে হ েলেগ র ইল েয, বাবা তােক িবেশষভােব
সাহাযয্ করােতই উভয় পরীি েতর মেধয্ ফলৈবষময্ ঘটল, অথচ পরী ার পড়া স ে
েশাভনলাল েকােনািদন অবনীেশর কােছ এেগায় িন। িকছুিদন পযর্ েশাভনলালেক
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েদখেলই লাবণয্ মুখ িফিরেয় চেল েযত। এম এ পরী ােতও েশাভেনর িতেযািগতায়
লাবণয্র েজতবার েকােনা স াবনা িছল না। তবু হল িজত। য়ং অবনীশ আ যর্ হেয়
েগেলন। েশাভনলাল যিদ কিব হত তা হেল হয়েতা েস খাতা ভের কিবতা িলখত-- তার
বদেল আপন পরী া-পােসর অেনকগুেলা েমাটা মাকর্া েস লাবণয্র উে েশ উৎসগর্ কের
িদেল।

তার পের এেদর ছা দশা েগল েকেট। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ চ পীড়ায় িনেজর
মেধয্ই মাণ েপেলন েয, ােনর চচর্ায় মনটা ঠাসেবাঝা ই থাকেলও মনিসজ তার মেধয্ই
েকাথা েথেক বাধা েঠেল উেঠ পেড়ন, একটুও ানাভাব হয় না। তখন অবনীশ সাতচি শ।
েসই িনরিতশয় দুবর্ল িনরুপায় বয়েস একিট িবধবা তাঁর হৃদেয় েবশ করেল, এেকবাের
তাঁর লা ইে িরর বূয্হ েভদ কের, তাঁর পাি েতয্র াকার িডিঙেয়। িববােহ আর েকােনা
বাধা িছল না, একমা বাধা লাবণয্র িত অবনীেশর ে হ। ই ার সে িবষম লড়া ই
বাধল। পড়াশুেনা করেত যান খুব ই েজােরর সে , িক তার েচেয় েজার আেছ এমন
েকােনা-একটা চমৎকারা িচ া পড়াশুেনার কাঁেধ েচেপ বেস। সমােলাচনার জে মডানর্
িরিভয়ু েথেক তাঁেক েলাভনীয় ব ই পাঠােনা হয় েবৗ ংসাবেশেষর পুরাবৃত্ত িনেয়

- অনুদ্ ঘািটত ব ইেয়র সামেন ি র হেয় বেস থােকন এক ভাঙা েবৗ ূেপর ই মেতা,
যার উপের েচেপ আেছ বহুশত বৎসেরর েমৗন। স াদক বয্ হেয় ওেঠন, িক ানীর
ূপাকার ান যখন একবার টেল তখন তার দশা এইরকম ই হেয় থােক। হািত যখন

েচারাবািলেত পা েদয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী?
এতিদন পের অবনীেশর মেন একটা পিরতাপ বয্থা িদেত লাগল। তাঁর মেন হল,

িতিন হয়েতা পুঁিথর পাতা েথেক েচাখ তুেল েদখবার অবকাশ না পাওয়ােত েদেখন
িন েয, েশাভনলালেক তাঁর েমেয় ভােলােবেসেছ; কারণ, েশাভেনর মেতা েছেলেক না
ভােলাবাসেত পারাটা ই অ াভািবক। সাধারণভােব বাপ-জাতটার 'পেরই রাগ ধরল--
িনেজর উপের, ননীেগাপােলর 'পের।

এমন সময় েশাভেনর কাছ েথেক এক িচিঠ এল। ে মচাঁদরায়চাঁদ বৃিত্তর জে
গু রাজবংেশর ইিতহাস আ য় কের

পরী ার ব িলখেব বেল েস তাঁর লা ইে ির েথেক গুিটকতক ব ই ধার চায়। তখন ই
িতিন তােক িবেশষ আদর কের িচিঠ িলখেলন, বলেলন, "পূেবর্র মৈত আমার লা ইে িরেত
বেসই তুিম কাজ করেব, িকছুমা সংেকাচ করেব না।"

েশাভনলােলর মনটা চ ল হেয় উঠল। েস ধের িনেল, এমন উৎসাহপূণর্ িচিঠর িপছেন
হয়েতা লাবণয্র স িত আেছ। েস লা ইে িরেত আসেত আর করেল। ঘেরর
মেধয্ যাওয়া-আসার পেথ ৈদবাৎ কখেনা ণকােলর জে লাবণয্র সে েদখা হয়।
তখন েশাভন গিতটােক একটু ম কের আেন। ওর একা ইে , লাবণয্ তােক একটা-
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েকােনা কথা বেল; িজ াসা কের, েকমন আছ; েয ব িনেয় ও বয্াপৃত েস স ে িকছু
েকৗতূহল কাশ কের। যিদ করত তেব খাতা খুেল এক সময় লাবণয্র সে আেলাচনা
করেত পারেল

ও েবঁেচ েযত। ওর কতকগুিল িনেজর উদ্ ভািবত িবেশষ মত স ে লাবণয্র মত কী
জানবার জে ওর অতয্ ঔৎসুকয্। িক এ-পযর্ েকােনা কথা ই হল না, গােয়-পেড়
িকছু বলেত পাের এমন সাহসও ওর েনই।

এমন কেয়ক িদন যায়। েসিদন রিববার। েশাভনলাল তার খাতাপ েটিবেলর উপর
সািজেয় একখানা ব ই িনেয় পাতা ওলটাে , মােঝ মােঝ েনাট িনে । তখন দুপুরেবলা,
ঘের েকউ েনই। ছুিটর িদেনর সুেযাগ িনেয় অবনীশ েকান্ -এক বািড়েত যাে ন তার
নাম করেলন না। বেল েগেলন, আজ আর চা েখেত আসেবন না।

হঠাৎ এক সময় েভজােনা দরজা েজাের খুেল েগল। েশাভনলােলর বুকটা ধড়াস কের
উঠল েকঁেপ। লাবণয্ ঘের ঢুকল। েশাভন শশবয্ হেয় উেঠ কী করেব েভেব েপল না।
লাবণয্ অি মূিতর্ ধের বলেল, "আপিন েকন এ বািড়েত আেসন?"

েশাভনলাল চমেক উঠল, মুেখ েকােনা উত্তর এল না।
"আপিন জােনন, এখােন আসা িনেয় আপনার বাবা কী বেলেছন? আমার অপমান

ঘটােত আপনার সংেকাচ েনই?"
েশাভনলাল েচাখ িনচু কের বলেল, "আমােক মাপ করেবন, আিম এখন ই যাি ।"
এমন উত্তর পযর্ িদেল না েয, লাবণয্র িপতা তােক য়ং আম ণ কের এেনেছন।

েস তার খাতাপ সম সং হ কের িনেল। হাত থর থর কের কাঁপেছ; েবাবা একটা
বয্থা বুেকর পাঁজরগুেলােক েঠলা িদেয় উঠেত চায়, রা া পায় না। মাথা েহঁট কের বািড়
েথেক েস চেল েগল।

যােক খুব ই ভােলাবাসা েযেত পারত তােক ভােলাবাসার অবসর যিদ েকােনা-একটা
বাধায় েঠেক ফসেক যায়, তখন েসটা নাভােলাবাসায় দাঁড়ায় না, েসটা দাঁড়ায় একটা
অ িবে েষ, ভােলাবাসার ই উলেটা িপেঠ। একিদন েশাভনলালেক বরদান করেব বেলই
বুিঝ লাবণয্ িনেজর অেগাচেরই অেপ া কের বেস িছল। েশাভনলাল েতমন কের ডাক
িদেল না। তার পের যা-িকছু হল সব ই েগল তার িবরুে । সকেলর েচেয় েবিশ আঘাত
িদেল এই েশষকালটায়। লাবণয্ মেনর ে ােভ বােপর িত িনতা অ ায় িবচার করেল।
তার মেন হল, িনেজ িন ৃিত পােবন ইে কেরই েশাভনলালেক িতিন আবার িনেজ
েথেক েডেক এেনেছন ওেদর দুজেনর িমলন ঘটাবার কামনায়। তা ই এমন দারুণ ে াধ
হল েসই িনরপরােধর উপের।

তার পর েথেক লাবণয্ মাগত ই েজদ কের কের অবনীেশর িববাহ ঘটােলা। অবনীশ
তাঁর সি ত টাকার ায় অধর্াংশ তাঁর েমেয়র জে ত কের েরেখিছেলন। তাঁর িববােহর
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পের লাবণয্ বেল বসল, েস তার ৈপতৃক স িত্ত িকছুই েনেব না, াধীন উপাজর্ন কের
চালােব। অবনীশ মমর্াহত হেয় বলেলন, "আিম েতা িবেয় করেত চা ই িন লাবণয্, তুিমই
েতা েজদ কের িবেয় িদইেয়ছ। তেব েকন আজ আমােক তুিম এমন কের তয্াগ করছ।"

লাবণয্ বলেল, "আমােদর স েকােনাকােল যােত ুণ্ন না হয় েসইজে ই আিম
এই সংক কেরিছ। তুিম িকছু েভেবা না বাবা! েয পেথ আিম যথাথর্ সুখী হব েসই
পেথ েতামার আশীবর্াদ িচরিদন েরেখা।"

কাজ তার জুেট েগল। সুরমােক পড়াবার স ূণর্ ভার তার উপের। যিতেকও অনায়ােস
পড়ােত পারত, িক েমেয়-িশ িয় ীর কােছ পড়বার অপমান ীকার করেত যিত
িকছুেতই রািজ হল না।

িতিদেনর বাঁধা কােজ জীবন একরকম চেল যাি ল। উদ্ বৃত্ত সময়টা ঠাসা িছল
ইংেরিজ সািহেতয্, াচীন কাল েথেক আর কের হােলর বানর্াড্ র্ শ'র আমল পযর্ ,
এবং িবেশষভােব ীক ও েরামান যুেগর ইিতহােস, ে াট, িগবন ও িগলবাট্ র্ মােরর
রচনায়। েকােনা েকােনা অবকােশ একটা চ ল হাওয়া এেস মেনর িভতরটা েয একটু
এেলােমেলা কের েযত না তা বলেত পাির েন, িক হাওয়ার েচেয় ূল বয্াঘাত হঠাৎ
ঢুেক পড়েত পাের ওর জীবনযা ার মেধয্ এমন শ ফাঁক িছল না। এমন সময় বয্াঘাত
এেস পড়ল েমাটরগািড়েত চেড়, পেথর মাঝখােন, েকােনা আওয়াজমা না কের। হঠাৎ
ীস-েরােমর িবরাট ইিতহাসটা হালকা হেয় েগল; আর সম িকছুেক সিরেয় িদেয় অতয্

িনকেটর একটা িনিবড় বতর্মান ওেক নাড়া িদেয় বলেল "জােগা"। লাবণয্ এক মুহূেতর্
েজেগ উেঠ এতিদন পের আপনােক

বা বরূেপ েদখেত েপেল-- ােনর মেধয্ নয়, েবদনার মেধয্।
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আলােপর আর

অতীেতর ভ াবেশষ েথেক এবার িফের আসা যাক বতর্মােনর নতুন সৃি র ে ে ।
লাবণয্ পড়বার ঘের অিমতেক বিসেয় েরেখ েযাগমায়ােক খবর িদেত েগল। েস ঘের

অিমত বসল েযন পে র মাঝখানটােত মেরর মেতা। চাির িদেক চায়, সকল িজিনস
েথেকই িকেসর েছাঁওয়া লােগ, ওর মনটােক েদয় উদাস কের। েশলেফ, পড়বার েটিবেল,
ইংেরিজ সািহেতয্র ব ই েদখেল; েস ব ইগুেলা েযন েবঁেচ উেঠেছ। সব লাবণয্র পড়া ব ই,
তার আঙুেল পাতা-ওলটােনা, তার িদনরাি র ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃি র পথ-চলা,
তার অ মন িদেন েকােলর উপর পেড়-থাকা ব ই। চমেক উঠল যখন-েটিবেল েদখেত
েপেল ইংেরজ কিব ডন'-এর কাবয্সং হ। অক্ স্ েফােডর্ থাকেত ডন এবং তাঁর সময়কার
কিবেদর গীিতকাবয্ িছল অিমতর ধান আেলাচয্, এইখােন এই কােবয্র উপর ৈদবাৎ
দুজেনর মন এক জায়গায় এেস পর রেক শর্ করল।

এতিদনকার িনরুৎসুক িদনরাি র দাগ েলেগ অিমতর জীবনটা ঝাপসা হেয় িগেয়িছল
েযন মা ােরর হােত ই ুেলর িত বছের পড়ােনা একটা িঢেল মলােটর েটক্ স্ ট্ বুক।
আগামী িদনটার জ েকােনা েকৗতূহল িছল না, আর বতর্মান িদনটােক পুেরা মন িদেয়
অভয্থর্না করা ওর পে িছল অনাব ক। এখন েস এইমা এেস েপৗঁছল একটা নতুন
েহ; এখােন ব র ভার কম; পা মািট ছািড়েয় েযন উপর িদেয় চেল; িত মুহূতর্ বয্

হেয় অভাবনীেয়র িদেক এেগােত থােক; গােয় হাওয়া লােগ আর সম শরীরটা েযন
বাঁিশ হেয় উঠেত ইে কের; আকােশর আেলা রে র মেধয্ েবশ কের আর ওর
অ ের অ ের েয উেত্তজনার স ার হয় েসটা গােছর সবর্া বািহত রেসর মেধয্ ফুল
েফাটাবার উেত্তজনার মেতা। মেনর উপর েথেক কতিদেনর ধুেলা-পড়া পদর্া উেঠ েগল,
সামা িজিনেসর েথেক ফুেট উঠেছ অসামা তা। তা ই েযাগমায়া যখন ধীের ধীের ঘের
এেস েবশ করেলন, েসই অিত সহজ বয্াপােরও আজ অিমতেক িব য় লাগল। েস
মেন মেন বলেল, "আহা, এ েতা আগমন নয়, এ েয আিবভর্াব।'

চি েশর কাছাকািছ তাঁর বয়স, িক বয়েস তাঁেক িশিথল কের িন, েকবল তাঁেক
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গ ীর শু তা িদেয়েছ। েগৗরবণর্ মুখ টস টস
করেছ। ৈবধবয্রীিতেত চুল ছাঁটা; মাতৃভােব পূণর্ স েচাখ; হািসিট ি । েমাটা থান

চাদের মাথা েব ন কের সম েদহ সংবৃত। পােয় জুেতা েনই, দুিট পা িনমর্ল সু র।
অিমত তাঁর পােয় হাত িদেয় যখন ণাম করেল ওর িশের িশের েযন েদবীর সােদর
ধারা বেয় েগল।

থম-পিরচেয়র পর েযাগমায়া বলেলন, "েতামার কাকা অমেরশ িছেলন আমােদর
েজলার সব েচেয় বেড়া উিকল। একবার এক সবর্েনেশ মক মায় আমরা ফতুর হেত
বেসিছলুম, িতিন আমােদর বাঁিচেয় িদেয়েছন। আমােক ডাকেতন ব উিদিদ বেল।"

অিমত বলেল, "আিম তাঁর অেযাগয্ ভা ইেপা। কাকা েলাকসান বাঁিচেয়েছন, আিম
েলাকসান ঘিটেয়িছ। আপিন িছেলন তাঁর লােভর ব উিদিদ, আমার হেবন েলাকসােনর
মািসমা।"

েযাগমায়া িজ াসা করেলন, "েতামার মা আেছন?"
অিমত বলেল, "িছেলন। মািস থাকাও খুব উিচত িছল।"
"মািসর জে েখদ েকন বাবা।"
"েভেব েদখুন-না, আজ যিদ ভাঙতুম মােয়র গািড়, বকুিনর অ থাকত না; বলেতন

এটা বাঁদরািম। গািড়টা যিদ মািসর হয় িতিন আমার অপটুতা েদেখ হােসন, মেন মেন
বেলন েছেলমানুিষ।"

েযাগমায়া েহেস বলেলন, "তা হেল নাহয় গািড়খানা মািসর ই হল।"
অিমত লািফেয় উেঠ েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় বলেল, "এইজে ই েতা

পূবর্জে র কমর্ফল মানেত হয়। মােয়র েকােল জে িছ, মািসর জে েকােনা তপ া ই
কির িন-- গািড়-ভাঙাটােক সৎকমর্ বলা চেল না, অথচ এক িনেমেষ েদবতার বেরর
মেতা মািস জীবেন অবতীণর্ হেলন-- এর িপছেন কত যুেগর সূচনা আেছ েভেব েদখুন।"

েযাগমায়া েহেস বলেলন, "কমর্ফল কার বাবা। েতামার না আমার, না যারা েমাটর-
েমরামেতর বয্বসা কের তােদর?"

ঘন চুেলর িভতর িদেয় িপছন িদেক আঙুল চািলেয় অিমত বলেল, "শ । কমর্
একার নয়, সম িবে র; ন েথেক ন ে তার ই সি িলত ধারা যুেগ যুেগ চেল
এেস শু বার িঠক েবলা নটা েবেজ আটচি শ িমিনেটর সময় লাগােল এক ধা া। তার
পের?"

েযাগমায়া লাবণয্র িদেক আড়েচােখ েচেয় একটু হাসেলন। অিমতর সে যেথ
আলাপ হেত না হেতই িতিন িঠক কের বেস আেছন এেদর দুজেনর িবেয় হওয়া চা ই।
েসইেটর িত ল কেরই বলেলন, "বাবা, েতামরা দুজেন তত ণ আলাপ কেরা, আিম
এখােন েতামার খাওয়ার বে াব কের আিস েগ।"
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ততােল আলাপ জমাবার মতা অিমতর। েস এেকবাের শুরু কের িদেল, "মািসমা
আমােদর আলাপ করবার আেদশ কেরেছন। আলােপর আিদেত হল নাম। থেমই েসটা
পাকা কের েনওয়া উিচত। আপিন আমার নাম জােনন েতা? ইংেরিজ বয্াকরেণ যােক
বেল পার েনম।"

লাবণয্ বলেল, "আিম েতা জািন আপনার নাম অিমতবাবু।"
"ওটা সব ে ে চেল না।"
লাবণয্ েহেস বলেল, "ে অেনক থাকেত পাের, িক অিধকারীর নাম েতা এক ই

হওয়া চা ই।"
আপিন েয কথাটা বলেছন ওটা একােলর নয়। েদেশ কােল পাে েভদ আেছ অথচ

নােম েভদ েনই ওটা অৈব ািনক। এলিতিৱতয্ ও ণেমস চার কের আিম নামজাদা হব
ি র কেরিছ। তার েগাড়ােতই জানােত চা ই আপনার মুেখ আমার নাম অিমতবাবু নয়।"

"আপিন সােহিব কায়দা ভােলাবােসন? িম ার রয়?"
"এেকবাের সমুে র ওপােরর ওটা দূেরর নাম। নােমর দূর িঠক করেত েগেল েমেপ

েদখেত হয় শ টা কােনর সদর েথেক মেনর অ ের েপৗঁছেত কত ণ লােগ।"
" তগামী নামটা কী শুিন।"
"েবগ ত করেত েগেল ব কমােত হেব। অিমতবাবুর বাবুটা বাদ িদন।"
লাবণয্ বলেল, "সহজ নয়, সময় লাগেব।"
"সময়টা সকেলর সমান লাগা উিচত নয়। একঘিড় ব'েল েকােনা পদাথর্ েনই;

টয্াঁকঘিড় আেছ, টয্াঁক অনুসাের তার চাল। আ ইন্ া ইেনর এই মত।"
লাবণয্ উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "আপনার িক ােনর জল ঠা া হেয় আসেছ।"
"ঠা া জল িশেরাধাযর্ কের েনব, যিদ আলাপটােক আেরা একটু সময় েদন।"
"সময় আর েনই, কাজ আেছ" বেলই লাবণয্ চেল েগল।
অিমত তখন ই ান করেত েগল না। ি তহা িমি ত েতয্ক কথািট লাবণয্র

েঠাঁটদুিটর উপর িকরকম একিট েচহারা ধের উঠিছল, বেস বেস েসইিট ও মেন করেত
লাগল। অিমত অেনক সু রী েমেয় েদেখেছ, তােদর েসৗ যর্ পূিণর্মারাি র মেতা উ ল
অথচ আ ; লাবণয্র েসৗ যর্ সকালেবলার মেতা, তােত অ তার েমাহ েনই, তার
সম টা বুি েত পিরবয্া । তােক েমেয় কের গড়বার সময় িবধাতা তার মেধয্ পুরুেষর
একটা ভাগ িমিশেয় িদেয়েছন; তােক েদখেলই

েবাঝা যায় তার মেধয্ েকবল েবদনার শি নয় েসইসে আেছ মনেনর শি ।
এইেটেতই অিমতেক এত কের আকষর্ণ কেরেছ। অিমতর িনেজর মেধয্ বুি আেছ,
মা েনই; িবচার আেছ, ৈধযর্ েনই; ও অেনক েজেনেছ িশেখেছ, িক পায় িন--

লাবণয্র মুেখ ও এমন-একিট শাি র রূপ েদেখিছল েয শাি হৃদেয়র তৃি েথেক নয়,

31



ADHYAY 5. আলােপর আর

যা ওর িবেবচনাশি র গভীরতায় অচ ল।
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অিমত িমশুক মানুষ। কৃিতর েসৗ যর্ িনেয় তার েবিশ ণ চেল না। সবর্দা ই িনেজ বকা-
ঝকা করা অভয্াস। গাছপালাপাহাড়পবর্েতর সে হািসতামাশা চেল না, তােদর সে
েকােনারকম উলেটা বয্বহার করেত েগেলই ঘা েখেয় মরেত হয়; তারাও চেল িনয়েম,
অে র বয্বহােরও তারা িনয়ম তয্াশা কের; এক কথায়, তারা অরিসক, েসইজে
শহেরর বা ইের ওর াণ হাঁিপেয় ওেঠ।

িক হঠাৎ কী হল, িশলং পাহাড়টা চার িদক েথেক অিমতেক িনেজর মেধয্ েযন
রিসেয় িনে । আজ েস উেঠেছ সূযর্ ওঠবার আেগই; এটা ওর ধমর্িবরু । জানলা িদেয়
েদখেল, েদবদারু গােছর ঝালরগুেলা কাঁপেছ, আর তার িপছেন পাতলা েমেঘর উপর
পাহােড়র ওপার েথেক সূযর্ তার তুিলর ল া ল া েসানািল টান লািগেয়েছ--আগুেন- লা
েয-সব রেঙর আভা ফুেট উঠেছ তার স ে চুপ কের থাকা ছাড়া আর েকােনা উপায়
েনই।

তাড়াতািড় এক েপয়ালা চা েখেয় অিমত েবিরেয় পড়ল। রা া তখন িনজর্ন। একটা
াওলাধরা অিত াচীন পা ইন গােছর তলায় ের ের ঝরা-পাতার সুগ -ঘন আ রেণর

উপর পা ছিড়েয় বসল। িসগােরট ািলেয় দুই আঙুেল অেনক ণ েচেপ েরেখ িদেল,
টান িদেত েগল ভুেল।

েযাগমায়ার বািড়র পেথ এই বন। েভােজ বসবার পূেবর্ রা াঘরটা েথেক েযমন আগাম
গ পাওয়া যায়, এই জায়গা েথেক েযাগমায়ার বািড়র েসৗরভটা অিমত েসইরকম েভাগ
কের। সময়টা ঘিড়র ভ দাগটােত এেস েপৗঁছেলই েসখােন িগেয় এক েপয়ালা চা দািব
করেব। থেম েসখােন ওর যাবার সময় িনিদর্ িছল সে েবলায়। অিমত সািহতয্রিসক,
এই খয্ািতটার সুেযােগ আলাপ-আেলাচনার জে ও েপেয়িছল বাঁধা িনম ণ। থম
দুই-চাির িদন েযাগমায়া এই আেলাচনায় উৎসাহ কাশ কেরিছেলন, িক েযাগমায়ার
কােছ ধরা পড়ল েয, তােত কেরই এ পে র উৎসাহটােক িকছু েযন কুি ত করেল।
েবাঝা শ নয় েয, তার কারণ ি বচেনর জায়গায় বহুবচন েয়াগ। তার পর েথেক
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েযাগমায়ার অনুপি ত থাকবার উপল ঘন ঘন ঘটত। একটু িবে ষণ করেতই েবাঝা
েগল, েসগুিল অিনবাযর্ নয়, ৈদবকৃত নয়, তাঁর ই াকৃত। মাণ হল, কতর্ামা এই দুিট
আেলাচনাপরায়েণর েয অনুরাগ ল য্ কেরেছন েসটা সািহতয্ানুরােগর েচেয় িবেশষ একটু
গাঢ়তর। অিমত বুেঝ িনেল েয, মািসর বয়স হেয়েছ বেট, িক দৃি তী , অথচ মনিট
আেছ েকামল। এেত কেরই আেলাচনার উৎসাহ তার আেরা বল হল। িনিদর্ কালটােক
শ তর করবার অিভ ােয় যিতশংকেরর সে আপেস বয্ব া করেল, তােক সকােল

এক ঘ া এবং িবেকেল দু ঘ া ইংেরিজ সািহতয্ পড়ায় সাহাযয্ করেব। শুরু করেল
সাহাযয্--এত বাহুলয্পিরমােণ েয, ায় ই সকাল গড়াত দুপুের, সাহাযয্ গড়াত বােজ
কথায়, অবেশেষ েযাগমায়ার এবং ভ তার অনুেরােধ মধয্া েভাজনটা অব কতর্বয্ হেয়
পড়ত। এমিন কের েদখা েগল অব কতর্বয্তার পিরিধ হের হের েবেড়ই চেল।

যিতশংকেরর অধয্াপনায় ওর েযাগ েদবার কথা সকাল আটটায়। ওর কৃিত অব ায়
েসটা িছল অসময়। ও বলত, েয জীেবর গভর্বােসর েময়াদ দশ মাস তার ঘুেমর েময়াদ
পশুপ ীেদর মােপ সংগত হয় না। এতিদন অিমতর রাি েবলাটা তার সকলােবলাকার
অেনকগুেলা ঘ ােক িপলেপগািড় কের িনেয়িছল। ও বলত, এই েচারা ই সময়টা অৈবধ
বেলই ঘুেমর পে সব েচেয় অনুকূল।

িক আজকাল ওর ঘুমটা আর অিবিম নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আ হ
তার অ িনর্িহত। েয়াজেনর আেগই ঘুম ভােঙ-- তার পের পাশ িফের শুেত সাহস হয়
না, পােছ েবলা হেয় যায়। মােঝ মােঝ ঘিড়র কাঁটা এিগেয় িদেয়েছ; িক সময় চুিরর
অপরাধ ধরা পড়বার ভেয় েসটা বার বার করা স ব হত না। আজ একবার ঘিড়র িদেক
চা ইেল, েদখেল, েবলা এখেনা সাতটার এ পােরই। মেন হল, ঘিড় িন য় ব । কােনর
কােছ িনেয় শুনেল িটকিটক শ ।

এমন সময় চমেক উেঠ েদেখ, ডান হােত ছাতা েদালােত েদালােত উপেরর রা া
িদেয় আসেছ লাবণয্। সাদা শািড়, িপেঠ কােলা রেঙর িতনেকাণা শাল, তােত কােলা
ঝালর। অিমতর বুঝেত বািক েনই েয, লাবণয্র অেধর্ক দৃি েত েস েগাচর হেয়েছ, িক
পূণর্দৃি েত েসটােক েমাকািবলায় কবুল করেত লাবণয্ নারাজ। বাঁেকর মুখ পযর্ লাবণয্
েযই েগেছ, অিমত আর থাকেত পারেল না, েদৗড়েত েদৗড়েত তার পােশ উপি ত।

বলেল, "জানেতন এড়ােত পারেবন না, তবু েদৗড় কিরেয় িনেলন। জােনন না িক,
দূের চেল েগেল কতটা অসুিবধা হয়।"

"িকেসর অসুিবধা।"
অিমত বলেল, "েয হতভাগা িপছেন পেড় থােক তার াণটা ঊ র্ ের ডাকেত চায়।

িক ডািক কী বেল। েদবেদবীেদর িনেয় সুিবেধ এই েয, নাম ধের ডাকেলই তাঁরা খুিশ।
দুগর্া দুগর্া বেল গজর্ন করেত থাকেলও ভগবতী দশভুজা অস হন না। আপনােদর
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িনেয় েয মুশিকল।"
"না ডাকেলই চুেক যায়।"
"িবনা সে াধেনই চালা ই যখন কােছ থােকন। তা ই েতা বিল, দূের যােবন না। ডাকেত

চা ই অথচ ডাকেত পাির েন, এর েচেয় দুঃখ আর েনই।"
"েকন, িবিলিত কায়দা েতা আপনার অভয্াস আেছ।"
"িমস ডাট? েসটা চােয়র েটিবেল। েদখুন-না, আজ এই আকােশর সে পৃিথবী যখন

সকােলর আেলায় িমলল, েসই িমলেনর ল িট সাথর্ক করবার জে উভেয় িমেল একিট
রূপ সৃি করেল, তার ই মেধয্ রেয় েগল গর্মেতর্র ডাকনাম। মেন হে না িক, একটা
নাম ধের ডাকা উপর েথেক নীেচ আসেছ, নীেচ েথেক উপের উেঠ চেলেছ। মানুেষর
জীবেনও িক ঐ রকেমর নাম সৃি করবার সময় উপি ত হয় না। ক না করুন-না, েযন
এখন ই াণ খুেল গলা েছেড় আপনােক ডাক িদেয়িছ, নােমর ডাক বেন বেন িনত
হল, আকােশর ঐ রিঙন েমেঘর কাছ পযর্ েপৗঁছল, সামেনর ঐ পাহাড়টা তা ই শুেন
মাথায় েমঘ মুিড় িদেয় দাঁিড়েয় ভাবেত লাগল। মেন ভাবেতও িক পােরন েসই ডাকটা
িমস ডাট।"

লাবণয্ কথাটােক এিড়েয় বলেল, "নামকরেণ সময় লােগ, আপাতত েবিড়েয় আিস
েগ।"

অিমত তার স িনেয় বলেল, "চলেত িশখেতই মানুেষর েদির হয়, আমার হল
উলেটা। এতিদন পের এখােন এেস তেব বসেত িশেখিছ। ইংেরিজেত বেল, গড়ােন
পাথেরর কপােল াওলা েজােট না-- েসই েভেবই অ কার থাকেত কখন েথেক পেথর
ধাের বেস আিছ। তা ই েতা েভােরর আেলা েদখলুম।"

লাবণয্ কথাটােক তাড়াতািড় চাপা িদেয় িজ াসা করেল, "ঐ সবুজ ডানাওয়ালা
পািখটার নাম জােনন?"

অিমত বলেল, "জীবজগেত পািখ আেছ েসটা এতিদন সাধারণভােবই জানতুম,
িবেশষভােব জানবার সময় পা ই িন। এখােন এেস, আ যর্ এই েয, জানেত
েপেরিছ, পািখ আেছ, এমন-িক, তারা গানও গায়।"

লাবণয্ েহেস উেঠ বলেল, "আ যর্!"
অিমত বলেল, "হাসেছন! আমার গভীর কথােতও গা ীযর্
রাখেত পাির েন। ওটা মু ােদাষ। আমার জ লে আেছ চাঁদ, ঐ হিট কৃ চতুদর্শীর

সবর্নাশা রাে ও একটুখািন মুচেক না েহেস মরেতও জােন না।"
লাবণয্ বলেল, "আমােক েদাষ েদেবন না। েবাধ হয় পািখও যিদ আপনার কথা

শুনত, েহেস উঠত।"
অিমত বলেল, "েদখুন, আমার কথা েলােক হঠাৎ বুঝেত পাের না বেলই হােস,

35



ADHYAY 6. নূতন পিরচয়

বুঝেত পারেল চুপ কের বেস ভাবত। আজ পািখেক নতুন কের জানিছ এ কথায় েলােক
হাসেছ। িক এর িভতেরর কথাটা হে এই েয, আজ সম  ই নতুন কের জানিছ,
িনেজেকও। এর উপের েতা হািস চেল না। ঐ েদখুন-না, কথাটা এক ই, অথচ এইবার
আপিন এেকবােরই চুপ।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "আপিন েতা েবিশিদেনর মানুষ না, খুব ই নতুন, আেরা নতুেনর
েঝাঁক আপনার মেধয্ আেস েকাথা েথেক।"

"এর জবােব খুব-একটা গ ীর কথা ই বলেত হল যা চােয়র েটিবেল বলা চেল না।
আমার মেধয্ নতুন েযটা এেসেছ েসটা ই অনািদকােলর পুেরােনা, েভারেবলাকার আেলার
মৈত েস পুেরােনা, নতুন-েফাটা ভুইচাঁপা ফুেলর ই মেতা, িচরকােলর িজিনস নতুন কের
আিব ার।"

িকছু না বেল লাবণয্ হাসেল।
অিমত বলেল, "আপনার এবারকার এই হািসিট পাহারাওয়ালার েচারধরা েগাল

ল েনর হািস। বুেঝিছ, আপিন েয কিবর ভ তার ব ই েথেক আমার মুেখর এ কথাটা
আেগই পেড় িনেয়েছন। েদাহা ই আপনার, আমােক দািগ েচার ঠাওরােবন না। এক এক
সমেয় এমন অব া আেস, মেনর িভতরটা শংকরাচাযর্ হেয় ওেঠ; বলেত থােক, আিমই
িলেখিছ িক আর েকউ িলেখেছ এই েভদ ানটা মায়া। এই েদখুন-না, আজ সকােল বেস
হঠাৎ েখয়াল েগল, আমার জানা সািহেতয্র িভতর েথেক এমন একটা লা ইন েবর কির
েযটা মেন হেব এইমা য়ং আিম িলখলুম, আর েকােনা কিবর েলখবার সাধয্ ই িছল
না।"

লাবণয্ থাকেত পারেল না, করেল, "েবর করেত েপেরেছন?"
"হাঁ, েপেরিছ।"
লাবণয্র েকৗতূহল আর বাধা মানল না, িজ াসা কের েফলেল, "লা ইনটা কী বলুন-

না।"

'For God's sake, hold your toungue
and let me love!

লাবণয্র বুেকর িভতরটা েকঁেপ উঠল।
অেনক ণ পের অিমত িজ াসা করেল, "আপিন িন য় জােনন লা ইনটা কার।"
লাবণয্ একটু মাথা েবঁিকেয় ইশারায় জািনেয় িদেল, হাঁ।
অিমত বলেল, "েসিদন আপনার েটিবেল ইংেরজ কিব ডেনর ব ই আিব ার করলুম,

ন ইেল এ লা ইন আমার মাথায় আসত না।"
"আিব ার করেলন?"
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"আিব ার নয় েতা কী। ব ইেয়র েদাকােন ব ই েচােখ পেড়, আপনার েটিবেল ব ই
কাশ পায়। পাি ক লা ইে িরর েটিবল েদেখিছ, েসটা েতা ব ইগুিলেক বহন কের;

আপনার েটিবল েদখলুম, েস েয ব ইগুিলেক বাসা িদেয়েছ। েসিদন ডেনর কিবতােক াণ
িদেয় েদখেত েপেয়িছ। মেন হল, অ কিবর দরজায় েঠলােঠিল িভড়, বেড়ােলােকর
াে কাঙািলিবদােয়র মেতা। ডেনর কাবয্মহল িনজর্ন, ওখােন দুিট মানুষ পাশাপািশ

বসবার জায়গাটুকু আেছ। তা ই অমন কের শুনেত েপলুম আমার সকালেবলাকার
মেনর কথািট-

েদাহা ই েতােদর, একটুকু চুপ কর্ । ভােলাবািসবাের েদ আমাের অবসর।"
লাবণয্ িবি ত হেয় িজ াসা করেল, "আপিন বাংলা কিবতা েলেখন নািক।"
"ভয় হে , আজ েথেক িলখেত শুরু করব-বা। নতুন অিমত রায় কী-েয কা কের

বসেব, পুেরােনা অিমত রােয়র তা িকছু জানা েনই। হয়েতা-বা েস এখন ই লড়া ই করেত
েবেরােব।"

"লড়া ই? কার সে ।"
"েসইেট িঠক করেত পারিছ েন। েকবল ই মেন হে , খুব ম িকছু একটার জে

এক্ খুিন েচাখ বুেঝ াণ িদেয় েফলা উিচত, তার পের অনুতাপ করেত হয় রেয় বেস
করা যােব।"

লাবণয্ েহেস বলেল, " াণ যিদ িদেতই হয় েতা সাবধােন েদেবন।"
"েস কথা আমােক বলা অনাব ক। কমুয্ াল রায়েটর মেধয্ আিম েযেত নারাজ।

মুসলমান বাঁিচেয়, ইংেরজ বাঁিচেয় চলব। যিদ েদিশ বুেড়াসুেড়া েগােছর মানুষ, অিহং
েমজােজর ধািমর্ক েচহারা, িশেঙ বািজেয় েমাটর হাঁিকেয় চেলেছ, তার সামেন দাঁিড়েয়
পথ আটিকেয় বলব "যু ং েদিহ'-- ঐ েয-েলাক অজীণর্ েরাগ সারবার জে হাসপাতােল
না িগেয় এমন পাহােড় আেস, িখেদ বাড়াবার জে িনলর্ হেয় হাওয়া েখেত েবেরায়।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "েলাকটা তবু যিদ অমা কের চেল যায়?"
"তখন আিম িপছন েথেক দু হাত আকােশ তুেল বলব, এবারকার মেতা মা করলুম,

তুিম আমার াতা, আমরা এক ভারতমাতার স ান।-- বুঝেত পারেছন, মন যখন খুব
বেড়া হেয় ওেঠ তখন

মানুষ যু ও কের, মাও কের।"
লাবণয্ েহেস বলেল, "আপিন যখন যুে র াব কেরিছেলন মেন ভয় হেয়িছল, িক

মার কথা েযরকম েবাঝােলন তােত আ হলুম েয ভাবনা েনই।"
অিমত বলেল, "আমার একটা অনুেরাধ রাখেবন?"
"কী, বলুন।"
"আজ িখেদ বাড়াবার জে আর েবিশ েবড়ােবন না।"
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"আ া, েবশ, তার পের?"
"ঐ নীেচ গাছতলায় েযখােন নানা রেঙর ছয্াতলা পড়া পাথরটার নীেচ িদেয় একটুখািন

জল িঝর্ িঝর্ কের বেয় যাে ঐখােন বসেবন আসুন।"
লাবণয্ হােত-বাঁধা ঘিড়টার িদেক েচেয় বলেল, "িক সময় েয অ ।"
"জীবেন েসইেটই েতা েশাচনীয় সম া, লাবণয্েদবী, সময় অ । মরুপেথ সে

আেছ আধ-মশক মা জল। যােত েসটা উছেল উছেল শুকেনা ধুেলায় মারা না যায় েসটা
িনতা  ই করা চা ই। সময় যােদর িব র তােদর ই পা ্ চুয়াল হওয়া েশাভা পায়। েদবতার
হােত সময় অসীম তা ই িঠক সময়িটেত সূযর্ ওেঠ, িঠক সমেয় অ যায়। আমােদর েময়াদ
অ , পা ্ চুয়াল হেত িগেয় সময় ন করা আমােদর পে অিমতবয্িয়তা। অমরাবতীর
েকউ যিদ কের "ভেব এেস করেল কী' তখন েকান্ ল ায় বলব, "ঘিড়র কাঁটার
িদেক েচাখ েরেখ কাজ করেত করেত জীবেনর যা-িকছু সকল সমেয়র অতীত তার িদেক
েচাখ েতালবার সময় পা ই িন।' তা ই েতা বলেত বাধয্ হলুম, চলুন ঐ জায়গাটােত।"

ওর েযটােত আপিত্ত েনই েসটােত আর কােরা েয আপিত্ত থাকেত পাের অিমত েসই
আশ াটােক এেকবাের উিড়েয় িদেয় কথাবাতর্া কয়। েসইজে তার ােব আপিত্ত করা
শ । লাবণয্ বলেল, "চলুন।"

ঘনবেনর ছায়া। সরু পথ েনেমেছ নীেচ একটা খািসয়া ােমর িদেক। অধর্পেথ
আর-এক পাশ িদেয় ীণ ঝরনার ধারা এক জায়গায় েলাকালেয়র পথটােক অ ীকার
কের তার উপর িদেয় িনেজর অিধকারিচ রূপ নুিড় িবিছেয় ত পথ চািলেয় েগেছ।
েসইখােন পাথেরর উপের দুজেন বসল। িঠক েসই জায়গায় খাদটা গভীর হেয় খািনকটা
জল জেম আেছ, েযন সবুজ পদর্ার ছায়ায় একিট পদর্ানশীন েমেয়, বা ইের পা বাড়ােত
তার ভয়। এখানকার িনজর্নতার আবরণটা ই লাবণয্েক িনরাবরেণর মেতা ল া িদেত
লাগল।

সামা যা তা একটা িকছু বেল এইেটেক ঢাকা িদেত ইে করেছ, িকছুেতই েকােনা
কথা মেন আসেছ না, ে েযরকম ক েরাধ হয় েসই দশা।

অিমত বুঝেত পারেল, একটা-িকছু বলা ই চা ই। বলেল, "েদখুন আযর্া, আমােদর
েদেশ দুেটা ভাষা-- একটা সাধু, আর-একটা চলিত। িক এ ছাড়া আেরা একটা ভাষা
থাকা উিচত িছল-- সমােজর ভাষা নয়, বয্বসােয়র ভাষা নয়, আড়ােলর ভাষা এইরকম
জায়গার জ । পািখর গােনর মেতা, কিবর কােবয্র মেতা েসই ভাষা অনায়ােসই
ক িদেয় েবেরােনা উিচত িছল, েযমন কের কা া েবেরায়। েসজে মানুষেক ব ইেয়র
েদাকােন ছুটেত হয় েসটা বেড়া ল া। েতয্কবার হািসর জে যিদ েডি ে র েদাকােন
েদৗড়ােদৗিড় করেত হত তা হেল কী হত েভেব েদখুন। সিতয্ বলুন লাবণয্েদবী, এখন ই
আপনার সুর কের কথা বলেত ইে করেছ না?"
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লাবণয্ মাথা েহঁট কের চুপ কের বেস র ইল।
অিমত বলেল, "চােয়র েটিবেলর ভাষায় েকান্ টা ভ , েকান্ টা অভ , তার িহেসব

িমটেত চায় না। িক এ জায়গায় ভ ও েনই অভ ও েনই। তা হেল কী উপায় বলুন।
মনটােক সহজ করবার জে একটা কিবতা না আওড়ােল েতা চলেছ না। গেদয্ অেনক
সময় েনয়, অত সময় েতা হােত েনই। যিদ অনুমিত কেরন েতা আর কির।"

িদেত হল অনুমিত, ন ইেল ল া করেত েগেলই ল া।
অিমত ভূিমকায় বলেল, "রিব ঠাকুেরর কিবতা েবাধ হয় আপনার ভােলা লােগ।"
"হাঁ, লােগ।"
"আমার লােগ না। অতএব আমােক মাপ করেবন। আমার একজন িবেশষ কিব

আেছ; তার েলখা এত ভােলা েয, খুব অ েলােকই পেড়। এমনিক, তােক েকউ গাল
েদবার উপযু স ানও েদয় না। ইে করিছ আিম তার েথেক আবৃিত্ত কির।"

"আপিন এত ভয় করেছন েকন।"
"এ স ে আমার অিভ তা েশাকাবহ। কিববরেক িনে করেল আপনারা জােত

েঠেলন, তােক িনঃশে পাশ কািটেয় বাদ িদেয় চলেল তােত কেরও কেঠার ভাষার সৃি
হয়। যা আমার ভােলা লােগ তা ই আর-একজেনর ভােলা লােগ না, এই িনেয়ই পৃিথবীেত
যত র পাত।"

"আমার কাছ েথেক র পােতর ভয় করেবন না। আপন রুিচর জে আিম পেরর
রুিচর সমথর্ন িভে কির েন।"

"এটা েবশ বেলেছন, তা হেল িনভর্েয় শুরু করা যাক-

ের অেচনা, েমার মুি ছাড়ািব কী কের,
যত ণ িচিন না ই েতাের?

যত ণ িচিন না ই েতাের? িবষয়টা েদখেছন? না-েচনার ব ন। সব েচেয় কড়া ব ন।
না-েচনা জগেত ব ী হেয়িছ, িচেন িনেয় তেব খালাস পাব, এেকই বেল মুি ত ।

েকান্ অ েণ
িবজিড়ত ত া-জাগরেণ
রাি যেব সেব হয় েভার,

মুখ েদিখলাম েতার।
চ ু'পের চ ু রািখ শুধােলম, েকাথা সংেগাপেন

আছ আ িব ৃিতর েকােণ।

আছ আ িব ৃিতর েকােণ। িনেজেকই ভুেল থাকার মেতা েকােনা এমন ঝাপসা েকাণ
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আর েনই। সংসাের কত েয েদখবার ধন েদখা হল না, তারা আ িব ৃিতর েকােণ
িমিলেয় আেছ। তা ই বেল েতা হাল েছেড় িদেল চেল না।

েতার সােথ েচনা
সহেজ হেব না,

কােন কােন মৃদুকে নয়।
কের েনব জয়

সংশয়কুি ত েতার বাণী;
দৃ বেল লব টািন

শ া হেত, ল া হেত, ি ধা হেত
িনদর্য় আেলােত।

"এেকবাের নােছাড়বা া। কতবেড়া েজার। েদেখেছন রচনার েপৗরুষ?-

জািগয়া উিঠিব অ ধাের,
মুহূেতর্ িচিনিব আপনাের,

িছ হেব েডার-
েতার মুি িদেয় তেব মুি হেব েমার।

িঠক এই তানিট আপনার নামজাদা েলখেকর মেধয্ পােবন না, সূযর্ম েল এ েযন
আগুেনর ঝড়। এ শুধু িলিরক নয়, এ িন ুর জীবনত ।"-

লাবণয্র মুেখর িদেক একদৃি েত েচেয় বলেল-

"েহ অেচনা,
িদন যায়, স য্া হয়, সময় রেব না --

তী আকি ক
বাধা ব িছ কির িদক;

েতামাের েচনার অি দী িশখা উঠুক উ িল,
িদব তােহ জীবন অ িল।"

আবৃিত্ত েশষ হেত-না-হেতই অিমত লাবণয্র হাত েচেপ ধরেল। লাবণয্ হাত ছািড়েয়
িনেল না। অিমতর মুেখর িদেক চা ইেল, িকছু বলেল না।

এর পের েকােনা কথা বলবার েকােনা দরকার হল না। লাবণয্ ঘিড়র িদেক চা ইেতও
ভুেল েগল।
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ঘটকািল

অিমত েযাগমায়ার কােছ এেস বলেল, "মািসমা, ঘটকািল করেত এেলম। িবদােয়র েবলা
কৃপণতা করেবন না।"

"পছ হেল তেব েতা। আেগ নাম-ধাম-িববরণটা বেলা।"
অিমত বলেল, "নাম িনেয় পা িটর দাম নয়।"
"তা হেল ঘটক-িবদােয়র িহসাব েথেক িকছু বাদ পড়েব েদখিছ।"
"অ ায় কথা বলেলন। নাম যার বেড়া তার সংসারটা ঘের অ , বা ইেরই েবিশ।

ঘেরর মন-র ার েচেয় বা ইের মান-র ােতই তার যত সময় যায়। মানুষটার অিত অ
অংশ ই পেড় ী ভােগ, পুেরা িববােহর পে েসটুকু যেথ নয়। নামজাদা মানুেষর িববাহ

িববাহ, বহুিববােহর মৈত গ িড়ত।"
"আ া, নামটা নাহয় খােটা হল, রূপটা?"
"বলেত ইে কির েন, পােছ অতুয্ি কের বিস।"
"অতুয্ি র েজােরই বুিঝ বাজাের চালােত হেব?"
"পা -বাছা ইেয়র েবলায় দুিট িজিনস ল করা চা ই-- নােমর ারা বর েযন ঘরেক

ছািড়েয় না যায়, আর রূেপর ারা কেনেক।"
"আ া নামরূপ থাক্ , বািকটা?"
"বািক েযটা র ইল সব-জিড়েয় েসটােক বেল পদাথর্। তা েলাকটা অপদাথর্ নয়।"
"বুি ?"
"েলােক যােত ওেক বুি মান বেল হঠাৎ ম কের েসটুকু বুি ওর আেছ।"
"িবেদয্?"
" য়ং িনউটেনর মেতা। ও জােন েয, ানসমুে র কূেল েস নুিড় কুিড়েয়েছ মা ।

তাঁর মেতা সাহস কের বলেত পাের না, পােছ েলােক ফস কের িব াস কের বেস।"
"পাে র েযাগয্তার ফদর্টা েতা েদখিছ িকছু খােটা েগােছর।"
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"অ পূণর্ার পূণর্তা কাশ করেত হেব বেলই িশব িনেজেক িভখাির কবুল কেরন,
একটুও ল া েনই।"

"তা হেল পিরচয়টা আেরা একটু কেরা।"
"জানা ঘর। পা িটর নাম অিমতকুমার রায়। হাসেছন েকন
মািসমা। ভাবেছন কথাটা ঠা া?"
"েস ভয় মেন আেছ বাবা, পােছ েশষ পযর্ ঠা া ই হেয় ওেঠ।"
"এ সে হটা পাে র 'পের েদাষােরাপ।"
"বাবা, সংসারটােক েহেস হালকা কের রাখা কম মতা নয়।"
"মািস, েদবতােদর েসই মতা আেছ, তা ই েদবতারা িববােহর অেযাগয্, দময় ী েস

কথা বুেঝিছেলন।"
"আমার লাবণয্েক সিতয্ িক েতামার পছ হেয়েছ।"
"িকরকম পরী া চান, বলুন।"
"একমা পরী া হে , লাবণয্ েয েতামার হােতই আেছ এইিট েতামার িনি ত

জানা।"
"কথাটােক আর-একটু বয্াখয্া করুন।"
"েয র েক স ায় পাওয়া েগল তারও আসল মূলয্ েয েবােঝ েসই জানব জহুির।"
"মািসমা, কথাটােক বেড়া েবিশ সূ কের তুলেছন। মেন হে , েযন একটা েছােটা

গে র সা ইেকালিজেত শান লািগেয়েছন। িক কথাটা আসেল যেথ েমাটা--জাগিতক
িনয়েম এক ভ েলাক এক ভ রমণীেক িবেয় করবার জে েখেপেছ। েদােষ গুেণ েছেলিট
চলনস ই, েমেয়িটর কথা বলা বাহুলয্। এমন অব ায় সাধারণ মািসমার দল ভােবর
িনয়েমই খুিশ হেয় তখন ই েঢঁিকেত আন নাড়ু কুটেত শুরু কেরন।"

"ভয় েনই বাবা, েঢঁিকেত পা পেড়েছ। ধেরই নাও, লাবণয্েক তুিম েপেয়ইছ। তার
পেরও, হােত েপেয়ও যিদ েতামার পাবার ইে বল েথেকই যায় তেবই বুঝব, লাবণয্র
মেতা েমেয়েক িবেয় করবার তুিম েযাগয্।"

"আিম েয এ-েহন আধুিনক, আমােক সু তাক লািগেয় িদেলন।"
"আধুিনেকর ল ণটা কী েদখেল।"
"েদখিছ, িবংশ শতা ীর মািসমারা িবেয় িদেতও ভয় পান।"
"তার কারণ, আেগকার শতা ীর মািসমারা যােদর িবেয় িদেতন তারা িছল েখলার

পুতুল। এখন যারা িবেয়র উেমদার, মািসমােদর েখলার শখ েমটাবার িদেক তােদর মন
েনই।"

"ভয় েনই আপনার। েপেয় পাওয়া ফুেরায় না, বর চাওয়া েবেড়ই ওেঠ, লাবণয্েক
িবেয় কের এই ত মাণ করেব বেলই অিমত রায় মেতর্ অবতীণর্। ন ইেল আমার
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েমাটরগািড়টা অেচতন পদাথর্ হেয়ও অ ােন অসমেয় এমন অ ুত অঘটন ঘিটেয় বসেব
েকন।"

"বাবা, িববাহেযাগয্ বয়েসর সুর এখেনা েতামার কথাবাতর্ায়
লাগেছ না, েশেষ সম টা বালয্িববাহ হেয় না দাঁড়ায়।"
"মািসমা, আমার মেনর কীয় একটা ে িসিফক য্ািভিট আেছ, তার ই গুেণ আমার

হৃদেয়র ভারী কথাগুলূ মুেখ খুব হালকা হেয় েভেস ওেঠ, তা ই বেল তার ওজন কেম
না।"

েযাগমায়া েগেলন েভােজর বয্ব া করেত। অিমত এ-ঘের ও-ঘের ঘুের েবড়ােল,
দশর্নীয় কাউেক েদখেত েপেল না। েদখা হল যিতশংকেরর সে । মেন পড়ল, আজ
তােক অয়া িন ি েয়াপয্া া পড়াবার কথা। অিমতর মুেখর ভাব েদেখই যিত বুেঝিছল,
জীেবর িত দয়া কেরই আজ তার ছুিট েনওয়া আশু কতর্বয্। েস বলেল, "অিমতদা,
িকছু যিদ মেন না কর, আজ আিম ছুিট চা ই, আপার িশলেঙ েবড়ােত যাব।"

অিমত পুলিকত হেয় বলেল, "পড়ার সময় যারা ছুিট িনেত জােন না তারা পেড়,
পড়া হজম কের না। তুিম ছুিট চা ইেল আিম িকছু মেন করব এমন অস ব ভয় করছ
েকন।"

"কাল রিববার ছুিট েতা আেছই, পােছ তুিম তা ই ভাব--"
"ই ুলমা াির বুি আমার নয় ভা ই, বরা ছুিটেক ছুিট বিলই েন। েয ছুিট িনয়িমত

তােক েভাগ করা, আর বাঁধা পশুেক িশকার করা, এক ই কথা। ওেত ছুিটর রস িফেক
হেয় যায়।"

হঠাৎ েয উৎসােহ অিমতকুমার ছুিটত -বয্াখয্ায় েমেত উঠল তার মূল কারণটা অনুমান
কের যিতর খুব মজা লাগল। েস বলেল, "কয়িদন েথেক ছুিটত স ে েতামার মাথায়
নতুন নতুন ভাব উঠেছ। েসিদনও আমােক উপেদশ িদেয়িছেল। এমন আর িকছুিদন
চলেলই ছুিট িনেত আমার হাত েপেক যােব।"

"েসিদন কী উপেদশ িদেয়িছলুম।"
"বেলিছেল, "অকতর্বয্বুি মানুেষর একটা মহদ্ গুণ। তার ডাক পড়েলই একটুও িবল

করা উিচত হয় না।' বেলই ব ই ব কের তখন ই বা ইের িদেল ছুট। বা ইের হয়েতা
একটা অকতর্েবয্র েকাথাও আিবভর্াব হেয়িছল, ল কির িন।"

যিতর বয়স িবেশর েকাঠায়। অিমতর মেন েয চা লয্ উেঠেছ ওর িনেজর মেনও
তার আে ালনটা এেস লাগেছ। ও লাবণয্েক এতিদন িশ কজাতীয় বেলই ঠাউেরিছল,
আজ অিমতর অিভ তা েথেকই বুঝেত েপেরেছ েস নারীজাতীয়।

অিমত েহেস বলেল, "কাজ উপি ত হেলই ত হওয়া চা ই, এ উপেদেশর বাজারদর
েবিশ, আক্ ির েমাহেরর মেতা; িক ওর উলেটা িপেঠ েখাদা ই থাকা উিচত, অকাজ
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উপি ত হেলই েসটােক বীেরর মেতা েমেন েনওয়া চা ই।"
"েতমার বীরে র পিরচয় আজকাল ায় ই পাওয়া যাে ।"
যিতর িপঠ চাপিড়েয় অিমত বলেল, "জরুির কাজটােক এক েকােপ বিল েদবার পিব

অ মী িতিথ েতামার জীবনপি কায় একিদন যখন আসেব েদবীপূজায় িবল েকােরা না
ভা ই, তার পের িবজয়াদশমী আসেত েদির হয় না।"

যিত েগল চেল, অকতর্বয্বুি ও সজাগ, যােক আ য় কের অকাজ েদখা েদয় তারও
েদখা েনই। অিমত ঘর েছেড় েগল বা ইের।

ফুেল আ েগালােপর লতা, এক ধাের সূযর্মুখীর িভড়, আরএক ধাের েচৗেকা
কােঠর টেব চ মি কা। ঢালু ঘােসর েখেতর উপর াে এক ম যুকয্ািলপ্ টস গাছ।
তার ই গুড়েত েহলান িদেয় সামেন পা ছিড়েয় বেস আেছ লাবণয্। ছা ই রেঙর আেলায়ান
গােয়, পােয়র উপর পেড়েছ সকালেবলার েরাদ্ দুর। েকােল রুমােলর উপর িকছু রুিটর
টুকেরা, িকছু ভাঙা আখেরাট। আজ সকালটা জীবেসবায় কাটােব ঠাউেরিছল, তাও েগেছ
ভুেল। অিমত কােছ এেস দাঁড়াল, লাবণয্ মাথা তুেল তার মুেখর িদেক েচেয় চুপ কের
র ইল, মৃদু হািসেত মুখ েগল েছেয়। অিমত সামনাসামিন বেস বলেল, "সুখবর আেছ।
মািসমার মত েপেয়িছ।"

লাবণয্ তার েকােনা উত্তর না কের অদূের একটা িন লা িপচগােছর িদেক একটা
ভাঙা আখেরাট েফেল িদেল। েদখেত েদখেত তার গুড় েবেয় একটা কাঠিবড়ািল েনেম
এল। এই জীবিট লাবণয্র মুি িভখািরদেলর একজন।

অিমত বলেল, "যিদ আপিত্ত না কর েতামার নামটা একটু েছঁেট েদব।"
"তা দাও।"
"েতামােক ডাকব ব বেল।"
"ব !"
"না না, এ নামটােত হয়েতা-বা েতামার বদনাম হল। এরকম নাম আমােকই সােজ।

েতামােক ডাকব-- ব া। কী বল।"
"তা ই েডেকা, িক েতামার মািসমার কােছ নয়।"
"িকছুেতই নয়। এ-সব নাম বীজমে র মেতা, কােরা কােছ ফাঁস করেত েনই। এ

র ইল আমার মুেখ আর েতামার কােন।"
"আ া েবশ।"
"আমারও ঐ রকেমর একটা েবসরকাির নাম চা ই েতা। ভাবিছ " পু ' েকমন হয়।

ব া হঠাৎ এল তার ই কূল ভািসেয় িদেয়।"
"নামটা সবর্দা ডাকবার পে ওজেন ভারী।"
"িঠক বেলছ। কুিল ডাকেত হেব ডাকবার জে । তুিমই তা হেল নামটা দাও। েসটা
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হেব েতামার ই সৃি ।"
"আ া, আিমও েদব েতামার নাম েছঁেট। েতামােক বলব িমতা।"
"চমৎকার! পদাবলীেত ওর ই একিট েদাসর আেছ-- বঁধু। ব া, মেন ভাবিছ, ঐ

নােম নাহয় আমােক সবার সামেনই ডাকেল, তােত েদাষ কী।"
"ভয় হয়, এক কােনর ধন পাঁচ কােন পােছ স া হেয় যায়।"
"েস কথা িমেছ নয়। দুইেয়র কােন েযটা এক, পাঁেচর কােন েসটা ভ াংশ। ব া!"
"কী িমতা।"
"েতামার নােম যিদ কিবতা িলিখ েতা েকান্ িমলটা লাগাব জান?-- অন া!"
"তােত কী েবাঝােব।"
"েবাঝােব, তুিম যা তুিম তা ই-ই, তুিম আর িকছুই নও।"
"েসটা িবেশষ আ েযর্র কথা নয়।"
"বল কী, খুব ই আ েযর্র কথা। ৈদবাৎ এক-একজন মানুষেক েদখেত পাওয়া যায়

যােক েদেখই চমেক বেল উিঠ, এ মানুষিট এেকবাের িনেজর মেতা, পাঁচজেনর মেতা
নয়। েসই কথািট আিম কিবতায় বলব-

েহ েমার ব া, তুিম অন া, আপন রূেপ আপিন ধ া।"
"তুিম কিবতা িলখেব নািক।"
"িন য় ই িলখব। কার সাধয্ েরােধ তার গিত।"
"এমন মিরয়া হেয় উঠেল েকন।"
"কারণ বিল। কাল রািত্তর আড়া ইটা পযর্ , ঘুম না হেল েযমন এপাশ ও-পাশ করেত

হয় েতমিন কেরই, েকবল ই অ ্ েফাড্ র্ বুক অফ ভােসর্স-এর এ-পাত ও-পাত উলেটিছ।
ভােলাবাসার কিবতা খুঁেজই েপলুম না, আেগ েসগুেলা পােয় পােয় েঠকত।  ই বুঝেত
পারিছ, আিম িলখব বেলই সম পৃিথবী আজ অেপ া কের আেছ।"

এই বেলই লাবণয্র বাঁ হাত িনেজর দুই হােতর মেধয্ েচেপ ধের বলেল, "হাত েজাড়া
পড়ল, কলম ধরব কী িদেয়। সব েচেয় ভােলা িমল হােত হােত িমল। এই-েয েতামার
আঙুলগুিল আমার আঙুেল আঙুেল কথা ক ইেছ, েকােনা কিবই এমন সহজ কের িকছু
িলখেত পারেল না।"

"িকছুই েতামার সহেজ পছ হয় না, েসইজে েতামােক এত ভয় কির িমতা!"
"িক আমার কথাটা বুেঝ েদেখা। রামচ সীতার সতয্ যাচা ই করেত েচেয়িছেলন

বা ইেরর আগুেন; তােতই সীতােক হারােলন। কিবতার সতয্ যাচা ই হয় অি পরী ায়,
েস আগুন অ েরর। যার মেন েনই েসই আগুন

েস যাচা ই করেব কী িদেয়। তােক পাঁচজেনর মুেখর কথা েমেন িনেত হয়, অেনক
সময় ই েসটা দুমুর্েখর কথা। আমার মেন আজ আগুন েলেছ, েসই আগুেনর িভতর িদেয়
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আমার পুেরােনা সব পড়া আবার পেড় িনি , কত অ  ই িটঁকল। সব হু হু শে ছা ই
হেয় যাে । কিবেদর হ েগােলর মাঝখােন দাঁিড়েয় আজ আমােক বলেত হল, েতামরা
অত েচঁিচেয় কথা েকােয়া না, িঠক কথািট আে বেলা-

For God's sake hold your tongue
And let me love.”

অেনক ণ দুজেন চুপ কের বেস র ইল। তার পের এক সমেয় লাবণয্র হাতখািন তুেল
ধের অিমত িনেজর মুেখর উপর বুিলেয় িনেল। বলেল, "েভেব েদেখা ব া, আজ
এই সকােল িঠক এই মুহূেতর্ সম পৃিথবীেত কত অসংখয্ েলাক ই চাে , আর কত
অ েলাক ই েপেল। আিম েসই অিত অ েলােকর মেধয্ একজন। সম পৃিথবীেত
একমা তুিমই েসই েসৗভাগয্বান েলাকেক েদখেত েপেল িশলঙ পাহােড়র েকােণ এই
যুকয্ািলপ্ টস গােছর তলায়। পৃিথবীেত পরমা যর্ বয্াপারগুিলই পরম ন , েচােখ পড়েত
চায় না। অথচ েতামােদর ঐ তািরণী তলাপা কলকাতার েগালিদিঘ েথেক আর কের
েনায়াখািল-চাটগাঁ পযর্ চীৎকারশে শূে র িদেক ঘুিষ উঁিচেয় বাঁকা পিলিটক্ েসর ফাঁকা
আওয়াজ ছিড়েয় এল, েসই দুদর্া বােজ খবরটা বাংলােদেশর সবর্ ধান খবর হেয় উঠল।
েক জােন, হয়েতা এইেটই ভােলা।"

"েকান্ টা ভােলা।"
"ভােলা এই েয, সংসােরর আসল িজিনসগুেলা হােটবােটই চলােফরা কের েবড়ায়,

অথচ বােজ েলােকর েচােখর েঠাকর েখেয় েখেয় মের না। তার গভীর জানাজািন
িব জগেতর অ েরর নািড়েত নািড়েত।--আ া ব া, আিম েতা বেকই চেলিছ, তুিম
চুপ কের বেস কী ভাবছ বেলা েতা।"

লাবণয্ েচাখ িনচু কের বেস র ইল, জবাব করেল না।
অিমত বলেল, "েতামার এই চুপ কের থাকা েযন মা ইেন না িদেয় আমার সব কথােক

বরখা কের েদওয়ার মেতা।"
লাবণয্ েচাখ িনচু কেরই বলেল, "েতামার কথা শুেন আমার ভয় হয় িমতা।"
"ভয় িকেসর।"
"তুিম আমার কােছ কী েয চাও আর আিম েতামােক কতটুকুই-বা িদেত পাির েভেব

পা ই েন।"
"িকছু না েভেবই তুিম িদেত পার এইেটেতই েতা েতামার দােনর দাম।"
"তুিম যখন বলেল কতর্া-মা স িত িদেয়েছন, আমার মনটা েকমন কের উঠল। মেন

হল, এইবার আমার ধরা পড়বার িদন আসেছ।"
"ধরা ই েতা পড়েত হেব।"
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"িমতা, েতামার রুিচ েতামার বুি আমার অেনক উপের। েতামার সে একে পথ
চলেত িগেয় একিদন েতামার েথেক বহুদূের িপিছেয় পড়ব, তখন আর তুিম আমােক
িফের ডাকেব না। েসিদন আিম েতামােক একটুও েদাষ েদব না-- না না, িকছু েবােলা
না, আমার কথাটা আেগ েশােনা। িমনিত কের বলিছ, আমােক িবেয় করেত েচেয়া না।
িবেয় কের তখন ি খুলেত েগেল তােত আেরা জট পেড় যােব। েতামার কাছ েথেক
আিম যা েপেয়িছ েস আমার পে যেথ , জীবেনর েশষ পযর্ চলেব। তুিম িক িনেজেক
ভুিলেয়া না।"

"ব া, তুিম আজেকর িদেনর ঔদােযর্র মেধয্ কালেকর িদেনর কাপর্েণয্র আশ া েকন
তুলছ।"

"িমতা, তুিমই আমােক সতয্ বলবার েজার িদেয়ছ। আজ েতামােক যা বলিছ তুিম
িনেজও তা িভতের িভতের জান। মানেত চাও না, পােছ েয রস এখন েভাগ করছ তােত
একটুও খটকা বােধ। তুিম েতা সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুিম রুিচর তৃ া েমটাবার
জ েফেরা; সািহেতয্ সািহেতয্ তা ই েতামার িবহার, আমার কােছও েসইজে ই তুিম
এেসছ। বলব িঠক কথাটা? িবেয়টােক তুিম মেন মেন জান, যােক তুিম সবর্দা ই বল,
ভাল্ গার। ওটা বেড়া েরস্ েপক্ েটবল্ ; ওটা শাে র-েদাহা ই-পাড়া েসই-সব িবষয়ী েলােকর
েপাষা িজিনস যারা স িত্তর সে সহধিমর্ণীেক িমিলেয় িনেয় খুব েমাটা তািকয়া েঠসান
িদেয় বেস।"

"ব া, তুিম আ যর্ নরম সুের আ যর্ কিঠন কথা বলেত পার।"
"িমতা, ভােলাবাসার েজাের িচরিদন েযন কিঠন থাকেতই পাির, েতামােক েভালােত

িগেয় একটুও ফাঁিক েযন না িদই। তুিম যা আছ িঠক তা ই থােকা, েতামার রুিচেত
আমােক যতটুকু ভােলা লােগ ততটুকুই লাগুক, িক একটুও তুিম দািয় িনেয়া না,
তােতই আিম খুিশ থাকব।"

"ব া, এবার তেব আমার কথাটা বলেত দাও। কী আ যর্ কেরই তুিম আমার চিরে র
বয্াখয্া কেরছ। তা িনেয় কথা কাটাকািট করব না। িক একটা জায়গায় েতামার ভুল
আেছ। মানুেষর চির িজিনসটাও চেল। ঘর-েপাষা অব ায় তার একরকম িশকিল-বাঁধা
াবর পিরচয়। তার পের একিদন ভােগয্র হঠাৎ এক ঘােয় তার িশকিল কােট, েস ছুট

েদয় অরেণয্, তখন তার আর-এক মূিতর্।"
"আজ তুিম তার েকান্ টা।"
"েযটা আমার বরাবেরর সে েমেল না, েসইেট। এর আেগ অেনক েমেয়র সে আমার

আলাপ হেয়িছল, সমােজর কাটা খাল েবেয় বাঁধা ঘােট রুিচর ঢাকা ল ন ািলেয়। তােত
েদখােশানা হয়, েচনােশানা হয় না। তুিম িনেজই বেলা ব া, েতামার সে ও িক আমার
েসই আলাপ।"
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লাবণয্ চুপ কের র ইল।
অিমত বলেল, "বা ইের বা ইের দুই ন পর রেক েসলাম করেত করেত দি ণ

কের চেল, কায়দাটা েবশ েশাভন, িনরাপদ, েসটােত েযন তােদর রুিচর টান, মেমর্র
িমল নয়। হঠাৎ যিদ মরেণর ধা া লােগ, িনেব যায় দুই তারার ল ন, েদাঁেহ এক
হেয় ওঠবার আগুন ওেঠ েল। েসই আগুন েলেছ, অিমত রায় বদেল েগল। মানুেষর
ইিতহাসটা ই এইরকম। তােক েদেখ মেন হয় ধারাবািহক, িক আসেল েস আকি েকর
মালা গাঁথা। সৃি র গিত চেল েসই আকি েকর ধা ায় ধা ায় দমেক দমেক, যুেগর
পর যুগ এিগেয় যায় ঝাঁপতােলর লেয়। তুিম আমার তাল বদিলেয় িদেয়ছ ব া, েসই
তােলই েতা েতামার সুের আমার সুের গাঁথা পড়ল।"

লাবণয্র েচােখর পাতা িভেজ এল। তবু এ কথা মেন না কের থাকেত পারেল না
েয, অিমতর মেনর গড়নটা সািহিতয্ক, েতয্ক অিভ তায় ওর মুেখ কথার উ াস
েতােল। েসইেট ওর জীবেনর ফসল, তােতই ও পায় আন । আমােক ওর েয়াজন
েসইজে ই। েয-সব কথা ওর মেন বরফ হেয় জেম আেছ, ও িনেজ যার ভার েবাধ
কের িক আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লািগেয় তােক গিলেয় ঝিরেয় িদেত হেব।

দুজেন অেনক ণ চুপ কের বেস েথেক লাবণয্ হঠাৎ এক সমেয় করেল, "আ া
িমতা, তুিম িক মেন কর না, েযিদন তাজমহল ৈতির েশষ হল েসিদন মমতােজর মৃতুয্র
জে শাজাহান খুিশ হেয়িছেলন। তাঁর েক অমর করবার জে এই মৃতুয্র দরকার
িছল। এই মৃতুয্ই মমতােজর সব েচেয় বেড়া ে েমর দান। তাজমহেল শাজাহােনর েশাক
কাশ পায় িন, তাঁর আন রূপ ধেরেছ।"
অিমত বলেল, "েতামার কথায় তুিম েণ েণ আমােক চমক লািগেয় িদ । তুিম

িন য় ই কিব।"
"আিম চা ই েন কিব হেত।"
"েকন চাও না।"
"জীবেনর উত্তােপ েকবল কথার দীপ ালােত আমার মন যায়
না। জগেত যারা উৎসবসভা সাজাবার হুকুম েপেয়েছ কথা তােদর পে ই ভােলা।

আমার জীবেনর তাপ জীবেনর কােজর জে ই।"
"ব া, তুিম কথােক অ ীকার করছ? জান না, েতামার কথা আমােক েকমন কের

জািগেয় েদয়। তুিম কী কের জানেব তুিম কী বল, আর েস বলার কী অথর্। আবার
েদখিছ িনবারণ চ বতর্ীেক ডাকেত হল। ওর নাম শুেন শুেন তুিম িবর হেয় েগছ। িক
কী করব বেলা, ঐ েলাকটা আমার মেনর কথার ভা ারী। িনবারণ এখেনা িনেজর কােছ
িনেজ পুেরােনা হেয় যায় িন; ও েতয্ক বােরই েয কিবতা েলেখ েস ওর থম কিবতা।
েসিদন ওর খাতা ঘাঁটেত ঘাঁটেত অ িদন আেগকার একটা েলখা পাওয়া েগল। ঝরনার
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উপের কিবতা-- কী কের খবর েপেয়েছ িশলঙ পাহােড় এেস আমার ঝরনা আিম খুঁেজ
েপেয়িছ। ও িলখেছ-

"ঝরনা, েতামার িটক জেলর
ধারা,

তাহাির মাঝাের েদেখ আপনাের
সূযর্ তারা।

"আিম িনেজ যিদ িলখতুম, এর েচেয় তর কের েতামার বণর্না করেত পারতুম
না। েতামার মেনর মেধয্ এমন একিট তা আেছ েয, আকােশর সম আেলা সহেজই
িতিবি ত হয়। েতামার সব-িকছুর মেধয্ ছিড়েয়-পড়া েসই আেলা আিম েদখেত পা ই--

েতামার মুেখ, েতামার হািসেত, েতামার কথায়, েতামার ি র হেয় বেস থাকায়, েতামার
রা া িদেয় চলায়।

"আিজ মােঝ মােঝ আমার ছায়াের
দুলােয় েখলােয়া তাির এক ধাের,

েস ছায়াির সােথ হািসয়া িমলােয়া কল িন-
িদেয়া তাের বাণী েয বাণী েতামার িচর নী।

"তুিম ঝরনা, জীবনে ােত তুিম েয েকবল চলছ তা নয়, েতামার চলার সে সে ই
েতামার বলা। সংসােরর েয-সব কিঠন অচল পাথরগুেলার উপর িদেয় চল তারাও েতামার
সংঘােত সুের েবেজ ওেঠ।

আমার ছায়ােত েতামার হািসেত িমিলত ছিব,
তা ই িনেয় আিজ পরােন আমার েমেতেছ কিব।

পেদ পেদ তব আেলার ঝলেক
ভাষা আেন ােণ পলেক পলেক,

েমার বাণীরূপ েদিখলাম আিজ,িনঝর্িরণী--
েতামার বােহ মেনের জাগায়,িনেজের িচিন।"

লাবণয্ একটু ান হািস েহেস বলেল, "যত ই আমার আেলা থাক্ আর িন থাক্ ,
েতামার ছায়া তবু ছায়া ই, েস ছায়ােক আিম ধের রাখেত পারব না।"

অিমত বলেল, "িক একিদন হয়েতা েদখেব, আর িকছু যিদ না থােক, আমার
বাণীরূপ রেয়েছ।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "েকাথায়। িনবারণ চ বতর্ীর খাতায়?"
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"আ যর্ িকছুই েনই। আমার মেনর নীেচর ের েয ধারা বয়, িনবারেণর েফায়ারায়
েকমন কের েসটা েবিরেয় আেস।"

"তা হেল েকােনা-একিদন হয়েতা েকবল িনবারণ চ বতর্ীর েফায়ারার মেধয্ই েতামার
মনিটেক পাব, আর েকাথাও নয়।"

এমন সময় বাসা েথেক েলাক এল ডাকেত-- খাবার ৈতির।
অিমত চলেত চলেত ভাবেত লাগল েয, "লাবণয্ বুি র আেলােত সম  ই কের

জানেত চায়। মানুষ ভাবত েযখােন আপনােক েভালােত ই া কের ও েসখােনও িনেজেক
েভালােত পাের না। লাবণয্ েয কথাটা বলেল েসটার েতা িতবাদ করেত পারিছ েন।
অ রা ার গভীর উপলি বা ইের কাশ করেতই হয়-- েকউ-বা কের জীবেন, েকউ-বা
কের রচনায়-- জীবনেক ছুঁেত ছুঁেত, অথচ তার েথেক সরেত সরেত নদী েযমন েকবল ই
তীর েথেক সরেত সরেত চেল, েতমিন। আিম িক েকবল ই রচনার ে াত িনেয়ই জীবন
েথেক সের সের যাব। এইখােনই িক েমেয়পুরুেষর েভদ। পুরুষ তার সম শি েক
সাথর্ক কের সৃি করেত, েসই সৃি আপনােক এিগেয় েদবার জে ই আপনােক পেদ
পেদ েভােল। েমেয় তার সম শি েক খাটায় র া করেত, পুেরােনােক র া করবার
জে ই নতুন সৃি েক েস বাধা েদয়। র ার িত সৃি িন ুর, সৃি র িত র া িব ।
এমন েকন হল। এক জায়গায় এরা পর রেক আঘাত করেবই। েযখােন খুব ক'ের
িমল েসইখােনই ম িবরু তা। তা ই ভাবিছ, আমােদর সকেলর েচেয় বেড়া েয পাওনা
েস িমলন নয়, েস মুি ।'

এ কথাটা ভাবেত অিমতেক পীড়া িদেল, িক ওর মন এটােক অ ীকার করেত
পারেল না।
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েযাগমায়া বলেলন, "মা লাবণয্, তুিম িঠক বুেঝছ?"
"িঠক বুেঝিছ মা।"
"অিমত ভাির চ ল, েস কথা মািন। েসইজে ই ওেক এত ে হ কির। েদেখা-না,

ও েকমনতেরা এেলােমেলা। হাত েথেক সব ই েযন পেড় পেড় যায়।"
লাবণয্ একটু েহেস বলেল, "ওঁেক সব ই যিদ ধের রাখেতই হত, হাত েথেক সব ই

যিদ খেস খেস না পড়ত, তা হেলই ওঁর ঘটত িবপদ। ওঁর িনয়ম হে , হয় উিন েপেয়ও
পােবন না, নয় উিন েপেয়ই হারােবন। েযটা পােবন েসটা েয আবার রাখেত হেব এটা
ওঁর ধােতর সে েমেল না।"

"সিতয্ কের বিল বাছা, ওর েছেলমানুিষ আমার ভাির ভােলা লােগ।"
"েসটা হল মােয়র ধমর্। েছেলমানুিষেত দায় যত-িকছু সব মােয়র। আর েছেলর যত-

িকছু সব েখলা। িক আমােক েকন বলছ, দায় িনেত েয পাের না তার উপের দায়
চাপােত।"

"েদখছ-না লাবণয্, ওর অমন দুর মন আজকাল অেনকখািন েযন ঠা া হেয় েগেছ।
েদেখ আমার বেড়া মায়া কের। যা ই বল, ও েতামােক ভােলাবােস।"

"তা বােসন।"
"তেব আর ভাবনা িকেসর।"
"কতর্া-মা, ওঁর েযটা ভাব তার উপর আিম একটুও অতয্াচার করেত চা ই েন।"
"আিম েতা এই জািন লাবণয্, ভােলাবাসা খািনকটা অতয্াচার চায়, অতয্াচার কেরও।"
"কতর্া-মা, েস অতয্চােরর ে আেছ; িক ভােবর উপর পীড়ন সয় না। সািহেতয্

ভােলাবাসার ব ই যত ই পড়েলম এই কথাটা বার বার আমার মেন হেয়েছ, ভােলাবাসার
ােজিড ঘেট েসইখােনই েযখােন পর রেক ত েজেন মানুষ স থাকেত পাের িন,

িনেজর ইে েক অে র ইে করবার জে েযখােন জুলুম, েযখােন মেন কির আপন
মেনর মেতা কের বদিলেয় অ েক সৃি করব।"
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"তা মা, দুজনেক িনেয় সংসার পাতেত েগেল পর র পর রেক খািনকটা সৃি না
কের িনেল চেলই না। ভােলাবাসা েযখােন আেছ েসখােন েসই সৃি সহজ, েযখােন েনই
েসখােন হাতুিড় িপেটােত িগেয়, তুিম

যােক ােজিড বল, তা ই ঘেট।"
"সংসার পাতবার জে ই েয মানুষ ৈতির তার কথা েছেড় দাও। েস েতা মািটর

মানুষ, সংসােরর িতিদেনর চােপই তার গড়নিপেটান আপিনই ঘটেত থােক। িক , েয
মানুষ মািটর মানুষ এেকবােরই নয় েস আপনার াত য্ িকছুেতই ছাড়েত পাের না।
েয েমেয় তা না েবােঝ েস যত ই দািব কের তত ই হয় বি ত, েয পুরুষ তা না েবােঝ
েস যত ই টানােহঁচড়া কের তত ই আসল মানুষটােক হারায়। আমার িব াস, অিধকাংশ
েলই আমরা যােক পাওয়া বিল েস আর িকছু নয়, হাতকড়া হাতেক েযরকম পায় েসই

আর-িক।"
"তুিম কী করেত চাও, লাবণয্।"
"িবেয় কের দুঃখ িদেত চা ই েন। িবেয় সকেলর জে নয়। জান কতর্া-মা, খুঁৎখুঁেত

মন যােদর তারা মানুষেক খািনক খািনক বাদ িদেয় িদেয় েবেছ েবেছ েনয়। িক িবেয়র
ফাঁেদ জিড়েয় প'েড় ীপুরুষ েয বেড়া েবিশ কাছাকািছ এেস পেড়-- মােঝ ফাঁক থােক
না, তখন এেকবাের েগাটা মানুষেক িনেয়ই কারবার করেত হয় িনতা িনকেট েথেক।
েকােনা-একটা অংশ ঢাকা রাখবার েজা থােক না।"

"লাবণয্, তুিম িনেজেক জান না। েতামােক িনেত েগেল িকছুই বাদ িদেয় েনবার
দরকার হেব না।"

"িক , উিন েতা আমােক চান না। েয আিম সাধারণ মানুষ, ঘেরর েমেয়, তােক উিন
েদখেত েপেয়েছন বেল মেনই কির েন। আিম েযই ওঁর মনেক শর্ কেরিছ অমিন ওঁর
মন অিবরাম ও অজ কথা কেয় উেঠেছ। েসই কথা িদেয় উিন েকবল ই আমােক গেড়
তুেলেছন। ওঁর মন যিদ া হয়, কথা যিদ ফুেরায় তেব েসই িনঃশে র িভতের ধরা
পড়েব এই িনতা সাধারণ েমেয়, েয েমেয় ওঁর িনেজর সৃি নয়। িবেয় করেল মানুষেক
েমেন িনেত হয়, তখন আর গেড় েনবার ফাঁক পাওয়া যায় না।"

"েতামার মেন হয় অিমত েতামার মেতা েমেয়েকও স ূণর্ েমেন িনেত পারেব না?"
" ভাব যিদ বদলায় তেব পারেবন। িক বদলােবই বা েকন। আিম েতা তা চা ই

না।"
"তুিম কী চাও।"
"যতিদন পাির, নাহয় ওঁর কথার সে , ওঁর মেনর েখলার সে িমিশেয় হেয়ই

থাকব। আর  ই বা তােক বলব েকন। েস আমার একটা িবেশষ জ , একটা িবেশষ
রূপ, একটা িবেশষ জগেত েস সতয্ হেয় েদখা িদেয়েছ। নাহয় েস গুিট-েথেক-েবর-
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হেয়-আসা দুচারিদেনর একটা রিঙন জাপিতই হল, তােত েদাষ কী-- জগেত জাপিত
আর-িকছুর েচেয় েয কম সতয্ তা েতা নয়-- নাহয় েস সূেযর্াদেয়র আেলােত েদখা

িদেল আর সূযর্াে র আেলােত মেরই েগল, তােতই বা কী। েকবল এইটুকুই েদখা চা ই
েয েসটুকু সময় েযন বয্থর্ হেয় না যায়।"

"েস েযন বুঝলুম, তুিম অিমতর কােছ নাহয় ণকােলর মায়ারূেপই থাকেব। আর
িনেজ? তুিমও িক িবেয় করেত চাও না। েতামার কােছ অিমতও িক মায়া।" লাবণয্ চুপ
কের বেস র ইল, েকােনা জবাব করেল না।

েযাগমায়া বলেলন, "তুিম যখন তকর্ কর তখন বুঝেত পাির, তুিম অেনক-ব ই-পড়া
েমেয়; েতামার মেতা কের ভাবেতও পাির েন, কথা ক ইেতও পাির েন; শুধু তা ই নয়,
হয়েতা কােজর েবলােতও এত শ হেত পাির েন। িক তেকর্র ফাঁেকর মেধয্ িদেয়ও
েয েতামােক েদেখিছ, মা। েসিদন রাত তখন বােরাটা হেব-- েদখলুম েতামার ঘের
আেলা লেছ। ঘের িগেয় েদিখ েতামার েটিবেলর উপর নুেয় পেড় দুই হােতর মেধয্
মুখ েরেখ তুিম কাঁদছ। এ েতা িফলজিফ-পড়া েমেয় নয়। একবার ভাবলুম, সা না িদেয়
আিস; তার পের ভাবলুম, সব েমেয়েকই কাঁদবার িদেন েকঁেদ িনেত হেব, চাপা িদেত
যাওয়া িকছু নয়। এ কথা খুব ই জািন, তুিম সৃি করেত চাও না, ভােলাবাসেত চাও।
মন াণ িদেয় েসবা না করেত পারেল তুিম বাঁচেব কী কের। তা ই েতা বিল, ওেক কােছ
না েপেল েতামার চলেব না। িবেয় করব না বেল হঠাৎ পণ কের েবােসা না। একবার
েতামার মেন একটা েজদ চাপেল আর েতামােক েসাজা করা যায় না, তা ই ভয় কির।"

লাবণয্ িকছু বলেল না, নতমুেখ েকােলর উপর শািড়র আঁচলটা েচেপ েচেপ অনাব ক
ভাঁজ করেত লাগল। েযাগমায়া বলেলন, "েতামােক েদেখ আমার অেনকবার মেন হেয়েছ,
অেনক পেড় অেনক েভেব েতামােদর মন েবিশ সূ হেয় েগেছ; েতামরা িভতের িভতের
েয-সব ভাব গেড় তুলছ আমােদর সংসারটা তার উপযু নয়। আমােদর সমেয় মেনর
েয-সব আেলা অদৃ িছল, েতামরা আজ েযন েসগুেলােকও ছাড়ান িদেত চাও না। তারা
েদেহর েমাটা আবরণটােক েভদ কের েদহটােক েযন অেগাচর কের িদে । আমােদর
আমেল মেনর েমাটা েমাটা ভাবগুেলা িনেয় সংসাের সুখদুঃখ যেথ িছল, সম া িকছু
কম িছল না। আজ েতামরা এত ই বািড়েয় তুলছ, িকছুই আর সহজ রাখেল না।"

লাবণয্ একটুখািন হাসেল। এই েসিদন অিমত অদৃ আেলার কথা েযাগমায়ােক
েবাঝাি ল, তার েথেক এই যুি তাঁর মাথায় এেসেছ-- এও েতা সূ । েযাগমায়ার
মা-ঠাকরুন এ কথা এমন কের বুঝেতন না। বলেল, "কতর্া-মা, কােলর গিতেক মানুেষর
মন যত ই কের সব কথা বুঝেত পারেব তত ই শ কের তার ধা া স ইেতও

পারেব। অ কােরর ভয়, অ কােরর দুঃখ অস , েকননা েসটা অ ।"
েযাগমায়া বলেলন, "আজ আমার েবাধ হে , েকােনাকােল েতামােদর দুজেনর েদখা
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না হেলই ভােলা হত।"
"না না, তা েবােলা না। যা হেয়েছ এ ছাড়া আর িকছু েয হেত পারত এ আিম মেনও

করেত পাির েন। এক সমেয় আমার দৃঢ় িব াস িছল েয, আিম িনতা  ই শুকেনা-- েকবল
ব ই পড়ব আর পাস করব, এমিন কেরই আমার জীবন কাটেব। আজ হঠাৎ েদখলুম,
আিমও ভােলাবাসেত পাির। আমার জীবেন এমন অস ব েয স ব হল এই আমার েঢর
হেয়েছ। মেন হয়, এতিদন ছায়া িছলুম, এখন সতয্ হেয়িছ। এর েচেয় আর কী চা ই।
আমােক িবেয় করেত েবােলা না, কতর্া-মা।"

বেল েচৗিক েথেক েমেঝেত েনেম েযাগমায়ার েকােল মাথা েরেখ কাঁদেত লাগল।
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েগাড়ায় সবা ই িঠক কের েরেখিছল, অিমত িদন-পেনেরার মেধয্ কলকাতায় িফরেব।
নেরন িমিত্তর খুব েমাটা বািজ েরেখিছল েয, সাত িদন েপেরােব না। এক মাস যায়,
দু মায় যায়, েফরবার নামও েনই। িশলেঙর বাসার েময়াদ ফুিরেয়েছ, রংপুেরর েকান্ 
জিমদার এেস েসটা দখল কের বসল। অেনক েখাঁজ কের েযাগমায়ােদর কাছাকািছ
একটা বাসা পাওয়া েগেছ। এক সমেয় িছল েগায়ালার িক মালীর ঘর, তার পের
একজন েকরািনর হােত পেড় তােত গিরিব ভ তার অ একটু আঁচ েলেগিছল। েস
েকরািনও েগেছ মের, তার ই িবধবা এটা ভাড়া েদয়। জালনা দরজা ভৃিতর কাপর্েণয্
ঘেরর মেধয্ েতজ মরুৎ েবয্াম এই িতন ভূেতর ই অিধকার সংকীণর্, েকবল বৃি র িদেন
অপ্ অবতীণর্ হয় আশাতীত াচুেযর্র সে অখয্াত িছ পথ িদেয়।

ঘেরর অব া েদেখ েযাগমায়া একিদন চমেক উঠেলন। বলেলন, "বাবা, িনেজেক
িনেয় এ কী পরী া চেলেছ।"

অিমত উত্তর করেল, "উমার িছল িনরাহােরর তপ া, েশষকােল পাতা পযর্ খাওয়া
েছেড়িছেলন। আমার হল িনরাস্ বােবর তপ া-- খাট পালঙ েটিবল েকদারা ছাড়েত
ছাড়েত ায় এেস েঠেকেছ শূ েদয়ােল। েসটা ঘেটিছল িহমালয় পবর্েত, এটা ঘটল
িশলঙ পাহােড়। েসটােত ক া েচেয়িছেলন বর, এটােত বর চাে ন ক া। েসখােন
নারদ িছেলন ঘটক, এখােন য়ং আেছন মািসমা-- এখন েশষ পযর্ যিদ েকােনা কারেণ
কািলদাস এেস না েপৗঁছেত পােরন অগতয্া আমােকই তাঁর কাজটাও যথাস ব সারেত
হেব।"

অিমত হাসেত হাসেত কথাগুেলা বেল, িক েযাগমায়ােক বয্থা েদয়। িতিন ায়
বলেত িগেয়িছেলন, আমােদর বািড়েতই এেস থােকা-- েথেম েগেলন। ভাবেলন, িবধাতা
একটা কা ঘিটেয় তুলেছন, তার মেধয্ আমােদর হাত পড়েল অসাধয্ জট পািকেয়
উঠেত পাের। িনেজর বাসা েথেক অ -িকছু িজিনসপ পািঠেয় িদেলন, আর েসইসে
এই ল ীছাড়াটার 'পের তাঁর করুণা ি গুণ েবেড় েগল। লাবণয্েক বার বার বলেলন,
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"মা লাবণয্, মনটােক পাষাণ েকােরা না।"
একিদন িবষম এক বষর্েণর অে অিমত েকমন আেছ খবর িনেত িগেয় েযাগমায়া

েদখেলন, নড়বেড় একটা চারেপেয় েটিবেলর নীেচ
ক ল েপেত অিমত একলা বেস একখানা ইংেরিজ ব ই পড়েছ। ঘেরর মেধয্ েযখােন-

েসখােন বৃি িব র অসংগত আিবভর্াব েদেখ েটিবল িদেয় একটা গুহা বািনেয় তার নীেচ
অিমত পা ছিড়েয় বেস েগল। থেম িনেজ িনেজই েহেস িনেল এক েচাট, তার পের
চলল কাবয্ােলাচনা। মনটা ছুেটিছল েযাগমায়ার বািড়র িদেক। িক শরীরটা িদেল বাধা।
কারণ, েযখােন েকােনা েয়াজন হয় না েসই কলকাতায় অিমত িকেনিছল এক অেনক
দােমর বষর্ািত, েযখােন সবর্দা ই েয়াজন েসখােন আসবার সময় েসটা আনবার কথা মেন
হয় িন। একটা ছাতা সে িছল, েসটা খুব স ব েকােনা-একিদন সংকি ত গময্ ােনই
েফেল এেসেছ, আর তা যিদ না হয় তেব েসই বুেড়া েদওদােরর তেল েসটা আেছ পেড়।
েযাগমায়া ঘের ঢুেক বলেলন, "এ কী কা অিমত।"

অিমত তাড়াতািড় েটিবেলর নীেচ েথেক েবিরেয় এেস বলেল, "আমার ঘরটা আজ
অস লােপ েমেতেছ, দশা আমার েচেয় ভােলা নয়।"

"অস লাপ?"
"অথর্াৎ, বািড়র চালটা ায় ভারতবষর্ বলেলই হয়। অংশগুেলার মেধয্ স টা আলগা।

এইজে উপর েথেক উৎপাত ঘটেলই চাির িদেক এেলােমেলা অ বষর্ণ হেত থােক,
আর বা ইেরর িদক েথেক যিদ ঝেড়র দাপট লােগ তেব েসাঁ েসাঁ কের উঠেত থােক
দীঘর্ াস। আিম েতা ে ােট ্ রূেপ মাথার উপের এক ম খাড়া কেরিছ-- ঘেরর
িমস্ গভেমর্ে র মাঝখােনই িনরুপ ব েহামরুেলর দৃ া । পিলিটক্ েসর একটা মূলনীিত
এখােন তয্ ।"

"মূলনীিতটা কী শুিন।"
"েসটা হে এই েয, েয ঘরওয়ালা ঘের বাস কের না েস যতবেড়া মতাশালীই

েহাক, তার শাসেনর েচেয় েয দির বাসােড় ঘের থােক তার েযমন েতমন বয্ব াও
ভােলা।"

আজ লাবণয্র 'পের েযাগমায়ার খুব রাগ হল। অিমতেক িতিন যত ই গভীর কের ে হ
করেছন তত ই মেন মেন তার মূিতর্টা খুব উঁচু কেরই গেড় তুলেছন। "এত িবেদয্, এত
বুি , এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। গুিছেয় কথা বলবার কী অসামা শি ! আর,
যিদ েচহারার কথা বল, আমার েচােখ েতা লাবণয্র েচেয় ওেক অেনক েবিশ সু র েঠেক।
লাবণয্র কপাল ভােলা, অিমত েকান্ েহর চ াে ওেক এমন মু েচােখ েদেখেছ।
েসই েসানার চাঁদ েছেলেক লাবণয্ এত কের দুঃখ িদে । খামকা বেল বসেলন িকনা,
িবেয় করেবন না। েযন েকান্ রাজরােজ রী। ধনুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার স ইেব
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েকন।
েপাড়ারমুিখেক েয েকঁেদ েকঁেদ মরেত হেব।'
একবার েযাগমায়া ভাবেলন অিমতেক গািড়েত কের তুেল িনেয় যােবন তাঁেদর

বািড়েত। তারপের কী েভেব বলেলন, "একটু েবােসা বাবা, আিম এখন ই আসিছ।"
বািড় িগেয়ই েচােখ পড়ল, লাবণয্ তার ঘেরর েসাফায় েহলান িদেয় পােয়র উপর

শাল েমেল েগািকর্র "মা' বেল গে র ব ই পড়েছ। ওর এই আরামটা েদেখ ওঁর মেন
মেন রাগ আেরা েবেড় উঠল।

বলেলন, "চেলা একটু েবিড়েয় আসেব।"
েস বলেল, "কতর্া-মা, আজ েবেরােত ইে করেছ না।"
েযাগমায়া িঠক বুঝেলন না েয, লাবণয্ িনেজর কাছ েথেক ছুেট িগেয় এই গে র

মেধয্ আ য় িনেয়েছ। সম দুপুরেবলা, খাওয়ার পর েথেকই, যার মেনর মেধয্ একটা
অি র অেপ া িছল, কখন আসেব অিমত। েকবল ই মন বেলেছ, এল বুিঝ। বা ইের
দমকা হাওয়ার েদৗরাে য্ পা ইন গাছগুেলা েথেক েথেক ছট্ ফট্ কের, আর দুদর্া বৃি েত
সেদয্াজাত ঝরনাগুেলা এমিন বয্িতবয্ , েযন তােদর েময়ােদর সময়টার সে ঊ র্ ােস
তােদর পা া চেলেছ। লাবণয্র মেধয্ একটা ইে আজ অশা হেয় উঠল-- যাক সব
বাধা েভেঙ, সব ি ধা উেড়, অিমতর দুই হাত আজ েচেপ ধের বেল উিঠ, জে -
জ া ের আিম েতামার। আজ বলা সহজ। আজ সম আকাশ েয মিরয়া হেয় উঠল,
হূহূ কের কী-েয েহঁেক উঠেছ তার িঠক েনই, তার ই ভাষায় আজ বন বনা র ভাষা
েপেয়েছ, বৃি ধারায় আিব িগিরশৃ গুেলা আকােশ কান েপেত দাঁিড়েয় র ইল। অমিন
কেরই েকউ শুনেত আসুক লাবণয্র কথা-- অমিন ম কের, হেয়, অমিন উদার
মেনােযােগ। িক হেরর পর হর যায়, েকউ আেস না। িঠক মেনর কথািট বলার
ল েয উত্তীণর্ হেয় েগল! এর পের যখন েকউ আসেব তখন কথা জুটেব না, তখন
সংশয় আসেব মেন, তখন তা বনৃেতয্া ত্ত েদবতার মাৈভঃ-রব আকােশ িমিলেয় যােব।
বৎসেরর পর বৎসর নীরেব চেল যায়, তার মেধয্ বাণী একিদন িবেশষ হের হঠাৎ
মানুেষর াের এেস আঘাত কের। েসই সমেয় ার েখালবার চািবিট যিদ না পাওয়া েগল
তেব েকােনািদন ই িঠক কথািট অকুি ত ের বলবার ৈদবশি আর েজােট না। েযিদন
েসই বাণী আেস েসিদন সম পৃিথবীেক েডেক খবর িদেত ইে কের-- েশােনা েতামরা,
আিম ভােলাবািস। আিম ভােলাবািস, এই কথািট অপিরিচত-িস ুপার-গামী পািখর মেতা
কত িদন েথেক, কত দূর েথেক আসেছ। েসই কথািটর জে ই আমার ােণ আমার
ই েদবতা এত িদন অেপ া করিছেলন। শর্ করল আজ েসই কথািট--

আমার সম জীবন, আমার সম জগৎ সতয্ হেয় উঠল। বািলেশর মেধয্ মুখ লুিকেয়
লাবণয্ আজ কােক এমন কের বলেত লাগল-- সতয্, সতয্, এত সতয্ আর িকছু েনই।
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সময় চেল েগল, অিতিথ এল না। অেপ ার গুরুভাের বুেকর িভতরটা টন্ টন্ করেত
লাগল, বারা ায় েবিরেয় িগেয় লাবণয্ খািনকটা িভেজ এল জেলর ঝাপটা লািগেয়। তার
পের একটা গভীর অবসােদ তার মনটােক েঢেক েফলেল-- িনিবড় একটা ৈনরাে ;
মেন হল, ওর জীবেন যা লবার তা একবার মা দপ্ কের 'েল তার পের েগল
িনেব, সামেন িকছুই েনই। অিমতেক িনেজর িভতরকার সেতয্র েদাহা ই িদেয় স ূণর্
কের ীকার কের িনেত ওর সাহস চেল েগল। এই িকছু আেগই ওর বল েয-একটা
ভরসা েজেগিছল েসটা া হেয় পেড়েছ। অেনক ণ চুপ কের পেড় েথেক অবেশেষ
েটিবল েথেক ব ইটা েটেন িনেল। িকছু সময় েগল মন িদেত, তার পের গে র ধারার
মেধয্ েবশ কের কখন িনেজেক ভুেল েগল তা জানেত পাের িন।

এমন সময় েযাগমায়া ডাকেলন েবড়ােত েযেত, ওর উৎসাহ হল না।
েযাগমায়া একটা েচৗিক েটেন লাবণয্র সামেন বসেলন, দী েচাখ তার মুেখ েরেখ

বলেলন, "সিতয্ কের বেলা েদিখ লাবণয্, তুিম িক অিমতেক ভােলাবাস।"
লাবণয্ তাড়াতািড় উেঠ বেস বলেল, "এমন কথা েকন িজ াসা করছ কতর্া-মা।"
"যিদ না ভােলাবাস, ওেক কেরই বল-না েকন। িন ুর তুিম, ওেক যিদ না চাও

তেব ওেক ধের েরেখা না।"
লাবণয্র বুেকর িভতরটা ফুেল ফুেল উঠল, মুখ িদেয় কথা েবেরাল না।
"এইমা েয দশা ওর েদেখ এলুম বুক েফেট যায়। এমন িভ ুেকর মেতা কার জে

এখােন ও পেড় আেছ। ওর মেতা েছেল যােক চায় েস েয কতবেড়া ভাগয্বতী তা িক
একটুও বুঝেত পার না।"

েচ া কের রু কে র বাধা কািটেয় লাবণয্ বেল উঠল, "আমার ভােলাবাসার কথা
িজ াসা করছ কতর্া-মা? আিম েতা েভেব পা ই েন, আমার েচেয় ভােলাবাসেত পাের
পৃিথবীেত এমন েকউ আেছ। ভােলাবাসায় আিম েয মরেত পাির। এতিদন যা িছলুম
সব েয আমার লু হেয় েগেছ। এখন েথেক আমার আর-এক আর , এ আরে র েশষ
েনই। আমার মেধয্ এ েয কত আ যর্ েস আিম কাউেক েকমন কের জানাব। আর েকউ
িক এমন কের েজেনেছ।"

েযাগমায়া অবাক হেয় েগেলন। িচরিদন েদেখ এেসেছন লাবণয্র
মেধয্ গভীর শাি , এতবেড়া দুঃসহ আেবগ েকাথায় এতিদন লুিকেয় িছল। তােক

আে আে বলেলন, "মা লাবণয্, িনেজেক চাপা িদেয় েরেখা না। অিমত অ কাের
েতামােক খুঁেজ খুঁেজ েবড়াে -- স ূণর্ কের তার কােছ তুিম আপনােক জানাও,
একটুও ভয় েকােরা না। েয আেলা েতামার মেধয্ েলেছ েস আেলা যিদ তার কােছও
কাশ েপত তা হেল তার েকােনা অভাব থাকত না। চেলা মা, এখন ই চেলা আমার

সে ।"
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দুজেন েগেলন অিমতর বাসায়।
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তখন অিমত িভেজ েচৗিকর উপের এক তাড়া খবেরর কাগজ চািপেয় তার উপর বেসেছ।
েটিবেল এক িদে ফুল্ য্াপ কাগজ িনেয় তার চলেছ েলখা। েসই সমেয়ই েস তার
িবখয্াত আ জীবনী শুরু কেরিছল। কারণ িজ াসা করেল বেল, েসই সমেয়ই তার
জীবনটা অক াৎ তার িনেজর কােছ েদখা িদেয়িছল নানা রেঙ, বাদেলর পরিদনকার
সকালেবলায় িশলঙ পাহােড়র মেতা-- েসিদন িনেজর অি ে র একটা মূলয্ েস েপেয়িছল,
েস কথাটা কাশ না কের েস থাকেব কী কের। অিমত বেল, মানুেষর মৃতুয্র পের তার
জীবনী েলখা হয় তার কারণ, এক িদেক সংসাের েস মের, আর-এক িদেক মানুেষর মেন
েস িনিবড় কের েবঁেচ ওেঠ। অিমতর ভাবখানা এই েয, িশলেঙ েস যখন িছল তখন এক
িদেক েস মেরিছল, তার অতীতটা িগেয়িছল মরীিচকার মেতা িমিলেয়, েতমিন আর-এক
িদেক েস উেঠিছল তী কের েবঁেচ; িপছেনর অ কােরর উপের উ ল আেলার ছিব
কাশ েপেয়েছ। এই কােশর খবরটা েরেখ যাওয়া চা ই। েকননা, পৃিথবীেত খুব অ

েলােকর ভােগয্ এটা ঘটেত পাের; তারা জ েথেক মৃতুয্কাল পযর্ একটা েদাষ ায়ার
মেধয্ই কািটেয় যায়, েয বাদুড় গুহার মেধয্ বাসা কেরেছ তার ই মেতা।

তখন অ অ বৃি পড়েছ, েঝােড়া হাওয়াটা েগেছ েথেম, েমঘ এেসেছ পাতলা
হেয়।

অিমত েচৗিক েছেড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "এ কী অ ায় মািসমা।"
"েকন বাবা, কী কেরিছ।"
"আিম েয এেকবাের অ ত। ীমতী লাবণয্ কী ভাবেবন।"
" ীমতী লাবণয্েক একটু ভাবেত েদওয়া ই েতা দরকার। যা জানবার সবটা ই েয জানা

ভােলা। এেত ীযু অিমেতর এত আশ া েকন।"
" ীযুে র যা ঐ যর্ েসইেটই ীমতীর কােছ জানাবার। আর, ীহীেনর যা ৈদ

েসইেট জানাবার জে ই আছ তুিম, আমার মািসমা।"
"এমন েভদবুি েকন বাছা।"
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"িনেজর গরেজই। ঐ যর্ িদেয়ই ঐ যর্ দািব করেত হয়, আর অভাব িদেয় চা ই
আশীবর্াদ। মানবসভয্তায় লাবণয্-েদবীরা জািগেয়েছন ঐ যর্, আর মািসমারা এেনেছন
আশীবর্াদ।"

"েদবীেক আর মািসমােক একাধােরই পাওয়া েযেত পাের অিমত; অভাব ঢাকবার
দরকার হয় না।"

"এর জবাব কিবর ভাষায় িদেত হয়। গেদয্ যা বিল েসটা েবাঝাবার জে
ছে র ভা দরকার হেয় পেড়। ময্াথুয্ আনর্ল্ ড্ কাবয্েক বেলেছন, ি িটিসজ্ ম্ অফ
লা ইফ, আিম কথাটােক সংেশাধন কের বলেত চা ই, লা ইফ্ স্ কেম াির ইন্ ভাস্ র্।
অিতিথিবেশষেক আেগ থাকেত জািনেয় রািখ, েযটা পড়েত যাি , েস েলখাটা েকােনা
কিবস ােটর নয়-

পূণর্ ােণ চাবার যাহা
ির হােত চাস েন তাের;
িস েচােখ যাস েন াের।

েভেব েদখেবন, ভােলাবাসা ই হে পূণর্তা, তার যা আকাঙ া েস েতা দিরে র
কাঙালপনা নয়। েদবতা যখন তাঁর ভ েক ভােলাবােসন তখন ই আেসন ভে র াের
িভ া চা ইেত।

র মালা আনিব যেব
মালয্বদল তখন হেব,

পাতিব িক েতার েদবীর আসন
শূ ধুলায় পেথর ধাের?

েসইজে ই েতা স িত েদবীেক একটু িহেসব কের ঘের ঢুকেত বেলিছলুম। পাতবার
িকছুই েনই েতা পাতব কী। এই িভেজ খবেরর কাগজগুেলা? আজকাল স াদকী কািলর
দাগেক সব েচেয় ভয় কির। কিব বলেছন, ডাকবার মানুষেক ডািক যখন জীবেনর েপয়ালা
উছেল পেড়, তােক তৃ ার শিরক হেত ডািক েন।

পু -উদার ৈচ বেন
বে ধিরস িনতয্ধেন

ল িশখায় লেব যখন
দী দীপ অ কাের।

মািসেদর েকােল জীবেনর আরে ই মানুেষর থম তপ া দািরে য্র
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- ন স য্াসীর ে হসাধনা। এই কুিটের তার ই কেঠার আেয়াজন। আিম েতা িঠক
কের েরেখিছ, এই কুিটেরর নাম েদব মাসতুেতা বাংলা।"

"বাবা, জীবেনর ি তীয় তপ া ঐ েযর্র, েদবীেক বাঁ পােশ িনেয় ে মসাধনা। এ
কুিটেরও েতামার েস সাধনা িভেজ কাগেজ চাপা পড়েব না। বর পা ই িন বেল িনেজেক
েভালা ? মেন মেন িন য় জান েপেয়ছ।"

এই বেল লাবণয্েক অিমতর পােশ দাঁড় কিরেয় তার ডান হাত অিমতর
ডান হােতর উপর রাখেলন। লাবণয্র গলা েথেক েসানার হারগািছ খুেল তা ই িদেয়

দুজেনর হাত েবঁেধ বলেলন, "েতামােদর িমলন অ য় েহাক।"
অিমত লাবণয্ দুজেন িমেল েযাগমায়ার পােয়র ধুেলা িনেয় ণাম করেল। িতিন

বলেলন, "েতামরা একটু েবােসা, আিম বাগান েথেক িকছু ফুল িনেয় আিস েগ।"
বেল গািড় কের ফুল আনেত েগেলন। অেনক ণ দুইজেন খািটয়াটার উপের পাশাপািশ

চুপ কের বেস র ইল। এক সমেয় অিমতর মুেখর িদেক মুখ তুেল লাবণয্ মৃদু ের বলেল,
"আজ তুিম সম িদন েগেল না েকন।"

অিমত উত্তর িদেল, "কারণটা এত েবিশ তু েয, আজেকর িদেন েস কথাটা মুেখ
আনেত সাহেসর দরকার। ইিতহােস েকােনাখােন েলেখ না েয, হােতর কােছ বষর্ািত
িছল না বেল বাদলার িদেন ে িমক তার ি য়ার কােছ যাওয়া মুলতিব েরেখেছ। বর
েলখা আেছ সাঁতার িদেয় অগাধ জল পার হওয়ার কথা। িক েসটা অ েরর ইিতহাস,
েসখানকার সমুে আিমও িক সাঁতার কাটিছ েন ভাবছ। েস অকূল েকােনাকােল িক পার
হব।

For we are bound where
mariner has not yet dared to go,

and we will risk the ship,
ourselves and all.

আমরা যাব েযখােন েকােনা
যায় িন েনেয় সাহস কির,

ডুিব যিদ েতা ডুিব-না েকন-
ডুবুক সব ই, ডুবুক তরী।

ব া, আমার জে আজ তুিম অেপ া কের িছেল?"
"হাঁ িমতা, বৃি র শে সম িদন েযন েতামার পােয়র শ শুেনিছ। মেন হেয়েছ,

কত অস ব দূর েথেক েয আসছ তার িঠক েনই। েশষকােল েতা এেস েপৗঁছেল আমার
জীবেন।"
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"ব া, আমার জীবেনর মাঝখানিটেত িছল এতকাল েতামােক-নাজানার একটা কা
কােলা গতর্। ঐখানটা িছল সব েচেয় কু ী। আজ েসটা কানা ছািপেয় ভের উঠল-- তার ই
উপের আেলা ঝল্ মল্ কের, সম আকােশর ছায়া পেড়, আজ েসইখানটা ই হেয়েছ
সব েচেয় সু র। এই-েয আিম মাগত ই কথা কেয় যাি , এ হে ঐ পিরপূণর্
াণসেরাবেরর তর িন; এেক থামায় েক।"
"িমতা, তুিম আজ সম িদন কী করিছেল।"
"মেনর মাঝখানটােত তুিম িছেল, এেকবাের িন । েতামােক িকছু
বলেত যাি লুম-- েকাথায় েসই কথা। আকাশ েথেক বৃি পড়েছ আর আিম েকবল ই

বেলিছ, কথা দাও, কথা দাও!

O what is this?
Mysterious and uncapturable bliss
That I have known, yet seems to be
Simple as breath and easy as a smile,

And older than the earth.
এিক রহ , এিক আন রািশ!

েজেনিছ তাহাের, পা ই িন তবুও েপেয়।
তবু েস সহেজ ােণ উেঠ িন ািস,
তবু েস সরল েযন ের সরল হািস-
পুরােনা েস েযন এই ধরণীর েচেয়।

বেস বেস ঐ কির। পেরর কথােক িনেজর কথা কের তুিল। সুর িদেত পারতুম যিদ
তেব সুর লািগেয় িবদয্াপিতর বষর্ার গানটােক স ূণর্ আ সাৎ করতুম-

িবদয্াপিত কেহ, ৈকেস েগাঙায়িব
হির িবেন িদন রািতয়া!

যােক না হেল চেল না তােক না েপেয় কী কের িদেনর পর িদন কাটেব, িঠক এই
কথাটার সুর পা ই েকাথায়। উপের েচেয় কখেনা বিল কথা দাও, কখেনা বিল সুর দাও।
কথা িনেয় সুর িনেয় েদবতা েনেমও আেসন, িক পেথর মেধয্ মানুষ-ভুল কেরন, খামকা
আর-কাউেক িদেয় বেসন-- হয়েতাবা েতামােদর ঐ রিব ঠাকুরেক।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "রিব ঠাকুরেক যারা ভােলাবােস তারাও েতামার মেতা এত বার
বার কের তাঁেক রণ কের না।"

"ব া, আজ আিম বেড়া েবিশ বকিছ, না? আমার মেধয্ বকুিনর মন্ সুন েনেমেছ।
ওেয়দার-িরেপাটর্ যিদ রাখ েতা েদখেব, এক-এক িদেন কত ইি পাগলািম তার িঠকানা

63



ADHYAY 10. ি তীয় সাধনা

েনই। কলকাতায় যিদ থাকতুম েতামােক িনেয় টায়ার ফাটােত ফাটােত েমাটের কের
এেকবাের েমারাদাবােদ িদতুম েদৗড়। যিদ িজ াসা করেত েমারাদাবােদ েকন তার
েকাৈন কারণ েদখােত পারতুম না। বান যখন আেস তখন েস বেক, েছােট, সময়টােক
হাসেত হাসেত েফনার মেতা ভািসেয় িনেয় যায়।" এমন সময় ডািলেত ভের েযাগমায়া
সূযর্মুখী ফুল আনেলন। বলেলন, "মা লাবণয্, এই ফুল িদেয় আজ তুিম ওেক ণাম
কেরা।"

এটা আর িকছু নয়, একটা অনু ােনর মেধয্ িদেয় ােণর িভতরকার িজিনসেক বা ইের
শরীর েদবার েমেয়িল েচ া। েদহেক বািনেয় েতালবার আকাঙ া ওেদর রে মাংেস।

আজ েকােনা-এক সমেয় অিমত লাবণয্েক কােন কােন বলেল, "ব া, একিট আংিট
েতামােক পরােত চা ই।"

লাবণয্ বলেল, "কী দরকার িমতা।"
"তুিম েয আমােক েতামার এই হাতখািন িদেয়ছ েস কতখািন েদওয়া তা েভেব েশষ

করেত পাির েন। কিবরা ি য়ার মুখ িনেয়ই যত কথা কেয়েছ। িক হােতর মেধয্ ােণর
কত ইশারা! ভােলাবাসার যতিকছু আদর, যত-িকছু েসবা, হৃদেয়র যত দরদ, যত
অিনবর্চনীয় ভাষা, সব েয ঐ হােত। আংিট েতামার আঙুলিটেক জিড়েয় থাকেব আমার
মুেখর েছােটা একিট কথার মেতা। েস কথািট শুধু এই, "েপেয়িছ।' আমার এই কথািট
েসানার ভাষায় মািনেকর ভাষায় েতামার হােত েথেক যাক-না।"

লাবণয্ বলেল, "আ া, তা ই থাক্ ।"
"কলকাতা েথেক আনেত েদব, বেলা েকান্ পাথর তুিম ভােলাবাস।"
"আিম েকােনা পাথর চা ই েন, একিটমা মুে া থাকেলই হেব।"
"আ া, েসই ভােলা। আিমও মুে া ভােলাবািস।"

64



11

িমলন-ত

িঠক হেয় েগল, আগামী অ ান মােস এেদর িবেয়। েযাগমায়া কলকাতায় িগেয় সম
আেয়াজন করেবন।

লাবণয্ অিমতেক বলেল, "েতামার কলকাতায় েফরবার িদন অেনককাল হল েপিরেয়
েগেছ। অিনি েতর মেধয্ বাঁধা পেড় েতামার িদন েকেট যাি ল। এখন ছুিট। িনঃসংশেয়
চেল যাও। িবেয়র আেগ আমােদর আর েদখা হেব না।"

"এমন কড়া শাসন েকন।"
"েসিদন েয সহজ আনে র কথা বেলিছেল তােক সহজ রাখবার জে ।"
"এটা এেকবাের গভীর ােনর কথা। েসিদন েতামােক কিব বেল সে হ কেরিছলুম,

আজ সে হ করিছ িফলজফার বেল। চমৎকার বেলছ। সহজেক সহজ রাখেত হেল শ
হেত হয়। ছ েক সহজ করেত চাও েতা যিতেক িঠক জায়গায় কেষ আঁটেত হেব। েলাভ
েবিশ, তা ই জীবেনর কােবয্ েকাথাও যিত িদেত মন সের না, ছ েভেঙ িগেয় জীবনটা
হয় গীতহীন ব ন। আ া, কাল ই চেল যাব, এেকবাের হঠাৎ, এই ভরা িদনগুেলার
মাঝখােন। মেন হেব েযন েমঘনাদবধ কােবয্র েসই চমেক েথেম-যাওয়া লা ইনটা-

চিল যেব েগলা যমপুের অকােল!
িশলঙ েথেক আিমই নাহয় চললুম, িক পাঁিজ েথেক অ ান মাস েতা ফস্ কের

পালােব না। কলকাতায় িগেয় কী করব জান।"
"কী করেব।"
"মািসমা যত ণ করেবন িবেয়র িদেনর বয্ব া তত ণ আমােক করেত হেব তার

পেরর িদনগুেলার আেয়াজন। েলােক ভুেল যায়, দা তয্টা একটা আটর্, িতিদন ওেক
নূতন কের সৃি করা চা ই। মেন আেছ ব া, রঘুবংেশ অজ-মহারাজা ই মতীর কী
বণর্না কেরিছেলন।"

লাবণয্ বলেল, "ি য়িশ া লিলেত কলািবেধৗ।"
অিমত বলেল, "েসই লিলত কলািবিধটা দা েতয্র ই। অিধকাংশ ববর্র িবেয়টােকই
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মেন কের িমলন, েসইজে তার পর েথেক িমলনটােক এত অবেহলা।"
"িমলেনর আটর্ েতামার মেন িকরকম আেছ বুিঝেয় দাও। যিদ আমােক িশ া করেত

চাও আজ ই তার থম পাঠ শুরু েহাক।"
"আ া, তেব েশােনা। ই াকৃত বাধা িদেয়ই কিব ছে র সৃি কের। িমলনেকও

সু র করেত হয় ই াকৃত বাধায়। চা ইেলই পাওয়া যায়, দামী িজিনসেক এত স া করা
িনেজেকই ঠকােনা। েকননা, শ কের দাম েদওয়ার আন টা বেড়া কম নয়।"

"দােমর িহসাবটা শুিন।"
"েরােসা, তার আেগ আমার মেন েয ছিবটা আেছ বিল। গ ার ধার, বাগানটা

ডায়ম হাবর্ােরর ঐ িদকটােত। েছােটা একিট ীম ল ্ কের ঘ া-দুেয়েকর মেধয্
কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।"

"আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।"
"এখন েকােনা দরকার েনই, েস কথা জান। যা ই বেট বার-লা ইে িরেত, বয্বসা কির

েন, দাবা েখিল। অয়াটিনর্রা বুেঝ িনেয়েছ, কােজ গরজ েনই তা ই মন েনই। েকােনা
আপেসর মক মা হেল তার ীফ আমােক েদয়, তার েবিশ আর িকছুই েদয় না। িক
িবেয়র পেরই েদিখেয় েদব কাজ কােক বেল-জীিবকার দরকাের নয়, জীবেনর দরকাের।
আেমর মাঝখানটােত থােক আঁিঠ, েসটা িমি ও নয়, নরমও নয়, খাদয্ও নয়; িক ঐ
শ টা ই সম আেমর আ য়, ঐেটেতই েস আকার পায়। কলকাতার পাথুের আঁিঠটােক
িকেসর জ দরকার বুেঝছ েতা? মধুেরর মাঝখােন একটা কিঠনেক রাখবার জে ।"

"বুেঝিছ। তা হেল দরকার েতা আমারও আেছ। আমােকও কলকাতায় েযেত হেব--
দশটা-পাঁচটা।"

"েদাষ কী। িক পাড়া-েবড়ােত নয়, কাজ করেত।"
"িকেসর কাজ, বেলা। িবনা মা ইেনয়?"
"না না িবনা মা ইেনর কাজ কাজও নয়, ছুিটও নয়, বােরা-আনা ফাঁিক। ইে করেলই

তুিম েমেয়-কেলেজ ে ােফসাির িনেত পারেব।"
"আ া, ইে করব। তার পর?"
" েদখেত পাি --গ ার ধার; পািড়র নীেচ-তলা েথেক উেঠেছ ঝুির-নামা অিত-

পুেরােনা বটগাছ। ধনপিত যখন গ া েবেয় িসংহেল যাি ল তখন হয়েতা এই বটগােছ
েনৗকা েবঁেধ গাছতলায় রা া চিড়েয়িছল। ওর ই দি ণ-ধাের ছয্াৎলা-পড়া বাঁধােনা ঘাট,
অেনকখািন ফাটল-ধরা, িকছু িকছু বেস-যাওয়া। েসই ঘােট সবুেজ-সাদায় রঙকরা
আমােদর িছপ্ িছেপ েনৗেকাখািন। তার ই নীল িনশােন সাদা অ ের নাম েলখা। কী
নাম, বেল দাও তুিম।

"বলব? িমতািল?"
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"িঠক নামিট হেয়েছ--িমতািল। আিম েভেবিছলুম সাগরী, মেন একটু গবর্ও হেয়িছল।
িক েতামার কােছ হার মানেত হল। বাগােনর মাঝখান িদেয় সরু একিট খািড় চেল
েগেছ, গ ার হৃৎ ন বেয়। তার ও পাের েতামার বািড়, এ পাের আমার।"

"েরাজ ই িক সাঁতার িদেয় পার হেব, আর জানলায় আমার আেলা ািলেয় রাখব।"
"েদব সাঁতার মেন মেন, একটা কােঠর সাঁেকার উপর িদেয়। েতামার বািড়িটর নাম

মানসী; আমার বািড়র একটা নাম েতামােক িদেত হেব।"
"দীপক।"
"িঠক নামিট হেয়েছ। নােমর উপযু একিট দীপ আমার বািড়র চুেড়ায় বিসেয় েদব।

িমলেনর সে েবলায় তােত লেব লাল আেলা, আর িবে েদর রােত নীল। কলকাতা
েথেক িফের এেস েরাজ েতামার কাছ েথেক একিট িচিঠ আশা করব। এমন হওয়া
চা ই--েস িচিঠ েপেতও পাির, না েপেতও পাির। সে আটটার মেধয্ যিদ না পা ই তেব
হতিবিধেক অিভস াত িদেয় বার্ া ্ রােসেলর লিজক পড়বার েচ া করব। আমােদর
িনয়ম হে , অনাহূত েতামার বািড়েত েকােনামেতই েযেত পারব না।"

"আর েতামার বািড়েত আিম?"
"িঠক এক িনয়ম হেলই ভােলা হয়, িক মােঝ মােঝ িনয়েমর বয্িত ম হেল েসটা

অস হেব না।"
"িনয়েমর বয্িত মটা ই যিদ িনয়ম না হেয় ওেঠ তা হেল েতামার বািড়টার দশা কী

হেব েভেব েদেখ বর আিম বুর্ কা পের যাব।"
"তা েহাক, িক আমার িনম ণ-িচিঠ চা ই। েস িচিঠেত আর-িকছু থাকবার দরকার

েনই, েকবল েকােনা-একটা কিবতা েথেক দুিট-চারিট লা ইন মা ।"
"আর আমার িনম ণ বুিঝ ব ? আিম একঘের?"
"েতামার িনম ণ মােস একিদন, পূিণর্মার রােত--েচা টা িতিথর খ তা েযিদন চরম

পূণর্ হেয় উঠেব।"
"এইবার েতামার ি য়িশ ােক একিট িচিঠর নমুনা দাও।"
"আ া েবশ।" পেকট েথেক একটা েনাট-ব ই েবর কের তার পাতা িছঁেড় িলখেল-

Blow gently over my garden
Wind of the sothern sea,

In the hour my love cometh
And calleth me.
চুিময়া েযও তুিম
আমার বনভূিম

দিখন-সাগেরর সমীরণ,
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েয শুভখেন মম
আিসেব ি য়তম,

ডািকেব নাম ধের অকারণ।

লাবণয্ কাগজখানা িফিরেয় িদেল না।
অিমত বলেল, "এবাের েতামার িচিঠর নমুনা দাও, েদিখ, েতামার িশ া কতদূর

এেগাল।" লাবণয্ একটা টুকেরা কাগেজ িলখেত যাি ল। অিমত বলেল, "না, আমার
এই েনাট-ব ইেয় েলেখা।" লাবণয্ িলেখ িদেল- িমতা, মিস মম জীবনং, মিস মম
ভূষণং, মিস মম ভবজলিধর ম্ ।

অিমত ব ইটা পেকেট পুের বলেল, "আ যর্ এই, আিম িলেখিছ েমেয়র মুেখর কথা,
তুিম িলেখছ পুরুেষর। িকছুই অসংগত হয় িন, িশমুলকাঠ ই েহাক আর বকুলকাঠ ই েহাক,
যখন েল তখন আগুেনর েচহারাটা এক ই।"

লাবণয্ বলেল, "িনম ণ েতা করা েগল, তার পের?"
অিমত বলেল, "স য্াতারা উেঠেছ, েজায়ার এেসেছ গ ায়, হাওয়া উঠল িঝর্ িঝর্ কের

ঝাউগাছগুেলার সার েবেয়, বুেড়া বটগাছটার িশকেড় িশকেড় উঠল ে ােতর ছল্ ছলািন।
েতামার বািড়র িপছেন প িদিঘ, েসইখােন িখড়িকর িনজর্ন ঘােট গা ধুেয় চুল েবঁেধছ।
েতামার এক-একিদন এক-এক রেঙর কাপড়, ভাবেত ভাবেত যাব আজেক সে েবলার
রঙটা কী। িমলেনর জায়গারও িঠক েনই, েকােনািদন শানবাঁধােনা চাঁপাতলায়, েকােনািদন
বািড়র ছােত, েকােনািদন গ ার ধােরর চাতােল। আিম গ ায় ান েসের সাদা মলমেলর
ধুিত আর চাদর পরব, পােয় থাকেব হািতর-দাঁেত-কাজ-করা খড়ম। িগেয় েদখব, গালেচ
িবিছেয় বেসছ, সামেন রুেপার েরকািবেত েমাটা েগােড় মালা, চ েনর বািটেত চ ন,
এক েকােণ লেছ ধূপ। পুেজার সময় অ ত দু মােসর জে দুজেন েবড়ােত েবেরাব।
িক দুজেন দু জায়গায়। তুিম যিদ যাও পবর্েত, আিম যাব সমুে ।--এই েতা আমার
দা তয্ ৈ রােজয্র িনয়মাবলী েতামার কােছ দািখল করা েগল। এখন েতামার কী মত।"

"েমেন িনেত রািজ আিছ।"
"েমেন েনওয়া আর মেন েনওয়া, এই দুইেয় েয তফাত আেছ ব া।"
"েতামার যােত েয়াজন আমার তােত েয়াজন না-ও যিদ থােক তবু আপিত্ত করব

না।"
" েয়াজন েনই েতামার?"
"না, েনই। তুিম আমার যত ই কােছ থাক তবু আমার েথেক তুিম অেনক দূের।

েকােনা িনয়ম িদেয় েসই দূর টুকু বজায় রাখা আমার পে বাহুলয্। িক আিম জািন,
আমার মেধয্ এমন িকছুই েনই যা েতামার কােছর দৃি েক িবনা ল ায় স ইেত পারেব;
েসইজে দা েতয্ দুই পাের দুই মহল কের েদওয়া আমার পে িনরাপদ।"
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অিমত েচৗিক েথেক উেঠ দাঁিড়েয় বলেল, "েতামার কােছ আিম হার মানেত পারব
না ব া, যাক েগ আমার বাগানটা। কলকাতার বা ইের এক পা নড়ব না। িনর নেদর
আিপেস উপেরর তলায় পঁচাত্তর টাকা িদেয় একটা ঘর ভাড়া েনব। েসইখােন থাকেব
তুিম, আর থাকব আিম। িচদাকােশ কােছ দূের েভদ েনই। সােড়-িতন হাত চওড়া
িবছানায় বাঁ পােশ েতামার মহল মানসী, ডান পােশ আমার মহল দীপক। ঘেরর পুব-
েদওয়ােল একখানা আয়নাওয়ালা েদরাজ, তােতই েতামারও মুখ েদখা আর আমারও।
পি ম িদেক থাকেব ব ইেয়র আমলাির, িপঠ িদেয় েসটা েরাদ্ দুর েঠকােব আর সামেনর
িদেক েসটােত থাকেব দুিট পাঠেকর একিটমা সার্ কুয্েলিটং লা ইে ির। ঘেরর উত্তর
িদকটােত একখািন েসাফা, তার ই বাঁ পােশ একটু জায়গা খািল েরেখ আিম বসব এক
াে , েতামার কাপেড়র আল্ নার আড়ােল তুিম দাঁড়ােব, দু হাত তফােত িনম েণর

িচিঠখানা উপেরর িদেক তুেল ধরব কি ত হে , তােত েলখা থাকেব-

ছােদর উপের বিহেয়া নীরেব
ওেগা দি ণ-হাওয়া

ে য়সীর সােথ েয িনেমেষ হেব
চাির চ ুেত চাওয়া।

এটা িক খারাপ েশানাে ব া।"
"িক ু না িমতা। িক এটা সং হ হল েকাথা েথেক।"
"আমার ব ু নীলমাধেবর খাতা েথেক। তার ভাবী বধূ তখন অিনি ত িছল। তােক

উে শ কের ঐ ইংেরিজ কিবতাটােক কলকাতা ই ছাঁেচ ঢালা ই কেরিছল, আিমও সে
েযাগ িদেয়িদলুম। ইকনিমসক্ েস এম এ পাস কের পেনেরা হাজার টাকা নগদ পণ আর
আিশ ভির গয়নাসেমত নববধূেক েলাকটা ঘের আনেল, চার চে চাওয়াও হল, দি েন
বাতাসও বয়, িক ঐ কিবতাটােক আর বয্বহার করেত পারেল না। এখন তার অপর
শিরকেক কাবয্িটর সবর্ সমপর্ণ করেত

বাধেব না।"
েতামারও ছােত দি েন বাতাস ব ইেব, িক েতামার নববধূ িক িচরিদন ই নববধূ

থাকেব।"
েটিবেল বল চাপড় িদেত িদেত উৈ ঃ ের অিমত বলেল, "থাকেব, থাকেব থাকেব।"
েযাগমায়া পােশর ঘর েথেক তাড়াতািড় এেস িজ াসা করেলন, "কী থাকেব অিমত।

আমার েটিবলটা েবাধ হে থাকেব না।"
"জগেত যা-িকছু েটকস ই সব ই থাকেব। সংসাের নববধূ দুলর্ভ, িক লােখর মেধয্

একিট যিদ ৈদবাৎ পাওয়া যায়, েস িচরিদন ই থাকেব নববধূ।"
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"একটা দৃ া েদখাও েদিখ।"
"একিদন সময় আসেব, েদখাব।"
"েবাধ হে তার িকছু েদির আেছ, তত ণ েখেত চেলা।"
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আহার েশষ হেল অিমত বলেল, "কাল কলকাতায় যাি মািসমা। আমার আ ীয় জন
সবা ই সে হ করেছ আিম খািসয়া হেয় েগিছ।

"আ ীয় জেনরা িক জােন, কথায় কথায় েতামার এত বদল স ব।"
"খুব জােন। ন ইেল আ ীয় জন িকেসর। তা ই বেল কথায় কথায় নয়, আর খািসয়া

হওয়া নয়। েয বদল আজ আমার হল এ িক জাত-বদল। এ েয যুগ-বদল! তার
মাঝখােন একটা ক া । জাপিত েজেগ উেঠেছন আমার মেধয্ এক নূতন সৃি েত।
মািসমা, অনুমিত দাও, লাবণয্েক িনেয় আজ একবার েবিড়েয় আিস। যাবার আেগ িশলঙ
পাহাড়েক আমােদর যুগল ণাম জািনেয় েযেত চা ই।"

েযাগমায়া স িত িদেলন। িকছুদূের েযেত েযেত দুজেনর হাত িমেল েগল, ওরা
কােছ কােছ এল েঘঁেষ। িনজর্ন পেথর ধাের নীেচর িদেক চেলেছ ঘন বন। েসই বেনর
একটা জায়গায় পেড়েছ ফাঁক, আকাশ েসখােন পাহােড়র নজরবি েথেক একটুখািন
ছুিট েপেয়েছ; তার অ িল ভিরেয় িনেয়েছ অ সূেযর্র েশষ আভায়। েসইখােন পি েমর
িদেক মুখ কের দুজেন দাঁড়াল। অিমত লাবণয্র মাথা বুেক েটেন িনেয় তার মুখিট
উপের তুেল ধরেল। লাবণয্র েচাখ অেধর্ক েবাজা, েকাণ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ।
আকােশ েসানার রেঙর উপর চুিনগলােনা পা া-গলােনা আেলার আভাসগুিল িমিলেয়
িমিলেয় যাে ; মােঝ মােঝ পাতলা েমেঘর ফাঁেক ফাঁেক সুগভীর িনমর্ল নীল, মেন হয়
তার িভতর িদেয়, েযখােন েদহ েনই শুধু আন আেছ েসই অমতর্জগেতর অবয্ িন
আসেছ। ধীের ধীের অ কার হল ঘন। েসই েখালা আকাশটুকু, রাি েবলায় ফুেলর মেতা,
নানা রেঙর পাপিড়গুিল ব কের িদেল।

অিমতর বুেকর কাছ েথেক লাবণয্ মৃদু ের বলেল, "চেলা এবার।" েকমন তার মেন
হল, এইখােন েশষ করা ভােলা।

অিমত েসটা বুঝেল, িকছু বলেল না। লাবণয্র মুখ বুেকর উপর একবার েচেপ ধের
েফরবার পেথ খুব ধীের ধীের চলল।



ADHYAY 12. েশষ স য্া

বলেল, "কাল সকােলই আমােক ছাড়েত হেব। তার আেগ আর েদখা করেত আসব
না।"

"েকন আসেব না।"
"আজ িঠক জায়গায় আমােদর িশলঙ পাহােড়র অধয্ায়িট এেস থামল--ইিত থমঃ

সগর্ঃ, আমােদর সেয়-বেয় গর্।"
লাবণয্ িকছু বলেল না, অিমতর হাত ধের চলল। বুেকর িভতর আন , আর তার ই

সে সে একটা কা া হেয় আেছ। মেন হল, জীবেন েকােনািদন এমন িনিবড় কের
অভাবনীয়েক এত কােছ পাওয়া যােব না। পরম েণ শুভদৃি হল, এর পের আর িক
বাসরঘর আেছ। র ইল েকবল িমলন আর িবদায় এক িমিশেয় একিট েশষ ণাম। ভাির
ইে করেত লাগল অিমতেক এখন ই ণামিট কের; বেল, তুিম আমােক ধ কেরছ।
িক েস আর হল না।

বাসার কাছাকািছ আসেতই অিমত বলেল, "ব া, আজ েতামার েশষ কথািট একিট
কিবতায় বেলা, তা হেল েসটা মেন কের িনেয় যাওয়া সহজ হেব। েতামার িনেজর যা
মেন আেছ এমন একটা-িকছু আমােক শুিনেয় দাও।"

লাবণয্ একটুখািন েভেব আবৃিত্ত করেল-

"েতামাের িদই িন সুখ, মুি র ৈনেবদয্ েগনু রািখ
রজনীর শু অবসােন। িকছু আর না ই বািক,
না ইেকা াথর্না, না ই িত মুহূেতর্র ৈদ রািশ,
না ই অিভমান, না ই দীন কা া, না ই গবর্-হািস,
না ই িপছু িফের েদখা। শুধু েস মুি র ডািলখািন
ভিরয়া িদলাম আিজ আমার মহত্ মৃতুয্ আিন।"

"ব া, বেড়া অ ায় করেল। আজেকর িদেন েতামার মুেখ বলবার কথা এ নয়,
িকছুেতই নয়। েকন এটা েতামার মেন এল। েতামার এ কিবতা এখন ই িফিরেয় নাও।"

"ভয় িকেসর িমতা। এই আগুেন-েপাড়া ে ম, এ সুেখর দািব কের না, এ িনেজ মু
বেলই মুি েদয়, এর িপছেন াি আেস না, ানতা আেস না--এর েচেয় আর িকছু
িক েদবার আেছ।"

"িক আিম জানেত চা ই, এ কিবতা তুিম েপেল েকাথায়।"
"রিব ঠাকুেরর।"
"তার েতা েকােনা ব ইেয় এটা েদিখ িন।"
"ব ইেয় েবেরায় িন।"
"তেব েপেল কী কের।"
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"একিট েছেল িছল, েস আমার বাবােক গুরু বেল ভি করত। বাবা িদেয়িছেলন
তােক তার ােনর খাদয্, এ িদেক তার হৃদয়িটও িছল তাপস। সময় েপেলই েস েযত
রিব ঠাকুেরর কােছ, তাঁর খাতা েথেক মুি িভ া কের আনত।"

"আর িনেয় এেস েতামার পােয় িদত।"
"েস সাহস তার িছল না। েকাথাও েরেখ িদত, যিদ আমার দৃি েত পেড়, যিদ আিম

তুেল িনই।"
"তােক দয়া কেরছ?"
"করবার অবকাশ হল না। মেন মেন াথর্না কির,ঈ র েযন তােক দয়া কেরন।"
"েয কিবতািট আজ তুিম পড়েল, েবশ বুঝেত পারিছ, এটা েসই হতভাগার ই মেনর

কথা।"
"হাঁ, তার ই কথা ব ইিক।"
"তেব েতামার েকন আজ ওটা মেন পড়ল।"
"েকমন কের বলব। ঐ কিবতািটর সে আর-এক টুকেরা কিবতা িছল, েসটাও আজ

আমার েকন মেন পড়েছ িঠক বলেত পাির েন-

সু র, তুিম চ ু ভিরয়া
এেনছ অ জল।

এেনছ েতামার বে ধিরয়া
দুঃসহ েহামানল।

দুঃখ েয তার উ ল হেয় উেঠ,
মু ােণর আেবশ-ব টুেট।
এ তােপ িসয়া উেঠ িবকিশয়া

িবে দশতদল।"

অিমত লাবণয্র হাত েচেপ ধের বলেল, "ব া, েস েছেলটা আজ আমােদর মাঝখােন
েকন এেস পড়ল। ঈষর্া করেত আিম ঘৃণা কির, এ আমার ঈষর্া নয়। িক েকমন একটা
ভয় আসেছ মেন। বেলা, তার েদওয়া ঐ কিবতাগুেলা আজ ই েকন েতামার এমন কের
মেন পেড় েগল।"

"একিদন েস যখন আমােদর বািড় েথেক িবদায় িনেয় চেল েগল তার পের েযখােন
বেস েস িলখত েসই েডে এই কিবতাদুিট েপেয়িছ। এর সে রিব ঠাকুেরর আেরা
অেনক অ কািশত কিবতা, ায় এক খাতা ভরা। আজ েতামার কাছ েথেক িবদায় িনি ,
হয়েতা েসইজে ই িবদােয়র কিবতা মেন হল।"

"েস িবদায় আর এ িবদায় িক এক ই।"
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"েকমন কের বলব। িক এ তেকর্র েতা েকােনা দরকার েনই। েয কিবতা আমার
ভােলা েলেগেছ তা ই েতামােক শুিনেয়িছ, হয়েতা এ ছাড়া আর েকােনা কারণ এর মেধয্
েনই।"

"ব া, রিব ঠাকুেরর েলখা যত ণ না েলােক এেকবাের ভুেল যােব তত ণ ওর
ভােলা েলখা সতয্ কের ফুেট উঠেব না। েসইজে ওর কিবতা আিম বয্বহার ই কির েন।
দেলর েলােকর ভােলা-লাগাটা কুয়াশার মেতা, যা আকােশর উপর িভেজ হাত লািগেয়
তার আেলাটােক ময়লা কের েফেল।"

"েদেখা িমতা, েমেয়েদর ভােলা-লাগা তার আদেরর িজিনসেক আপন অ রমহেল
একলা িনেজর ই কের রােখ, িভেড়র েলােকর েকােনা খবর ই রােখ না। েস যত দাম
িদেত পাের সব িদেয় েফেল, অ পাঁচজেনর সে িমিলেয় বাজার যাচা ই করেত তার
মন েনই।"

"তা হেল আমারও আশা আেছ ব া। আমার বাজার-দেরর েছা একটা ছাপ লুিকেয়
েফেল েতামার আপন দেরর ম একটা মাকর্া িনেয় বুক ফুিলেয় েবড়াব।"

"আমােদর বািড় কােছ এেস পড়ল, িমতা। এবার েতামার মুেখ েতামার পথ-েশেষর
কিবতাটা শুেন িনই।"

"রাগ েকােরা না ব া, আিম িক রিব ঠাকুেরর কিবতা আওড়ােত পারব না।"
"রাগ করেবা েকন।"
"আিম একিট েলখকেক আিব ার কেরিছ, তার া ইল--"
"তার কথা েতামার কােছ বরাবর ই শুনেত পা ই। কলকাতায় িলেখ িদেয়িছ, তার ব ই

পািঠেয় েদবার জ ।"
"সবর্নাশ! তার ব ই! েস েলাকটার অ অেনক েদাষ আেছ, িক কখেনা ব ই ছাপেত

েদয় না। তার পিরচয় আমার কাছ েথেকই েতামােক েম েম েপেত হেব। ন ইেল
হয়েতা--"

"ভয় েকােরা না িমতা, তুিম তােক েযভােব েবাঝ আিমও তােক েসইভােবই বুেঝ
েনব, এমন ভরসা আমার আেছ। আমার ই িজত থাকেব।"

"েকন।"
"আমার ভােলা লাগায় যা পা ই েসও আমার, আর েতামার ভােলা লাগায় যা পাব েসও

আমার হেব। আমার েনবার অ িল হেব দুজেনর মনেক িমিলেয়। কলকাতায় েতামার
েছােটা ঘেরর ব ইেয়র আলমািরেত এক েশল্ েফই দুই কিবর কিবতা ধরােত পারব। এখন
েতামার কিবতািট বেলা।"

"আর বলেত ইে করেছ না। মাঝখােন বড্ েডা কতকগুেলা তকর্িবতকর্ হেয় হাওয়াটা
খারাপ হেয় েগল।"
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"িক ু খারাপ হয় িন, হাওয়া িঠক আেছ।"
অিমত তার কপােলর চুলগুেলা কপােলর েথেক উপেরর িদেক তুেল িদেয় খুব দরেদর

সুর লািগেয় পেড় েগল-

"সু রী তুিম শুকতারা
সুদূর ৈশলিশখরাে ,
শবর্রী যেব হেব সারা
দশর্ন িদেয়া িদক্ াে ।

বুেঝছ ব া, চাঁদ ডাক িদেয়েছ শুকতারােক, েস আপনার রাতেপাহাবার সি নীেক
চায়। িনেজর রাতটার 'পের ওর িবতৃ া হেয় েগেছ।

ধরা েযথা অ ের েমেশ
আিম আেধা-জা ত চ ।
আঁধােরর বে র 'পের

আেধক আেলাক-েরখা-র ।

ওর এই আধখানা জাগা, ঐ অ একটুখািন আেলা আঁধারটােক সামা খািনকটা
আঁচেড় িদেয়েছ। এই হল ওর েখদ। এই তার জােল ওেক জিড়েয় েফেলেছ, েসইেট
িছঁেড় েফলবার জে ও েযন সম রাি ঘুেমােত ঘুেমােত গুমের উঠেছ। কী আ ইিডয়া!
য্া !

আমার আসন রােখ েপেত
িন াগহন মহাশূ ।

ত ী বাজা ই পেনেত
ত া ঈষৎ কির ু ।

িক এমন হালকা কের বাঁচার েবাঝাটা েয বড্ েডা েবিশ; েয নদীর জল মেরেছ তার
ম র ে ােতর াি েত জ াল জেম, েয েস িনেজেক ব ইেত িগেয় ি হয়। তা ই
ও বলেছ-

ম চরেণ চিল পাের,
যা া হেয়েছ েমার সা ।

সুর েথেম আেস বাের বাের,
াি েত আিম অবশা ।

িক এই াি েতই িক ওর েশষ। ওর িঢেল তােরর বীণােক নতুন কের বাঁধবার
আশা ও েপেয়েছ, িদগে র ও পাের কার পােয়র শ ও েযন শুনল-
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সু রী ওেগা শুকতারা,
রাি না েযেত এেসা তূণর্।

ে েয বাণী হল হারা
জাগরেণ কেরা তাের পূণর্।

উ ােরর আশা আেছ, কােন আসেছ জা ত িবে র িবপুল কলরব, েসই
মহাপেথর দূতী তার দীপ হােত কের এল বেল-

িনশীেথর তল হেত তুিল
লেহা তাের ভােতর জ ।
আঁধাের িনেজের িছল ভুিল,

আেলােক তাহাের কেরা ধ ।
েযখােন সুি হল লীনা,
েযথা িবে র মহাম ,
অিপর্নু েসথা েমার বীণা
আিম আেধা-জা ত চ ।

আিম আেধা-জা ত চ । এই হতভাগা চাঁদটা েতা আিম। কাল সকালেবলা চেল
যাব। িক চেল যাওয়ােক েতা শূ রাখেত চা ই েন। তার উপের আিবভর্াব হেব সু রী
শুকতারার, জাগরেণর গান িনেয়। অ কার জীবেনর ে এতিদন যা অ িছল,
সু রী শুকতারা তােক ভােতর মেধয্ স ূণর্ কের েদেব। এর মেধয্ একটা আশার
েজার আেছ, ভাবী তুয্েষর একটা উ ল েগৗরব আেছ েতামার ঐ রিব ঠাকুেরর
কিবতার মেতা িমইেয়-পড়া হাল-ছাড়া িবলাপ নয়।"

"রাগ কর েকন িমতা। রিব ঠাকুর যা পাের তার েবিশ েস পাের না, এ কথা বারবার
বেল লাভ কী।"

"েতামরা সবা ই িমেল তােক িনেয় বেড়া েবিশ--"
"ও কথা েবােলা না িমতা। আমার ভােলা-লাগা আমার ই, তােত যিদ আরকােরা সে

আমার িমল হয় বা েতামার সে িমল না হয়, েসটােত িক আমার েদাষ। নাহয় কথা
র ইল, েতামার েসই পঁচাত্তর টাকার বাসায় একিদন আমার যিদ জায়গা হয় তা হেল
েতামার কিবর েলখা আমােক শুিনেয়া, আমার কিবর েলখা েতামােক েশানাব না।"

"কথাটা অ ায় হল েয। পর র পর েরর জুলুম ঘাড় েপেত বহন করেব,
এইজে ই েতা িববাহ।"

"রুিচর জুলুম েতামার িকছুেতই স ইেব না। রুিচর েভােজ েতামরা িনমি ত ছাড়া
কাউেক ঘের ঢুকেত দাও না, আিম অিতিথেকও আদর কের বসা ই।"
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"ভােলা করলুম না তকর্ তুেল। আমােদর এখানকার এই েশষ সে েবলার সুর িবগেড়
েগল।"

"একটুও না। যা-িকছু বলবার আেছ সব কের বেলও েয সুরটা খাঁিট থােক েসই
আমােদর সুর। তার মেধয্ মার অ েনই।"

"আজ আমার মুেখর িব াদ েঘাচােতই হেব। িক বাংলা কােবয্ হেব না। ইংেরিজ
কােবয্ আমার িবচারবুি অেনকটা ঠা া থােক। থম েদেশ িফের এেস আিমও িকছুিদন
ে ােফসাির কেরিছলুম।"

লাবণয্ েহেস বলেল, "আমােদর িবচারবুি ইংেরজ-বািড়র বুল্ ডেগর মেতা-- ধুিতর
েকাঁচাটা দুলেছ েদখেলই েঘউ েঘউ কের ওেঠ। ধুিতর মহেল েকান্ টা ভ ও তার িহেসব
পায় না। বর খানসামার তকমা েদখেল েলজ নােড়।"

"তা মানেতই হেব। প পাত-িজিনসটা াভািবক িজিনস নয়। অিধকাংশ েলই ওটা
ফরমােশ ৈতির। ইংেরিজ সািহেতয্ প পাত কান-মলা েখেয় েখেয় েছেলেবলা েথেক
অেভয্স হেয় েগেছ। েসই অেভয্েসর েজােরই এক প েক ম বলেত েযমন সাহস হয়
না, অ প েক ভােলা বলেতও েতমিন সাহেসর অভাব ঘেট। থাক্ েগ, আজ িনবারণ
চ বতর্ীও না, আজ এেকবাের িনছক ইংেরিজ কিবতা--িবনা তজর্মায়।"

"না না িমতা, েতামার ইংেরিজ থাক্ , েসটা বািড় িগেয় েটিবেল বেস হেব। আজ
আমােদর এই সে েবলাকার েশষ কিবতািট িনবারণ চ বতর্ীর হওয়া ই চা ই। আর-কােরা
নয়।"

অিমত উৎফু হেয় বলেল, "জয় িনবারণ চ বতর্ীর! এতিদেন েস হল অমর। ব া,
তােক আিম েতামার সভাকিব কের েদব। তুিম ছাড়া আরকােরা াের েস সাদ েনেব
না।"

"তােত িক েস বরাবর স থাকেব।"
"না থােক েতা তােক কান মেল িবদায় কের েদব।"
"আ া, কান-মলার কথা পের ি র করব; এখন শুিনেয় দাও।"
অিমত আবৃিত্ত করেত লাগল-

"কত ৈধযর্ ধির
িছেল কােছ িদবসশবর্রী !
তব পদ-অ নগুিলের

কতবার িদেয় েগছ েমার ভাগয্পেথর ধূিলের !
আজ যেব

দূের েযেত হেব
েতামাের কিরয়া যাব দান
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তব জয়গান।
কতবার বয্থর্ আেয়াজেন

এ জীবেন
েহামাি উেঠ িন িল,

শূে েগেছ চিল
হতা াস ধূেমর কু লী।
কতবার িণেকর িশখা
আঁিকয়ােছ ীণ িটকা

িনে তন িনশীেথর ভােল।
লু হেয় েগেছ তাহা িচ হীন কােল।

এবার েতামার আগমন
েহামহুতাশন

ে েলেছ েগৗরেব।
য েমার ধ হেব।

আমার আহুিত িদনেশেষ
কিরলাম সমপর্ণ েতামার উে েশ।

লেহা এ ণাম
জীবেনর পূণর্পিরণাম।

এ ণিত'পের
শর্ রােখা ে হভের।

েতামার ঐ যর্-মােঝ
িসংহাসন েযথায় িবরােজ

কিরেয়া আ ান,
েসথা এ ণিত েমার পায় েযন ান।"
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আশ া

সকালেবলায় কােজ মন েদওয়া আজ লাবণয্র পে কিঠন। েস েবড়ােতও যায় িন।
অিমত বেলিছল, িশলঙ েথেক যাবার আেগ আজ সকালেবলায় েস ওেদর সে েদখা
করেত চায় না, েসই পণটােক র া করবার ভার দুজেনর ই উপর। েকননা, েয রা ায়
ও েবড়ােত যায় েসই রা া িদেয়ই অিমতেক েযেত হেব। মেন তা ই েলাভ িছল যেথ ।
েসটােক কেষ দমন করেত হল। েযাগমায়া খুব সকােলই ান েসের তাঁর আি েকর
জে িকছু ফুল েতােলন। িতিন েবেরাবার আেগই লাবণয্ েস জায়গাটা েথেক চেল এল
যুকয্ািলপ্ টাস-তলায়। হােত দুই-একটা ব ই িছল, েবাধ হয় িনেজেক এবং অ েদরেক
েভালাবার জে । তার পাতা েখালা; িক েবলা যায়, পাতা ওলটােনা হয় না। মেনর
মেধয্ েকবল ই বলেছ, জীবেনর মেহাৎসেবর িদন কাল েশষ হেয় েগল। আজ সকােল
একএকবার েমঘেরৗে র মেধয্ িদেয় ভাঙেনর দূত আকাশ েঝঁিটেয় েবড়াে । মেন দৃঢ়
িব াস েয, অিমত িচরপলাতক, একবার েস সের েগেল আর তার িঠকানা পাওয়া যায়
না। রা ায় চলেত চলেত কখন েস গ শুরু কের, তার পর রাি আেস, পরিদন
সকােল েদখা যায়, গে র গাঁথন িছ , পিথক েগেছ চেল। লাবণয্ তা ই ভাবিছল, ওর
গ টা এখন েথেক িচরিদেনর মেতা র ইল বািক। আজ েসই অসমাি র ানতা সকােলর
আেলায়, অকাল-অবসােনর অবসাদ আ র্ হাওয়ার মেধয্।

এখন সময়, েবলা তখন ন'টা, অিমত দুম্ দাম-শে ঘের ঢুেকই "মািসমা" মািসমা"
কের ডাক িদেল। েযাগমায়া াতঃস য্া েসের ভাঁড়ােরর কােজ বৃত্ত। আজ তাঁরও মনটা
পীিড়ত। অিমত তার কথায় হািসেত চা েলয্ এতিদন তাঁর ে হাস মনেক, তাঁর ঘরেক
ভের েরেখিছল। েস চেল েগেছ এই বয্থার েবাঝা িনেয় তাঁর সকালেবলাটা েযন বৃি িব র
ভাের সদয্ঃপাতী ফুেলর মেতা নুেয় পড়েছ। তাঁর িবে দকাতর ঘরক ার কােজ আজ
িতিন লাবণয্েক ডােনন িন; বুেঝিছেলন, আজ তার দরকার িছল একলা থাকার, েলােকর
েচােখর আড়ােল।

লাবণয্ তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়াল, েকােলর েথেক ব ই েগল পেড়, জানেতও পারেল না।
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এ িদেক েযাগমায়া ভাঁড়ারঘর েথেক তপেদ েবিরেয় এেস বলেলন, "কী বাবা অিমত,
ভূিমক নািক।"

"ভূিমক  ই েতা। িজিনসপ রওনা কের িদেয়িছ; গািড় িঠক; ডাকঘের েগলুম েদখেত
িচিঠপ িকছু আেছ িক না। েসখােন এক েটিল াম।"

অিমতর মুেখর ভাব েদেখ েযাগমায়া উদ্ িব হেয় িজ াসা করেলন, "খবর সব
ভােলা েতা?"

লাবণয্ও ঘের এেস জুটল। অিমত বয্াকুল মুেখ বলেল, "আজ ই সে েবলায় আসেছ
িসিস, আমার েবান, তার ব ু েকিট িমিত্তর, আর তার দাদা নেরন।"

"তা ভাবনা িকেসর বাছা। শুেনিছ, েঘাড়েদৗেড়র মােঠর কােছ একটা বািড় খািল
আেছ। যিদ িনতা না পাওয়া যায় আমার এখােন িক একরকম কের জায়গা হেব না।"

"েসজে ভাবনা েনই মািস। তারা িনেজরা ই েটিল াফ কের েহােটেল জায়গা িঠক
কেরেছ।"

"আর যা ই েহাক বাবা, েতামার েবােনরা এেস েয েদখেব তুিম ঐ ল ীছাড়া বািড়টােত
আছ েস িকছুেতই হেব না। তারা আপন েলােকর েখপািমর জে দািয়ক করেব
আমােদর ই।"

"না মািস, আমার পয্ারাডা ইস ল । ঐ ন আসবােবর গর্ েথেক আমার িবদায়।
েসই দিড়র খািটয়ার নীড় েথেক আমার সুখ গুেলা উেড় পালােব। আমােকও জায়গা
িনেত হেব েসই অিতপির েহােটেলর এক অিতসভয্ কামরায়।"

কথাটা িবেশষ িকছু নয়, তবু লাবণয্র মুখ িববণর্ হেয় েগল। এতিদন একটা কথা
ওর মেনও আেস িন েয, অিমতর েয সমাজ েস ওেদর সমাজ েথেক সহ েযাজন
দূের। এক মুহূেতর্ই েসটা বুঝেত পারেল। অিমত েয আজ কলকাতায় চেল যাি ল তার
মেধয্ িবে েদর কেঠার মূিতর্ িছল না। িক এই-েয আজ ও েহােটেল েযেত বাধয্ হল
এইেটেতই লাবণয্ বুঝেল, েযবাসা এতিদন দুজেন নানা অদৃ উপকরেণ গেড় তুলিছল
েসটা েকােনািদন বুিঝ আর দৃ হেব না।

লাবণয্র িদেক একটু েচেয় অিমত েযাগমায়ােক বলেল, "আিম েহােটেলই যা ই আর
জাহা েমই যা ই, িক এইখােনই র ইল আমার আসল বাসা।"

অিমত বুেঝেছ, শহর েথেক আসেছ একটা অশুভ দৃি । মেন মেন নানা য্ান
করেছ যােত িসিসর দল এখােন না আসেত পাের। িক ইদানীং ওর িচিঠপ আসিছল
েযাগমায়ার বািড়র িঠকানায়, তখন ভােব িন েকােনা সমেয় তােত িবপদ ঘটেত পাের।
অিমতর মেনর ভাবগুেলা চাপা থাকেত চায় না, এমন-িক, কাশ পায় িকছু আিতশেযয্র
সে । ওর েবােনর আসা স ে অিমতর এত েবিশ উদ্ েবগ েযাগমায়ার কােছ অসংগত
েঠেকিছল। লাবণয্ও ভাবেল, অিমত ওেক িনেয় েবােনেদর কােছ লি ত। বয্াপারটা
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লাবণয্র কােছ িব াদ ও অস ানজনক হেয় দাঁড়াল।
অিমত লাবণয্েক িজ াসা করেল, "েতামার িক সময় আেছ। েবড়ােত যােব?"
লাবণয্ একটু েযন কিঠন কের বলেল, "না, সময় েনই।"
েযাগমায়া বয্ হেয় বলেলন, "যাও-না মা, েবিড়েয় এেসা েগ।"
লাবণয্ বলেল, "কতর্া-মা,িকছুকাল েথেক সুরমােক পড়ােনায় বেড়া অবেহলা হেয়েছ।

খুব ই অ ায় কেরিছ। কাল রাে ই িঠক কেরিছলুম, আজ েথেক িকছুেতই আর িঢেলিম
করা হেব না।" বেল লাবণয্ েঠাঁট েচেপ মুখ শ কের র ইল।

লাবণয্র এই েজেদর েমজাজটা েযাগমায়ার পিরিচত। পীড়াপীিড় করেত সাহস করেলন
না।

অিমতও নীরস কে বলেল, "আিমও চললুম কতর্বয্ করেত, ওেদর জে সব িঠক
কের রাখা চা ই।"

এই বেল যাবার আেগ বারা ায় একবার হেয় দাঁড়াল। বলেল, "ব া, ঐ েচেয়
েদেখা। গােছর আড়াল েথেক আমার বািড়র চালটা অ একটু েদখা যাে । একটা
কথা েতামােদর বলা হয় িন, ঐ বািড়টা িকেন িনেয়িছ। বািড়র মােলক অবাক। িন য়
েভেবেছ, ওখােন েসানার েগাপন খিন আিব ার কের থাকব। দাম েবশ-একটু চিড়েয়
িনেয়েছ। ওখােন েসানার খিনর স ান েতা েপেয়ইিছলুম, েস স ান একমা আিমই
জািন। আমার জীণর্ কুিটেরর ঐ যর্ সবার েচাখ েথেক লুকােনা থাকেব।"

লাবণয্র মুেখ গভীর একটা িবষােদর ছায়া পড়ল। বলেল, "আর-কােরা কথা অত
কের তুিম ভাব েকন। নাহয় আর-সবা ই জানেত পারেল। িঠকমত জানেত পারা ই েতা
চা ই, তা হেল েকউ অমযর্াদা করেত সাহস কের না।"

এ কথার েকােনা উত্তর না িদেয় অিমত বলেল, "ব া, িঠক কের েরেখিছ িবেয়র
পের ঐ বািড়েতই আমরা িকছুিদন এেস থাকব। আমার েসই গ ার ধােরর বাগান, েসই
ঘাট, েসই বটগাছ, সব িমিলেয় েগেছ ঐ বািড়টার মেধয্। েতামার েদওয়া িমতািল নাম
ওেকই সােজ।"

"ও বািড় েথেক আজ তুিম েবিরেয় এেসছ িমতা। আবার একিদন যিদ ঢুকেত চাও
েদখেব, ওখােন েতামােক কুেলােব না। পৃিথবীেত আজেকর িদেনর বাসায় কালেকর
িদেনর জায়গা হয় না। েসিদন তুিম বেলিছেল, জীবেন মানুেষর থম সাধনা দািরে য্র,
ি তীয় সাধনা ঐ েযর্র। তার পের েশষ সাধনার কথা বল িন; েসটা হে তয্ােগর।"

"ব া, ওটা েতামােদর রিব ঠাকুেরর কথা। েস িলেখেছ, শাজাহান আজ তার
তাজমহলেকও ছািড়েয় েগল। একটা কথা েতামার কিবর মাথায় আেস িন েয, আমরা ৈতির
কির ৈতির-িজিনসেক ছািড়েয় যাবার জে ই। িব সৃি েত ঐেটেকই বেল এেভালুয্শন।
একটা অনাসৃি -ভূত ঘােড় েচেপ থােক, বেল, সৃি কেরা; সৃি করেলই ভূত নােম,
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তখন সৃি টােকও আর দরকার থােক না। িক তা ই বেল ঐ েছেড়-যাওয়াটা ই চরম কথা
নয়। জগেত শাজাহান-মমতােজর অ য় ধারা বেয় চেলেছই। ওরা িক একজন মা ।
েসইজে ই েতা তাজমহল েকােনািদন শূ হেতই পারল না। িনবারণ চ বতর্ী বাসরঘেরর
উপর একিট কিবতা িলেখেছ--েসটা েতামােদর কিববেরর তাজমহেলর সংি উত্তর,
েপা কােডর্ েলখা-

েতামাের ছািড়য়া েযেত হেব
রাি যেব

উিঠেব উ না হেয় ভােতর রথচ রেব।
হায় ের বাসরঘর,

িবরাট বািহর েস েয িবে েদর দসুয্ ভয়ংকর।
তবু েস যত ই ভােঙ-েচাের,

মালাবদেলর হার যত েদয় িছ িছ কের,
তুিম আছ য়হীন

অনুিদন ;
েতামার উৎসব

িবি না হয় কভু, না হয় নীরব।
েক বেল, েতামাের েছেড় িগেয়েছ যুগল

শূ কির তব শযয্াতল ?
যায় না ই, যায় না ই-

নব নব যা ী-মােঝ িফের িফের আিসেছ তারা ই
েতামার আ ােন

উদার েতামার ার-পােন।
েহ বাসরঘর,

িবে ে ম মৃতুয্হীন, তুিমও অমর।

রিব ঠাকুর েকবল চেল যাবার কথা ই বেল, রেয় যাবার গান গা ইেত জােন না। ব া,
কিব িক বেল েয, আমরাও দুজন েযিদন ঐ দরজায় ঘা েদব, দরজা খুলেব না।"

"িমনিত রােখা িমতা, আজ সকােল কিবর লড়া ই তুেলা না। তুিম িক ভাবছ থম িদন
েথেকই আিম জানেত পাির িন েয তুিমই িনবারণ চ বতর্ী। িক েতামার ঐ কিবতার
মেধয্ এখন ই আমােদর ভােলাবাসার সমািধ ৈতির করেত শুরু েকােরা না, অ ত তার
মরার জে অেপ া েকােরা।"

অিমত আজ নানা বােজ কথা বেল িভতেরর েকান্ -একটা উদ্ েবগেক চাপা িদেত
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চায়, লাবণয্ তা বুেঝিছল।
অিমতও বুঝেত েপেরেছ, কােবয্র কাল সে েবলায় েবখাপ হয় িন, আজ

সকালেবলায় তার সুর েকেট যাে । িক েসইেট েয লাবণয্র কােছ সু েসও ওর
ভােলা লাগল না। একটু নীরসভােব বলেল, "তা হেল যা ই, িব জগেত আমারও কাজ
আেছ, আপাতত েস হে েহােটলপিরদশর্ন। ও িদেক ল ীছাড়া িনবারণ চ বতর্ীর ছুিটর
েময়াদ এবার ফুেরাল বুিঝ।"

তখন লাবণয্ অিমতর হাত ধের বলেল, "েদেখা িমতা, আমােক িচরিদন েযন মা
করেত পার। যিদ একিদন চেল যাবার সময় আেস তেব, েতামার পােয় পিড়, েযন রাগ
কের চেল েযেয়া না।" এই বেল েচােখর জল ঢাকবার জে ত অ ঘের েগল।

অিমত িকছু ণ হেয় দাঁিড়েয় র ইল। তার পের আে আে েযন অ মেন েগল
যুকয্ািলপ্ টাস-তলায়। েদখেল, েসখােন আখেরােটর েগাটাকতক ভাঙা েখালা ছড়ােনা।
েদেখই ওর মনটার িভতর েকমন একটা বয্থা েচেপ ধরেল। জীবেনর ধারা চলেত চলেত
তার েয-সব িচ িবিছেয় যায় েসগুেলার তু তা ই সব েচেয় সকরুণ। তার পের েদখেল,
ঘােসর উপর একটা ব ই, েসটা রিব ঠাকুেরর "বলাকা'। তার নীেচর পাতাটা িভেজ
েগেছ। একবার ভাবেল, িফিরেয় িদেয় আিস েগ, িক িফিরেয় িদেল না, েসটা িনল
পেকেট। েহােটেল যাব-যাব করেল, তাও েগল না; বেস পড়ল গাছতলাটােত। রাে র
িভেজ েমেঘ আকাশটােক খুব কের েমেজ িদেয়েছ। ধুেলা-ধূয়া বাতােস অতয্ কের
কাশ পাে চার িদেকর ছিবটা; পাহােড়র আর গাছপালার সীমা গুিল েযন ঘননীল

আকােশ খুেদ-েদওয়া, জগৎটা েযন কােছ এিগেয় এেকবাের মেনর উপের এেস েঠকল।
আে আে েবলা চেল যাে , তার িভতরটােত ৈভরবীর সুর।

এখন ই খুব কেষ কােজ লাগেব বেল লাবণয্র পণ িছল, তবু যখন দূর েথেক েদখেল
অিমত গাছতলায় বেস, আর থাকেত পারেল না, বুেকর িভতরটা হাঁিপেয় উঠল, েচাখ
এল জেল ছল্ ছিলেয়। কােছ এেস বলেল, "িমতা, তুিম িক ভাবছ।"

"এতিদন যা ভাবিছলুম এেকবাের তার উলেটা।"
"মােঝ মােঝ মনটােক উলিটেয় না েদখেল তুিম ভােলা থাক না। তা েতামার উলেটা

ভাবনাটা িকরকম শুিন।"
"েতামােক মেনর মেধয্ িনেয় এতিদন েকবল ঘর বানাি লুম-কখেনা গ ার ধাের,

কখেনা পাহােড়র উপের। আজ মেনর মেধয্ জাগেছ সকালেবলাকার আেলায় উদাস-করা
একটা পেথর ছিব-অরেণয্র ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহাড়গুেলার উপর িদেয়। হােত আেছ
েলাহার-ফলা-ওয়ালা ল া লািঠ, িপেছ আেছ চামড়ার য্াপ িদেয় বাঁধা একটা েচৗেকা
থিল। তুিম চলেব সে । েতামার নাম সাথর্ক েহাক ব া, তুিম আমােক ব ঘর েথেক
েবর কের পেথ ভািসেয় িনেয় চলেল বুিঝ। ঘেরর মেধয্ নানান েলাক, পথ েকবল
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দুজেনর।"
"ডায়ম ্ হাবর্ােরর বাগানটা েতা েগেছই, তার পের েসই পঁচাত্তর টাকার ঘর-েবচারাও

েগল। তা যাক েগ। িক চলবার পেথ িবে েদর বয্ব াটা িকরকম করেব। িদনাে তুিম
এক পা শালায় ঢুকেব আর আিম আর-একটােত?"

"তার দরকার হয় না ব া। চলােতই নতুন রােখ, পােয় পােয় নতুন, পুরােনা হবার
সময় পাওয়া যায় না। বেস-থাকাটা ই বুেড়ািম।"

"হঠাৎ এ েখয়ালটা েতামার েকন মেন হল িমতা।"
"তেব বিল। হঠাৎ েশাভনলােলর কাছ েথেক একখানা িচিঠ েপেয়িছ। তার নাম শুেনছ

েবাধ হয়--রায়চাঁদ-ে মচাঁদওয়ালা। ভারত-ইিতহােসর সােবক পথগুেলা স ান করেব
বেল িকছুকাল েথেক েস েবিরেয় পেড়েছ। েস অতীেতর লু পথ উ ার করেত চায়।
আমার ইে ভিব েতর পথ সৃি করা।"

লাবণয্র বুেকর িভতের হঠাৎ খুব একটা ধা া িদেল। কথাটােক বাধা িদেয় অিমতেক
বলেল, "েশাভনলােলর সে এক ই বৎসর আিম এম এ িদেয়িছ। তার সব খবরটা শুনেত
ই া কের।"

"এক সমেয় েস েখেপিছল, আফগািন ােনর াচীন শহর কািপেশর িভতর িদেয়
একিদন েয পুেরােনা রা া চেলিছল েসইেটেক আয়ত্ত করেব। ঐ রা া িদেয়ই ভারতবেষর্
িহউেয়ন সােঙর তীথর্যা া, ঐ রা া িদেয়ই তারও পূেবর্ আেলকজা ােরর রণযা া। খুব
কেষ পুশতু পড়েল, পাঠািন কায়দাকানুন অেভয্স করেল। সু র েচহারা, িঢেল কাপেড়
িঠক পাঠােনর মেতা েদখেত হয় না, েদখায় েযন পারিসেকর মেতা। আমােক এেস
ধরেল, েসখােন ফরািস পি তরা এই কােজ েলেগেছন, তাঁেদর কােছ পিরচয়প িদেত।
াে থাকেত তাঁেদর কােরা কােরা কােছ আিম পেড়িছ। িদেলম প , িক ভারত-

সরকােরর ছাড়িচিঠ জুটল না। তার পর েথেক দুগর্ম িহমালেয়র মেধয্ েকবল ই পথ
খুঁেজ খুঁেজ েবড়াে , কখেনা কা ীের কখেনা কুমায়ুেন। এবার ইে হেয়েছ, িহমালেয়র
পূবর্ া টােতও স ান করেব। েবৗ ধমর্- চােরর রা া এ িদক িদেয় েকাথায় েকাথায়
েগেছ েসইেট েদখেত চায়। ঐ পথ-েখপাটার কথা মেন কের আমারও মন উদাস হেয়
যায়। পুঁিথর মেধয্ আমরা েকবল কথার রা া খুঁেজ খুঁেজ েচাখ খূয়া ই, ঐ পাগল েবিরেয়েছ
পেথর পুঁিথ পড়েত, মানবিবধাতার িনেজর হােত েলখা। আমার কী মেন হয় জান?"

"কী, বেলা।"
" থম েযৗবেন একিদন েশাভনলাল েকান্ কাঁকন-পরা হােতর ধা া েখেয়িছল, তা ই

ঘেরর েথেক পেথর মেধয্ িছটিকেয় পেড়েছ। ওর সম কািহনীটা জািন েন, িক
একিদন ওেত-আমােত একলা িছলুম, নানা কথায় হল ায় রাত-দুপুর, জানলার বা ইের
হঠাৎ চাঁদ েদখা িদল একটা ফুল জারুলগােছর আড়ােল, িঠক েসই সময়টােত েকােনা-
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একজেনর কথা বলেত েগল। নাম করেল না, িববরণ িকছুই বলেল না, অ একটু
আভাস িদেতই গলা ভার হেয় এল, তাড়াতািড় েবিরেয় চেল েগল। বুঝেত পারলুম, ওর
জীবেনর মেধয্ েকান্ খােন অতয্ একটা িন ুর কথা িবঁেধ আেছ। েসই কথাটােকই বুিঝ
পথ চলেত চলেত ও পােয় পােয় খ ইেয় িদেত চায়।"

লাবণয্র হঠাৎ উি দ্ তে র েঝাঁক এল, নুেয় পেড় েদখেত লাগল ঘােসর মেধয্
সাদায়-হলেদয়-েমলােনা একটা বুেনা ফুল। একা মেনােযােগ তার পাপিড়গুেলা গুেন
েদখার জরুির দরকার পড়ল।

অিমত বলেল, "জান ব া, আমােক তুিম আজ পেথর িদেক েঠেল িদেয়ছ।"
"েকমন কের।"
"আিম ঘর বািনেয়িছলুম। আজ সকােল েতামার কথায় মেন হল, তুিম তার মেধয্

পা িদেত কুি ত। আজ দু মাস ধের মেন মেন ঘর সাজালুম। েতামােক েডেক বললুম,
এেসা বধূ, ঘের এেসা। তুিম আজ বধূস া খিসেয় েফলেল, বলেল, এখােন জায়গা
হেব না ব ু, িচরিদন ধের আমােদর স পদীগমন হেব।"

বনফুেলর বটািন আর চলল না। লাবণয্ হঠাৎ উেঠ পেড় ি ের বলেল, "িমতা,
আর নয়, সময় েনই।"
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ধূমেকতু

এতিদন পের অিমত একটা কথা আিব ার কেরেছ েয, লাবণয্র সে তার স টা
িশলঙ-সু বাঙািল জােন। গভেমর্ন্ট্ আিপেসর েকরািনেদর ধান আেলাচয্ িবষয়--
তােদর জীিবকাভাগয্গগেন েকান্ হ রাজা হইল েক বা মি বর। এমন সময় তােদর
েচােখ পড়ল মানবজীবেনর েজয্ািতমর্ েল এক যু তারার আবতর্ন, এেকবাের ফা ্ 
ময্াি চুয্েডর আেলা। পযর্েব কেদর কৃিত অনুসাের এই দুিট নবদীপয্মান েজয্ািতে র
আে য় নােটয্র নানা কার বয্াখয্া চলেছ।

পাহােড় হাওয়া েখেত এেস এই বয্াখয্ার মেধয্ পেড়িছল কুমার মুখুে --অয্াটিনর্।
সংে েপ েকউ তােক বেল কুমার মুেখা, েকউ বেল মার মুেখা! িসিসেদর িম েগা ীর
অ র নয় েস, িক ািত, অথর্াৎ জানােশানার দেল। অিমত তােক ধূমেকতু মুেখা
নাম িদেয়িছল। তার একটা কারণ েস এেদর দেলর বা ইের, তবু েস মােঝ মােঝ এেদর
ক পেথ পু বুিলেয় যায়। সকেলই আ াজ কের, েয হিট তােক িবেশষ কের টান
মারেছ তার নাম িলিস। এই িনেয় সকেলই েকৗতুক অনুভব কের, িক িলিস য়ং এেত
ু ও লি ত। তা ই িলিস ায় ই বল েবেগ এর পু মদর্ন কের চেল যায়, িক

েদখেত পা ই, তােত ধূমেকতুর েলজার বা মুেড়ার েকানই েলাকসান হয় না।
অিমত িশলেঙর রা ায়-ঘােট মােঝ মােঝ কুমার মুেখােক দূর েথেক েদেখেছ। তােক না

েদখেত পাওয়া শ । িবেলেত আজও যায় িন বেল তার িবিলিত কায়দা খুব উৎকটভােব
কাশমান। তার মুেখ িনরবি একটা েমাটা চুরুট থােক, এইেটই তার ধূমেকতু মুেখা

নােমর ধান কারণ। অিমত তােক দূর েথেকই এিড়েয় যাবার েচ া কেরেছ এবং িনেজেক
ভুিলেয়েছ েয, ধূমেকতু বুিঝ েসটা বুঝেত পাের িন। িক েদেখও েদখেত না পাওয়াটা
একটা বেড়া িবেদয্র অ গর্ত, চুিরিবেদয্র মতই। তার সাথর্কতার মাণ হয়, যিদ না
পেড় ধরা। তােত তয্ দৃ টােক স ূণর্ পার কের েদখবার পারদিশর্তা চা ই।

কুমার মুেখা িশলেঙর বাঙািলসমাজ েথেক এমন অেনক কথা সং হ কেরেছ যােক
েমাটা অ ের িশেরানামা েদওয়া েযেত পাের,
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"অিমত রােয়র অিমতাচার"। মুেখ সব েচেয় িনে কেরেছ যারা, মেন সব েচেয়
রসেভাগ কেরেছ তারা ই। যকৃেতর িবকৃিত-েশাধেনর জে কুমার িকছুিদন এখােন থাকেব
বেলই ি র িছল, িক জন িতিব ােরর উ উৎসােহ তােক পাঁচিদেনর মেধয্ কলকাতায়
েফরােল। েসখােন িগেয় অিমত স ে তার চুরুটধূমাকৃত অতুয্ি উদ্ গাের িসিস-িলিস-
মহেল েকৗতুেক েকৗতূহেল জিড়ত িবভীিষকা উৎপাদন করেল।

অিভ পাঠকমা  ই এত েণ অনুমান কের থাকেবন েয, িসিসেদবতার বাহন হে
েকিট িমিত্তেরর দাদা নেরন। তার অেনক িদেনর একিন বাহন-দশা এবার ৈববাহেনর
দশম দশায় উত্তীণর্ হেব, এমন কথা উেঠেছ। িসিস মেন মেন রািজ। িক েযন রািজ
নয় ভাব েদিখেয় একটা েদাষা কার ঘিনেয় েরেখেছ। অিমতর স িতসহােয় নেরন
এই সংশয়টুকু পার হেত-পারেব বেল িঠক কেরিছল, িক অিমত হা াগটা না েফের
কলকাতায়, না েদয় িচিঠর জবাব। ইংেরিজ যতগুেলা গ িড়ত শ েভদী বাকয্ তার জানা
িছল সবগুিলই কাে ও গত উি েত িনরুে শ অিমতর িত িনে প কেরেছ।
এমন-িক, তারেযােগ অতয্ েব-তার বাকয্ িশলেঙ পাঠােত ছােড় িন--িক উদাসীন
ন েক ল য্ কের উ ত হাউেয়র মেতা েকাথাও তার দাহেরখা র ইল না। অবেশেষ
সবর্স িত েম ি র হল, অব াটার সেরজিমন তদ হওয়া দরকার। সবর্নােশর ে ােত
অিমতর ঝুঁিটর ডগাটাও যিদ েকাথাও একটু েদখা যায়, েটেন ডাঙায় েতালা আশু
দরকার। এ স ে তার আপন েবান িসিসর েচেয় পেরর েবান েকিটর উৎসাহ অেনক
েবিশ। ভারেতর ধন িবেদেশ লু হে বেল আমােদর পিলিটে র েয আে প, েকিট
িমটােরর ভাবখানা েসই জােতর।

নেরন িমটার দীঘর্কাল যুেরােপ িছল। জিমদােরর েছেল, আেয়র জ ভাবনা েনই,
বয্েয়র জে ও; িবদয্াজর্েনর ভাবনাও েসই পিরমােণ লঘু। িবেদেশ বয্েয়র িতই অিধক
মেনােযাগ কেরিছল, অথর্ এবং সময় দুই িদক েথেকই। িনেজেক আিটর্ ্ বেল পিরচয়
িদেত পারেল এক ই কােল দায়মু াধীনতা ও অৈহতুক আ স ান লাভ করা যায়, এই
জে আট্ সর তীর অনুসরেণ যুেরােপর অেনক বেড়া শহেরর েবািহমীয় পাড়ায় েস বাস
কেরেছ। িকছুিদন েচ ার পর ব া িহৈতষীেদর কেঠার অনুেরােধ ছিব আঁকা েছেড়
িদেত হল, এখন েস ছিবর সমজদািরেত পিরপ বেলই িনেজর মাণিনরেপ পিরচয়
েদয়। িচ কলা েস ফলােত পাের না, িক দুই হােত েসটােক চটকােত পাের। ফরািস
ছাঁেচ েস তার েগাঁেফর দুই তয্ েদশেক সযে ক িকত কেরেছ, এ িদেক মাথায়
ঝাঁকড়া চুেলর িত তার সয অবেহলা। েচহারাখানা তার ভালই, িক আেরা ভােলা
করবার মহাঘর্ সাধনায় তার আয়নার েটিবল পয্ািরসীয় িবলাসৈবিচে য্ ভারা া । তার
মুখ-েধাবার েটিবেলর উপকরণ দশানেনর পে ও বাহুলয্ হত। দামী হাভানা দু-চার টান
েটেনই অনায়ােসই েসটােক অব া করা, এবং মােস মােস গা ব পােসর্ল-েপাে ফরািস
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েধাবার বািড়েত ধুইেয় আনােনা--এ-সব েদেখ ওর আিভজাতয্ স ে ি রুি করেত
সাহস হয় না। যুেরােপর ে দিজর্শালায় েরিজি -বিহেত ওর গােয়র মাপ ও ন র েলখা
এমন-সব েকাঠায়, েযখােন খুঁজেল পািতয়ালা, কপুর্রতলার নাম-পাওয়া েযেত পাের।
ওর য্াঙ-িবকীণর্ ইংেরিজ ভাষার উ ারণটা িবজিড়ত, িবলি ত, অমীিলত চ ুর অলস
কটা -সহেযােগ অনিতবয্ ; যারা অিভ তােদর কােছ েশানা যায়, ইংলয্াে র অেনক
নীলর বান্ আমীরেদর ক ের এইরকম গদ্ গদ জিড়মা। এর উপের েঘাড়েদৗড়ীয়
অপভাষা এবং িবিলিত শপেথর দুবর্াকয্স েদ েস তার দেলর েলােকর আদশর্ পুরুষ।

েকিট িমটােরর আসল নাম েকতকী। চালচলন ওর দাদার ই কায়দাকারখানার
বকয পর রায় েশািধত তৃতীয় েমর েচালা ইকরা-- িবিলিত েকৗলীে র ঝাঁঝােলা
এেস ্ । সাধারণ বাঙািল েমেয়র দীঘর্েকশেগৗরেবর গেবর্র িত গবর্সহকােরই েকিট
িদেয়েছ কাঁিচ চািলেয় েখাঁপাটা বয্াঙািচর েলেজর মেতা িবলু হেয় অনুকরেণর উ শীল
পিরণত অব া িতপ করেছ। মুেখর াভািবক েগৗিরমা বণর্ েলেপর ারা এনােমল-
করা। জীবেনর আদয্লীলায় েকিটর কােলা েচােখর ভাবিট িছল ি ; এখন মেন হয়, েস
েযন যােকতােক েদখেতই পায় না। যিদ-বা েদেখ েতা ল য্ই কের না, যিদ-বা ল য্ কের
তােত েযন আধ েখালা একটা ছুিরর ঝলক থােক। থম-বয়েস েঠাঁটদুিটেত সরল মাধুযর্
িছল এখন বারবার েবঁেক েবঁেক তার মেধয্ বাঁকা অ ুেশর মেতা ভাব ায়ী হেয় েগেছ।
েমেয়েদর েবেশর বণর্নায় আিম আনািড়। তার পিরভাষা জািন েন। েমােটর উপর েচােখ
পেড়, উপের একটা পাতলা সােপর েখালেসর মেতা ফুর্ ফুের আবরণ, অ েরর কাপড়
েথেক অ একটা রেঙর আভাস আসেছ। বুেকর অেনকখািনই অনাবৃত; আর অনাবৃত
বাহুদুিটেক কখেনা কখেনা েটিবেলর, কখেনা েচৗিকর হাতায়, কখেনা পর রেক জিড়ত
কের যে র ভি েত আলেগােছ রাখবার সাধনা সুস ূণর্। আর, যখন সুমািজর্তনখররমণীয়
দুই আঙুেল েচেপ িসগােরট খায় েসটা যতটা অলংকরেণর অ রূেপ ততটা ধূমপােনর
উে েশ নয়। সব েচেয় েযটা মেন দুি া উে ক কের েসটা ওর সমু -খুর-ওয়ালা
জুেতােজাড়ার কুিটল ভি মায়; েযন ছাগল-জাতীয় জীেবর আদশর্ িব ৃত হেয় মানুেষর
পােয়র গড়ন েদবার েবলায় সৃি কতর্া ভুল কেরিছেলন, েযন মুিচর দত্ত পেদা িতর িক ূত
ব তায় ধরণীেক পীড়ন কের চলার ারা এেভালুয্শেনর িট সংেশাধন করা হয়।

িসিস এখেনা আেছ মাঝামািঝ জায়গায়। েশেষর িডি এখেনা পায় িন, িক ডবল
ে ােমাশন েপেয় চেলেছ। উ হািসেত, অজ খুিশেত, অনগর্ল আলােপ ওর মেধয্ সবর্দা
একটা চলন-বলন টগ্ টগ্ করেছ, উপাসকম লীর কােছ েসটার খুব আদর। রািধকার
বয়ঃসি র বণর্নায় েদখেত পাওয়া যায়, েকাথাও তার ভাবখানা পাকা, েকাথাও কাঁচা--
এরও তা ই। খুরওয়ালা জুেতায় যুগা েরর জয়েতারণ, িক অনবি েখাঁপাটােত রেয়
েগেছ অতীত যুগ; পােয়র িদেক শািড়র বহর ইি দুই-িতন খােটা, িক উত্তর েদ
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অসংবৃিতর সীমানা এখেনা আল তার অিভমুেখ; অকারণ দ ানা পরা অভয্ , অথচ
এখেনা এক হােতর পিরবেতর্ দুই হােতই বালা; িসগােরট টানেত আর মাথা েঘাের না,
িক পান খাবার আসি এখেনা বল; িব ুেটর িটেন েঢেক আচার-আমস পািঠেয়
িদেল েস আপিত্ত কের না; ি ্ মােসর াম্ পুিডং এবং েপৗষপাবর্েণর িপেঠ, এই
দুইেয়র মেধয্ েশষটার িতই তার েলালুপতা িকছু েবিশ। িফিরি নাচওয়ািলর কােছ েস
নাচ িশখেছ, িক নােচর সভায় জুিড় িমিলেয় ঘূিণর্নাচ নাচেত সামা একটু সংেকাচ
েবাধ কের।

অিমত স ে জনরব শুেন এরা িবেশষ উদ্ িব হেয় চেল এেসেছ। িবেশষত এেদর
পিরভাষাগত ে ণীিবভােগ লাবণয্ গবেনর্স। ওেদর ে ণীর পুরুেষর জাত মারবার জে ই
তার "ে শাল ি েয়শন"। মেন সে হ েনই, টাকার েলােভ মােনর েলােভই েস অিমতেক
কেষ আঁকেড় ধেরেছ, ছাড়ােত েগেল েসই কাজটােক েমেয়েদর স াজর্নপটু হ ে প
করেত হেব। চতুমুর্খ তাঁর চার েজাড়া চে েমেয়েদর িদেক কটা পাত ও প পাত
একসে ই কের থাকেবন, েসইজে েমেয়েদর স ে িবচারবুি েত পুরুষেদর গেড়েছন
িনেরট িনেবর্াধ কের। তা ই জািতেমাহমু আ ীয়-েমেয়েদর সাহাযয্ না েপেল অনা ীয়
েমেয়েদর েমাহজাল েথেক পুরুষেদর উ ার পাওয়া এত দুঃসাধয্।

আপাতত এই উ ােরর ণালীটা িকরকম হওয়া চা ই তা ই িনেয় দুই নারী িনেজেদর
মেধয্ একটা পরামশর্ িঠক কেরেছ। এটা িনি ত, েগাড়ায় অিমতেক িকছুই জানেত েদওয়া
হেব না। তার আেগই শ প েক আর রণে টােক েদেখ আসা চা ই। তার পর েদখা
যােব মায়ািবনীর কত শি ।

থেম এেসই েচােখ পড়ল অিমতর উপর ঘন এক েপাঁচ াময্ রঙ। এর আেগও ওর
দেলর সে অিমতর ভােবর িমল িছল না। তবু েস তখন িছল খর নাগিরক, চাঁচা মাজা
ঝক্ ঝেক। এখন েকবল েয েখালা হাওয়ায় রঙটা িকছু ময়লা হেয়েছ তা নয়, সবসু
ওর উপর েযন গাছপালার আেমজ িদেয়েছ। ও েযন কাঁচা হেয় েগেছ এবং ওেদর মেত
িকছু েযন েবাকা। বয্বহারটা ায় েযন সাধারণ মানুেষর মেতা। আেগ জীবেনর সম
িবষয়েক হািসর অ িনেয় তাড়া কের েবড়াত, এখন ওর েস শখ েনই বলেলই হয়।
এইেটেকই ওরা মেন কেরেছ িনেদন কােলর ল ণ।

িসিস একিদন ওেক  ই বলেল, "দূর েথেক আমরা মেন করিছলুম তুিম বুিঝ
খািসয়া হবার িদেক নামছ। এখন েদখিছ তুিম হেয় উঠছ, যােক বেল ীন, এখানকার
পা ইন গােছর মেতা, হয়েতা আেগকার েচেয় া য্কর, িক আেগকার মেতা ইন্টােরি ং
নয়।"

অিমত ওআডর্স্ ওআেথর্র কিবতা েথেক নিজর েপেড় বলেল, কৃিতর সংসেগর্ থাকেত
থাকেত িনবর্াক্ িনে তন পদােথর্র ছাপ েলেগ যায় েদেহ মেন ােণ, যােক কিব বেলেছন
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'mute insensate things' ।�
শুেন িসিস ভাবেল, িনবর্াক্ িনে তন পদাথর্েক িনেয় আমােদর েকােনা নািলশ েনই,

যারা অতয্ েবিশ সেচতন আর যারা কথা ক ইবার মধুর গল্ ভতায় সুপটু, তােদর
িনেয়ই আমােদর ভাবনা।

ওরা আশা কেরিছল, লাবণয্ স ে অিমত িনেজই কথা তুলেব। একিদন দুিদন
িতনিদন যায়, েস এেকবাের চুপ। েকবল একটা কথা আ ােজ েবাঝা েগল, অিমতর
সােধর তরণী স িত িকছু েবিশরকম েঢউ খাে । ওরা িবছানা েথেক উেঠ ৈতির হবার
আেগই অিমত েকাথা েথেক ঘুের আেস, তার পের মুখ েদেখ মেন হয়, েঝােড়া হাওয়ায়
েয কলাগােছর পাতাগুেলা ফািল ফািল হেয় ঝুলেছ তার ই মেতা শতদীণর্ ভাবখানা। আেরা
ভাবনার কথাটা এই েয, রিব ঠাকুেরর ব ই েকউ েকউ ওর িবছানায় েদেখেছ। িভতেরর
পাতায় লাবণয্র নাম েথেক েগাড়ার অ রটা লাল কািল িদেয় কাটা। েবাধ হয় নােমর
পরশপাথেরই িজিনসটার দাম বািড়েয়েছ।

অিমত েণ েণ েবিরেয় যায়। বেল, "িখেদ সং হ করেত চেলিছ।" িখেদর েজাগানটা
েকাথায়, আর িখেদটা খুব ই েয বল, তা অ েদর অেগাচর িছল না। িক তারা এমিন
অবুেঝর মেতা ভাব করত েযন হাওয়ায় ুধাকতর্া ছাড়া িশলেঙ আর-িকছু আেছ এ কথা
েকউ ভাবেত পাের না। িসিস মেন মেন হােস, েকিট মেন মেন েল। িনেজর সম টা ই
অিমতর কােছ এত একা েয, বা ইেরর েকােনা চা লয্ ল য্ করার শি ই তার েনই।
তা ই েস িনঃসংেকােচ সখীযুগেলর কােছ বেল, "চেলিছ এক জল পােতর স ােন।" িক
পাতটা েকান্ ে ণীর, আর তার গিতটা েকান্ -অিভমুখী, তা িনেয় অ েদর মেন েয

িকছু েধাঁকা আেছ তা েস বুঝেতই পাের না। আজ বেল েগল, এক জায়গায় কমলােলবুর
মধুর সওদা করেত চেলেছ। েমেয়দুিট িনতা িনরীহভােব সরল ভাষায় বলেল, এই
অপূবর্ মধু স ে তােদর দুদর্মনীয় েকৗতূহল, তারাও সে েযেত চায়। অিমত বলেল,
পথ দুগর্ম, যানবাহেনর আয়ত্তাতীত। বেলই আেলাচনাটােক থম অংেশ েছদন কেরই
েদৗড় িদেল। এই মধুকেরর ডানার চা লয্ েদেখ দুই ব ু ি র করেল, আর েদির নয়,
আজ ই কমলােলবুর বাগােন অিভযান করা চা ই। এ িদেক নেরন েগেছ েঘাড়েদৗেড়র
মােঠ, িসিসেক িনেয় যাবার জে খুব আ হ িছল। িসিস েগল না। এই িনবৃিত্তেত তার
কতখািন শমদেমর দরকার হেয়িছল তা দরদী ছাড়া অ েক বুঝেব।
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বয্াঘাত

দুই সখী েযাগমায়ার বাগােন বা ইেরর দরজা পার হেয় চাকরেদর কাউেক েদখেত েপেল
না। গািড়বারা ায় এেস েচােখ পড়ল, বািড়র েরায়ােক একিট েছােটা েটিবল েপেত
একজন িশ িয় ী ও ছা ীেত িমেল পড়া চলেছ। বুঝেত বািক র ইল না, এর ই মেধয্
বেড়ািট লাবণয্।

েকিট টক্ টক্ কের উপের উেঠ ইংেরিজেত বলেল, "দুঃিখত।"
লাবণয্ েচৗিক েছেড় উেঠ বলেল "কােক চান আপনারা।"
েকিট এক মুহূেতর্ লাবণয্র আপাদম েক দৃি টােক খর ঝাঁটার মেতা ত বুিলেয়

িনেয় বলেল, "িম ার অিম ােয় এখােন এেসেছন িক না খবর িনেত এলুম।"
লাবণয্ হঠাৎ বুঝেতই পারেল না, অিম ােয় েকান্ জােতর জীব। বলেল, "তাঁেক েতা

আমরা িচিন েন।"
অমিন দুই সখীেত একটা িবদুয্ িকত েচাখ ঠারাঠাির হেয় েগল, মুেখ পড়ল একটা

আড়-হািসর েরখা। েকিট ঝাঁিজেয় উেঠ মাথা নাড়া িদেয় বলেল, "আমরা েতা জািন, এ
বািড়েত তাঁর যাওয়া-আসা আেছওেতেনর থন ইস গূদ ওর িহম�।

ভাব েদেখ লাবণয্ চমেক উঠল, বুঝেল এরা েক আর কী ভুলটা ই কেরেছ। অ ত
হেয় বলেল, "কতর্া-মােক েডেক িদই, তাঁর কােছ খবর পােবন।"

লাবণয্ চেল েগেলই সুরমােক েকিট সংে েপ িজ াসা করেল, "েতামার টীচার?"
"হাঁ।"
"নাম বুিঝ লাবণয্?"
"হাঁ।"
"গট ময্ােচস?"
হঠাৎ েদশালা ইেয়র েয়াজন আ াজ করেত না েপের সুরমা কথাটার মােনই বুঝল

না। মুেখর িদেক তািকেয় র ইল।
েকিট বলেল, "েদশালা ই।"
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সুরমা েদশালা ইেয়র বা িনেয় এল। েকিট িসগােরট ধিরেয় টানেত টানেত সুরমােক
িজ াসা করেল, "ইংেরিজ পড়?"

সুরমা ীকৃিতসূচক মাথা েনেড়ই ঘেরর িদেক ত চেল েগল। েকিট
বলেল, "গবেনর্েসর কােছ েমেয়টা আর যা ই িশখুক, ময্ানাসর্ েশেখ িন।"
তার পের দুই সখীেত িট নী চলল। "েফমাস লাবণয্! িড ীশস! িশলঙ পাহাড়টােক

ভল্ কয্ােনা বািনেয় তুেলেছ, ভূিমকে অিমেটর হৃদয়-ডাঙায় ফাটল ধিরেয় িদেল, এ
ধার েথেক ও ধার। িসিল! েমন আর ফািন।"

িসিস উে ঃ ের েহেস উঠল। এই হািসেত ঔদাযর্ িছল। েকননা, পুরুষমানুষ িনেবর্াধ
বেল িসিসর পে আে েপর কারণ ঘেট িন। েস েতা পাথুের জিমেতও ভূিমক
ঘিটেয়েছ, িদেয়েছ এেকবাের েচৗিচর কের। িক এ কী সৃি ছাড়া বয্াপার। এক িদেক
েকিটর মেতা েমেয়, আর অ িদেক ঐ অ ুত-ধরেন-কাপড়-পরা গবেনর্স। মুেখ মাখন
িদেল গেল না, েযন একতাল িভেজ াকড়া। কােছ বসেল মনটােত বাদলার িব ুেটর
মেতা ছাতা পেড় যায়। কী কের অিমট ওেক এক েমােমন্টও স কের।

"িসিস, েতামার দাদার মনটা িচরিদন উপের পা কের হাঁেট। েকান্ -এক সৃি ছাড়া
উলেটা বুি েত এই েমেয়টােক হঠাৎ মেন হেয়েছ এে ল।"

এই বেল েটিবেল অয়াল্  েজ ার ব ইেয়র গােয় িসগােরটটা েঠিকেয় েরেখ েকিট ওর
রুেপার-িশকল-ওয়ালা সাধেনর থিল েবর কের মুেখ একটুখািন পাউডার লাগােল,
অ েনর েপন্ িসল িদেয় ভুরুর েরখাটা একটু ফুিটেয় তুলেল। দাদার কা ানহীনতায়
িসিসর যেথ রাগ হয় না, এমন-িক িভতের িভতের একটু েযন ে হ ই হয়। সম রাগটা
পেড় পুরুষেদর মু নয়নিবহািরণী েমিক এে লেদর 'পের। দাদার স ে িসিসর এই
সেকৗতুক ঔদাসীে েকিটর ৈধযর্ভ হয়। খুব কের ঝাঁকািন িদেয় িনেত ইে কের!

এমন সমেয় সাদা গরেদর শািড় পের েযাগমায়া েবিরেয় এেলন। লাবণয্ এল না।
েকিটর সে এেসিছল ঝাঁকড়া চুেল দুই েচাখ আ ায় ু কায়া টয্ািব-নামধারী কুকুর।
েস একবার ােণর ারা লাবণয্ ও সুরমার পিরচয় হণ কেরেছ। েযাগমায়ােক েদেখ
হঠাৎ কুকুরটার মেন িকছু উৎসাহ জ ােলা। তাড়াতািড় িগেয় সামেনর দুেটা পা িদেয়
েযাগমায়ার িনমর্ল শািড়র উপর পি ল া র অি ত কের িদেয় কৃি ম ীিত াপন
করেল। িসিস ঘাড় ধের েটেন আনেল েকিটর কােছ, েকিট তার নােকর উপর তজর্নী
তাড়ন কের বলেল, "নিট ডগ্ ।"

েকিট েচৗিক েথেক উঠল ই না। িসগােরট টানেত টানেত অতয্ িনিলর্ আড় ভােব একটু
ঘাড় বাঁিকেয় েযাগমায়ােক িনরী ণ করেত লাগল। েযাগমায়ার 'পের তার আে াশ েবাধ
কির লাবণয্র েচেয়ও েবিশ। ওর ধারণা, লাবণয্র ইিতহােস একটা খুঁত আেছ। েযাগমায়া ই
মািস েসেজ অিমতর হােত তােক গিতেয় েদবার েকৗশল করেছ। পুরুষমানুষেক ঠকােত
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অিধক বুি র দরকার কের না, িবধাতার হে ৈতির ঠুিল তােদর দুই েচােখ পরােনা।
িসিস সামেন এেস েযাগমায়ােক নম ােরর একটু আভাস িদেয় বলেল, "আিম িসিস,

অিমর েবান।"
েযাগমায়া একটু েহেস বলেলন, "অিম আমােক মািস বেল, েসই স েকর্ আিম

েতামারও মািস হ ই মা।"
েকিটর রকম েদেখ েযাগমায়া তােক ল য্ ই করেলন না। িসিসেক বলেলন, "এেসা

মা, ঘের বসেব এেসা।"
িসিস বলেল, "সময় েনই, েকবল খবর িনেত এেসিছ, অিম এেসেছ িক না।"
েযাগমায়া বলেলন, "এখেনা আেস িন।"
"কখন আসেবন জােনন?"
"িঠক বলেত পাির েন--আ া,আিম িজ াসা কের আিস েগ।"
েকিট তার ােন বেসই তী ের বেল উঠল, "েয মা ারনী এখােন বেস পড়াি ল

েস েতা ভান করেল অিমটেক েস েকােনাকােল জােনই না।"
েযাগমায়ার ধাঁধা েলেগ েগল। বুঝেলন, েকাথাও একটা েগাল আেছ। এও বুঝেলন,

এেদর কােছ মান রাখা শ হেব। এক মুহূেতর্ মািস পিরহার কের বলেলন, "শুেনিছ
অিমতবাবু আপনােদর েহােটেলই থােকন, তাঁর খবর আপনােদর ই জানা আেছ।"

েকিট েবশ-একটু কেরই হাসেল। তােক ভাষায় বলেল েবাঝায়, "লুেকােত পার,
ফাঁিক িদেত পারেব না।'

আসল কথা, েগাড়ােতই লাবণয্েক েদেখ এবং অিমেক েস েচেন না শুেন েকিট মেন
মেন আগুন হেয় আেছ। িক িসিসর মেন আশ া আেছ মা , ালা েনই; েযাগমায়ার
সু র মুেখর গা ীযর্ তার মনেক েটেনিছল। তা ই যখন েদখেল েকিট তাঁেক অব া
েদিখেয় েচৗিক ছাড়েল না, তার মেন েকমন সংেকাচ লাগল। অথচ েকােনা িবষেয় েকিটর
িবরুে েযেত সাহস হয় না, েকননা, েকিট িসিডশন দমন করেত ি হ --একটু েস
িবেরাধ সয় না। ককর্শ বয্বহাের তার েকােনা সংেকাচ েনই। অিধকাংশ মানুষ ই ভীরু,
অকুি ত দুবর্য্বহােরর কােছ তারা হার মােন। িনেজর অজ কেঠারতায় েকিটর একটা
গবর্ আেছ। যােক েস িমি মুেখা ভােলামানুিষ বেল, ব ুেদর মেধয্ তার

েকােনা ল ণ েদখেল তােক েস অি র কের েতােল। রূঢ়তােক েস অকপটতা বেল
বড়া ই কের, এই রূঢ়তার আঘােত যারা সংকুিচত তারা েকােনামেত েকিটেক স রাখেত
পারেল আরাম পায়। িসিস েসই দেলর। েস েকিটেক মেন মেন যত ই ভয় কের তত ই
তার নকল কের, েদখােত যায় েস দুবর্ল নয়। সব সমেয় েপের ওেঠ না। েকিট আজ
বুেঝিছল েয, তার বয্বহােরর িবরুে িসিসর মেনর েকােণ একটা মুখ-েচারা আপিত্ত
লুিকেয়িছল। তা ই েস িঠক কেরিছল, েযাগমায়ার সামেন িসিসর এই সংেকাচ কড়া কের
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ভাঙেত হেব। েচৗিক েথেক উঠল, একটা িসগােরট িনেয় িসিসর মুেখ বিসেয় িদেল,
িনেজর ধরােনা িসগােরট মুেখ কেরই িসিসর িসগােরট ধরাবার জে মুখ এিগেয় িনেয়
এল। তয্াখয্ান করেত িসিস সাহস করেল না। কােনর ডগাটা একটুখািন লাল হেয়
উঠল। তবু েজার কের এমিন একটা ভাব েদখােল, েযন তােদর হাল পা ািতয্কতায়
যােদর এতটুকু কুি ত হেব তােদর মুেখর উপর ও তুিড় মারেত ত that much
for it!

িঠক েসই সময়টােত অিমত এেস উপি ত। েমেয়রা েতা অবাক। েহােটল েথেক যখন
েস েবিরেয় এল, মাথায় িছল েফ ্ াট, গােয় িছল িবিলিত েকাতর্া। এখােন েদখা যাে
পরেন তার ধুিত আর শাল। এই েবশা েরর আ া িছল তার েসই কুিটের। েসইখােন
আেছ একিট ব ইেয়র েশল্ ফ্ , একিট কাপেড়র েতার আর েযাগমায়ার েদওয়া একিট
আরামেকদারা। েহােটল েথেক মধয্া েভাজন েসের এইখােন েস আ য় েনয়। আজকাল
লাবণয্র শাসন কড়া, সুরমােক পড়ােনার সমেয়র মাঝখানটােত জল পাত বা কমলােলবুর
স ােন কাউেক েবশ করেত েদওয়া হয় না। েসইজে িবেকেল সােড়-চারেট েবলায় চা-
পান-সভার পূেবর্ এ বািড়েত ৈদিহক মানিসক েকােনা কার তৃ ািনবারেণর েসৗজ স ত
সুেযাগ অিমতর িছল না। এই সময়টা েকােনামেত কািটেয় কাপড় েছেড় যথািনিদর্ সমেয়
এখােন েস আসত।

আজ েহােটল েথেক েবেরাবার আেগই কলকাতা েথেক এেসেছ তার আংিট। েকমন
কের েস েসই আংিট লাবণয্েক পরােব তার সম অনু ানটা েস বেস বেস ক না
কেরেছ। আজ হল ওর একটা িবেশষ িদন। এ িদনেক েদউিড়েত বিসেয় রাখা চলেব
না। আজ সব কাজ ব করা চা ই। মেন মেন িঠক কের েরেখেছ, লাবণয্ েযখােন পড়াে
েসইখােন িগেয় বলেব--একিদন হািতেত চেড় বাদশা এেসিছল, িক েতারণ েছােটা,
পােছ মাথা েহঁট করেত হয় তা ই েস িফের েগেছ, নতুন-ৈতির াসােদ েবশ কের িন।
আজ এেসেছ আমােদর একিট মহািদন, িক েতামার অবকােশর েতারণটা তুিম খােটা
কের েরেখছ--েসটােক ভােঙা, রাজা মাথা তুেলই েতামার ঘের েবশ করুন।

অিমত এ কথাও মেন কের এেসিছল েয ওেক বলেব, িঠক সময়টােত আসােকই
বেল পা ্ চুয়ািলিট; িক ঘিড়র সময় িঠক সময় নয়, ঘিড় সমেয়র ন র জােন, তার
মূলয্ জানেব কী কের।

অিমত বা ইেরর িদেক তািকেয় েদখেল, েমেঘ আকাশটা ান, আেলার েচহারাটা েবলা
পাঁচটা-ছটার মেতা। অিমত ঘিড় েদখেল না, পােছ ঘিড়টা তার অভ ইশারায় আকােশর
িতবাদ কের, েযমন বহুিদেনর ে ােরা েরাগীর মা েছেলর গা একটু ঠা া েদেখ আর

থামর্িমটর িমিলেয় েদখেত সাহস কের না। আজ অিমত এেসিছল িনিদর্ সমেয়র যেথ
আেগ। কারণ, দুরাশা িনলর্ ।
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বারা ায় েয েকাণটায় বেস লাবণয্ তার ছা ীেক পড়ায়, রা া িদেয় আসেত েসটা
েচােখ পেড়। আজ েদখেল েস জায়গাটা খািল। মন আনে লািফেয় উঠল। এত ণ পের
ঘিড়র িদেক তািকেয় েদখেল। এখেনা িতনেট েবেজ িবশ িমিনট। েসিদন ও লাবণয্েক
বেলিছল, িনয়মপালনটা মানুেষর, অিনয়মটা েদবতার; মেতর্ আমরা িনয়েমর সাধনা কির
েগর্ অিনয়ম-অমৃেত অিধকার পাব বেলই। েসই গর্ মােঝ মােঝ মেতর্ই েদখা েদয়,

তখন িনয়ম েভেঙ তােক েসলাম কের িনেত হয়। আশা হল, লাবণয্ িনয়ম-ভাঙার েগৗরব
বুেঝেছ বা; লাবণয্র মেনর মেধয্ হঠাৎ আজ বুিঝ েকমন কের িবেশষ িদেনর শর্
েলেগেছ, সাধারণ িদেনর েবড়া েগেছ েভেঙ।

িনকেট এেস েদেখ, েযাগমায়া তাঁর ঘেরর বা ইের ি ত হেয় দাঁিড়েয়, আর িসিস
তার মুেখর িসগােরট েকিটর মুেখর িসগােরট েথেক ািলেয় িনে । অস ান েয ই াকৃত
তা বুঝেত বািক র ইল না। টয্ািব-কুকুরটা তার থম-ৈম ীর উ ােস বাধা েপেয় েকিটর
পােয়র কােছ শুেয় একটু িন ার েচ া করিছল। অিমতর আগমেন তােক স ধর্না করবার
জে আবার অসংযত হেয় উঠল; িসিস আবার তােক শাসেনর ারা বুিঝেয় িদেল েয,
এই সদ্ ভাব কােশর ণালীটা এখােন সমাদৃত হেব না।

দুই সখীর িত দৃক্ পাতমা না কের "মািস" বেল দূর েথেক েডেকই অিমত
েযাগমায়ার পােয়র কােছ পেড় তাঁর পােয়র ধুেলা িনেল। এ সমেয় এমন কের ণাম
করা তার থার মেধয্ িছল না। িজ াসা করেল, "মািসমা, লাবণয্ েকাথায়।"

"কী জািন বাছা, ঘেরর মেধয্ েকাথায় আেছ।"
"এখেনা েতা তার পড়াবার সময় েশষ হয় িন।"
"েবাধ হয় এঁরা আসােত ছুিট িনেয় ঘের েগেছ।"
"চেলা, একবার েদেখ আিস েস কী করেছ।" েযাগমায়ােক িনেয় অিমত ঘের
েগল। স ুেখ েয আর-েকােনা সজীব পদাথর্ আেছ েসটা েস স ূণ র্ই অ ীকার করেল।
িসিস একটু েচঁিচেয়ই বেল উঠল, "অপমান! চেলা েকিট, ঘের যা ই।"
েকিটও কম েল িন। িক েশষ পযর্ না েদেখ েস েযেত চায় না।
িসিস বলেল, "েকােনা ফল হেব না।"
েকিটর বেড়া বেড়া েচাখ িব ািরত হেয় উঠল; বলেল, "হেতই হেব ফল।"
আেরা খািনকটা সময় েগল। িসিস আবার বলেল, "চেলা ভা ই, আর একটুও থাকেত

ইে করেছ না।"
েকিট বারা ায় ধ া িদেয় বেস র ইল। বলেল, "এইখান িদেয় তােক েবেরােতই েতা

হেব।"
অবেশেষ েবিরেয় এল অিমত, সে িনেয় এল লাবণয্েক। লাবণয্র মুেখ একিট িনিলর্

শাি । তােত একটুও রাগ েনই, ধর্া েনই, অিভমান েনই। েযাগমায়া িপছেনর ঘেরই
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িছেলন, তাঁর েবেরাবার ই া িছল না। অিমত তাঁেক ধের িনেয় এল। এক মুহূেতর্র মেধয্ই
েকিটর েচােখ পড়ল, লাবণয্র হােত আংিট। মাথায় র চন্ কের উঠল, লাল হেয় উঠল
দুই েচাখ, পৃিথবীটােক লািথ মারেত ইে করল।

অিমত বলেল, "মািস, এই আমার েবান শিমতা, বাবা েবাধ হয় আমার নােমর সে
ছ িমিলেয় নাম েরেখিছেলন, িক রেয় েগল অিম া র। ইিন েকতকী, আমার েবােনর
ব ু।"

ইিতমেধয্ আর-এক উপ ব। সুরমার এক েপাষা িবড়াল ঘর েথেক েবিরেয় আসােতই
টয্ািবর কু ুরীয় নীিতেত েস এই ধর্াটােক যু েঘাষণার ৈবধ কারণ বেলই গণয্
করেল। একবার অ সর হেয় তােক ভরৎসনা কের, আবার িবড়ােলর উদয্ত নখর
ও েফাঁস্ েফাঁসািনেত যুে র আশু ফল স ে সংশয়াপ হেয় িফের আেস। এমন
অব ায় িকি ৎ দূর হেতই অিহং গজর্ননীিতই িনরাপদ বীর কােশর উপায় মেন
কের অপিরিমত চীৎকার শুরু কের িদেল। িবড়ালটা তার েকােনা িতবাদ না কের িপঠ
ফুিলেয় চেল েগল। এইবার েকিট স করেত পারেল না। বল আে ােশ কুকুরটােক
কান-মলা িদেত লাগল। এই কানমলার অেনকটা অংশ ই িনেজর ভােগয্র উে েশ।
কুকুরটা েকঁই েকঁই ের অসদ্ বয্বহার স ে তী অিভমত জানােল। ভাগয্ িনঃশে
হাসল।

এই েগালমালটা একটু থামেল পর অিমত িসিসেক ল য্ কের বলেল, "িসিস, এঁর ই
নাম লাবণয্। আমার কাছ েথেক এঁর নাম কখেনা েশান িন, িক েবাধ হে আর
দশজেনর কাছ েথেক শুেনছ। এঁর সে আমার িববাহ ি র হেয় েগেছ, কলকাতায় অ ান
মােস।"

েকিট মুেখ হািস েটেন আনেত েদির করেল না। বলেল, "আ ই কন্ য্াচুেলট।
কমলােলবুর মধু েপেত িবেশষ বাধা হয় িন বেলই েঠকেছ। রা া কিঠন নয়, মধু
লাফ িদেয় আপিনই এিগেয় এেসেছ মুেখর কােছ।"

িসিস তার াভািবক অভয্াসমত হী হী কের েহেস উঠল।
লাবণয্ বুঝেল, কথাটায় েখাঁচা আেছ, িক মােনটা স ূণর্ বুঝেল না।
অিমত তােক বেলল, "আজ েবেরাবার সময় এরা আমােক িজ াসা কেরিছল, েকাথায়

যা । আিম বেলিছলুম, ব মধুর স ােন। তা ই এরা হাসেছ। ওটা আমার ই েদাষ; আমার
েকান্ কথাটা েয হািসর নয় েলােক েসটা ঠাওরােত পাের না।"

েকিট শা েরই বলেল, "কমলােলবুর মধু িনেয় েতামার েতা িজত হল, এবার
আমারও যােত হার না হয় েসটা কেরা।"

"কী করেত হেব বেলা।"
"নেরেনর সে আমার একটা বািজ আেছ। েস বেলিছল, েজেন্টলময্ান্ রা েযখােন যায়
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েকউ েসখােন েতামােক িনেয় েযেত পাের না, িকছুেতই তুিম েরস েদখেত যােব না।
আিম আমার এই হীেরর আংিট বািজ েরেখ বেলিছলুম, েতামােক েরেস িনেয় যাব ই।
এ েদেশ যত ঝরনা, যত মধুর েদাকান আেছ সব স ান কের েশষকােল এখােন এেস
েতামার েদখা েপলুম। বেলা-না ভা ই িসিস, কত িফরেত হেয়েছ বুেনা হাঁস িশকােরর
েচ ায় ইংেরিজেত যােক বেল িৱল্দ গূেস।"

িসিস েকােনা কথা না বেল হাসেত লাগল। েকিট বলেল, "মেন পড়েছ েসই গ টা--
একিদন েতামার কােছই শুেনিছ অিমট। েকােনা পািশর্য়ান িফলজফার তার পাগিড়-েচােরর
স ান না েপেয় েশেষ েগার ােন এেস বেস িছল। বেলিছল, পালােব েকাথায়। িমস লাবণয্
যখন বেলিছেলন ওেক েচেনন না আমােক েধাঁকা লািগেয় িদেয়িছল, িক আমার মন
বলেল, ঘুের িফের ওেক ওর এই েগার ােন আসেতই হেব।"

িসিস উৈ ঃ ের েহেস উঠল।
েকিট লাবণয্েক বলেল, "অিমট আপনার নাম মুেখ আনেল না, মধুর ভাষােত ঘুিরেয়

বলেল কমলােলবুর মধু; আপনার বুি খুব ই েবিশ সরল, ঘুিরেয় বলবার েকৗশল মুেখ
েজাগায় না, ফস্ কের বেল েফলেলন অিমটেক জােনন ই না। তবু সান্ েড ুেলর িবধানমত
ফল ফলল না, দ দাতা আপনােদর েকােনা দ  ই িদেলন না, শ পেথর মধুও একজন
এক চুমুেকই েখেয় িনেলন আর অজানােকও একজন এক দৃি েতই জানেলন--এখন
েকবল আমার ভােগয্ই হার হেব? েদেখা েতা িসিস, কী অ ায়।"

িসিসর আবার েসই উ হািস। টয্ািব-কুকুরটাও এই উ ােস েযাগ েদওয়া তার
সামািজক কতর্বয্ মেন কের িবচিলত হবার ল ণ েদখােল। তৃতীয়বার তােক দমন করা
হল।

েকিট বলল, "অিমট তুিম জান, এই হীেরর আংিট যিদ হাির, জগেত আমার সা না
থাকেব না। এই আংিট একিদন তুিমই িদেয়িছেল। এক মুহূতর্ হাত েথেক খুিল িন, এ
আমার েদেহর সে এক হেয় েগেছ। েশষকােল আজ এই িশলঙ পাহােড় িক এেক
বািজেত েখায়ােত হেব।"

িসিস বলেল, "বািজ রাখেত েগেল েকন ভা ই।"
"মেন মেন িনেজর উপর অহংকার িছল, আর মানুেষর উপর িছল িব াস। অহংকার

ভাঙল--এবারকার মেতা আমার েরস ফুেরাল, আমার ই হার। মেন হে , অিমটেক আর
রািজ করেত পারব না। তা, এমন অ ুত কেরই যিদ হারােব, েসিদন এত আদের আংিট
িদেয়িছেল েকন। েস েদওয়ার মেধয্ িক েকােনা বাঁধন িছল না। এই েদওয়ার মেধয্ িক
কথা িছল না েয, আমার অপমান েকােনািদন তুিম ঘটেত েদেব না।"

বলেত বলেত েকিটর গলা ভার হেয় এল, অেনক কে েচােখর জল সামেল িনেল।
আজ সাত বৎসর হেয় েগল, েকিটর বয়স তখন আঠােরা। েসিদন এই আংিট অিমত
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িনেজর আঙুল েথেক খুেল ওেক পিরেয় িদেয়িছল। তখন ওরা দুজেনই িছল ইংলে ।
অ েফােডর্ একজন পা ািব যুবক িছল েকিটর ণয়মু । েসিদন আপেস অিমত েসই
পা ািবর সে নদীেত বাচ েখেলিছল। অিমতর ই হল িজত। জুন মােসর েজয্াৎ ায় সম
আকাশ েযন কথা বেল উেঠিছল, মােঠ মােঠ ফুেলর চুর ৈবিচে য্ ধরণী তার ৈধযর্ হািরেয়
েফেলেছ। েসই েণ অিমত েকিটর হােত আংিট পিরেয় িদেল। তার মেধয্ অেনক কথা ই
ঊ িছল, িক েকােনা কথা ই েগাপন িছল না। েসিদন েকিটর মুেখ সাধেনর েলপ
লােগ িন, তার হািসিট সহজ িছল, ভােবর আেবেগ তার মুখ রি ম হেত বাধা েপত না।
আংিট হােত পরা হেল অিমত তার কােন কােন বেলিছল-

Tender is the night
And haply the queen moon

Is on her throne.

েকিট তখন েবিশ কথা বলেত েশেখ িন। দীঘর্িন াস েফেল েকবল েযন মেন মেন
বেলিছল "মন্ আিম", ফরািস ভাষায় যার মােন হে "বঁধু'!

আজ অিমতর মুেখও জবাব েবেধ েগল। েভেব েপেল না কী বলেব।
েকিট বলেল, "বািজেত যিদই হারলুম তেব আমার এই িচরিদেনর হােরর িচ েতামার

কােছই থাক্ অিমট। আমার হােত েরেখ এেক আিম িমেথয্ কথা বলেত েদব না।"
বেল আংিট খুেল েটিবলটার উপর েরেখই তেবেগ চেল েগল। এনােমলাকরা মুেখর

উপর িদেয় দর্ দর্ কের েচােখর জল গিড়েয় পড়েত লাগল।
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মুি

একিট েছােটা িচিঠ এল লাবণয্র হােত, েশাভনলােলর েলখা িশলেঙ কাল রাে এেসিছ।
যিদ েদখা করেত অনুমিত দাও তেব েদখেত যাব। না যিদ দাও কাল ই িফরব। েতামার
কােছ শাি েপেয়িছ, িক কেব কী অপরাধ কেরিছ আজ পযর্ কের বুঝেত পাির
না। আজ এেসিছ েতামার কােছ েসই কথািট েশানবার জে ন ইেল মেন শাি পা ই েন।
ভয় েকােরা না। আমার আর েকােনা াথর্না েনই।

লাবণয্র েচাখ জেল ভের এল। মুেছ েফলেল। চুপ কের বেস িফের তািকেয় র ইল
িনেজর অতীেতর িদেক। েয অ ুরটা বেড়া হেয় উঠেত পারত অথচ েযটােক েচেপ
িদেয়েছ, বাড়েত েদয় িন, তার েসই কিচেবলাকার করুণ ভীরুতা ওর মেন এল। এতিদেন
েস ওর সম জীবনেক অিধকার কের তােক সফল করেত পারত িক েসিদন ওর িছল
ােনর গবর্, িবদয্ার একিন সাধনা, উ ত াত য্েবাধ। েসিদন আপন বােপর মু তা

েদেখ ভােলাবাসােক দুবর্লতা বেল মেন মেন িধক্ কার িদেয়েছ। ভােলাবাসা আজ তার
েশাধ িনেল, অিভমান হল ধূিলসাৎ। েসিদন যা সহেজ হেত পারত িন ােসর মেতা, সরল
হািসর মেতা, আজ তা কিঠন হেয় উঠল। েসিদনকার জীবেনর েসই অিতিথেক দু হাত
বািড়েয় হণ করেত আজ বাধা পেড়, তােক তয্াগ করেতও বুক েফেট যায়। মেন পড়ল
অপমািনত েশাভনলােলর েসই কুি ত বয্িথত মূিতর্। তার পের কতিদন েগেছ, যুবেকর
েসই তয্াখয্াত ভােলাবাসা এতিদন েকান্ অমৃেত েবঁেচ র ইল। আপনার ই আ িরক
মাহাে য্।

লাবণয্ িচিঠেত িলখেল �
তুিম আমার সকেলর বেড়া ব ু। এ ব ুে র পুেরা দাম িদেত পাির এমন ধন আজ

আমার হােত েনই। তুিম েকােনািদন দাম চাও িন; আজও, েতামার যা েদবার িজিনস
তা ই িদেত এেসছ িকছুই দািব না কের। চা ই েন বেল িফিরেয় িদেত পাির এমন শি
েনই আমার, এমন অহংকারও েনই।

িচিঠটা িলেখ পািঠেয় িদেয়েছ এমন সময় অিমত এেস বলেল, "ব া, চেলা আজ
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দুজেন একবার েবিড়েয় আিস েগ।" অিমত ভেয় ভেয়ই বেলিছল; েভেবিছল, লাবণয্
আজ হয়েতা েযেত রািজ হেব না।

লাবণয্ সহেজই বলেল, "চেলা।"
দুজেন েবেরাল। অিমত িকছু ি ধার সে ই লাবণয্র হাতিটেক হােতর মেধয্ েনবার

েচ া করেল। লাবণয্ একটুও বাধা না িদেয় হাত ধরেত িদেল। অিমত হাতিট একটু
েজাের েচেপ ধরেল, তােতই মেনর কথা েযটুকু বয্ হয় তার েবিশ িকছু মুেখ এল
না! চলেত চলেত েসিদনকার েসই জায়গােত এল েযখােন বেনর মেধয্ হঠাৎ একটুখািন
ফাঁক। একিট তরুশূ পাহােড়র িশখেরর উপর সূযর্ আপনার েশষ শর্ েঠিকেয় েনেম
েগল। অিত সুকুমার সবুেজর আভা আে আে সুেকামল নীেল েগল িমিলেয়। দুজেন
েথেম েসই িদেক মুখ কের দাঁিড়েয় র ইল।

লাবণয্ আে আে বলেল, "একিদন একজনেক েয আংিট পিরেয়িছেল, আমােক
িদেয় আজ েস আংিট েখালােল েকন।"

অিমত বয্িথত হেয় বলেল, "েতামােক সব কথা েবাঝাব েকমন কের ব া। েসিদন
যােক আংিট পিরেয়িছলুম, আর েয আজ েসটা খুেল িদেল, তারা দুজেন িক এক ই
মানুষ।"

লাবণয্ বলেল, "তােদর মেধয্ একজন সৃি কতর্ার আদের ৈতির, আর একজন েতামার
অনাদের গড়া।"

অিমত বলেল, "কথাটা স ূণর্ িঠক নয়। েয আঘােত আজেকর েকিট ৈতির তার
দািয় েকবল আমার একলার নয়।"

"িক িমতা, িনেজেক েয একিদন স ূণর্ েতামার হােত উৎসগর্ কেরিছল তােক তুিম
আপনার কের রাখেল না েকন। েয কারেণই েহাক, আেগ েতামার মুেঠা আলগা হেয়েছ,
তার পের দেশর মুেঠার চাপ পেড়েছ ওর উপের, ওর মূিতর্ েগেছ বদেল। েতামার মন
একিদন হািরেয়েছ বেলই দেশর মেনর মেতা কের িনেজেক সাজােত বসল। আজ েতা
েদিখ, ও িবিলিত েদাকােনর পুতুেলর মেতা; েসটা স ব হত না, যিদ ওর হৃদয় েবঁেচ
থাকত। থাক্ েগ ও সব কথা। েতামার কােছ আমার একটা াথর্না আেছ। রাখেত হেব।"

"বেলা, িন য় রাখব।"
"অ ত হ াখােনেকর জে েতামার দলেক িনেয় তুিম েচরাপুি েত েবিরেয় এেসা।

ওেক আন িদেত নাও যিদ পার, ওেক আেমাদ িদেত পারেব।"
অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, "আ া।"
তার পের লাবণয্ অিমতর বুেক মাথা েরেখ বলেল, "একটা কথা েতামােক বিল িমতা,

আর েকােনািদন বলব না। েতামার সে আমার েয অ েরর স তা িনেয় েতামার
েলশমা দায় েনই। আিম রাগ কের বলিছ েন, আমার সম ভােলাবাসা িদেয়ই বলিছ,
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আমােক তুিম আংিট িদেয়া না,
েকােনা িচ রাখবার িকছু দরকার েনই। আমার ে ম থাক্ িনর ন; বা ইেরর েরখা,

বা ইেরর ছায়া তােত পড়েব না।"
এই বেল িনেজর আঙুেলর েথেক আংিট খুেল অিমতর আঙুেল আে আে পিরেয়

িদেল। অিমত তােত েকােনা বাধা িদেল না।
সায়াে র এই পৃিথবী েযমন অ রি উদ্ ভািসত আকােশর িদেক িনঃশে আপন

মুখ তুেল ধেরেছ, েতমিন নীরেব, েতমিন শা দীি েত লাবণয্ আপন মুখ তুেল ধরেল
অিমতর নত মুেখর িদেক।

সাত িদন েযেতই অিমত িফের েযাগমায়ার েসই বাসায় েগল। ঘর ব , সবা ই চেল
েগেছ। েকাথায় েগেছ তার েকােনা িঠকানা েরেখ যায় িন।

েসই যুকয্ািলপ্ টাস গােছর তলায় অিমত এেস দাঁড়াল, খািনক ণ ধের শূ মেন
েসইখােন ঘুের েবড়ােল। পিরিচত মালী এেস েসলাম কের িজ াসা করেল, "ঘর খুেল
েদব িক। িভতের বসেবন?" অিমত একটু ি ধা কের বলেল, "হাঁ।"

িভতের িগেয় লাবণয্র বসবার ঘের েগল। েচৗিক েটিবল েশল্ ফ্ আেছ, েসই ব ইগুিল
েনই। েমেজর উপর দুই-একটা েছঁড়া শূ েলফাফা, তার উপের অজানা হােতর অ ের
লাবণয্র নাম ও িঠকানা েলখা; দুচারেট বয্বহার করা পিরতয্ িনব এবং য় া একিট
অিত েছােটা েপন্ িসল েটিবেলর উপের। েপন্ িসলিট পেকেট িনেল। এর পােশই েশাবার
ঘর। েলাহার খােট েকবল একটা গিদ, আর আয়নার েটিবেল একটা শূ েতেলর িশিশ।
দুই হােত মাথা েরেখ অিমত েসই গিদর উপর শুেয় পড়ল, েলাহার খাটটা শ কের
উঠল। েসই ঘরটার মেধয্ েবাবা একটা শূ তা। তােক করেল েকােনা কথা ই বলেত
পাের না। েস একটা মূছর্া, েয মূছর্া েকােনািদন ই আর ভাঙেব না।

তার পের শরীরমেনর উপর একটা িনরুদয্েমর েবাঝা বহন কের অিমত েগল িনেজর
কুিটের। যা েযমন েরেখ িগেয়িছল েতমিনই সব আেছ। এমন-িক, েযাগমায়া তাঁর
েকদারািটও িফিরেয় িনেয় যান িন। বুঝেল, িতিন ে হ কেরই এই েচৗিকিট তােক
িদেয় েগেছন, মেন হল েযন শুনেত েপেল শা মধুর ের তাঁর েসই আ ান--বাছা! েসই
েচৗিকর সামেন মাথা লুিটেয় অিমত ণাম করেল।

সম িশলঙ পাহােড়র ী আজ চেল েগেছ। অিমত েকাথাও আর সা না েপল না।
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কলকাতার কেলেজ পেড় যিতশংকর। থােক কলুেটালা ে িসেডি কেলেজর েমেস।
অিমত তােক ায় বািড়েত িনেয় আেস, খাওয়ায়, তার সে নানা ব ই পেড়, নানা অ ুত
কথায় তার মনটােক চমিকেয় েদয়, েমাটের কের তােক েবিড়েয় িনেয় আেস।

তার পর িকছুকাল যিতশংকর অিমতর েকােনা িনি ত খবর পায় না। কখেনা েশােন
েস ৈনিনতােল, কখেনা উটকামে । একিদন শুনেল, অিমতর এক ব ু ঠা া কের বলেছ,
েস আজকাল েকিট িমিত্তেরর বা ইেরকার রঙটা েঘাচােত উেঠ-পেড় েলেগেছ। কাজ
েপেয়েছ মেনর মেতা, বণর্া র করা। এতিদন অিমত মূিতর্ গড়বার শখ েমটাত কথা
িদেয়, আজ েপেয়েছ সজীব মানুষ। েস মানুষিটও এেক এেক আপন উপরকার রিঙন
পাপিড়গুেলা খসােত রািজ, চরেম ফল ধরেব আশা কের। অিমতর েবান িলিস নািক
বলেছ েয, েকিটেক এেকবাের েচনা ই যায় না, অথর্াৎ তােক নািক বড্ েডা েবিশ াভািবক
েদখাে । ব ুেদর েস বেল িদেয়েছ তােক েকতকী বেল ডাকেত; এটা তার পে
িনলর্ তা, েয েমেয় একদা িফন্ িফেন শাি পুের শািড় পরত েসই ল াবতীর পে জামা
েশিমজ পরার ই মেতা। অিমত তােক নািক িনভৃেত ডােক "েকয়া" বেল। এ কথাও েলােক
কানাকািন করেছ েয, ৈনিনতােলর সেরাবের েনৗেকা ভািসেয় েকিট তার হাল ধেরেছ আর
অিমত তােক পেড় েশানাে রিব ঠাকুেরর "িনরুে শ যা া।" িক েলােক কী না বেল।
যিতশংকর বুেঝ িনেল, অিমতর মনটা পাল তুেল চেল েগেছ ছুিটতে র মাঝদিরয়ায়।

অবেশেষ অিমত িফের এল। শহের রা েকতকীর সে তার িবেয়। অথচ অিমতর
িনজ মুেখ একিদনও যিত এ স েশােন িন। অিমতর বয্বহােররও অেনকখািন বদল
ঘেটেছ। পূেবর্র মৈত যিতেক অিমত ইংেরিজ ব ই িকেন উপহার েদয়, িক তােক িনেয়
সে েবলায় েস-সব ব ইেয়র আেলাচনা কের না। যিত বুঝেত পাের, আেলাচনার ধারাটা
এখন ব ইেছ এক নতুন খােদ। আজকাল েমাটের েবড়ােত েস যিতেক ডাক পােড় না।
যিতর বয়েস এ কথা েবাঝা কিঠন নয় েয, অিমতর "িনরুে শ যা া"র পািটর্েত তৃতীয়
বয্ি র জায়গা হওয়া অস ব।
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যিত আর থাকেত পারেল না। অিমতেক িনেজই গােয় পেড় িজ াসা করেল,
"অিমতদা, শুনলুম িমস েকতকী িমে র সে েতামার িবেয়?"

অিমত একটুখািন চুপ কের েথেক বলেল, "লাবণয্ িক এ খবর েজেনেছ।"
"না, আিম তােক িলিখ িন। েতামার মুেখ পাকা খবর পা ই িন বেল চুপ কের আিছ।"
"খবরটা সিতয্, িক লাবণয্ হয়েতা-বা ভুল বুঝেব।"
যিত েহেস বলেল, "এর মেধয্ ভুল েবাঝার জায়গা েকাথায়। িবেয় কর যিদ েতা

িবেয়ই করেব, েসাজা কথা।"
"েদেখা যিত, মানুেষর েকােনা কথাটা ই েসাজা নয়। আমরা িডক্ শনািরেত েয কথার

এক মােন েবঁেধ িদই, মানবজীবেনর মেধয্ মােনটা সাতখানা হেয় যায়, সমুে র কােছ
এেস গ ার মেতা।"

যিত বলেল, "অথর্াৎ তুিম বলছ িববাহ মােন িববাহ নয়।"
"আিম বলিছ, িববােহর হাজারখানা মােন--মানুেষর সে িমেশ তার মােন হয়;

মানুষেক বাদ িদেয় তার মােন েবর করেত েগেলই ধাঁধা লােগ।"
"েতামার িবেশষ মােনটা ই বেলা-না।"
"সং া িদেয় বলা যায় না, জীবন িদেয় বলেত হয়। যিদ বিল ওর মূল মােনটা

ভােলাবাসা তা হেলও আর-একটা কথায় িগেয় পড়ব। ভােলাবাসা কথাটা িববাহ কথার
েচেয় আেরা েবিশ জয্া ।"

"তা হেল অিমতদা, কথা ব করেত হয় েয। কথা কাঁেধ িনেয় মােনর িপছন িপছন
ছুটব, আর মােনটা বাঁেয় তাড়া করেল ডা ইেন আর ডা ইেন তাড়া করেল বাঁেয় মারেব
েদৗড়, এমন হেল েতা কাজ চেল না।"

"ভায়া, ম বল িন। আমার সে েথেক েতামার মুখ ফুেটেছ। সংসাের েকােনামেত
কাজ চালােতই হেব, তা ই কথার েনহাত দরকার। েযসব সতয্েক কথার মেধয্ কুেলায় না
বয্বহােরর হােট তােদর ই ছাঁিট, কথাটােকই জািহর কির। উপায় কী। তােত েবাঝাপড়াটা
িঠক না েহাক, েচাখ বুেজ কাজ চািলেয় েনওয়া যায়।"

"তেব িক আজেকর কথাটােক এেকবােরই খতম করেত হেব।"
"এই আেলাচনাটা যিদ িনতা  ই ােনর গরেজ হয়, ােণর গরেজ না হয়, তা হেল

খতম করেত েদাষ েনই।"
"ধের নাও-না ােণর গরেজই।"
"শাবাশ, তেব েশােনা।"
এইখােন একটু পাদটীকা লাগােল েদাষ েনই। অিমতর েছােটা েবান িলিসর হে

ঢালা চা যিত আজকাল মােঝ মােঝ ায় ই পান কের আসেছ। অনুমান করা েযেত
পাের েয, েসই কারেণই ওর মেন িকছুমা ে াভ েনই েয, অিমত ওর সে
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অপরাে সািহতয্ােলাচনা এবং সায়াে েমাটের কের েবড়ােনা ব কেরেছ। অিমতেক
ও সবর্া ঃকরেণ মা কেরেছ।

অিমত বেল, "অি েজন এক ভােব বয় হাওয়ায় অদৃ েথেক, েস না হেল াণ
বাঁেচ না। আবার অি েজন আর-এক ভােব কয়লার সে েযােগ লেত থােক, েসই
আগুন জীবেনর নানা কােজ দরকার--দুেটার েকােনাটােকই বাদ েদওয়া চেল না। এখন
বুঝেত েপেরছ?"

"স ূণর্ না, তেব িকনা েবাঝবার ইে আেছ।"
"েয ভােলাবাসা বয্া ভােব আকােশ মু থােক, অ েরর মেধয্ েস েদয় স ; েয

ভােলাবাসা িবেশষভােব িতিদেনর সব-িকছুেত যু হেয় থােক, সংসাের েস েদয়
আস । দুৈট আিম চা ই।"

"েতামার কথা িঠক বুঝিছ িক না েসইেটই বুঝেত পাির েন। আর-একটু কের
বেলা অিমতদা।"

অিমত বলেল, "একিদন আমার সম ডানা েমেল েপেয়িছলুম আমার ওড়ার আকাশ;
আজ আিম েপেয়িছ আমার েছা বাসা, ডানা গুিটেয় বেসিছ। িক আমার আকাশও
র ইল।"

"িক িববােহ েতামার ঐ স -আস িক একে ই িমলেত পাের না।"
"জীবেন অেনক সুেযাগ ঘটেত পাের িক ঘেট না। েয মানুষ অেধর্ক রাজ আর

রাজক া একসে ই িমিলেয় পায় তার ভাগয্ ভােলা; েয তা না পায়, ৈদব েম তার
যিদ ডান িদক েথেক েমেল রাজ আর বাঁ িদক েথেক েমেল রাজক া, েসও বেড়া কম
েসৗভাগয্ নয়।"

"িক --"
"িক তুিম যােক মেন কর েরাময্া ্ েসইেটেত কমিত পেড়! একটুও না। গে র

ব ই েথেকই েরাময্াে র বাঁধা বরা ছাঁেচ ঢালা ই কের েজাগােত হেব নািক। িকছুেতই
না। আমার েরাময্া ্ আিমই সৃি করব। আমার েগর্ও রেয় েগল েরাময্া ্ , আমার
মেতর্ও ঘটাব েরাময্া ্ । যারা ওর একটােক বাঁচােত িগেয় আর-একটােক েদউেল কের
েদয় তােদর ই তুিম বল েরাময্ািন্টক! তারা হয় মােছর মেতা জেল সাঁতার েদয়, নয়
েবড়ােলর মেতা ডাঙায় েবড়ায়, নয় বাদুেড়র মেতা আকােশ েফের। আিম েরাময্াে র
পরমহংস। ভােলাবাসার সতয্েক আিম এক ই শি েত জেল েল উপলি করব, আবার
আকােশও। নদীর চের র ইল আমার পাকা দখল; আবার মানেসর িদেক যখন যা া
করব, েসটা হেব আকােশর ফাঁকা রা ায়। জয় েহাক আমার লাবণয্র, জয় েহাক আমার
েকতকীর, আর সব িদক েথেকই ধ েহাক অিমত রায়।"

যিত হেয় বেস র ইল, েবাধ কির কথাটা তার িঠক লাগল না। অিমত তার মুখ
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েদেখ ঈষৎ েহেস বলেল, "েদেখা ভা ই, সব কথা সকেলর নয়। আিম যা বলিছ, হয়েতা
েসটা আমার ই কথা। েসটােক েতামার কথা বেল বুঝেত েগেলই ভুল বুঝেব। আমােক
গাল িদেয় বসেব। এেকর কথার উপর আেরর মােন চািপেয়ই পৃিথবীেত মারামাির
খুেনাখুিন হয়। এবার আমার িনেজর কথাটা কেরই না-হয় েতামােক বিল। রূপক
িদেয়ই বলেত হেব, ন ইেল এ-সব কথার রূপ চেল যায়--কথাগুেলা লি ত হেয় ওেঠ।
েকতকীর সে আমার স ভােলাবাসার ই, িক েস েযন ঘড়ায়-েতালা জল-- িতিদন
তুলব, িতিদন বয্বহার করব। আর লাবণয্র সে আমার েয ভােলাবাসা েস র ইল িদিঘ,
েস ঘের আনবার নয়, আমার মন তােত সাঁতার েদেব।"

যিত একটু কুি ত হেয় বলেল, "িক অিমতদা, দুেটার মেধয্ একটােকই
িক েবেছ িনেত হয় না।"
"যার হয় তার ই হয়, আমার হয় না।"
"িক ীমতী েকতকী যিদ--"
"িতিন সব জােনন। স ূণর্ েবােঝন িক না বলেত পাির েন। িক সম জীবন িদেয়

এইেটই তাঁেক েবাঝাব েয, তাঁেক েকাথাও ফাঁিক িদি েন। এও তাঁেক বুঝেত হেব
েয, লাবণয্র কােছ িতিন ঋণী।" "তা েহাক, ীমতী লাবণয্েক েতা েতামার িবেয়র খবর
জানােত হেব।" "িন য় জানাব। িক তার আেগ একিট িচিঠ িদেত চা ই, েসিট তুিম
েপৗিছেয় েদেব?"

"েদব।"
অিমতর এই িচিঠ েসিদন সে েবলায় রা ার েশেষ এেস যখন দাঁড়ালুম, কিবতা িদেয়

যা া েশষ কেরিছ। আজও এেস থামলুম একটা রা ার েশেষ। এই েশষমুহূতর্িটর উপর
একিট কিবতা েরেখ েযেত চা ই। আর েকােনা কথার ভার স ইেব না। হতভাগা িনবারণ
চ বতর্ীটা েযিদন ধরা পেড়েছ েসইিদন মেরেছ--অিত েশৗিখন জলচর মােছর মেতা।
তা ই উপায় না েদেখ েতামার ই কিবর উপর ভার িদলুম আমার েশষ কথাটা েতামােক
জানাবার জে ।

তব অ ধর্ানপেট েহির তব রূপ িচর ন।
অ ের অল য্েলােক েতামার অি ম আগমন।

লিভয়ািছ িচর শর্মিণ ;
আমার শূ তা তুিম পূণর্ কির িগেয়ছ আপিন।
জীবন আঁধার হল, েসই েণ পা ইনু স ান
স য্ার েদউলদীপ িচেত্তর মি ের তব দান।

িবে েদর েহামবি হেত
পূজামূিতর্ ধির ে ম েদখা িদল দুঃেখর আেলােত।
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-- িমতা।

তার পেরও আেরা িকছুকাল েগল। েসিদন েকতকী েগেছ তার েবােনর েমেয়র
অ াশেন। অিমত েগল না। আরামেকদারায় বেস সামেনর েচৗিকেত পাদুেটা তুেল
িদেয় উইিলয়ম েজম্ েসর প াবলী পড়েছ। এমন সময় যিতশংকর লাবণয্র েলখা এক
িচিঠ তার হােত িদেল। িচিঠর এক পােত েশাভনলােলর সে লাবণয্র িববােহর খবর।
িববাহ হেব ছ মাস পের, ৈজয্ মােস, রামগড় পবর্েতর িশখের। অপর পােত

কােলর যা ার িন শুিনেত িক পাও।
তাির রথ িনতয্ ই উধাও

জাগা ইেছ অ রীে হৃদয় ন,
চে -িপ আঁধােরর ব ফাটা তারার ন।

ওেগা ব ু, েসই ধাবমান কাল
জড়ােয় ধিরল েমাের েফির তার জাল-

তুেল িনল তরেথ
দুঃসাহসী মেণর পেথ
েতামা হেত বহু দূের।
মেন হয়, অজ মৃতুয্ের
পার হেয় আিসলাম

আিজ নব ভােতর িশখরচূড়ায় ;
রেথর চ ল েবগ হাওয়ায় উড়ায়

আমার পুরােনা নাম।
িফিরবার পথ নািহ ;

দূর হেত যিদ েদখ চািহ
পািরেব না িচিনেত আমায়। েহ ব ু, িবদায়।

েকােনািদন কমর্হীন পূণর্ অবকােশ
বস বাতােস

অতীেতর তীর হেত েয রাে বিহেব দীঘর্ াস,
ঝরা বকুেলর কা া বয্িথেব আকাশ,

েসই েণ খুঁেজ েদেখা, িকছু েমার িপেছ রিহল েস
েতামার ােণর াে ; িব ৃিত েদােষ

হয়েতা িদেব েস েজয্ািত,
হয়েতা ধিরেব কভু নাম-হারা ে র মুরিত।
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তবু েস েতা নয়,
সব-েচেয় সতয্ েমার, েসই মৃতুয্ য় �

েস আমার ে ম,
তাের আিম রািখয়া এেলম

অপিরবতর্ন অঘর্য্ েতামার উে েশ।
পিরবতর্েনর ে ােত আিম যা ই েভেস

কােলর যা ায়।
েহ ব ু, িবদায়।

েতামার হয় িন েকােনা িত
মেতর্র মৃিত্তকা েমার, তা ই িদেয় অমৃতমুরিত

যিদ সৃি কের থাক, তাহাির আরিত
েহাক তব স য্ােবলা �

পূজার েস েখলা
বয্াঘাত পােব না েমার তয্েহর ান শর্ েলেগ ;

তৃষাতর্ আেবগেবেগ
নািহ হেব তার েকােনা ফুল ৈনেবেদয্র থােল।
েতামার মানস-েভােজ সযে সাজােল
েয ভাবরেসর পা বাণীর তৃষায়,

তার সােথ িদব না িমশােয়
যা েমার ধূিলর ধন, যা েমার চে র জেল িভেজ।

আেজা তুিম িনেজ
হয়েতা-বা কিরেব রচন

েমার ৃিতটুকু িদেয় ািব েতামার বচন।
ভার তার না রিহেব, না রিহেব দায়।

েহ ব ু, িবদায়।

েমার লািগ কিরেয়া না েশাক-
আমার রেয়েছ কমর্, আমার রেয়েছ িব েলাক।

েমার পা ির হয় না ই,
শূে ের কিরব পূণর্, এই ত বিহব সদা ই।

উৎক আমার লািগ েকহ যিদ তীি য়া থােক
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েসই ধ কিরেব আমােক।
শু প হেত আিন
রজনীগ ার বৃ খািন
েয পাের সাজােত

অঘর্য্থালা কৃ প রােত,
েয আমাের েদিখবাের পায়

অসীম মায়
ভােলা ম িমলােয় সকিল,

এবার পূজায় তাির আপনাের িদেত চা ই বিল।
েতামাের যা িদেয়িছনু তার
েপেয়ছ িনঃেশষ অিধকার।

েহথা েমার িতেল িতেল দান,
করুণ মুহূতর্গুিল গ ূষ ভিরয়া কের পান

হৃদয়-অ িল হেত মম।
ওেগা তুিম িনরুপম,

েহ ঐ যর্বান,
েতামাের যা িদেয়িছনু েস েতামাির দান ;
হণ কেরছ যত ঋণী তত কেরছ আমায়।

েহ ব ু, িবদায়।
-- ব া

২৫ জুন ১৯২৮
বয্ালা িয়, বা ােলার
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