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Chapter 1

পিরে দ ১

াবণ মােসর সকালেবলায় েমঘ কািটয়া িগয়া িনমর্ল েরৗে কিলকাতার আকাশ ভিরয়া িগয়ােছ।
রা ায় গািড়েঘাড়ার িবরাম না ই, েফিরওয়ালা অিব াম হাঁিকয়া চিলয়ােছ, যাহারা আিপেস কােলেজ
আদালেত যা ইেব তাহােদর জ বাসায় বাসায় মাছ-তরকািরর চুপিড় আিসয়ােছ ও রা াঘের উনান
ালা ইবার েধাঁওয়া উিঠয়ােছ--িক তবু এত বেড়া এই-েয কােজর শহর কিঠন হৃদয় কিলকাতা,

ইহার শত শত রা া এবং গিলর িভতের েসানার আেলােকর ধারা আজ েযন একটা অপূবর্ েযৗবেনর
বাহ বিহয়া ল ইয়া চিলয়ােছ।

এমন িদেন িবনা-কােজর অবকােশ িবনয়ভূষণ তাহার বাসার েদাতলার বারা ায় একলা
দাঁড়া ইয়া রা ায় জনতার চলাচল েদিখেতিছল। কােলেজর পড়াও অেনক িদন চুিকয়া েগেছ, অথচ
সংসােরর মেধয্ও েবশ কের না ই, িবনেয়র অব াটা এইরূপ। সভাসিমিত চালােনা এবং খবেরর
কাগজ েলখায় মন িদয়ােছ-- িক তাহােত সব মনটা ভিরয়া উেঠ না ই। অ ত আজ সকালেবলায়
কী কিরেব তাহা ভািবয়া না পা ইয়া তাহার মনটা চ ল হ ইয়া উিঠয়ািছল। পােশর বািড়র ছােতর
উপের েগাটা-িতেনক কাক কী ল ইয়া ডাকাডািক কিরেতিছল এবং চড়ুই-দ িত তাহার বারা ার
এক েকােণ বাসা-িনমর্াণ-বয্াপাের পর রেক িকিচিমিচ শে উৎসাহ িদেতিছল-- েসই সম
অবয্ কাকিল িবনেয়র মেনর মেধয্ একটা েকান্ অ ভাবােবগেক জাগা ইয়া তুিলেতিছল।

আলখা া-পরা একটা বাউল িনকেট েদাকােনর সামেন দাঁড়া ইয়া গান গািহেত লািগল--

খাঁচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়,
ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়

িবনেয়র ই া কিরেত লািগল বাউলেক ডািকয়া এই অিচন পািখর গানটা িলিখয়া লয়, িক
েভার-রাে েযমন শীত-শীত কের অথচ গােয়র কাপড়টা টািনয়া ল ইেত উদয্ম থােক না, েতমিন
একটা আলে র ভােব বাউলেক ডাকা হ ইল না, গান েলখাও হ ইল না, েকবল ঐ অেচনা পািখর
সুরটা মেনর মেধয্ গুন্ গুন্ কিরেত লািগল।

এমন সময় িঠক তাহার বাসার সামেনই একটা িঠকাগািড়র উপের একটা ম জুিড়গািড়
আিসয়া পিড়ল এবং িঠকাগািড়র একটা চাকা ভািঙয়া িদয়া দৃকপাত না কিরয়া েবেগ চিলয়া েগল।
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পিরে দ ১

িঠকাগািড়টা স ূণর্ উল্ টা ইয়া না পিড়য়া এক পােশ কাত হ ইয়া পিড়ল।
িবনয় তাড়াতািড় রা ায় বািহর হ ইয়া েদিখল গািড় হ ইেত একিট সেতেরাআঠােরা বৎসেরর

েমেয় নািময়া পিড়য়ােছ, এবং িভতর হ ইেত একজন বৃ েগােছর ভ েলাক নািমবার উপ ম
কিরেতেছন।

িবনয় তাঁহােক ধরাধির কিরয়া নামা ইয়া িদল, এবং তাঁহার মুখ িববণর্ হ ইয়া েগেছ েদিখয়া
িজ াসা কিরল, "আপনার লােগ িন েতা?"

িতিন "না, িকছু হয় িন" বিলয়া হািসবার েচ া কিরেলন, েস হািস তখন ই িমলা ইয়া েগল
এবং িতিন মূিছর্ত হ ইয়া পিড়বার উপ ম কিরেলন। িবনয় তাঁহােক ধিরয়া েফিলল ও উৎকি ত
েমেয়িটেক কিহল, "এই সামেনই আমার বািড়; িভতের চলুন।"

বৃ েক িবছানায় শূয়ােনা হ ইেল েমেয়িট চাির িদেক তাকা ইয়া েদিখল ঘেরর েকােণ একিট
জেলর কুঁজা আেছ। তখন ই েসই কুঁজার জল েগলােস কিরয়া ল ইয়া বৃে র মুেখ িছটা িদয়া বাতাস
কিরেত লািগল এবং িবনয়েক কিহল, "একজন ডা ার ডাকেল হয় না?"

বািড়র কােছই ডা ার িছল। িবনয় তাঁহােক ডািকয়া আিনেত েবহারা পাঠা ইয়া িদল।
ঘেরর এক পােশ েটিবেলর উপের একটা আয়না, েতেলর িশিশ ও চুল আঁচড়া ইবার সর াম

িছল। িবনয় েসই েমেয়িটর িপছেন দাঁড়া ইয়া েসই আয়নার িদেক একদৃে চািহয়া হ ইয়া
রিহল।

িবনয় েছেলেবলা হ ইেতই কিলকাতার বাসায় থািকয়া পড়াশুনা কিরয়ােছ। সংসােরর সে
তাহার যাহা-িকছু পিরচয় েস-সম  ই ব ইেয়র িভতর িদয়া। িনঃস কর্ীয়া ভ ীেলােকর সে
তাহার েকােনািদন েকােনা পিরচয় হয় না ই।

আয়নার িদেক চািহয়া েদিখল, েয মুেখর ছায়া পিড়য়ােছ েস কী সু র মুখ! মুেখর েতয্ক
েরখা আলাদা কিরয়া েদিখবার মেতা তাহার েচােখর অিভ তা িছল না। েকবল েসই উদ্ িব
ে েহ আনত তরুণ মুেখর েকামলতামি ত উ লতা িবনেয়র েচােখ সৃি র সদয্ঃ কািশত একিট
নূতন িব েয়র মেতা েঠিকল।

একটু পের বৃ অে অে চ ু েমিলয়া "মা" বিলয়া দীঘর্িন াস েফিলেলন। েমেয়িট তখন
দুই চ ু ছলছল কিরয়া বৃে র মুেখর কােছ মুখ িনচু কিরয়া আ র্ ের িজ াসা কিরল, "বাবা,
েতামার েকাথায় েলেগেছ?"

"এ আিম েকাথায় এেসিছ" বিলয়া বৃ উিঠয়া বিসবার উপ ম কিরেতই িবনয় স ুেখ আিসয়া
কিহল, "উঠেবন না-- একটু িব াম করুন, ডা ার আসেছ।"

তখন তাঁহার সব কথা মেন পিড়ল ও িতিন কিহেলন, "মাথার এইখানটায় একটু েবদনা েবাধ
হে , িক গুরুতর িকছুই নয়।"

েসই মুহূেতর্ই ডা ার জুতা মচ্ মচ্ কিরেত কিরেত আিসয়া উপি ত হ ইেলন; িতিনও বিলেলন,
"িবেশষ িকছুই নয়।" একটু গরম দুধ িদয়া অ াি খা ইবার বয্ব া কিরয়া ডা ার চিলয়া
যা ইেতই বৃ অতয্ সংকুিচত ও বয্ হ ইয়া উিঠেলন। তাঁহার েমেয় তাঁহার মেনর ভাব বুিঝয়া
কিহল, "বাবা, বয্ হ েকন? ডা ােরর িভিজট ও ওষুেধর দাম বািড় েথেক পািঠেয় েদব।"
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পিরে দ ১

বিলয়া েস িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।
েস কী আ যর্ চ ু! েস চ ু বেড়া িক েছােটা, কােলা িক কটা েস তকর্ মেনই আেস না--

থম নজেরই মেন হয়, এই দৃি র একটা অসি ভাব আেছ। তাহােত সংেকাচ না ই, ি ধা
না ই, তাহা একটা ি র শি েত পূণর্।

িবনয় বিলেত েচ া কিরল, "িভিজট অিত সামা , েসজে -- েস আপনারা -েস আিম--"
েমেয়িট তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থাকােত কথাটা িঠকমত েশষ কিরেতই পািরল না। িক

িভিজেটর টাকাটা েয তাহােক ল ইেতই হ ইেব েস স ে েকােনা সংশয় রিহল না।
বৃ কিহেলন, "েদখুন, আমার জে াি র দরকার েনই--"
ক া তাঁহােক বাধা িদয়া কিহল, "েকন বাবা, ডা ারবাবু েয বেল েগেলন।"
বৃ কিহেলন, "ডা াররা অমন বেল থােক, ওটা ওেদর একটা কুসং ার। আমার েযটুকু

দুবর্লতা আেছ একটু গরম দুধ েখেলই যােব।"
দুধ খা ইয়া বল পা ইেল বৃ িবনয়েক কিহেলন, "এবাের আমরা যা ই। আপনােক বেড়া ক

িদলুম।"
েমেয়িট িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "একটা গািড়--"
বৃ সংকুিচত হ ইয়া কিহেলন, "আবার েকন ওঁেক বয্ করা? আমােদর বাসা েতা কােছই,

এটুকু েহঁেটই যাব।"
েমেয়িট বিলল, "না বাবা, েস হেত পাের না।"
বৃ ইহার উপর েকােনা কথা কিহেলন না এবং িবনয় িনেজ িগয়া গািড় ডািকয়া আিনল।

গািড়েত উিঠবার পূেবর্ বৃ তাহােক িজ াসা কিরেলন, "আপনার নামিট কী?"
িবনয়। আমার নাম িবনয়ভূষণ চে াপাধয্ায়।
বৃ কিহেলন, "আমার নাম পেরশচ ভ াচাযর্। িনকেটই ৭৮ ন র বািড়েত থািক। কখেনা

অবকাশমত যিদ আমােদর ওখােন যান েতা বেড়া খুিশ হব।"
েমেয়িট িবনেয়র মুেখর িদেক দুই েচাখ তুিলয়া নীরেব এই অনুেরােধর সমথর্ন কিরল। িবনয়

তখন ই েসই গািড়েত উিঠয়া তাঁহােদর বািড়েত যা ইেত ত িছল, িক েসটা িঠক িশ াচার
হ ইেব িক না ভািবয়া না পা ইয়া দাঁড়া ইয়া রিহল। গািড় ছািড়বার সময় েমেয়িট িবনয়েক েছােটা
একিট নম ার কিরল। এই নম ােরর জ িবনয় এেকবােরই ত িছল না, এইজ হতবুি
হ ইয়া েস িতনম ার কিরেত পািরল না। এইটুকু িট ল ইয়া বািড়েত িফিরয়া েস িনেজেক বার
বার িধক্ কার িদেত লািগল। ইঁহােদর সে সা াৎ হ ইেত িবদায় হওয়া পযর্ িনেজর আচরণ
সম টা আেলাচনা কিরয়া েদিখল; মেন হ ইল, আগােগাড়া তাহার সম বয্বহােরই অসভয্তা
কাশ পা ইয়ােছ। েকান্ েকান্ সমেয় কী করা উিচত িছল, কী বলা উিচত িছল, তাহা ল ইয়া

মেন মেন েকবল ই বৃথা আে ালন কিরেত লািগল। ঘের িফিরয়া আিসয়া েদিখল, েয রুমাল িদয়া
েমেয়িট তাহার বােপর মুখ মুছা ইয়া িদয়ািছল েসই রুমালিট িবছানার উপর পিড়য়া আেছ-- েসটা
তাড়াতািড় তুিলয়া ল ইল। তাহার মেনর মেধয্ বাউেলর সুের ঐ গানটা বািজেত লািগল--

খাঁচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়।
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েবলা বািড়য়া চিলল, বষর্ার েরৗ খর হ ইয়া উিঠল, গািড়র ে াত আিপেসর িদেক েবেগ
ছুিটেত লািগল, িবনয় তাহার িদেনর েকােনা কােজই মন িদেত পািরল না। এমন অপূবর্ আনে র
সে এমন িনিবড় েবদনা তাহার বয়েস কখেনা েস েভাগ কের না ই। তাহার এই ু বাসা
এবং চাির িদেকর কুৎিসত কিলকাতা মায়াপুরীর মেতা হ ইয়া উিঠল; েয রােজয্ অস ব স ব
হয়, অসাধয্ িস হয় এবং অপরূপ রূপ ল ইয়া েদখা েদয়, িবনয় েযন েসই িনয়ম-ছাড়া রােজয্
িফিরেতেছ। এই বষর্া ভােতর েরৗে র দী আভা তাহার মি ে র মেধয্ েবশ কিরল, তাহার
রে র মেধয্ বািহত হ ইল, তাহার অ ঃকরেণর স ুেখ একটা েজয্ািতমর্য় যবিনকার মেতা পিড়য়া
িতিদেনর জীবেনর সম তু তােক এেকবাের আড়াল কিরয়া িদল। িবনেয়র ই া কিরেত লািগল

িনেজর পিরপূণর্তােক আ যর্রূেপ কাশ কিরয়া েদয়, িক তাহার েকােনা উপায় না পা ইয়া তাহার
িচত্ত পীিড়ত হ ইেত লািগল। অতয্ সামা েলােকর মতই েস আপনার পিরচয় িদয়ােছ-- তাহার
বাসাটা অতয্ তু , িজিনসপ িনতা এেলােমেলা, িবছানাটা পির ার নয়, েকােনা-েকােনা িদন
তাহার ঘের েস ফুেলর েতাড়া সাজা ইয়া রােখ, িক এমিন দুভর্াগয্-- েসিদন তাহার ঘের একটা
ফুেলর পাপিড়ও িছল না। সকেলই বেল িবনয় সভা েল মুেখ মুেখ েযরূপ সু র ব ৃতা কিরেত
পাের কােল েস একজন ম ব া হ ইয়া উিঠেব, িক েসিদন েস এমন একটা কথাও বেল না ই
যাহােত তাহার বুি র িকছুমা মাণ হয়। তাহার েকবল ই মেন হ ইেত লািগল, "যিদ এমন হ ইেত
পািরত েয েসই বেড়া গািড়টা যখন তাঁহােদর গািড়র উপর আিসয়া পিড়বার উপ ম কিরেতেছ
আিম িবদুয্দ্ েবেগ রা ার মাঝখােন আিসয়া অিত অনায়ােস েসই উ াম জুিড়েঘাড়ার লাগাম ধিরয়া
থামা ইয়া িদতাম!� িনেজর েসই কা িনক িব েমর ছিব যখন তাহার মেনর মেধয্ জা ত হ ইয়া
উিঠল তখন একবার আয়নায় িনেজর েচহারা না েদিখয়া থািকেত পািরল না।

এমন সময় েদিখল একিট সাত-আট বছেরর েছেল রা ায় দাঁড়া ইয়া তাহার বািড়র ন র
েদিখেতেছ। িবনয় উপর হ ইেত বিলল, "এই-েয, এই বািড়ই বেট।" েছেলিট েয তাহার ই বািড়র
ন র খুঁিজেতিছল েস স ে তাহার মেন সে হমা হয় না ই। তাড়াতািড় িবনয় িসঁিড়র উপর
চিটজুতা চট্ চট্ কিরেত কিরেত নীেচ নািময়া েগল-- অতয্ আ েহর সে েছেলিটেক ঘেরর
মেধয্ ল ইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহল।

েস কিহল, "িদিদ আমােক পািঠেয় িদেয়েছ।"
এই বিলয়া িবনয়ভূষেণর হােত এক প িদল।
িবনয় িচিঠখানা ল ইয়া থেম েলফাফার উপরটােত েদিখল, পির ার েমেয়িল ছাঁেদর ইংেরিজ

অ ের তাহার নাম েলখা। িভতের িচিঠপ িকছুই না ই, েকবল ই কেয়কিট টাকা আেছ।
েছেলিট চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরেতই িবনয় তাহােক েকােনামেতই ছািড়য়া িদল না।

তাহার গলা ধিরয়া তাহােক েদাতলার ঘের ল ইয়া েগল।
েছেলিটর রঙ তাহার িদিদর েচেয় কােলা, িক মুেখর ছাঁেদ কতকটা সাদৃ আেছ। তাহােক

েদিখয়া িবনেয়র মেন ভাির একটা ে হ এবং আন জি ল।
েছেলিট েবশ স িতভ। েস ঘের ঢুিকয়া েদয়ােল একটা ছিব েদিখয়া ই িজ াসা কিরল, "এ

কার ছিব?"
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িবনয় কিহল, "এ আমার একজন ব ুর ছিব।"
েছেলিট িজ াসা কিরল, "ব ুর ছিব? আপনার ব ু েক?"
িবনয় হািসয়া কিহল, "তুিম তাঁেক িচনেব না। আমার ব ু েগৗরেমাহন, তাঁেক েগারা বিল।

আমরা েছেলেবলা েথেক একসে পেড়িছ।"
"এখেনা পেড়ন?"
"না, এখন আর পিড় েন।"
"আপনার স--ব পড়া হেয় েগেছ?"
িবনয় এই েছােটা েছেলিটর কােছও গবর্ কিরবার েলাভন স রণ কিরেত না পািরয়া কিহল,

"হাঁ সব পড়া হেয় েগেছ।"
েছেলিট িবি ত হ ইয়া একটু িন াস েফিলল। েস েবাধ হয় ভািবল, এত িবদয্া েসও কত

িদেন েশষ কিরেত পািরেব।
িবনয়। েতামার নাম কী?
"আমার নাম ীসতীশচ মুেখাপাধয্ায়।"
িবনয় িবি ত হ ইয়া কিহল, "মুেখাপাধয্ায়?"
তাহার পের একটু একটু কিরয়া পিরচয় পাওয়া েগল। পেরশবাবু ইহােদর িপতা নেহন--

িতিন ইহােদর দুই ভা ইেবানেক েছেলেবলা হ ইেত পালন কিরয়ােছন। ইহার িদিদর নাম আেগ
িছল রাধারানী-- পেরশবাবুর ী তাহা পিরবতর্ন কিরয়া "সুচিরতা� নাম রািখয়ােছন।

েদিখেত েদিখেত িবনেয়র সে সতীেশর খুব ভাব হ ইয়া েগল। সতীশ যখন বািড় যা ইেত
উদয্ত হ ইল িবনয় কিহল, "তুিম একলা েযেত পারেব?"

েস গবর্ কিরয়া কিহল, "আিম েতা একলা যা ই!"
িবনয় কিহল, "আিম েতামােক েপৗঁেছ িদই েগ।"
তাহার শি র িত িবনেয়র এই সে হ েদিখয়া সতীশ ু হ ইয়া কিহল, "েকন, আিম

েতা একলা েযেত পাির।" এই বিলয়া তাহার একলা যাতায়ােতর অেনকগুিল িব য়কর দৃ াে র
েস উে খ কিরেত লািগল। িক তবু েয িবনয় েকন তাহার বািড়র ার পযর্ তাহার সে েগল
তাহার িঠক কারণিট বালক বুিঝেত পািরল না।

সতীশ িজ াসা কিরল, "আপিন িভতের আসেবন না?"
িবনয় সম মনেক দমন কিরয়া কিহল, "আর-এক িদন আসব।"
বািড় িফিরয়া আিসয়া িবনয় েসই িশেরানামা-েলখা েলফাফা পেকট হ ইেত বািহর কিরয়া

অেনক ণ েদিখল-- েতয্ক অ েরর টান ও ছাঁদ একরকম মুখ হ ইয়া েগল-- তার পের
টাকা-সেমত েসই েলফাফা বাে র মেধয্ য কিরয়া রািখয়া িদল। এ কয়টা টাকা েয েকােনা
দুঃসমেয় খরচ কিরেব এমন স াবনা রিহল না।
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বষর্ার স য্ায় আকােশর অ কার েযন িভিজয়া ভারী হ ইয়া পিড়য়ােছ। বণর্হীন ৈবিচ য্হীন েমেঘর
িনঃশ শাসেনর নীেচ কিলকাতা শহর একটা কা িনরান কুকুেরর মেতা েলেজর মেধয্ মুখ
গুঁিজয়া কু লী পাকা ইয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া আেছ। কাল স য্া হ ইেত িটপ িটপ কিরয়া েকবল ই
বষর্ণ হ ইয়ােছ; েস বৃি েত রা ার মািটেক কাদা কিরয়া তুিলয়ােছ িক কাদােক ধুইয়া ভাসা ইয়া
ল ইয়া যা ইবার মেতা বল কাশ কের না ই। আজ েবলা চারেট হ ইেত বৃি ব আেছ, িক
েমেঘর গিতক ভােলা নয়। এইরূপ আস বৃি র আশ ায় স য্ােবলায় িনজর্ন ঘেরর মেধয্ যখন
মন েটেক না এবং বািহেরও যখন আরাম পাওয়া যায় না েসই সময়টােত দুিট েলাক একিট
েততলা বািড়র াঁৎেসঁেত ছােত দুিট েবেতর েমাড়ার উপর বিসয়া আেছ।

এই দুই ব ু যখন েছােটা িছল তখন ই ুল হ ইেত িফিরয়া আিসয়া এই ছােত ছুটাছুিট
েখলা কিরয়ােছ; পরী ার পূেবর্ উভেয় চীৎকার কিরয়া পড়া আবৃিত্ত কিরেত কিরেত এই ছােত

তপেদ পাগেলর মেতা পায়চাির কিরয়া েবড়া ইয়ােছ; ী কােল কােলজ হ ইেত িফিরয়া রাে
এই ছােতর উপেরই আহার কিরয়ােছ, তার পের তকর্ কিরেত কিরেত কতিদন রাি দুইটা হ ইয়া
েগেছ এবং সকােল েরৗ আিসয়া যখন তাহােদর মুেখর উপর পিড়য়ােছ তখন চমিকয়া জািগয়া
উিঠয়া েদিখয়ােছ, েসইখােনই মাদুেরর উপের দুইজন ঘুমা ইয়া পিড়য়ািছল। কােলেজ পাস করা
যখন একটাও আর বািক রিহল না তখন এই ছােতর উপের মােস একবার কিরয়া েয িহ িহৈতষী
সভার অিধেবশন হ ইয়া আিসয়ােছ এই দুই ব ুর মেধয্ একজন তাহার সভাপিত এবং আর-এক
জন তাহার েসে টাির।

েয িছল সভাপিত তাহার নাম েগৗরেমাহন; তাহােক আ ীয়ব ুরা েগারা বিলয়া ডােক। েস
চাির িদেকর সকলেক েযন খাপছাড়া রকেম ছাড়া ইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক তাহার কােলেজর
পি তমহাশয় রজতিগির বিলয়া ডািকেতন। তাহার গােয়র রঙটা িকছু উ রকেমর সাদা-- হলেদর
আভা তাহােক একটুও ি কিরয়া আেন না ই। মাথায় েস ায় ছয় ফুট ল া, হাড় চওড়া,
দুই হােতর মুঠা েযন বােঘর থাবার মেতা বেড়া-- গলার আওয়াজ এমিন েমাটা ও গ ীর েয
হঠাৎ শুিনেল "েক ের" বিলয়া চমিকয়া উিঠেত হয়। তাহার মুেখর গড়নও অনাব ক রকেমর
বেড়া এবং অিতির রকেমর মজবুত; েচায়াল এবং িচবুেকর হাড় েযন দুগর্ ােরর দৃঢ় অগর্েলর
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মেতা; েচােখর উপর েরখা না ই বিলেলই হয় এবং েসখানকার কপালটা কােনর িদেক চওড়া
হ ইয়া েগেছ। ও াধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপের নাকটা খাঁড়ার মেতা ঝুঁিকয়া আেছ।
দুই েচাখ েছােটা িক তী ; তাহার দৃি েযন তীেরর ফলাটার মেতা অিত-দূর অদৃে র িদেক
ল িঠক কিরয়া আেছ অথচ এক মুহূেতর্র মেধয্ই িফিরয়া আিসয়া কােছর িজিনসেকও িবদুয্েতর
মেতা আঘাত কিরেত পাের। েগৗরেক েদিখেত িঠক সু ী বলা যায় না, িক তাহােক না েদিখয়া
থািকবার েজা না ই, েস সকেলর মেধয্ েচােখ পিড়েবই।

আর তাহার ব ু িবনয় সাধারণ বাঙািল িশি ত ভ েলােকর মেতা নয়, অথচ উ ল;
ভােবর েসৗকুমাযর্ ও বুি র খরতা িমিলয়া তাহার মুখ ীেত একিট িবিশ তা িদয়ােছ। কােলেজ

েস বরাবর ই উ ন র ও বৃিত্ত পা ইয়া আিসয়ােছ; েগারা েকােনামেতই তাহার সে সমান চিলেত
পািরত না। পাঠয্িবষেয় েগারার েতমন আসি ই িছল না; িবনেয়র মেতা েস ত বুিঝেত এবং
মেন রািখেত পািরত না। িবনয় ই তাহার বাহন হ ইয়া কােলেজর পরী া কয়টার িভতর িদয়া
িনেজর প ােত তাহােক টািনয়া পার কিরয়া আিনয়ােছ।

েগারা বিলেতিছল, "েশােনা বিল। অিবনাশ েয া েদর িনে করিছল, তােত এই েবাঝা
যায় েয েলাকটা েবশ সু াভািবক অব ায় আেছ। এেত তুিম হঠাৎ অমন খাপা হেয় উঠেল
েকন?"

িবনয়। কী আ যর্। এ স ে েয েকােনা চলেত পাের তাও আিম মেন করেত পারতুম
না।

েগারা। তা যিদ হয় তেব েতামার মেন েদাষ ঘেটেছ। এক দল েলাক সমােজর বাঁধন িছঁেড়
সব িবষেয় উে ারকম কের চলেব আর সমােজর েলাক অিবচিলতভােব তােদর সুিবচার করেব এ
ভােবর িনয়ম নয়। সমােজর েলােক তােদর ভুল বুঝেবই, তারা েসাজা ভােব েযটা করেব এেদর

েচােখ েসটা বাঁকা ভােব পড়েবই, তােদর ভােলা এেদর কােছ ম হেয় দাঁড়ােবই, এইেটই হওয়া
উিচত। ই ামত সমাজ েভেঙ েবিরেয় যাওয়ার যতগুেলা শাি আেছ এও তার মেধয্ একটা।

িবনয়। েযটা ভািবক েসইেটই েয ভােলা, তা আিম বলেত পাির েন।
েগারা একটু উ হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "আমার ভােলায় কাজ েনই। পৃিথবীেত ভােলা দু-

চারজন যিদ থােক েতা থাক্ িক বািক সবা ই েযন াভািবক নয়। ন ইেল কাজও চেল না াণও
বাঁেচ না। া হেয় বাহাদুির করবার শখ যােদর আেছ অ া রা তােদর সব কােজই ভুল বুেঝ
িনে করেব এটুকু দুঃখ তােদর স করেতই হেব। তারাও বুক ফুিলেয় েবড়ােব আর তােদর
িবরু প ও তােদর িপছন িপছন বাহবা িদেয় চলেব জগেত এটা ঘেট না, ঘটেলও জগেতর
সুিবেধ হত না।"

িবনয়। আিম দেলর িনে র কথা বলিছ েন-- বয্ি গত--
েগারা। দেলর িনে আবার িনে িকেসর! েস েতা মতামত-িবচার। বয্ি গত িনে ই েতা

চা ই। আ া সাধুপুরুষ, তুিম িনে করেত না?
িবনয়। করতুম। খুব ই করতুম-- িক েসজে আিম লি ত আিছ।
েগারা তাহার ডান হােতর মুঠা শ কিরয়া কিহল, "না িবনয়, এ চলেব না, িকছুেতই না।"
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িবনয় িকছু ণ চুপ কিরয়া রিহল, তার পের কিহল, "েকন, কী হেয়েছ? েতামার ভয় িকেসর?"
েগারা। আিম  ই েদখেত পাি তুিম িনেজেক দুবর্ল কের েফলছ।
িবনয় ঈষৎ একটুখািন উেত্তিজত হ ইয়া কিহল, "দুবর্ল! তুিম জান, আিম ইে করেল এখন ই

তাঁেদর বািড় েযেত পাির-- তাঁরা আমােক িনম ণ কেরিছেলন-- িক আিম যা ই িন।"
েগারা। িক এই েয যাও িন েসই কথাটা িকছুেতই ভুলেত পারছ না। িদনরাি েকবল ভাবছ,

যা ই িন, যা ই িন, আিম তাঁেদর বািড় যা ই িন-- এর েচেয় েয যাওয়া ই ভােলা।
িবনয়। তেব িক েযেতই বল?
েগারা িনেজর জানু চাপড়া ইয়া কিহল, "না, আিম েযেত বিল েন। আিম েতামােক িলেখ পেড়

িদি , েযিদন তুিম যােব েসিদন এেকবাের পুেরাপুিরই যােব। তার পরিদন েথেকই তােদর বািড়
খানা েখেত শুরু করেব এবং া সমােজর খাতায় নাম িলিখেয় এেকবাের িদি জয়ী চারক হেয়
উঠেব।"

িবনয়। বল কী! তার পের?
েগারা। আর তার পের! মরার বাড়া েতা গাল েনই। া েণর েছেল হেয় তুিম েগা-ভাগােড়

িগেয় মরেব, েতামার আচার িবচার িকছুই থাকেব না, ক াস-ভাঙা কা ারীর মেতা েতামার
পূবর্-পি েমর ান েলাপ েপেয় যােব--তখন মেন হেব জাহাজ ব ের উত্তীণর্ করা ই কুসং ার,
সংকীণর্তা-- েকবল না-হক েভেস চেল যাওয়া ই যথাথর্ জাহাজ চালােনা। িক এ-সব কথা িনেয়
বকাবিক করেত আমার ৈধযর্ থােক না-- আিম বিল তুিম যাও। অধঃপােতর মুেখর সামেন পা
বািড়েয় দাঁিড়েয় েথেক আমােদর সু েকন ভেয়-ভেয় েরেখ িদেয়ছ?

িবনয় হািসয়া উিঠল, কিহল, "ডা ার আশা েছেড় িদেলই েয েরাগী সব সমেয় মের তা নয়।
আিম েতা িনেদন-কােলর েকােনা ল ণ বুঝেত পারিছ েন।"

েগারা। পারছ না?
িবনয়। না।
েগারা। নাড়ী ছােড়-ছােড় করেছ না?
িবনয়। না, িদিবয্ েজার আেছ।
েগারা। মেন হে না েয, ীহে যিদ পিরেবশন কের তেব ে ে র অ  ই েদবতার েভাগ?
িবনয় অতয্ সংকুিচত হ ইয়া উিঠল, কিহল, "েগারা, বয্স্ , এইবার থােমা।"
েগারা। েকন, এর মেধয্ েতা আবরুর েকােনা কথা েনই। ীহ েতা অসূযর্ নয়।

পুরুষমানুেষর সে যার েশক া চেল েসই পিব করপ েবর উে খিট পযর্ যখন েতামার স
হল না, তদা নাশংেস মরণায় স য়!

িবনয়। েদেখা েগারা, আিম ীজািতেক ভি কের থািক--আমােদর শাে ও-
েগারা। ীজািতেক েয ভােব ভি করছ তার জে শাে র েদাহা ই েপেড়া না! ওেক ভি

বেল না, যা বেল তা যিদ মুেখ আিন েতা মারেত আসেব।
িবনয়। এ তুিম গােয়র েজাের বলছ।
েগারা। শাে েমেয়েদর বেলন �পূজা ড়া গৃহদী য়ঃ�। তাঁরা পুজা ড়া, েকননা গৃহেক দীি
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েদন। পুরুষমানুেষর হৃদয়েক দী কের েতােলন বেল িবিলিত িবধােন তাঁেদর েয মান েদওয়া
হয় তােক পূজা না বলেলই ভােলা হয়।

িবনয়। েকােনা েকােনা েল িবকৃিত েদখা যায় বেল িক একটা বেড়া ভােবর উপর ওরকম
কটা পাত করা উিচত।

েগারা অধীর হ ইয়া কিহল, "িবনু, এখন যখন েতামার িবচার করবার বুি েগেছ তখন আমার
কথাটা েমেনই নাও। আিম বলিছ িবিলিত শাে ীজািত স ে েয-সম অতুয্ি আেছ তার
িভতরকার কথাটা হে বাসনা। ীজািতেক পুেজা করবার জায়গা হল মার ঘর, সতীল ী গৃিহণীর
আসন। েসখান েথেক সিরেয় এেন তাঁেদর েয ব করা হয়, তার মেধয্ অপমান লুিকেয় আেছ।
পতে র মেতা েতামার মনটা েয-কারেণ পেরশবাবুর বািড়র চাির িদেক ঘুরেছ, ইংরািজেত তােক
বেল থােক �লাভ�-- িক ইংেরেজর নকল ঐ �লাভ� বয্াপারটােকই সংসােরর মেধয্ একটা
চরম পুরুষাথর্ বেল উপাসনা করেত হেব, এমন বাঁদরািম েযন েতামােক না েপেয় বেস!"

িবনয় কশাহত তাজা েঘাড়ার মেতা লাফা ইয়া উিঠয়া কিহল, "আঃ েগারা, থাক্ , যেথ
হেয়েছ।"

েগারা। েকাথায় যেথ হেয়েছ। িকছুই হয় িন। ী আর পুরুষেক তােদর ােন েবশ সহজ
কের েদখেত িশিখ িন বেলই আমরা কতকগুেলা কিব জমা কের তুেলিছ।

িবনয় কিহল, "আ া, মানিছ ীপুরুেষর স িঠক েয জায়গাটােত থাকেল সহজ হেত
পারত আমরা বৃিত্তর েঝাঁেক েসটা ল ন কির এবং েসটােক িমেথয্ কের তুিল, িক এই
অপরাধটা িক েকবল িবেদেশর ই? এ স ে ইংেরেজর কিব যিদ িমেথয্ হয় েতা আমরা ঐ
েয কািমনীকা নতয্াগ িনেয় সবর্দা বাড়াবািড় কের থািক েসটাও েতা িমেথয্। মানুেষর কৃিত যা
িনেয় সহেজ আ িব ৃত হেয় পেড় তার হাত েথেক মানুষেক বাঁচাবার জে েকউ বা ে েমর
েসৗ যর্-অংশেকই কিবে র ারা উ ল কের তুেল তার ম টােক ল া েদয়, আর েকউ বা ওর
ম টােকই বেড়া কের তুেল কািমনীকা নতয্ােগর িবধান িদেয় থােক; ও দুেটা েকবল দুই িভ
কৃিতর েলােকর িভ রকম ণালী। একটােকই যিদ িনে কর তেব অ টােকও েরয়াত করেল

চলেব না।"
েগারা। নাঃ, আিম েতামােক ভুল বুেঝিছলুম। েতামার অব া েতমন খারাপ হয় িন। এখেনা

যখন িফলজিফ েতামার মাথায় েখলেছ তখন িনভর্েয় তুিম �লাভ� করেত পােরা, িক সময়
থাকেত িনেজেক সামেল িনেয়া-- িহৈতষী ব ুেদর এই অনুেরাধ।

িবনয় বয্ হ ইয়া কিহল, "আঃ, তুিম িক পাগল হেয়ছ? আমার আবার �লাভ�। তেব এ কথা
আমােক ীকার করেতই হেব েয, পেরশবাবুেদর আিম েযটুকু েদেখিছ এবং ওঁেদর স ে যা
শুেনিছ তােত ওঁেদর িত আমার যেথ া হেয়েছ। েবাধ কির তা ই ওঁেদর ঘেরর িভতরকার
জীবনযা াটা কী রকম েসটা জানবার জে আমার একটা আকষর্ণ হেয়িছল।"

েগারা। উত্তম কথা েসই আকষর্ণটা ই সামেল চলেত হেব। ওঁেদর স ে ািণ-বৃত্তাে র
অধয্ায়টা নাহয় অনািব ৃত ই র ইল। িবেশষত ওঁরা হেলন িশকাির াণী, ওঁেদর িভতরকার বয্াপার
জানেত িগেয় েশষকােল এত দূর পযর্ িভতের েযেত পাের েয েতামার িটিকিট পযর্ েদখবার
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েজা থাকেব না।
িবনয়। েদেখা, েতামার একটা েদাষ আেছ। তুিম মেন কর যত িকছু শি ঈ র েকবল

একলা েতামােকই িদেয়েছন, আর আমরা সবা ই দুবর্ল াণী।
কথাটা েগারােক হঠাৎ েযন নূতন কিরয়া েঠিকল; েস উৎসাহেবেগ িবনেয়র িপেঠ এক চাপড়

মািরয়া কিহল, "িঠক বেলছ-- ঐেট আমার েদাষ-- আমার ম েদাষ।"
িবনয়। উঃ, ওর েচেয়ও েতামার আর-একটা ম েদাষ আেছ। অ েলােকর িশরদাঁড়ার

উপের কতটা আঘাত সয় তার ওজনেবাধ েতামার এেকবােরই েনই।
এমন সময় েগারার বেড়া ৈবমা ভা ই মিহম তাঁহার পিরপু শরীর ল ইয়া হাঁপা ইেত হাঁপা ইেত

উপের আিসয়া কিহেলন, "েগারা!"
েগারা তাড়াতািড় েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "আে !"
মিহম। েদখেত এেলম বষর্ার জলধরপটল আমােদর ছােদর উপের গজর্ন করেত েনেমেছ িক

না। আজ বয্াপারখানা কী? ইংেরজেক বুিঝ এত েণ ভারত-সমুে র অেধর্কটা পথ পার কের
িদেয়ছ? ইংেরেজর িবেশষ েকােনা েলাকসান েদখিছ েন, িক নীেচর ঘের মাথা ধের বেড়াব উ
পেড় আেছ, িসংহনােদ তার ই যা অসুিবেধ হে ।

এই বিলয়া মিহম নীেচ চিলয়া েগেলন।
েগারা ল া পা ইয়া দাঁড়া ইয়া রিহল-- ল ার সে িভতের একটু রাগও িলেত লািগল,

তাহা িনেজর বা অে র �পের িঠক বলা যায় না। একটু পের েস ধীের ধীের েযন আপন মেন
কিহল, "সব িবষেয়ই, যতটা দরকার আিম তার েচেয় অেনক েবিশ েজার িদেয় েফিল, েসটা েয
অে র পে কতটা অস তা আমার িঠক মেন থােক না।"

িবনয় েগৗেরর কােছ আিসয়া সে েহ তার হাত ধিরল।
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পিরে দ ৩

েগারা ও িবনয় ছাত হ ইেত নািময়া যা ইবার উপ ম কিরেতেছ এমন সময় েগারার মা উপের
আিসয়া উপি ত হ ইেলন। িবনয় তাঁহার পােয়র ধুলা ল ইয়া ণাম কিরল।

েগারার মা আন ময়ীেক েদিখেল েগারার মা বিলয়া মেন হয় না। িতিন িছপ্ িছেপ পাতলা,
আঁটসাঁট; চুল যিদ বা িকছু িকছু পািকয়া থােক বািহর হ ইেত েদখা যায় না; হঠাৎ েদিখেল েবাধ হয়
তাঁহার বয়স চি েশরও কম। মুেখর েবড় অতয্ সুকুমার, নােকর েঠাঁেটর িচবুেকর ললােটর েরখা
েক েযন যে কুঁিদয়া কািটয়ােছ; শরীেরর সম  ই বাহুলয্বিজর্ত। মুেখ একিট পির ার ও সেতজ
বুি র ভাব সবর্দা ই কাশ পা ইেতেছ। রঙ ামবণর্, েগারার রেঙর সে তাহার েকানই তুলনা হয়
না। তাঁহােক েদিখবামা  ই একটা িজিনস সকেলর েচােখ পেড়-- িতিন শািড়র সে েশিমজ পিরয়া
থােকন। আমরা েয সমেয়র কথা বিলেতিছ তখনকার িদেন েমেয়েদর জামা বা েশিমজ পরা যিদও
নবয্দেল চিলত হ ইেত আর হ ইয়ােছ তবু বীণা গৃিহণীরা তাহােক িনতা  ই খৃ ািন বিলয়া
অ া কিরেতন। আন ময়ীর ামী কৃ দয়ালবাবু কিমেসািরেয়েট কাজ কিরেতন, আন ময়ী
তাঁহার সে েছেলেবলা হ ইেত পি েম কাটা ইয়ােছন, তা ই ভােলা কিরয়া গা ঢািকয়া গােয় কাপড়
েদওয়া েয ল া বা পিরহােসর িবষয় এ সং ার তাঁহার মেন ান পায় না ই। ঘরদুয়ার মািজয়া
ঘিষয়া, ধুইয়া মুিছয়া, রাঁিধয়া বািড়য়া, েসলা ই কিরয়া, গুনিত কিরয়া, িহসাব কিরয়া, ঝািড়য়া,
েরৗে িদয়া, আ ীয় জন- িতেবশীর খবর ল ইয়া, তবু তাঁহার সময় েযন ফুরা ইেত চােহ না।
শরীের অসুখ কিরেল িতিন েকােনামেতই তাহােক আমল িদেত চান না-- বেলন, "অসুেখ েতা
আমার িকছু হেব না, কাজ না করেত েপেল বাঁচব কী কের?"

েগারার মা উপের আিসয়া কিহেলন, "েগারার গলা যখন ই নীেচ েথেক েশানা যায় তখন ই
বুঝেত পাির িবনু িন য় ই এেসেছ। ক�িদন বািড় এেকবাের চুপচাপ িছল--কী হেয়েছ বল েতা
বাছা? আিসস িন েকন, অসুখিবসুখ কের িন েতা?"

িবনয় কুি ত হ ইয়া কিহল, "না, মা, অসুখ-- েয বৃি বাদল!"
েগারা কিহল, "তা ই ৈবিক! এর পের বৃি বাদল যখন ধের যােব তখন
িবনয় বলেবন, েয েরাদ পেড়েছ! েদবতার উপর েদাষ িদেল েদবতা েতা েকােনা জবাব

কেরন না-- আসল মেনর কথা অ যর্ামীই জােনন।"
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িবনয় কিহল, "েগারা, তুিম কী বােজ বকছ!"
আন ময়ী কিহেলন, "তা সিতয্ বাছা, অমন কের বলেত েনই। মানুেষর মন কখেনা ভােলা

থােক কখেনা ম থােক, সব সময় িক সমান যায়! তা িনেয় কথা পাড়েত েগেল উৎপাত করা
হয়। তা আয় িবনু, আমার ঘের আয়, েতার জে খাবার িঠক কেরিছ।"

েগারা েজার কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, "না মা, েস হে না, েতামার ঘের আিম িবনয়েক
েখেত েদব না।"

আন ময়ী। ইস্ , তা ই েতা! েকন বাপু, েতােক েতা আিম েকােনািদন েখেত বিল েন-- এ
িদেক েতার বাপ েতা ভয়ংকর শু াচারী হেয় উেঠেছন-- পাক না হেল খান না। িবনু আমার
ল ী েছেল, েতার মেতা ওর েগাঁড়ািম েনই, তুই েকবল ওেক েজার কের েঠিকেয় রাখেত চাস।

েগারা। েস কথা িঠক, আিম েজার কেরই ওেক েঠিকেয় রাখব। েতামার ঐ খৃ ান দাসী
লছিময়াটােক না িবদায় কের িদেল েতামার ঘের খাওয়া চলেব না।

আন ময়ী। ওের েগারা, অমন কথা তুই মুেখ আিনস েন। িচরিদন ওর হােত তুই েখেয়িছস--
ও েতােক েছেলেবলা েথেক মানুষ কেরেছ। এই েসিদন পযর্ ওর হােতর ৈতির চাটিন না হেল
েতার েয খাওয়া রুচত না। েছােটােবলায় েতার যখন বস হেয়িছল লছিময়া েয কের েতােক
েসবা কের বাঁিচেয়েছ েস আিম েকােনািদন ভুলেত পারব না।

েগারা। ওেক েপনসন দাও, জিম িকেন দাও, ঘর িকেন দাও, যা খুিশ কেরা, িক ওেক
রাখা চলেব না মা।

আন ময়ী। েগারা, তুই মেন কিরস টাকা িদেলই সব ঋণ েশাধ হেয় যায়! ও জিমও চায়
না, বািড়ও চায় না, েতােক না েদখেত েপেল ও মের যােব।

েগারা। তেব েতামার খুিশ ওেক রােখা। িক িবনু েতামার ঘের েখেত পােব না। যা িনয়ম
তা মানেতই হেব, িকছুেতই তার অ থা হেত পাের না। মা, তুিম এতবেড়া অধয্াপেকর বংেশর
েমেয়, তুিম েয আচার পালন কের চল না এ িক -

আন ময়ী। ওেগা, েতামার মা আেগ আচার পালন কেরই চলত; তা ই িনেয় অেনক েচােখর
জল েফলেত হেয়েছ-- তখন তুিম িছেল েকাথায়? েরাজ িশব গেড় পুেজা করেত বসতুম আর
েতামার বাবা এেস টান েমের েফেল েফেল িদেতন। তখন অপিরিচত বামুেনর হােতও ভাত
েখেত আমার েঘ া করত। েসকােল েরলগািড় েবিশদূর িছল না-- েগারুর গািড়েত, ডাকগািড়েত,
পালিকেত, উেটর উপর চেড় কতিদন ধের কত উেপাস কের কািটেয়িছ। েতামার বাবা িক সহেজ
আমার আচার ভাঙেত েপেরিছেলন? িতিন ীেক িনেয় সব জায়গায় ঘুের েবড়ােতন বেল তাঁর
সােয়ব-মিনবরা তাঁেক বাহবা িদত, তাঁর মা ইেনই েবেড় েগল-- ঐজে ই তাঁেক এক জায়গায়
অেনক িদন েরেখ িদত-- ায় নড়ােত চা ইত না। এখন েতা বুেড়াবয়েস চাকির েছেড় িদেয় রাশ
রাশ টাকা িনেয় িতিন হঠাৎ উলেট খুব শুিচ হেয় দাঁিড়েয়েছন, িক আিম তা পারব না। আমার
সাত পুরুেষর সং ার একটা একটা কের িনমূর্ল করা হেয়েছ-- েস িক এখন আর বলেলই েফের?

েগারা। আ া, েতামার পূবর্পুরুষেদর কথা েছেড় দাও-- তাঁরা েতা েকােনা আপিত্ত করেত
আসেছন না। িক আমােদর খািতের েতামােক কতকগুেলা িজিনস েমেন চলেতই হেব। নাহয়
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শাে র মান না ই রাখেল, ে েহর মান রাখেত হেব েতা।
আন ময়ী। ওের, অত কের আমােক কী েবাঝাি স। আমার মেন কী হয় েস আিমই জািন।

আমার ামী, আমার েছেল, আমােক িনেয় তােদর যিদ পেদ পেদ েকবল বাধেত লাগল তেব
আমার আর সুখ কী িনেয়। িক েতােক েকােল িনেয়ই আিম আচার ভািসেয় িদেয়িছ তা জািনস?
েছােটা েছেলেক বুেক তুেল িনেলই বুঝেত পারা যায় েয জাত িনেয় েকউ পৃিথবীেত জ ায় না।
েস কথা েযিদন বুেঝিছ েসিদন েথেক এ কথা িন য় েজেনিছ েয আিম যিদ ী ান বেল েছােটা
জাত বেল কাউেক ঘৃণা কির তেব ঈ র েতােকও আমার কাছ েথেক েকেড় েনেবন। তুই আমার
েকাল ভের আমার ঘর আেলা কের থাক্ , আিম পৃিথবীর সকল জােতর হােতই জল খাব।

আজ আন ময়ীর কথা শুিনয়া িবনেয়র মেন হঠাৎ কী-একটা অ সংশেয়র আভাস েদখা
িদল। েস একবার আন ময়ীর ও একবার েগারার মুেখর িদেক তাকা ইল, িক তখন ই মন হ ইেত
সকল তেকর্র উপ ম দূর কিরয়া িদল।

েগারা কিহল, "মা, েতামার যুি টা ভােলা েবাঝা েগল না। যারা িবচার ক�ের শা েমেন
চেল তােদর ঘেরও েতা েছেল েবঁেচ থােক, আর ঈ র েতামার স ে ই িবেশষ আ ইন খাটােবন,
এ বুি েতামােক েক িদেল?"

আন ময়ী। িযিন েতােক িদেয়েছন বুি ও িতিন িদেয়েছন। তা আিম কী করব বল্ ? আমার
এেত েকােনা হাত েনই। িক ওের পাগল, েতার পাগলািম েদেখ আিম হাসব িক কাঁদব তা েভেব
পা ই েন। যাক্ , েস-সব কথা যাক। তেব িবনয় আমার ঘের খােব না?

েগারা। ও েতা এখন ই সুেযাগ েপেলই েছােট, েলাভিট ওর েষােলা-আনা। িক মা, আিম
েযেত েদব না। ও েয বামুেনর েছেল, দুেটা িমি িদেয় েস কথা ওেক েভালােল চলেব না। ওেক
অেনক তয্াগ করেত হেব, বৃিত্ত সামলােত হেব, তেব ও জে র েগৗরব রাখেত পারেব। মা,
তুিম িক রাগ েকােরা না। আিম েতামার পােয়র ধুেলা িনি ।

আন ময়ী। আিম রাগ করব! তুই বিলস কী! তুই যা করিছস এ তুই ােন করিছস েন,
তা আিম েতােক বেল িদলুম। আমার মেন এই ক র ইল েয েতােক মানুষ করলুম বেট, িক
-- যা ই েহাক েগ, তুই যােক ধমর্ বেল েবড়াস েস আমার মানা চলেব না-- নাহয়, তুই আমার
ঘের আমার হােত না ই েখিল-- িক েতােক েতা দু�সে েদখেত পাব, েসই আমার েঢর। িবনয়,
তুিম মুখিট অমন মিলন েকােরা না বাপ-- েতামার মনিট নরম, তুিম ভাবছ আিম দুঃখ েপলুম--
িকছু না বাপ। আর-এক িদন িনম ণ কের খুব ভােলা বামুেনর হােতই েতামােক খা ইেয় েদব--
তার ভাবনা কী! আিম িক , বাছা, লছিময়ার হােত জল খাব, েস আিম সবা ইেক বেল রাখিছ।

েগারার মা নীেচ চিলয়া েগেলন। িবনয় চুপ কিরয়া িকছু ণ দাঁড়া ইয়া রিহল; তাহার পর ধীের
ধীের কিহল, "েগারা, এটা েযন একটু বাড়াবািড় হে ।"

েগারা। কার বাড়াবািড়?
িবনয়। েতামার।
েগারা। এক চুল বাড়াবািড় নয়। েযখােন যার সীমা আিম েসইেট িঠক রে কের চলেত

চা ই। েকেনা ছুেতায় সূচয্ ভূিম ছাড়েত আর করেল েশষকােল িকছুই বািক থােক না।
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িবনয়। িক মা েয।
েগারা। মা কােক বেল েস আিম জািন। আমােক িক েস আবার মেন কিরেয় িদেত হেব!

আমার মা�র মেতা মা ক�জেনর আেছ। িক আচার যিদ না মানেত শুরু কির তেব একিদন
হয়েতা মােকও মানব না। েদেখা িবনয়, েতামােক একটা কথা বিল, মেন েরেখা-- হৃদয় িজিনসটা
অিত উত্তম, িক সকেলর েচেয় উত্তম নয়।

িবনয় িকছু ণ পের একটু ইত ত কিরয়া বিলল, "েদেখা, েগারা, আজ মা�র কথা শুেন
আমার মেনর িভতের কী রকম একটা নাড়াচাড়া হে ! আমার েবাধ হে েযন মার মেন কী
একটা কথা আেছ, েসইেট িতিন আমােদর েবাঝােত পারেছন না, তা ই ক পাে ন।"

েগারা অধীর হ ইয়া কিহল, "আঃ িবনয়, অত ক না িনেয় েখিলও না-- ওেত েকবল ই সময়
ন হয়, আর েকােনা ফল হয় না।"

িবনয়। তুিম পৃিথবীর েকােনা িজিনেসর িদেক কখেনা ভােলা কের তাকাও না, তা ই েযটা
েতামার নজের পেড় না, েসটােকই তুিম ক না বেল উিড়েয় িদেত চাও। িক আিম েতামােক
বলিছ, আিম কতবার েদেখিছ মা েযন িকেসর জে একটা ভাবনা পুেষ েরেখেছন-- কী েযন
একটা িঠকমত িমিলেয় িদেত পারেছন না-- েসইজে ওঁর ঘরকরনার িভতের একটা দুঃখ আেছ।
েগারা, তুিম ওঁর কথাগুেলা একটু কান েপেত শুেনা।

েগারা। কান েপেত যতটা েশানা যায় তা আিম শুেন থািক-- তার েচেয় েবিশ েশানবার েচ া
করেল ভুল েশানবার স াবনা আেছ বেল েস েচ া ই কির েন।
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মত িহসােব একটা কথা েযমনতেরা শুিনেত হয়, মানুেষর উপর েয়াগ কিরবার েবলায় সকল
সময় তাহার েসই একা িনি ত ভাবটা থােক না-- অ ত িবনেয়র কােছ থােক না, িবনেয়র
হৃদয়বৃিত্ত অতয্ বল। তা ই তেকর্র সময় েস একটা মতেক খুব উ ের মািনয়া থােক, িক
বয্বহােরর েবলা মানুষেক তাহার েচেয় েবিশ না মািনয়া থািকেত পাের না। এমন-িক, েগারার
চািরত মতগুিল িবনয় েয হণ কিরয়ােছ তাহা কতটা মেতর খািতের আর কতটা েগারার িত

তাহার একা ভােলাবাসার টােন তাহা বলা শ ।
েগারােদর বািড় হ ইেত বািহর হ ইয়া বাসায় িফিরবার সময় বষর্ার স য্ায় যখন েস কাদা

বাঁচা ইয়া ধীের ধীের রা ায় চিলেতিছল তখন মত এবং মানুেষ তাহার মেনর মেধয্ একটা
বাধা ইয়া িদয়ািছল।

এখনকার কােলর নানা কার কা এবং েগাপন আঘাত হ ইেত সমাজ যিদ আ র া কিরয়া
চিলেত চায় তেব খাওয়া েছাঁওয়া ভৃিত সকল িবষেয় তাহােক িবেশষ ভােব সতকর্ হ ইেত হ ইেব
এই মতিট িবনয় েগারার মুখ হ ইেত অিত সহেজই হণ কিরয়ােছ, এ ল ইয়া িবরু েলাকেদর
সে েস তী ভােব তকর্ কিরয়ােছ; বিলয়ােছ, শ যখন েক ােক চাির িদেক আ মণ কিরয়ােছ
তখন এই েক ার েতয্ক পথ-গিল দরজা-জানলা েতয্ক িছ িট ব কিরয়া াণ িদয়া যিদ
র া কিরেত থািক, তেব তাহােক উদারতার অভাব বেল না।

িক আজ ঐ েয আন ময়ীর ঘের েগারা তাহার খাওয়া িনেষধ কিরয়া িদল ইহার আঘাত
িভতের িভতের তাহােক েকবল ই েবদনা িদেত লািগল।

িবনেয়র বাপ িছল না, মােকও েস অ বয়েস হারা ইয়ােছ; খুড়া থােকন েদেশ এবং েছেলেবলা
হ ইেতই পড়াশুনা ল ইয়া িবনয় কিলকাতার বাসায় একলা মানুষ হ ইয়ােছ। েগারার সে ব ু সূে
িবনয় েযিদন হ ইেত আন ময়ীেক জািনয়ােছ েসই িদন হ ইেত তাঁহােক মা বিলয়া ই জািনয়ােছ।
কতিদন তাঁহার ঘের িগয়া েস কাড়াকািড় কিরয়া উৎপাত কিরয়া খা ইয়ােছ; আহােযর্র অংশিবভাগ
ল ইয়া আন ময়ী েগারার িত প পাত কিরয়া থােকন এই অপবাদ িদয়া কতিদন েস তাহার
িত কৃি ম ঈষর্া কাশ কিরয়ােছ। দুই-চাির িদন িবনয় কােছ না

আিসেলই আন ময়ী েয কতটা উৎকিন্ঠত হ ইয়া উিঠেতন, িবনয়েক কােছ বসা ইয়া খাওয়া ইেবন
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এই তয্াশায় কতিদন িতিন তাহােদর সভাভে র জ উৎসুকিচেত্ত অেপ া কিরয়া বিসয়া
থািকেতন, তাহা িবনয় সম  ই জািনত। েসই িবনয় আজ সামািজক ঘৃণায় আন ময়ীর ঘের িগয়া
খা ইেব না ইহা িক আন ময়ী সিহেত পােরন, না িবনয় সিহেব!

"ইহার পর হ ইেত ভােলা বামুেনর হােত মা আমােক খাওয়া ইেবন, িনেজর হােত আর কখেনা
খাওয়া ইেবন না-- এ কথা মা হািসমুখ কিরয়া বিলেলন; িক এ েয মমর্াি ক কথা।� এই কথাটা ই
িবনয় বারবার মেনর মেধয্ েতালাপাড়া কিরেত কিরেত বাসায় েপৗঁিছল।

শূ ঘর অ কার হ ইয়া আেছ; চাির িদেক কাগজপ ব ই এেলােমেলা ছড়ােনা; িদয়াশালা ই
ধরা ইয়া িবনয় েতেলর েশজ ালা ইল-- েশেজর উপর েবহারার করেকা ী নানা িচে অি ত;
িলিখবার েটিবেলর উপর েয একটা সাদা কাপেড়র আবরণ আেছ তাহার নানান জায়গায় কািল
এবং েতেলর দাগ; এই ঘের তাহার াণ েযন হাঁপা ইয়া উিঠল। মানুেষর স এবং ে েহর অভাব
আজ তাহার বুক েযন চািপয়া ধিরল। েদশেক উ ার, সমাজেক র া এই-সম কতর্বয্েক েস
েকােনামেতই এবং সতয্ কিরয়া তুিলেত পািরল না-- ইহার েচেয় েঢর সতয্ েসই অিচন পািখ
েয একিদন াবেণর উ ল সু র ভােত খাঁচার কােছ আিসয়া আবার খাঁচার কাছ হ ইেত চিলয়া
েগেছ। িক েসই অিচন পািখর কথা িবনয় েকােনামেতই মেন আমল িদেব না, েকােনামেতই না।
েসইজ মনেক আ য় িদবার জ , েয আন ময়ীর ঘর হ ইেত েগারা তাহােক িফরা ইয়া িদয়ােছ
েসই ঘরিটর ছিব মেন আঁিকেত লািগল।

পে র-কাজ-করা উ ল েমেজ পির ার তক্ তক্ কিরেতেছ; এক ধাের ত েপােশর উপর
সাদা রাজহাঁেসর পাখার মেতা েকামল িনমর্ল িবছানা পাতা রিহয়ােছ; িবছানার পােশই একটা
েছােটা টুেলর উপর েরিড়র েতেলর বািত এত েণ ালােনা হ ইয়ােছ; মা িন য় ই নানা রেঙর
সুতা ল ইয়া েসই বািতর কােছ ঝুঁিকয়া কাঁথার উপর িশ কাজ কিরেতেছন, লছিময়া নীেচ েমেজর
উপর বিসয়া তাহার বাঁকা উ ারেণর বাংলায় অনগর্ল বিকয়া যা ইেতেছ, মা তাহার অিধকাংশ ই
কােন আিনেতেছন না। মা যখন মেন েকােনা ক পান তখন িশ কাজ ল ইয়া পেড়ন-- তাঁহার
েসই কমর্িনিব মুেখর ছিবর িত িবনয় তাহার দৃি িনব কিরল; েস মেন মেন কিহল,
এই মুেখর ে হদীি আমােক আমার সম মেনর িবে প হ ইেত র া করুক। এই মুখ ই আমার
মাতৃভূিমর িতমা রূপ েহৗক, আমােক কতর্েবয্ ে রণ করুক এবং কতর্েবয্ দৃঢ় রাখুক। তাঁহােক
মেন মেন একবার মা বিলয়া ডািকল এবং কিহল, "েতামার অ েয আমার অমৃত নয় এ কথা
েকােনা শাে র মােণই ীকার কিরব না।�

িন ঘের বেড়া ঘিড়টা িটক্ িটক্ কিরয়া চিলেত লািগল; ঘেরর মেধয্ িবনেয়র অস হ ইয়া
উিঠল। আেলার কােছ েদওয়ােলর গােয় একিট িটকিটিক েপাকা ধিরেতেছ-- তাহার িদেক িকছু ণ
চািহয়া চািহয়া িবনয় উিঠয়া পিড়ল এবং একটা ছাতা ল ইয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইল।

কী কিরেব েসটা মেনর মেধয্ িছল না। েবাধ হয় আন ময়ীর কােছ িফিরয়া যা ইেব
এইমতই তাহার মেনর অিভ ায় িছল। িক কখন এক সময় তাহার মেন উিঠল আজ রিববার,
আজ া সভায় েকশববাবুর ব ৃতা শুিনেত যা ই। এ কথা েযমন মেন ওঠা অমিন সম ি ধা
দূর কিরয়া িবনয় েজাের চিলেত আর কিরল। ব ৃতা শুিনবার সময় েয বেড়া েবিশ না ই তাহা
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েস জািনত তবু তাহার সংক িবচিলত হ ইল না।
যথা ােন েপৗঁিছয়া েদিখল উপাসেকরা বািহর হ ইয়া আিসেতেছ। ছাতা মাথায় রা ার ধাের

এক েকােণ েস দাঁড়া ইল-- মি র হ ইেত েসই মুহূেতর্ই পেরশবাবু শা - স -মুেখ বািহর হ ইেলন।
তাঁহার সে তাঁহার পিরজন চার-পাঁচিট িছল-- িবনয় তাহােদর মেধয্ েকবল একজেনর তরুণ
মুখ রা ার গয্ােসর আেলােক ণকােলর জ েদিখল-- তাহার পের গািড়র চাকার শ হ ইল
এবং এই দৃ টুকু অ কােরর মহাসমুে র মেধয্ একিট বুদ্ বুেদর মেতা িমলা ইয়া েগল।

িবনয় ইংেরিজ নেভল যেথ পিড়য়ােছ, িক বাঙািল ভ ঘেরর সং ার তাহার যা ইেব েকাথায়?
এমন কিরয়া মেনর মেধয্ আ হ ল ইয়া েকােনা ীেলাকেক েদিখেত েচ া করা েয েসই ীেলােকর
পে অস ানকর এবং িনেজর পে গ িড়ত এ কথা েস েকােনা তেকর্র ারা মন হ ইেত তাড়া ইেত
পাের না। তা ই িবনেয়র মেনর মেধয্ হেষর্র সে সে অতয্ একটা ািন জি েত লািগল। মেন
হ ইল "আমার একটা েযন পতন হ ইেতেছ।� েগারার সে যিদচ েস তকর্ কিরয়া আিসয়ােছ,
তবু েযখােন সামািজক অিধকার না ই েসখােন েকােনা ীেলাকেক ে েমর চে েদখা তাহার
িচরজীবেনর সং াের বািধেত লািগল।

িবনেয়র আর েগারার বািড় যাওয়া হ ইল না। মেনর মেধয্ নানা কথা েতালপাড় কিরেত কিরেত
িবনয় বাসায় িফিরল। পরিদন অপরােহ ণ বাসা হ ইেত বািহর হ ইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ যখন
েগারার বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল তখন বষর্ার দীঘর্িদন েশষ হ ইয়া স য্ার অ কার ঘন হ ইয়া
উিঠয়ােছ। েগারা েসই সময় আেলািট ালা ইয়া িলিখেত বিসয়ােছ।

েগারা কাগজ হ ইেত মুখ না তুিলয়া ই কিহল, "িক েগা িবনয়, হাওয়া েকান্ িদক েথেক ব ইেছ?"
িবনয় েস কথায় কণর্পাত না কিরয়া কিহল, "েগারা, েতামােক একটা কথা িজ াসা কির।

ভারতবষর্ েতামার কােছ খুব সতয্? খুব ? তুিম েতা িদনরাি তােক মেন রাখ, িক িকরকম
কের মেন রাখ?"

েগারা েলখা ছািড়য়া িকছু ণ তাহার তী দৃি ল ইয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল; তাহার
পের কলমটা রািখয়া েচৗিকর িপেঠর িদেক েঠস িদয়া কিহল, "জাহােজর কাে ন যখন সমুে
পািড় েদয় তখন েযমন আহাের িবহাের কােজ িব ােম সমু পােরর ব রিটেক েস মেনর মেধয্
েরেখ েদয় আমার ভারতবষর্েক আিম েতমিন কের মেন েরেখিছ।"

িবনয়। েকাথায় েতামার েসই ভারতবষর্?
েগারা বুেক হাত িদয়া কিহল, "আমার এইখানকার ক াসটা িদনরাত েযখােন কাঁটা িফিরেয়

আেছ েসইখােন, েতামার মাশর্ময্ান সােহেবর িহি অব ইি য়ার মেধয্ নয়।"
িবনয়। েতামার কাঁটা েয িদেক, েস িদেক িকছু একটা আেছ িক?
েগারা উেত্তিজত হ ইয়া কিহল, "আেছ না েতা কী-- আিম পথ ভুলেত পাির, ডুেব মরেত পাির,

িক আমার েসই ল ীর ব রিট আেছ। েসই আমার পূণর্ রূপ ভারতবষর্-- ধেন পূণর্, ােন পূণর্,
ধেমর্ পূণর্-- েস ভারতবষর্ েকাথাও েনই! আেছ েকবল চাির িদেকর এই িমেথয্টা! এই েতামার
কলকাতা শহর, এই আিপস, এই আদালত, এই েগাটাকতক ইঁটকােঠর বুদ্ বুদ! েছাঃ!"

বিলয়া েগারা িবনেয়র মুেখর িদেক একদৃে িকছু ণ চািহয়া রিহল-- িবনয় েকােনা উত্তর
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না কিরয়া ভািবেত লািগল। েগারা কিহল, "এই েযখােন আমরা পড়িছ শুনিছ, চাকিরর উেমদাির
কের েবড়াি , দশটা-পাঁচটায় ভূেতর খাটুিন েখেট কী েয করিছ তার িকছুই িঠকানা েনই, এই
জাদুকেরর িমেথয্ ভারতবষর্টােকই আমরা সতয্ বেল ঠাউেরিছ ব�েলই পঁিচশ েকািট েলাক িমেথয্
মানেক মান ব�েল, িমেথয্ কমর্েক কমর্ ব�েল িদনরাত িব া হেয় েবড়াি -- এই মরীিচকার
িভতর েথেক িক আমরা েকােনারকম েচ ায় াণ পাব! আমরা তা ই িতিদন শুিকেয় মরিছ।
একিট সতয্ ভারতবষর্ আেছ-- পিরপূণর্ ভারতবষর্, েসইখােন ি িত না হেল আমরা িক বুি েত িক
হৃদেয় যথাথর্ াণরসটা েটেন িনেত পারব না। তা ই বলিছ, আর সম ভুেল, েখতােবর মায়া,
উ বৃিত্তর েলাভন, সব টান েমের েফেল িদেয় েসই ব েরর িদেকই জাহাজ ভাসােত হেব--
ডুিব েতা ডুবব, মির েতা মরব। সােধ আিম ভারতবেষর্র সতয্ মূিতর্, পূণর্ মূিতর্ েকােনািদন ভুলেত
পাির েন!"

িবনয়। এ-সব েকবল উেত্তজনার কথা নয়? এ তুিম সতয্ বলছ?
েগারা েমেঘর মেতা গিজর্য়া কিহল, "সতয্ ই বলিছ।"
িবনয়। যারা েতামার মেতা েদখেত পাে না?
েগারা মুঠা বাঁিধয়া কিহল, "তােদর েদিখেয় িদেত হেব। এই েতা আমােদর কাজ। সেতয্র

ছিব না েদখেত েপেল েলােক আ সমপর্ণ করেব েকান্ উপছায়ার কােছ? ভারতবেষর্র
সবর্া ীণ মূিতর্টা সবার কােছ তুেল ধেরা-- েলােক তা হেল পাগল হেয় যােব। তখন িক াের
াের চাঁদা েসেধ েবড়ােত হেব? াণ েদবার জে েঠলােঠিল পেড় যােব।"

িবনয়। হয় আমােক সংসােরর দশ জেনর মেতা েভেস চেল েযেত দাও ন ইেল আমােক েসই
মূিতর্ েদখাও।

েগারা। সাধনা কেরা। যিদ িব াস মেন থােক তা হেল কেঠার সাধনােতই সুখ পােব। আমােদর
েশৗিখন েপি য়টেদর সতয্কার িব াস িকছুই েনই, তা ই তাঁরা িনেজর এবং পেরর কােছ িকছুই
েজার কের দািব করেত পােরন না। য়ং কুেবর যিদ তাঁেদর েসেধ বর িদেত আেসন তা হেল
তাঁরা েবাধ হয় লাটসােহেবর চাপরািশর িগল্ িট-করা তকমাটার েচেয় েবিশ আর িকছু সাহস কের
চা ইেতই পােরন না। তাঁেদর িব াস েনই, তা ই ভরসা েনই।

িবনয়। েগারা, সকেলর কৃিত সমান নয়। তুিম িনেজর িব াস িনেজর িভতেরই েপেয়ছ,
এবং িনেজর আ য় িনেজর েজােরই খাড়া কের রাখেত পার, তা ই অে র অব া িঠক বুঝেত
পার না। আিম বলিছ তুিম আমােক যা হয় একটা কােজ লািগেয় দাও-- িদনরাত আমােক খািটেয়
নাও-- ন ইেল েতামার কােছ যত ণ থািক মেন হয় েযন একটা কী েপলুম, তার পের দূের েগেল
এমন িকছু হােতর কােছ পা ই েন েযটােক আঁকেড় ধের থাকেত পাির।

েগারা। কােজর কথা বলছ? এখন আমােদর একমা কাজ এই েয, যািকছু েদেশর তার ই
িত সংেকাচহীন সংশয়হীন স ূণর্ া কাশ কের েদেশর অিব াসীেদর মেন েসই ার

স ার কের েদওয়া। েদেশর স ে ল া কের কের আমরা িনেজর মনেক দাসে র িবেষ দুবর্ল
কের েফেলিছ। আমােদর েতয্েক িনেজর দৃ াে তার িতকার করেল তার পর আমরা কাজ
করবার ে িট পাব। এখন েয-েকােনা কাজ করেত চা ই েস েকবল ইিতহােসর ই ুলব ইিট ধ�ের
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পেরর কােজর নকল হেয় ওেঠ। েসই ঝুঁেটা কােজ িক আমরা কখেনা সতয্ভােব আমােদর সম
াণমন িদেত পারব? তােত েকবল িনেজেদর হীন কেরই তুলব।

এমন সময় হােত একটা হু ল ইয়া মৃদুম অলস ভােব মিহম আিসয়া ঘের েবশ কিরেলন।
আিপস হ ইেত িফিরয়া জলেযাগ সািরয়া, একটা পান মুেখ িদয়া এবং েগাটাছেয়ক পান বাটায়
ল ইয়া রা ার ধাের বিসয়া মিহেমর এই তামাক টািনবার সময়। আর-িকছু ণ পেরই একিট একিট
কিরয়া পাড়ার ব ুরা জুিটেব, তখন সদর দরজার পােশর ঘরটােত মারা েখিলবার সভা বিসেব।

মিহম ঘের ঢুিকেতই েগারা েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়া ইল। মিহম হু টান িদেত িদেত কিহল,
"ভারত-উ াের বয্ আছ, আপাতত ভা ইেক উ ার কেরা েতা।"

েগারা মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন, "আমােদর আিপেসর নতুন েয
বেড়াসােহব হেয়েছ-- ডালকুত্তার মেতা েচহারা-- েস েবটা ভাির পািজ। েস বাবুেদর বেল েববুন--
কােরা মা মের েগেল ছুিট িদেত চায় না, বেল িমেথয্ কথা-- েকােনা মােসই েকােনা বাঙািল
আমলার েগাটা মা ইেন পাবার েজা েনই, জিরমানায় জিরমানায় এেকবাের শতিছ কের েফেল।
কাগেজ তার নােম একটা িচিঠ েবিরেয়িছল, েস েবটা ঠাউেরেছ আমার ই কমর্। েনহাত িমেথয্
ঠাওরায় িন। কােজই এখন আবার নােম তার একটা কড়া িতবাদ না িলখেল িটঁকেত েদেব
না। েতামরা েতা যুিনভার্ িসিটর জলিধ ম ন কের দুই র উেঠছ-- এই িচিঠখানা একটু ভােলা
কের িলেখ িদেত হেব। ওর মেধয্ ছিড়েয় িদেত হেব এেৱন-হে দ জুি েচ, েনেৱর-অ ইিল
েগেনেরািসতয্, িক েচৗেতর্ঔে িস্সতয্ািদ ইতয্ািদ।"

েগারা চুপ কিরয়া রিহল। িবনয় হািসয়া কিহল, "দাদা, অতগুেলা িমেথয্ কথা এক িন ােস
চালােবন?"

মিহম। শেঠ শাঠয্ং সমাচেরৎ। অেনক িদন ওেদর সংসগর্ কেরিছ, আমার কােছ িকছুই
অিবিদত েনই। ওরা যা িমেথয্ কথা জমােত পাের েস তািরফ করেত হয়। দরকার হেল ওেদর
িকছু বােধ না। একজন যিদ িমেছ বেল েতা েশয়ােলর মেতা আর সব ক�টা ই েসই এক সুের
হু াহুয়া কের ওেঠ, আমােদর মেতা একজন আর-এক জনেক ধিরেয় িদেয় বাহবা িনেত চায়
না। এটা িন য় েজেনা, ওেদর ঠকােল পাপ েনই যিদ না পিড় ধরা।

বিলয়া হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া মিহম টািনয়া টািনয়া হািসেত লািগেলন--িবনয়ও না হািসয়া
থািকেত পািরল না।

মিহম কিহেলন, "েতামরা ওেদর মুেখর উপর সিতয্ কথা বেল ওেদর অ িতভ করেত চাও!
এমিন বুি যিদ ভগবান েতামােদর না েদেবন তেব েদেশর এমন দশা হেব েকন? এটা েতা
বুঝেত হেব, যার গােয়র েজার আেছ বাহাদুির কের তার চুির ধিরেয় িদেত েগেল েস ল ায় মাথা
েহঁট কের থােক না। েস উল্ েট তার িসঁধকািটটা তুেল পরম সাধুর মতই হুংকার িদেয় মারেত
আেস। সিতয্ িক না বেলা।"

িবনয়। সিতয্ ৈবিক।
মিহম। তার েচেয় িমেছ কথার ঘািন েথেক িবিন পয়সায় েয েতলটুকু েবেরায় তার ই এক-আধ

ছটাক তার পােয় মািলশ কের যিদ বিল "সাধুিজ, বাবা পরমহংস, দয়া কের ঝুিলটা একটু ঝােড়া,
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ওর ধুেলা েপেলও েবঁেচ যাব� তা হেল েতামার ই ঘেরর মােলর অ ত একটা অংশ হয়েতা
েতামার ই ঘের িফের আসেত পাের, অথচ শাি -ভে রও আশ া থােক না। যিদ বুেঝ েদখ েতা
এেকই বেল েপি য়িটজ্ ম্ । িক আমার ভায়া চটেছ। ও িহঁদু হেয় অবিধ আমােক দাদা বেল
খুব মােন, ওর সামেন আজ আমার কথাগুেলা িঠক বেড়াভােয়র মেতা হল না। িক কী করব
ভা ই, িমেছ কথা স ে ও েতা সিতয্ কথাটা বলেত হেব। িবনয়, েসই েলখাটা িক চা ই। েরােসা,
আমার েনাট েলখা আেছ, েসটা িনেয় আিস।

বিলয়া মিহম তামাক টািনেত টািনেত বািহর হ ইয়া েগেলন। েগারা িবনয়েক কিহল, "িবনু,
তুিম দাদার ঘের িগেয় ওঁেক েঠকাও েগ। আিম েলখাটা েশষ কের েফিল।"
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"ওেগা, শুনছ? আিম েতামার পুেজার ঘের ঢুকিছ েন, ভয় েনই। আি ক েশষ হেল একবার
ও ঘের েযেয়া-- েতামার সে কথা আেছ। দুজন নূতন স য্াসী যখন এেসেছ তখন িকছুকাল
েতামার আর েদখা পাব না জািন, েসইজে বলেত এলুম। ভুেলা না, একবার েযেয়া।"

এই বিলয়া আন ময়ী ঘরকরনার কােজ িফিরয়া েগেলন।
কৃ দয়ালবাবু ামবণর্ েদাহারা-েগােছর মানুষ, েবিশ ল া নেহন। মুেখর মেধয্ বেড়া বেড়া

দুইটা েচাখ সব েচেয় েচােখ পেড়, বািক ায় সম  ই কাঁচাপাকা েগাঁেফ দািড়েত সমা । ইিন
সবর্দা ই েগরুয়া রেঙর প ব পিরয়া আেছন, হােতর কােছ িপতেলর কম লু, পােয় খড়ম। মাথার
সামেনর িদেক টাক পিড়য়া আিসেতেছ-- বািক বেড়া বেড়া চুল ি িদয়া মাথার উপের একটা
চূড়া কিরয়া বাঁধা।

একিদন পি েম থািকেত ইিন পল্ টেনর েগারােদর সে িমিশয়া মদ-মাংস খা ইয়া একাকার
কিরয়া িদয়ােছন। তখন েদেশর পূজাির পুেরািহত ৈব ব স য্াসী ে ণীর েলাকিদগেক গােয়
পিড়য়া অপমান করােক েপৗরুষ বিলয়া ান কিরেতন, এখন না মােনন এমন িজিনস না ই। নূতন
স য্াসী েদিখেলই তাহার কােছ নূতন সাধনার প া িশিখেত বিসয়া যান। মুি র িনগূঢ় পথ এবং
েযােগর িনগূঢ় ণালীর জ ইঁহার লু তার অবিধ না ই। তাি ক সাধনা অভয্াস কিরেবন বিলয়া
কৃ দয়াল িকছুিদন উপেদশ ল ইেতিছেলন এমন সময় একজন েবৗ পুেরািহেতর স ান পা ইয়া
স িত তাঁহার মন চ ল হ ইয়া উিঠয়ােছ।

ইঁহার থম ী একিট পু সব কিরয়া যখন মারা যান তখন ইঁহার বয়স েতইশ বছর।
মাতার মৃতুয্র কারণ বিলয়া, রাগ কিরয়া েছেলিটেক তাঁহার শুরবািড় রািখয়া কৃ দয়াল বল
ৈবরােগয্র েঝাঁেক এেকবাের পি েম চিলয়া যান এবং ছয় মােসর মেধয্ই কাশীবাসী সাবর্েভৗম
মহাশেয়র িপতৃহীনা েপৗ ী আন ময়ীেক িববাহ কেরন।

পি েম কৃ দয়াল চাকিরর েজাগাড় কিরেলন এবং মিনবেদর কােছ নানা উপােয় িতপিত্ত
কিরয়া ল ইেলন। ইিতমেধয্ সাবর্েভৗেমর

মৃতুয্ হ ইল; অ েকােনা অিভভাবক না থাকােত ীেক িনেজর কােছ আিনয়া ই রািখেত হ ইল।
ইিতমেধয্ যখন িসপািহেদর মুয্িটিন বািধল েসই সমেয় েকৗশেল দুই-এক জন উ পদ
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ইংেরেজর াণর া কিরয়া ইিন যশ এবং জায়িগর লাভ কেরন। মুয্িটিনর িকছুকাল পেরই কাজ
ছািড়য়া িদেলন এবং নবজাত েগারােক ল ইয়া িকছুিদন কাশীেত কাটা ইেলন। েগারার বয়স যখন
বছর পাঁেচক হ ইল তখন কৃ দয়াল কিলকাতায় আিসয়া তাঁহার বেড়া েছেল মিহমেক তাহার মামার
বািড় হ ইেত িনেজর কােছ আনা ইয়া মানুষ কিরেলন। এখন মিহম িপতার মুরুি েদর অনু েহ
সরকাির খাতাি খানায় খুব েতেজর সে কাজ চালা ইেতেছ।

েগারা িশশুকাল হ ইেতই তাহার পাড়ার এবং ই ুেলর েছেলেদর সদর্াির কিরত। মা ার-
পি েতর জীবন অস কিরয়া েতালা ই তাহার ধান কাজ এবং আেমাদ িছল। একটু বয়স
হ ইেতই েস ছা েদর ােব " াধীনতাহীনতায় েক বাঁিচেত চায় েহ� এবং "িবংশিত েকািট মানেবর
বাস� আওড়া ইয়া, ইংেরিজ ভাষায় ব ৃতা কিরয়া ু িবে াহীেদর দলপিত হ ইয়া উিঠল।
অবেশেষ যখন এক সময় ছা সভার িড েভদ কিরয়া েগারা বয় সভায় কাকিল িব ার কিরেত
আর কিরল, তখন কৃ দয়ালবাবুর কােছ েসটা অতয্ েকৗতুেকর িবষয় বিলয়া মেন হ ইল।

বািহেরর েলােকর কােছ েগারার িতপিত্ত েদিখেত েদিখেত বািড়য়া উিঠল; িক ঘের কাহােরা
কােছ েস বেড়া আমল পা ইল না। মিহম তখন চাকির কের-- েস েগারােক কখেনা বা "েপি য়ট-
জয্াঠা� কখেনা বা "হিরশ মুখুে িদ েসেক ্ � বিলয়া নানা কাের দমন কিরেত েচ া কিরয়ািছল।
তখন দাদার সে েগারার ায় মােঝ মােঝ হাতাহািত হ ইবার উপ ম হ ইত। আন ময়ী েগারার
ইংেরজ-িবে েষ মেন মেন অতয্ উদ্ েবগ অনুভব কিরেতন। তাহােক নানা কাের ঠা া কিরবার
েচ া কিরেতন, িক েকােনা ফল ই হ ইত না। েগারা রা ায় ঘােট েকােনা সুেযােগ ইংেরেজর সে
মারামাির কিরেত পািরেল জীবন ধ মেন কিরত।

এ িদেক েকশববাবুর ব ৃতায় মু হ ইয়া েগারা া সমােজর িত িবেশষভােব আকৃ হ ইয়া
পিড়ল; আবার এই সময়টােতই কৃ দয়াল েঘারতর আচারিন হ ইয়া উিঠেলন। এমন-িক, েগারা
তাঁহার ঘের েগেলও িতিন বয্িতবয্ হ ইয়া উিঠেতন। গুিট দুই-িতন ঘর ল ইয়া িতিন িনেজর
মহল ত কিরয়া রািখেলন। ঘটা কিরয়া েসই মহেলর ােরর কােছ "সাধনা ম" নাম িলিখয়া
কা ফলক লটকা ইয়া িদেলন।

বােপর এই কা কারখানায় েগারার মন িবে াহী হ ইয়া উিঠল। েস বিলল, "আিম এ-সম
মূঢ়তা স কিরেত পাির না এ আমার চ ুশূল।" এই উপলে েগারা তাহার বােপর সে সম
স কর্ িবি কিরয়া এেকবাের বািহর হ ইয়া যা ইবার উপ ম কিরয়ািছল-- আন ময়ী তাহােক
েকােনারকেম েঠকা ইয়া রািখয়ািছেলন।

বােপর কােছ েয-সকল া ণপি েতর সমাগম হ ইেত লািগল েগারা েজা পা ইেলই তাঁহােদর
সে তকর্ বাধা ইয়া িদত। েস েতা তকর্ নয়, ায় ঘুিষ বিলেলই হয়। তাঁহােদর অেনেকর ই পাি তয্
অিত যৎসামা এবং অথর্েলাভ অপিরিমত িছল; েগারােক তাঁহারা পািরয়া উিঠেতন না, তাহােক
বােঘর মেতা ভয় কিরেতন। ইঁহােদর মেধয্ েকবল হরচ িবদয্াবাগীেশর িত েগারার া
জি ল।

েবদা চচর্া কিরবার জ িবদয্াবাগীশেক কৃ দয়াল িনযু কিরয়ািছেলন। েগারা থেমই ইঁহার
সে উ তভােব লড়া ই কিরেত িগয়া েদিখল লড়া ই চেল না। েলাকিট েয েকবল পি ত তাহা নয়,
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তাঁহার মেতর ঔদাযর্ অিত আ যর্। েকবল সং ৃত পিড়য়া এমন তী অথচ শ বুি েয হ ইেত
পাের েগারা তাহা ক নাও কিরেত পািরত না। িবদয্াবাগীেশর চিরে মা ও শাি েত পূণর্ এমন
একিট অিবচিলত ৈধযর্ ও গভীরতা িছল েয তাঁহার কােছ িনেজেক সংযত না করা েগারার পে
স ূণর্ অস ব িছল। হরচে র কােছ েগারা েবদা দশর্ন পিড়েত আর কিরল। েগারা েকােনা
কাজ আধা-আিধ-রকম কিরেত পাের না, সুতরাং দশর্ন-আেলাচনার মেধয্ েস এেকবাের তলা ইয়া
েগল।

ঘটনা েম এই সমেয় একজন ইংেরজ িমশনাির েকােনা সংবাদপে িহ শা ও সমাজেক
আ মণ কিরয়া েদেশর েলাকেক তকর্যুে আ ান কিরেলন। েগারা েতা এেকবাের আগুন হ ইয়া
উিঠল। যিদচ েস িনেজ অবকাশ পা ইেলই শা ও েলাকাচােরর িন া কিরয়া িবরু মেতর েলাকেক
যত রকম কিরয়া পাের পীড়া িদত, তবু িহ সমােজর িত িবেদশী েলােকর অব া তাহােক েযন
অ ুেশ আহত কিরয়া তুিলল।

সংবাদপে েগারা লড়া ই শুরু কিরল। অপর পে িহ সমাজেক যতগুিল েদাষ িদয়ািছল
েগারা তাহার একটাও এবং একটুও ীকার কিরল না। দুই পে অেনক উত্তর চালাচািল হ ইেল
পর স াদক বিলেলন, "আমরা আর েবিশ িচিঠপ ছািপব না।"

িক েগারার তখন েরাখ চিড়য়া েগেছ। েস "িহ ুিয়জ্ ম্ � নাম িদয়া ইংেরিজেত এক ব ই
িলিখেত লািগল-- তাহােত তাহার সাধয্মত সম যুি ও শা ঘাঁিটয়া িহ ধমর্ ও সমােজর
অিন নীয় ে ে র মাণ সং হ কিরেত বিসয়া েগল।

এমিন কিরয়া িমশনািরর সে ঝগড়া কিরেত িগয়া েগারা আে আে িনেজর ওকালিতর কােছ
িনেজ হার মািনল। েগারা বিলল, "আমার আপন েদশেক িবেদশীর আদালেত আসামীর মেতা
খাড়া কিরয়া িবেদশীর আ ইনমেত তাহার িবচার কিরেত আমরা িদব ই না। িবলােতর আদেশর্র
সে খুঁিটয়া খুঁিটয়া িমল কিরয়া আমরা ল াও পা ইব না, েগৗরবও েবাধ কিরব না। েয েদেশ
জি য়ািছ েস েদেশর আচার, িব াস, শা ও সমােজর জ পেরর ও িনেজর কােছ িকছুমা
সংকুিচত হ ইয়া থািকব না। েদেশর যাহা-িকছু আেছ তাহার সম  ই সবেল ও সগেবর্ মাথায় কিরয়া
ল ইয়া েদশেক ও িনেজেক অপমান হ ইেত র া কিরব।"

এই বিলয়া েগারা গ া ান ও স য্াি ক কিরেত লািগল, িটিক রািখল, খাওয়া-েছাঁওয়া স ে
িবচার কিরয়া চিলল। এখন হ ইেত তয্হ সকালেবলায় েস বাপ-মােয়র পােয়র ধুলা লয়, েয
মিহমেক েস কথায় কথায় ইংেরিজ ভাষায় "কয্াড� ও " ব� বিলয়া অিভিহত কিরেত ছািড়ত না,
তাহােক েদিখেল উিঠয়া দাঁড়ায়, ণাম কের; মিহম এই হঠাৎ-ভি ল ইয়া তাহােক যাহা মুেখ
আেস তাহা ই বেল, িক েগারা তাহার েকােনা জবাব কের না।

েগারা তাহার উপেদশ ও আচরেণ েদেশর এক দল েলাকেক েযন জাগা ইয়া িদল। তাহারা
েযন একটা টানাটািনর হাত হ ইেত বাঁিচয়া েগল; হাঁফ ছািড়য়া বিলয়া উিঠল, "আমরা ভােলা
িক ম , সভয্ িক অসভয্ তাহা ল ইয়া জবাবিদিহ কােরা কােছ কিরেত চা ই না-- েকবল আমরা
েষােলা-আনা অনুভব কিরেত চা ই েয আমরা আমরা ই।"

িক কৃ দয়াল েগারার এই নূতন পিরবতর্েন েয খুিশ হ ইেলন তাহা মেন হ ইল না। এমন-িক,
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িতিন একিদন েগারােক ডািকয়া বিলেলন, "েদেখা বাবা, িহ শা বেড়া গভীর িজিনস। ঋিষরা
েয ধমর্ াপন কের েগেছন তা তিলেয় েবাঝা েয-েস েলােকর কমর্ নয়। আমার িবেবচনায় না
বুেঝ এ িনেয় নাড়াচাড়া না করা ই ভােলা। তুিম েছেলমানুষ, বরাবর ইংেরিজ পেড় মানুষ হেয়ছ,
তুিম েয া সমােজর িদেক ঝুঁেকিছেল েসটা েতামার িঠক অিধকােরর মতই কাজ কেরিছেল।
েসইজে ই আিম তােত িকছুই রাগ কির িন, বর খুিশই িছলুম। িক এখন তুিম েয পেথ চেলছ
এটা িঠক ভােলা েঠকেছ না। এ েতামার পথ ই নয়।"

েগারা কিহল, "বেলন কী বাবা? আিম েয িহ । িহ ধেমর্র গূঢ় মমর্ আজ না বুিঝ েতা কাল
বুঝব-- েকােনাকােল যিদ না বুিঝ তবু এই পেথ চলেতই হেব। িহ সমােজর সে পূবর্জে র
স কাটােত পাির িন বেলই েতা এ জে া েণর ঘের জে িছ, এমিন কেরই জে জে
এই িহ ধেমর্র ও িহ সমােজর িভতর িদেয়ই অবেশেষ এর চরেম উত্তীণর্ হব। যিদ কখেনা ভুেল
অ পেথর িদেক একটু েহিল আবার ি গুণ েজাের িফরেতই হেব।"

কৃ দয়াল েকবল ই মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, "িক , বাবা, িহ বলেলই িহ হওয়া
যায় না। মুসলমান হওয়া েসাজা, ী ান েযেস হেত পাের-- িক িহ ! বাস্ ের! ও বেড়া শ
কথা।

েগারা। েস েতা িঠক। িক আিম যখন িহ হেয় জে িছ, তখন েতা িসংহ ার পার হেয়
এেসিছ। এখন িঠকমত সাধন কের েগেলই অে অে এেগােত পারব।

কৃ দয়াল। বাবা, তেকর্ েতামােক িঠকিট েবাঝােত পারব না। তেব তুিম যা বলছ েসও সতয্।
যার েযটা কমর্ফল, িনিদর্ ধমর্, তােক একিদন ঘুের িফের েসই ধেমর্র পেথই আসেত হেব-- েকউ
আটকােত পারেব না। ভগবােনর ইে । আমরা কী করেত পাির! আমরা েতা উপল ।

কমর্ফল এবং ভগবােনর ই া, েসাহহংবাদ এবং ভি ত সম  ই কৃ দয়াল স ূণর্ সমান
ভােব হণ কেরন--পর েরর মেধয্ েয েকােনা কার সম েয়র েয়াজন আেছ তাহা অনুভবমা
কেরন না।
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আজ আি ক ও ানাহার সািরয়া কৃ দয়াল অেনক িদন পের আন ময়ীর ঘেরর েমেজর উপর
িনেজর ক েলর আসনিট পািতয়া সাবধােন চাির িদেকর সম সং ব হ ইেত েযন িবিব হ ইয়া
খাড়া হ ইয়া বিসেলন।

আন ময়ী কিহেলন, "ওেগা, তুিম েতা তপ া করছ, ঘেরর কথা িকছু ভাব না, িক আিম
েয েগারার জে সবর্দা ই ভেয় ভেয় েগলুম।"

কৃ দয়াল। েকন, ভয় িকেসর?
আন ময়ী। তা আিম িঠক বলেত পাির েন। িক আমার েযন মেন হে , েগারা আজকাল

এই েয িহঁদুয়ািন আর কেরেছ এ ওেক কখনই স ইেব না, এ ভােব চলেত েগেল েশষকােল
একটা কী িবপদ ঘটেব। আিম েতা েতামােক তখন ই বেলিছলুম, ওর প ইেত িদেয়া না। তখন
েয তুিম িকছুই মানেত না; বলেল, গলায় একগাছা সুেতা পিরেয় িদেল তােত কােরা িকছু আেস
যায় না। িক শুধু েতা সুেতা নয়-- এখন ওেক েঠকােব েকাথায়?

কৃ দয়াল। েবশ! সব েদাষ বুিঝ আমার! েগাড়ায় তুিম েয ভুল করেল। তুিম েয ওেক
েকােনামেতই ছাড়েত চা ইেল না। তখন আিমও েগাঁয়ারেগােছর িছলুম-- ধমর্কমর্ েকােনা-িকছুর
েতা ান িছল না। এখন হেল িক এমন কাজ করেত পারতুম।

আন ময়ী। িক যা ই বল, আিম েয িকছু অধমর্ কেরিছ েস আিম েকােনামেত মানেত পারব
না। েতামার েতা মেন আেছ েছেল হবার জে আিম কী না কেরিছ-- েয যা বেলেছ তা ই
শুেনিছ-- কত মাদুিল কত ম র িনেয়িছ েস েতা তুিম জান ই। একিদন ে েদখলুম েযন সািজ
ভের টগরফুল িনেয় এেস ঠাকুেরর পুেজা করেত বেসিছ-- এক সময় েচেয় েদিখ সািজেত ফুল
েনই, ফুেলর মেতা ধব্ ধেব একিট েছা েছেল; আহা েস কী েদেখিছলুম েস কী বলব, আমার দুই
েচাখ িদেয় জল পড়েত লাগল-- তােক তাড়াতািড় েকােল তুেল িনেত যাব আর ঘুম েভেঙ েগল।
তার দশ িদন না েযেতই েতা েগারােক েপলুম-- েস আমার ঠাকুেরর দান-- েস িক আর-কােরা েয
আিম কাউেক িফিরেয় েদব। আর-জে তােক গেভর্ ধারণ কের েবাধ হয় অেনক ক েপেয়িছলুম
তা ই আজ েস আমােক মা বলেত এেসেছ। েকমন কের েকাথা েথেক েস এল েভেব েদেখা েদিখ।
চাির িদক তখন মারামাির কাটাকািট, িনেজর ােণর ভেয়ই মির-- েসই সময় রাত-দুপুের েসই
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েমম যখন আমােদর বািড়েত এেস লুেকাল, তুিম েতা তােক ভেয় বািড়েত রাখেতই চাও না--
আিম েতামােক ভাঁিড়েয় তােক েগায়ালঘের লুিকেয় রাখলুম। েসই রাে ই েছেলিট সব কের েস
েতা মারা েগল। েসই বাপ-মা মরা েছেলেক আিম যিদ না বাঁচাতুম েতা েস িক বাঁচত? েতামার
কী! তুিম েতা পাি র হােত ওেক িদেত েচেয়িছেল। েকন! পাি েক িদেত যাব েকন! পাি
িক ওর মা-বাপ, না ওর াণর া কেরেছ? এমন কের েয েছেল েপেয়িছ েস িক গেভর্ পাওয়ার
েচেয় কম। তুিম যা ই বল, এ েছেল িযিন আমােক িদেয়েছন িতিন য়ং যিদ না েনন তেব াণ
েগেলও আর কাউেক িনেত িদি েন।

কৃ দয়াল। েস েতা জািন। তা, েতামার েগারােক িনেয় তুিম থােকা, আিম েতা কখেনা তােত
েকােনা বাধা িদই িন। িক ওেক েছেল বেল পিরচয় িদেয় তার পের ওর প ইেত না িদেল েতা
সমােজ মানেব না। তা ই প ইেত কােজই িদেত হল। এখন েকবল দুিট কথা ভাববার আেছ।

ায়ত আমার িবষয়স িত্ত সম মিহেমর ই াপয্-- তা ই--
আন ময়ী। েক েতামার িবষয়স িত্তর অংশ িনেত চায়! তুিম যত টাকা কেরছ সব তুিম

মিহমেক িদেয় েযেয়া-- েগারা তার এক পয়সাও েনেব না। ও পুরুষমানুষ, েলখাপড়া িশেখেছ,
িনেজ েখেট উপাজর্ন কের খােব- ও পেরর ধেন ভাগ বসােত যােব েকন! ও েবঁেচ থাক্ েসই
আমার েঢর-- আমার আর েকােনা স িত্তর দরকার েনই।

কৃ দয়াল। না, ওেক এেকবাের বি ত করব না, জায়িগরটা ওেকই িদেয় েদব-- কােল তার
মুনফা বছের হাজার টাকা হেত পারেব। এখন ভাবনার কথা হে ওর িববাহ েদওয়া িনেয়। পূেবর্
যা কেরিছ তা কেরিছ-- িক এখন েতা িহ মেত া েণর ঘের ওর িবেয় িদেত পারব না-- তা
এেত তুিম রাগ ই কর আর যা ই কর।

আন ময়ী। হায় হায়, তুিম মেন কর েতামার মেতা পৃিথবীময় গ াজল আর েগাবর িছিটেয়
েবড়া ই েন বেল আমার ধমর্ ান েনই। া েণর ঘের ওর িবেয়ই বা েদব েকন, আর রাগ করব ই
বা কী জে ?

কৃ দয়াল। বল কী! তুিম েয বামুেনর েমেয়।
আন ময়ী। তা হ ই না বামুেনর েমেয়। বামনা ই করা েতা আিম েছেড়ই িদেয়িছ। ঐ েতা

মিহেমর িবেয়র সময় আমার ী ািন চাল বেল কুটু রা েগাল কেরেত েচেয়িছল-- আিম তা ই
ইে কেরই তফাত হেয় িছলুম, কথািট ক ই িন। পৃিথবীসু েলাক আমােক ী ান বেল, আেরা
কত কী কথা কয়-- আিম সম েমেন িনেয়ই বিল, তা ী ান িক মানুষ নয়! েতামরা ই যিদ
এত উঁচু জাত আর ভগবােনর এত আদেরর তেব িতিন একবার পাঠােনর, একবার েমাগেলর,
একবার ী ােনর পােয় এমন কের েতামােদর মাথা মুিড়েয় িদে ন েকন?

কৃ দয়াল। ও-সব অেনক কথা, তুিম েমেয়মানুষ েস-সব বুঝেব না। িক সমাজ একটা
আেছ-- েসটা েতা েবাঝ, েসটা েতামার েমেন চলা ই উিচত।

আন ময়ী। আমার বুেঝ কাজ েনই। আিম এই বুিঝ েয, েগারােক আিম যখন েছেল বেল
মানুষ কেরিছ তখন আচার-িবচােরর ভড়ং করেত েগেল সমাজ থাক্ আর না-থাক্ ধমর্ থাকেব
না। আিম েকবল েসই ধেমর্র ভেয়ই েকােনািদন িকছু লুৈক েন-- আিম েয িকছু মানিছ েন েস
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সকলেকই জানেত িদই, আর সকেলর ই ঘৃণা কুিড়েয় চুপ কের পেড় থািক। েকবল একিট কথা ই
লুিকেয়িছ, তার ই জে ভেয় ভেয় সারা হেয় েগলুম, ঠাকুর কখন কী কেরন। েদেখা, আমার
মেন হয় েগারােক সকল কথা বেল েফিল, তার পের অদৃে যা থােক তা ই হেব।

কৃ দয়াল বয্ হ ইয়া বিলয়া উিঠেলন, "না না, আিম েবঁেচ থাকেত েকােনামেতই েস হেত
পারেব না। েগারােক েতা জান ই। এ কথা শুনেল েস কী েয কের বসেব তা িকছুই বলা যায় না।
তার পের সমােজ একটা হুল ুল পেড় যােব। শুধু তা ই? এ িদেক গবেমর্ন্ট কী কের তাও বলা
যায় না। যিদও েগারার বাপ লড়া ইেয় মারা েগেছ, ওর মাও েতা মেরেছ জািন, িক সব হা ামা
চুেক েগেল ময্ােজ িরেত খবর েদওয়া উিচত িছল। এখন এই িনেয় যিদ একটা েগালমাল উেঠ
পেড় তা হেল আমার সাধন-ভজন সম মািট হেব, আেরা কী িবপদ ঘেট বলা যায় না।"

আন ময়ী িনরুত্তর হ ইয়া বিসয়া রিহেলন। কৃ দয়াল িকছু ণ পের কিহেলন, "েগারার িববাহ
স ে আিম একটা পরামশর্ মেন মেন কেরিছ। পেরশ ভট্ চাজ আমার সে একসে পড়ত।
েস ুল-ইন্ স্ েপ ির কােজ েপনসন িনেয় স িত কলকাতায় এেস বেসেছ। েস েঘার া ।
শুেনিছ তার ঘের অেনকগুিল েমেয়ও আেছ। েগারােক তার বািড়েত যিদ িভিড়েয় েদওয়া যায়
তেব যাতায়াত করেত করেত পেরেশর েকােনা েমেয়েক তার পছ হেয় েযেতও পাের। তার
পের জাপিতর িনবর্ ।"

আন ময়ী। বল কী! েগারা া র বািড় যাতায়াত করেব? েসিদন ওর আর েনই।
বিলেত বিলেত য়ং েগারা তাহার েমঘম ের "মা" বিলয়া ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল।

কৃ দয়ালেক এখােন বিসয়া থািকেত েদিখয়া েস িকছু আ যর্ হ ইয়া েগল। আন ময়ী তাডাতািড়
উিঠয়া েগারার কােছ িগয়া দুই চে ে হ িবকীণর্ কিরেত কিরেত কিহেলন, "কী বাবা, কী চা ই?"

"না িবেশষ িকছু না, এখন থাক্ ।" বিলয়া েগারা িফিরবার উপ ম কৃ দয়াল া ব ু স িত
কলকাতায় এেসেছন; িতিন েহেদাতলায় থােকন।"

েগারা। পেরশবাবু নািক?
কৃ দয়াল। তুিম তাঁেক জানেল কী কের?
েগারা। িবনয় তাঁর বািড়র কােছই থােক, তার কােছ তাঁেদর গ শুেনিছ।
কৃ দয়াল। আিম ই া কির তুিম তাঁেদর খবর িনেয় এেসা।
েগারা আপন মেন একটু িচ া কিরল, তার পের হঠাৎ বিলল, "আ া, আিম কাল ই যাব।"
আন ময়ী িকছু আ যর্ হ ইেলন।
েগারা একটু ভািবয়া আবার কিহল, "না, কাল েতা আমার যাওয়া হেব না।"
কৃ দয়াল। েকন?
েগারা। কাল আমােক ি েবণী েযেত হেব।
কৃ দয়াল আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "ি েবণী!"
েগারা। কাল সূযর্ হেণর ান।
আন ময়ী। তুই অবাক করিল েগারা! ান করেত চাস কলকাতার গ া আেছ। ি েবণী না

হেল েতার ান হেব না-- তুই েয েদশসু সকল েলাকেক ছািড়েয় উঠিল।
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েগারা তাহার েকােনা উত্তর না কিরয়া চিলয়া েগল।
েগারা েয ি েবণীেত ান কিরেত সংক কিরয়ােছ তাহার কারণ এই েয, েসখােন অেনক

তীথর্যা ী এক হ ইেব। েসই জনসাধারেণর সে েগারা িনেজেক এক কিরয়া িমলা ইয়া েদেশর
একিট বৃহৎ বােহর মেধয্ আপনােক সমপর্ণ কিরেত ও েদেশর হৃদেয়র আে ালনেক আপনার
হৃদেয়র মেধয্ অনুভব কিরেত চায়। েযখােন েগারা একটুমা অবকাশ পায় েসখােনই েস তাহার
সম সংেকাচ, সম পূবর্সং ার সবেল পিরতয্াগ কিরয়া েদেশর সাধারেণর সে সমান ে ে
নািময়া দাঁড়া ইয়া মেনর সে বিলেত চায়, "আিম েতামােদর, েতামরা আমার।"
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েভাের উিঠয়া িবনয় েদিখল রাি র মেধয্ই আকাশ পির ার হ ইয়া েগেছ। সকাল-েবলাকার আেলািট
দুেধর েছেলর হািসর মেতা িনমর্ল হ ইয়া ফুিটয়ােছ। দুই-একটা সাদা েমঘ িনতা  ই িবনা েয়াজেন
আকােশ ভািসয়া েবড়া ইেতেছ।

বারা ায় দাঁড়া ইয়া আর-একিট িনমর্ল ভােতর ৃিতেত যখন েস পুলিকত হ ইয়া উিঠেতিছল
এমন সময় েদিখল পেরশ এক হােত লািঠ ও অ হােত সতীেশর হাত ধিরয়া রা া িদয়া ধীের
ধীের চিলয়ােছন। সতীশ িবনয়েক বারা ায় েদিখেত পা ইয়া ই হাততািল িদয়া "িবনয়বাবু" বিলয়া
চীৎকার কিরয়া উিঠল। পেরশও মুখ তুিলয়া চািহয়া িবনয়েক েদিখেত পা ইেলন। িবনয় তাড়াতািড়
নীেচ েযমন নািময়া আিসল, সতীশেক ল ইয়া পেরশও তাহার বাসার মেধয্ েবশ কিরেলন।

সতীশ িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, "িবনয়বাবু, আপিন েয েসিদন বলেলন আমােদর বািড়েত
যােবন, ক ই েগেলন না েতা?"

িবনয় সে েহ সতীেশর িপেঠ হাত িদয়া হািসেত লািগল। পেরশ সাবধােন তাঁহার লািঠগাছিট
েটিবেলর গােয় েঠস িদয়া দাঁড় করা ইয়া েচৗিকেত বিসেলন ও কিহেলন, "েসিদন আপিন না
থাকেল আমােদর ভাির মুশিকল হত। বেড়া উপকার কেরেছন।"

িবনয় বয্ হ ইয়া কিহল, "কী বেলন, কীই বা কেরিছ।"
সতীশ হঠাৎ তাহােক িজ াসা কিরল, "আ া িবনয়বাবু, আপনার কুকুর েনই?"
িবনয় হািসয়া কিহল, "কুকুর? না, কুকুর েনই।"
সতীশ িজ াসা কিরল, "েকন, কুকুর রােখন িন েকন?"
িবনয় কিহল, "কুকুেরর কথাটা কখেনা মেন হয় িন।"
পেরশ কিহেলন, "শুনলুম েসিদন সতীশ আপনার এখােন এেসিছল, খুব েবাধ হয় িবর

কের েগেছ। ও এত বেক েয, ওর িদিদ ওেক বি য়ার িখিলিজ নাম িদেয়েছ।"
িবনয় কিহল, "আিমও খুব বকেত পাির তা ই আমােদর দুজেনর খুব ভাব হেয় েগেছ। কী

বল সতীশবাবু!"
সতীশ এ কথার েকােনা উত্তর িদল না; িক পােছ তাহার নূতন নামকরণ ল ইয়া িবনেয়র

কােছ তাহার েগৗরবহািন হয় েসইজ েস
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বয্ হ ইয়া উিঠল। এবং কিহল, "েবশ েতা, ভালই েতা। বি য়ার িখিলিজ ভালই েতা। আ া
িবনয়বাবু, বি য়ার িখিলিজ েতা লড়া ই কেরিছল? েস েতা বাংলা েদশ িজেত িনেয়িছল?"

িবনয় হািসয়া কিহল, "আেগ েস লড়া ই করত, এখন আর লড়া ইেয়র দরকার হয় না, এখন
েস শুধু ব ৃতা কের। আর বাংলা েদশ িজেতও েনয়।"

এমিন কিরয়া অেনক ণ কথাবাতর্া হ ইল। পেরশ সকেলর েচেয় কম কথা কিহয়ািছেলন--
িতিন েকবল স শা মুেখ মােঝ মােঝ হািসয়ােছন এবং দুেটা-একটা কথায় েযাগ িদয়ােছন।
িবদায় ল ইবার সময় েচৗিক হ ইেত উিঠয়া বিলেলন, "আমােদর আটাত্তর ন েরর বািড়টা এখান
েথেক বরাবর ডান-হািত িগেয়--"

সতীশ কিহল, "উিন আমােদর বািড় জােনন। উিন েয েসিদন আমার সে বরাবর আমােদর
দরজা পযর্ িগেয়িছেলন।"

এ কথায় ল া পা ইবার েকাৈন েয়াজন িছল না, িক িবনয় মেন মেন লি ত হ ইয়া উিঠল।
েযন কী-একটা তাহার ধরা পিড়য়া েগল।

বৃ কিহেলন, "তেব েতা আপিন আমােদর বািড় জােনন। তা হেল যিদ কখেনা আপনার--"
িবনয়। েস আর বলেত হেব না। যখন ই--
পেরশ। আমােদর এ েতা এক ই পাড়া-- েকবল কলকাতা বেলই এতিদন েচনােশানা হয় িন।
িবনয় রা া পযর্ পেরশেক েপৗঁছা ইয়া িদল। ােরর কােছ িকছু ণ েস দাঁড়া ইয়া রিহল। পেরশ

লািঠ ল ইয়া ধীের ধীের চিলেলন-- আর সতীশ মাগত বিকেত বিকেত তাঁহার সে সে চিলল।
িবনয় মেন মেন বিলেত লািগল, পেরশবাবুর মেতা এমন বৃ েদিখ না ই, পােয়র ধুলা ল ইেত

ই া কের। আর সতীশ েছেলিট কী চমৎকার! বাঁিচয়া থািকেল এ একজন মানুষ হ ইেব-- েযমন
বুি েতমিন সরলতা।

এই বৃ এবং বালকিট যত ই ভােলা েহাক এত অ েণর পিরচেয় তাহােদর স ে এতটা
পিরমােণ ভি ও ে েহর উ াস সাধারণত স বপর হ ইেত পািরত না। িক িবনেয়র মনটা
এমন অব ায় িছল েয, েস অিধক পিরচেয়র অেপ া রােখ না ই।

তাহার পের িবনয় মেন মেন ভািবেত লািগল-- পেরশবাবুর বািড়েত যা ইেতই হ ইেব, নিহেল
ভ তা র া হ ইেব না।

িক েগারার মুখ িদয়া তাহােদর দেলর ভারতবষর্ তাহােক বিলেত লািগল, ওখােন েতামার
যাতায়াত চিলেব না। খবরদার!

িবনয় পেদ পেদ তাহােদর দেলর ভারতবেষর্র অেনক িনেষধ
মািনয়ােছ। অেনক সময় ি ধা েবাধ কিরয়ােছ, তবু মািনয়ােছ। আজ তাহার মেনর িভতের

একটা িবে াহ েদখা িদল। তাহার মেন হ ইেত লািগল, ভারতবষর্ েযন েকবল িনেষেধর ই মূিতর্।
চাকর আিসয়া খবর িদল আহার ত-- িক এখেনা িবনেয়র ানও হয় না ই। বােরাটা

বািজয়া েগেছ। হঠাৎ এক সময় িবনয় সেজাের মাথা ঝাড়া িদয়া কিহল, "আিম খাব না, েতারা
যা।"

বিলয়া ছাতা ঘােড় কিরয়া রা ায় বািহর হ ইয়া পিড়ল-- একটা চাদরও কাঁেধ ল ইল না।
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বরাবর েগারােদর বািড়েত িগয়া উপি ত হ ইল। িবনয় জািনত আমহা ্ র্ ীেট একটা বািড়
ভাড়া ল ইয়া িহ িহৈতষীর আিপস বিসয়ােছ; িতিদন মধয্াে েগারা আিপেস িগয়া সম বাংলা
েদেশ তাহার দেলর েলাক েযখােন েয আেছ সবা ইেক প িলিখয়া জা ত কিরয়া রােখ। এইখােনই
তাহার ভ রা তাহার মুেখ উপেদশ শুিনেত আেস এবং তাহার সহকািরতা কিরয়া িনেজেক ধ
মেন কের।

েসিদনও েগারা েসই আিপেসর কােজ িগয়ািছল। িবনয় এেকবাের েযন েদৗিড়য়া অ ঃপুের
আন ময়ীর ঘের আিসয়া উপি ত হ ইল। আন ময়ী তখন ভাত খা ইেত বিসয়ািছেলন এবং
লছিময়া তাঁহার কােছ বিসয়া তাঁহােক পাখা কিরেতিছল।

আন ময়ী আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "কী ের িবনয়, কী হেয়েছ েতার?"
িবনয় তাঁহার স ুেখ বিসয়া পিড়য়া কিহল, "মা, বেড়া িখেদ েপেয়েছ, আমােক েখেত দাও।"
আন ময়ী বয্ হ ইয়া কিহেলন, "তেবই েতা মুশিকেল েফলিল। বামুন-ঠাকুর চেল েগেছ--

েতারা েয আবার--"
িবনয় কিহল, "আিম িক বামুন-ঠাকুেরর রা া েখেত এলুম। তা হেল আমার বাসার বামুন কী

েদাষ করেল? আিম েতামার পােতর সাদ খাব মা। লছিময়া, েদ েতা আমােক এক াস জল
এেন।"

লছিময়া জল আিনয়া িদেতই িবনয় ঢক্ ঢক্ কিরয়া খা ইয়া েফিলল। তখন আন ময়ী আর-
একটা থালা আনা ইয়া িনেজর পােতর ভাত সে েহ সযে মািখয়া েসই থােল তুিলয়া িদেত
থািকেলন এবং িবনয় বহুিদেনর বুভু ুর মেতা তাহা ই খা ইেত লািগল।

আন ময়ীর মেনর একটা েবদনা আজ দূর হ ইল। তাঁহার মুেখ স তা েদিখয়া িবনেয়রও
বুেকর একটা েবাঝা েযন নািময়া েগল। আন ময়ী বািলেশর েখাল েসলা ই কিরেত বিসয়া েগেলন;
েকয়াখেয়র ৈতির কিরবার জ পােশর ঘের েকয়াফুল জেড়া হ ইয়ািছল তাহার ই গ আিসেত
লািগল; িবনয় আন ময়ীর পােয়র কােছ ঊে র্াি ত একটা হােত মাখা রািখয়া আধ-েশায়া রকেম
পিড়য়া রিহল এবং পৃিথবীর আর সম ভুিলয়া িঠক েসই আেগকার িদেনর মেতা আনে বিকয়া
যা ইেত লািগল।
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Chapter 8

পিরে দ ৮

এই একটা বাঁধ ভািঙয়া যা ইেতই িবনেয়র হৃদেয়র নূতন ব া আেরা েযন উ াম হ ইয়া উিঠল।
আন ময়ীর ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া রা া িদয়া েস েযন এেকবাের উিড়য়া চিলল; মািটর েশর্
তাহার েযন পােয় েঠিকল না; তাহার ই া কিরেত লািগল মেনর েয কথাটা ল ইয়া েস একয়িদন
সংেকােচ পীিড়ত হ ইয়ােছ তাহা ই আজ মুখ তুিলয়া সকেলর কােছ েঘাষণা কিরয়া েদয়।

িবনয় েয মুহূেতর্ ৭৮ ন েরর দরজার কােছ আিসয়া েপৗঁিছল িঠক েসই সমেয়ই পেরশও
িবপরীত িদক িদয়া েসখােন আিসয়া উপি ত হ ইেলন।

"আসুন আসুন, িবনয়বাবু, বেড়া খুিশ হলুম" এই বিলয়া পেরশ িবনয়েক তাঁহার রা ার ধােরর
বিসবার ঘরটােত ল ইয়া িগয়া বসা ইেলন। একিট েছােটা েটিবল, তাহার এক ধাের িপঠওয়ালা
েবি , অ ধাের একটা কােঠর ও েবেতর েচৗিক; েদয়ােল এক িদেক িযশু ীে র একিট রঙ-করা
ছিব এবং অ িদেক েকশববাবুর েফােটা াফ। েটিবেলর উপর দুই-চাির িদেনর খবেরর কাগজ
ভাঁজ করা, তাহার উপের সীসার কাগজ-চাপা। েকােণ একিট েছােটা আলমাির, তাহার উপেরর
থােক িথেয়ােডার পাকর্ােরর ব ই সাির সাির সাজােনা রিহয়ােছ েদখা যা ইেতেছ। আলমািরর মাথার
উপের একিট ে াব কাপড় িদয়া ঢাকা রিহয়ােছ।

িবনয় বিসল; তাহার বুেকর িভতর হৃৎিপ ু হ ইয়া উিঠল; মেন হ ইেত লািগল তাহার
িপেঠর িদেকর েখালা দরজা িদয়া যিদ েকহ ঘেরর িভতের আিসয়া েবশ কের।

পেরশ কিহেলন, "েসামবাের সুচিরতা আমার একিট ব ুর েমেয়েক পড়ােত যায়, েসখােন
সতীেশর একিট সমবয়সী েছেল আেছ তা ই সতীশও তার সে েগেছ। আিম তােদর েসখােন
েপৗঁেছ িদেয় িফের আসিছ। আর একটু েদির হেলই েতা আপনার সে েদখা হত না।"

খবরটা শুিনয়া িবনয় এক ই কােল একটা আশাভে র েখাঁচা এবং আরাম মেনর মেধয্ অনুভব
কিরল। পেরেশর সে তাহার কথাবাতর্া িদবয্ সহজ হ ইয়া আিসল।

গ কিরেত কিরেত এেক এেক পেরশ আজ িবনেয়র সম খবর জািনেত পািরেলন। িবনেয়র
বাপ-মা না ই; খুিড়মােক ল ইয়া খুড়া েদেশ থািকয়া িবষয়কমর্ েদেখন। তাহার খুড়তুেতা দুই ভা ই
তাহার সে এক বাসায়

থািকয়া পড়াশুনা কিরত-- বেড়ািট উিকল হ ইয়া তাহােদর েজলা-েকােটর্ বয্বসায় চালা ইেতেছ,
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েছােটািট কিলকাতায় থািকেতই ওলাউঠা হ ইয়া মারা িগয়ােছ; খুড়ার ই া িবনয় েডপুিট ময্ািজস্ ে িটর
েচ া কের, িক িবনয় েকােনা েচ া ই না কিরয়া নানা বােজ কােজ িনযু আেছ।

এমিন কিরয়া ায় এক ঘন্টা কািটয়া েগল। িবনা েয়াজেন আর েবিশ ণ থািকেল অভ তা
হয়, তা ই িবনয় উিঠয়া পিড়ল; কিহল, "ব ু সতীেশর সে আমার েদখা হল না, দুঃখ র ইল;
তােক খবর েদেবন আিম এেসিছলুম।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আর-একটু বসেলই তােদর সে েদখা হত। তােদর েফরবার বেড়া
আর েদির েনই।"

এই কথাটুকুর উপের িনভর্র কিরয়া আবার বিসয়া পিড়েত িবনেয়র ল া েবাধ হ ইল। আর-
একটু পীড়াপীিড় কিরেল েস বিসেত পািরত-- িক পেরশ অিধক কথা বিলবার বা পীড়াপীিড়
কিরবার েলাক নেহন, সুতরাং িবদায় ল ইেত হ ইল। পেরশ বিলেলন, "আপিন মােঝ মােঝ এেল
খুিশ হব।"

রা ায় বািহর হ ইয়া িবনয় বািড়র িদেক িফিরবার েকােনা েয়াজন অনুভব কিরল না। েসখােন
েকােনা কাজ না ই। িবনয় কাগেজ িলিখয়া থােক--তাহার ইংেরিজ েলখার সকেল খুব তািরফ কের,
িক গত কয়িদন হ ইেত িলিখেত বিসেল েলখা মাথায় আেস না। েটিবেলর সামেন েবিশ ণ বিসয়া
থাকা ই দায়-- মন ছট্ ফট্ কিরয়া উেঠ। িবনয় তা ই আজ িবনা কারেণই উল্ টা িদেক চিলল।

দু পা যা ইেতই একিট বালক-কে র চীৎকার িন শুিনেত পা ইল, "িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!"
মুখ তুিলয়া েদিখল একিট ভাড়ােট গািড়র দরজার কােছ ঝুঁিকয়া পিড়য়া সতীশ তাহােক

ডাকাডািক কিরেতেছ। গািড়র িভতেরর আসেন খািনকটা শািড়, খািনকটা সাদা জামার আি ন,
েযটুকু েদখা েগল তাহােত আেরাহীিট েয েক তাহা বুিঝেত েকােনা সে হ রিহল না।

বাঙািল ভ তার সং ার অনুসাের গািড়র িদেক দৃি র া করা িবনেয়র পে শ হ ইয়া
উিঠল। ইিতমেধয্ েসইখােনই গািড় হ ইেত নািময়া সতীশ আিসয়া তাঁহার হাত ধিরল; কিহল,
"চলুন আমােদর বািড়।"

িবনয় কিহল, "আিম েয েতামােদর বািড় েথেক এখন ই আসিছ।"
সতীশ। বা, আমরা েয িছলুম না, আবার চলুন।
সতীেশর পীড়াপীিড় িবনয় অ া কিরেত পািরল না। ব ীেক ল ইয়া বািড়েত েবশ কিরয়া ই

সতীশ উ ের কিহল, "বাবা, িবনয়বাবুেক এেনিছ।"
বৃ ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "শ হােত ধরা পেড়েছন, শী ছাড়া

পােবন না। সতীশ, েতার িদিদেক েডেক েদ।"
িবনয় ঘের আিসয়া বিসল, তাহার হৃৎিপ েবেগ উিঠেত পিড়েত লািগল। পেরশ কিহেলন,

"হাঁিপেয় পেড়েছন বুিঝ! সতীশ ভাির দুর েছেল।"
ঘের যখন সতীশ তাহার িদিদেক ল ইয়া েবশ কিরল তখন িবনয় থেম একিট মৃদু সুগ

অনুভব কিরল-- তাহার পের শুিনল পেরশবাবু বিলেতেছন, "রােধ, িবনয়বাবু এেসেছন। এঁেক
েতা তুিম জান ই।"

িবনয় চিকেতর মেতা মুখ তুিলয়া েদিখল, সুচিরতা তাহােক নম ার কিরয়া সামেনর েচৗিকেত
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বিসল-- এবার িবনয় িতনম ার কিরেত ভুিলল না।
সুচিরতা কিহল, "উিন রা া িদেয় যাি েলন। ওঁেক েদখবামা সতীশেক আর ধের রাখা েগল

না, েস গািড় েথেক েনেমই ওঁেক েটেন িনেয় এল। আপিন হয়েতা েকােনা কােজ যাি েলন--
আপনার েতা েকােনা অসুিবেধ হয় িন?"

সুচিরতা িবনয়েক সে াধন কিরয়া েকােনা কথা কিহেব িবনয় তাহা তয্াশা ই কের না ই। েস
কুি ত হ ইয়া বয্ হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "না, আমার েকােনা কাজ িছল না, অসুিবেধ িকছুই হয়
িন।"

সতীশ সুচিরতার কাপড় ধিরয়া টািনয়া কিহল, "িদিদ, চািবটা দাওনা। আমােদর েসই আিগর্নটা
এেন িবনয়বাবুেক েদখা ই।"

সুচিরতা হািসয়া কিহল, "এই বুিঝ শুরু হল! যার সে বি য়ােরর ভাব হেব তার আর
রে েনই-- আিগর্ন েতা তােক শুনেতই হেব, আেরা অেনক দুঃখ তার কপােল আেছ। িবনয়বাবু,
আপনার এই ব ুিট েছােটা, িক এর ব ুে র দায় বেড়া েবিশ-- স করেত পারেবন িক না
জািন েন।"

িবনয় সুচিরতার এইরূপ অকুি ত আলােপ েকমন কিরয়া েবশ সহেজ েযাগ িদেব েকােনামেতই
ভািবয়া পা ইল না। ল া কিরেব না দৃঢ় িত া কিরয়াও েকােনা কাের ভাঙােচারা কিরয়া একটা
জবাব িদল, "না, িকছুই না-- আপিন েস-- আিম-- আমার ও েবশ ভালই লােগ।"

সতীশ তাহার িদিদর কাছ হ ইেত চািব আদায় কিরয়া আিগর্ন আিনয়া উপি ত কিরল। একটা
েচৗকা কােচর আবরেণর মেধয্ তরি ত সমুে র অনুকরেণ নীল-রঙ-করা কাপেড়র উপর একটা
েখলার জাহাজ রিহয়ােছ। সতীশ চািব িদয়া দম লাগা ইেত আিগর্েনর সুের-তােল জাহাজটা দুিলেত
লািগল এবং সতীশ একবার জাহােজর িদেক ও একবার িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া মেনর
অি রতা স রণ কিরেত পািরল না।

এমিন কিরয়া সতীশ মাঝখােন থাকােত অ অ কিরয়া িবনেয়র সংেকাচ ভািঙয়া েগল,
এবং েম সুচিরতার সে মােঝ মােঝ মুখ তুিলয়া কথা কহাও তাহার পে অস ব হ ইল না।

সতীশ অ াসি ক হঠাৎ এক সময় বিলয়া উিঠল, "আপনার ব ুেক একিদন আমােদর এখােন
আনেবন না?"

ইহা হ ইেত িবনেয়র ব ু স ে উিঠয়া পিড়ল। পেরশবাবুরা নূতন কিলকাতায় আিসয়ােছন,
তাঁহারা েগারা স ে িকছুই জািনেতন না। িবনয় তাহার ব ুর কথা আেলাচনা কিরেত কিরেত
উৎসািহত হ ইয়া উিঠল। েগারার েয িকরূপ অসামা িতভা, তাহার হৃদয় েয িকরূপ শ ,
তাহার শি েয িকরূপ অটল, তাহা বিলেত িগয়া িবনয় েযন কথা েশষ কিরেত পািরল না। েগারা
েয একিদন সম ভারতবেষর্র মাথার উপের মধয্া সূেযর্র মেতা দী হ ইয়া উিঠেব, িবনয়
কিহল, "এ িবষেয় আমার সে হমা না ই।"

বিলেত বিলেত িবনেয়র মুেখ েযন একটা েজয্ািত েদখা িদল, তাহার সম সংেকাচ এেকবাের
কািটয়া েগল। এমন-িক, েগারার মত স ে পেরশবাবুর সে দুই-একটা বাদ িতবাদও হ ইল।
িবনয় বিলল, "েগারা েয িহ সমােজর সম  ই অসংেকােচ হণ করেত পারেছ তার কারণ েস
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খুব একটা বেড়া জায়গা েথেক ভারতবষর্েক েদখেছ। তার কােছ ভারতবেষর্র েছােটাবেড়া সম  ই
একটা মহৎ ঐেকয্র মেধয্ একটা বৃহৎ সংগীেতর মেধয্ িমেল স ূণর্ হেয় েদখা িদে । েসরকম
কের েদখা আমােদর সকেলর পে স ব নয় বেল ভারতবষর্েক টুকেরা টুকেরা কের িবেদশী
আদেশর্র সে িমিলেয় তার িত েকবল ই অিবচার কির।"

সুচিরতা কিহল, "আপিন িক বেলন জািতেভদটা ভােলা?"
এমনভােব কিহল েযন ও-স ে েকােনা তক র্ই চিলেত পাের না।
িবনয় কিহল, "জািতেভদটা ভালূ নয়, ম ও নয়। অথর্াৎ েকাথাও ভােলা, েকাথাও ম ।

যিদ িজ াসা কেরন, হাত িজিনসটা িক ভােলা, আিম বলব সম শরীেরর সে িমিলেয় েদখেল
ভােলা। যিদ বেলন, ওড়বার পে িক ভােলা? আিম বলব, না। েতমিন ডানা িজিনসটাও ধরবার
পে ভােলা নয়।"

সুচিরতা উেত্তিজত হ ইয়া কিহল, "আিম ও-সম কথা বুঝেত পাির েন। আিম িজ াসা করিছ
আপিন িক জািতেভদ মােনন?"

আর কােরা সে তকর্ উিঠেল িবনয় েজার কিরয়া ই বিলত, "হাঁ, মািন।" আজ তাহার েতমন
েজার কিরয়া বিলেত বািধল; ইহা িক তাহার ভীরুতা, অথবা জািতেভদ মািন বিলেল কথাটা
যতদূর েপৗঁেছ আজ তাহার মন ততদূর পযর্ যা ইেত ীকার কিরল না, তাহা িন য় বলা যায়
না। পেরশ পােছ তকর্টা েবিশদূর যায় বিলয়া এইখােনই বাধা িদয়া কিহেলন, "রােধ, েতামার
মােক এবং সকলেক েডেক আেনা-- এঁর সে আলাপ কিরেয় িদই।"

সুচিরতা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া যা ইেতই সতীশ তাহার সে বিকেত বিকেত লাফা ইেত
লাফা ইেত চিলয়া েগল।

িকছু ণ পের সুচিরতা ঘের েবশ কিরয়া বিলল, "বাবা, মা েতামােদর উপেরর বারা ায়
আসেত বলেলন।"
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উপের গািড়বারা ায় একটা েটিবেল শু কাপড় পাতা, েটিবল েঘিরয়া েচৗিক সাজােনা। েরিলেঙর
বািহের কািনর্েসর উপের েছােটা েছােটা টেব পাতাবাহার এবং ফুেলর গাছ। বারা ার উপর হ ইেত
রা ার ধােরর িশরীষ ও কৃ চূড়া গােছর বষর্া-জলেধৗত প িবত িচ ণতা েদখা যা ইেতেছ।

সূযর্ তখেনা অ যায় না ই; পি ম আকাশ হ ইেত ান েরৗ েসাজা হ ইয়া বারা ার এক
াে আিসয়া পিড়য়ােছ।

ছােত তখন েকহ িছল না। একটু পেরই সতীশ সাদাকােলা-েরাঁয়াওয়ালা এক েছােটা কুকুর
সে ল ইয়া আিসয়া উপি ত হ ইল। তাহার নাম খুেদ। এই কুকুেরর যতরকম িবদয্া িছল সতীশ
তাহা িবনয়েক েদখা ইয়া িদল। েস এক পা তুিলয়া েসলাম কিরল, মাথা মািটেত েঠকা ইয়া ণাম
কিরল, একখ িব ুট েদখা ইেতই েলেজর উপর বিসয়া দুই পা জেড়া কিরয়া িভ া চািহল।
এইরূেপ খুেদ েয খয্ািত অজর্ন কিরল সতীশ ই তাহা আ সাৎ কিরয়া গবর্ অনুভব কিরল-- এই
যেশালােভ খুেদর েলশমা উৎসাহ িছল না, ব ত যেশর েচেয় িব ুটটােক েস েঢর েবিশ সতয্
বিলয়া গণয্ কিরয়ািছল।

েকােনা একটা ঘর হ ইেত মােঝ মােঝ েমেয়েদর গলার িখল্ িখল্ হািস ও েকৗতুেকর ক র
এবং তাহার সে একজন পুরুেষর গলাও শুনা যা ইেতিছল। এই অপযর্া হা েকৗতুেকর শে
িবনেয়র মেনর মেধয্ একটা অপূবর্ িম তার সে সে একটা েযন ঈষর্ার েবদনা বহন কিরয়া
আিনল। ঘেরর িভতের েমেয়েদর গলার এই আনে র কল িন বয়স হওয়া অবিধ েস এমন
কিরয়া কখেনা শুেন না ই। এই আনে র মাধুযর্ তাহার এত কােছ উ িসত হ ইেতেছ অথচ েস
ইহা হ ইেত এত দূের। সতীশ তাহার কােনর কােছ কী বিলেতিছল, িবনয় তাহা মন িদয়া শুিনেতই
পািরল না।

পেরশবাবুর ী তাঁহার িতন েমেয়েক সে কিরয়া ছােত আিসেলন--সে একজন যুবক
আিসল, েস তাঁহােদর দূর আ ীয়।

পেরশবাবুর ীর নাম বরদাসু রী। তাঁহার বয়স অ নেহ িক েদিখেলই েবাঝা যায়
েয িবেশষ য কিরয়া সাজ কিরয়া আিসয়ােছন। বেড়াবয়স পযর্ পাড়ােগঁেয় েমেয়র মেতা
কাটা ইয়া হঠাৎ এক সময় হ ইেত আধুিনক কােলর সে সমান েবেগ চিলবার জ বয্ হ ইয়া
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পিড়য়ােছন; েসইজ  ই তাঁহার িসে র শািড় েবিশ খস্ খস্ এবং উঁচু েগাড়ািলর জুতা েবিশ
খট্ খট্ শ কের। পৃিথবীেত েকান্ িজিনসটা া এবং েকানটা অ া তাহার ই েভদ ল ইয়া
িতিন সবর্দা ই অতয্ সতকর্ হ ইয়া থােকন। েসইজ  ই রাধারানীর নাম পিরবতর্ন কিরয়া িতিন
সুচিরতা রািখয়ােছন। েকােনা-এক স েকর্ তাঁহার এক শুর বহুিদন পের িবেদেশর কমর্ ান
হ ইেত িফিরয়া আিসয়া তাঁহািদগেক জামা ইষ ী পাঠা ইয়ািছেলন। পেরশবাবু তখন কমর্ উপলে
অনুপি ত িছেলন। বরদাসু রী এই জামা ইষ ীর উপহার সম েফরত পাঠা ইয়ািছেলন। িতিন
এ-সকল বয্াপারেক কুসং ার ও েপৗত্তিলকতার অ বিলয়া ান কেরন। েমেয়েদর পােয় েমাজা
েদওয়ােক এবং টুিপ পিরয়া বািহের যাওয়ােক িতিন এমনভােব েদেখন েযন তাহাও া সমােজর
ধমর্মেতর একটা অ । েকােনা া পিরবাের মািটেত আসন পািতয়া খা ইেত েদিখয়া িতিন আশ া
কাশ কিরয়ািছেলন েয, আজকাল া সমাজ েপৗত্তিলকতার অিভমুেখ িপছা ইয়া পিড়েতেছ।

তাঁহার বেড়া েমেয়র নাম লাবণয্। েস েমাটােসাটা, হািসখুিশ, েলােকর স এবং গ গুজব
ভােলাবােস। মুখিট েগালগাল, েচাখ দুিট বেড়া, বণর্ উ ল াম। েবশভূষার বয্াপাের েস ভাবত ই
িকছু িঢলা, িক এ স ে তাহার মাতার শাসেন তাহােক চিলেত হয়। উঁচু েগাড়ািলর জুতা পিরেত
েস সুিবধা েবাধ কের না, তবু না পিরয়া উপায় না ই। িবকােল সাজ কিরবার সময় মা হে
তাহার মুেখ পাউডার ও দুই গােল রঙ লাগা ইয়া েদন। একটু েমাটা বিলয়া বরদাসু রী তাহার
জামা এমিন আঁট কিরয়া ৈতির কিরয়ােছন েয, লাবণয্ যখন সািজয়া বািহর হ ইয়া আেস তখন
মেন হয় েযন তাহােক পােটর ব ার মেতা কেল চাপ িদয়া আঁিটয়া বাঁধা হ ইয়ােছ।

েমেজা েমেয়র নাম লিলতা। েস বেড়া েমেয়র িবপরীত বিলেলই হয়। তাহার িদিদর েচেয় েস
মাথায় ল া, েরাগা, রঙ আর-একটু কােলা, কথাবাতর্া েবিশ কয় না, েস আপনার িনয়েম চেল,
ই া কিরেল কড়া কড়া কথা শুনা ইয়া িদেত পাের। বরদাসু রী তাহােক মেন মেন ভয় কেরন,
সহেজ তাহােক ু কিরয়া তুিলেত সাহস কেরন না।

েছােটা লীলা, তাহার বয়স বছর দেশক হ ইেব। েস েদৗড়ধাপ উপ ব কিরেত মজবুত।
সতীেশর সে তাহার েঠলােঠিল মারামাির সবর্দা ই চেল। িবেশষত খুেদ-নামধারী কুকুরটার

ািধকার ল ইয়া উভেয়র মেধয্ আজ পযর্ েকােনা মীমাংসা হয় না ই। কুকুেরর িনেজর মত
ল ইেল েস েবাধ হয় উভেয়র মেধয্ কাহােকও ভুরূেপ িনবর্াচন কিরত না; তবু দুজেনর মেধয্ েস
েবাধ কির সতীশেকই িকি ৎ পছ কের। কারণ, লীলার আদেরর েবগ স রণ করা এই েছােটা
জ টার পে সহজ িছল না। বািলকার আদেরর েচেয় বালেকর শাসন তাহার কােছ অেপ াকৃত
সুসহ িছল।

বরদাসু রী আিসেতই িবনয় উিঠয়া দাঁড়া ইয়া অবনত হ ইয়া তাঁহােক ণাম কিরল। পেরশবাবু
কিহেলন, "এঁর ই বািড়েত েসিদন আমরা--"

বরদা কিহেলন, "ওঃ! বেড়া উপকার কেরেছন-- আপিন আমােদর অেনক ধ বাদ জানেবন।"
শুিনয়া িবনয় এত সংকুিচত হ ইয়া েগল েয িঠকমত উত্তর িদেত পািরল না।
েমেয়েদর সে েয যুবকিট আিসয়ািছল তাহার সে ও িবনেয়র আলাপ হ ইয়া েগল। তাহার

নাম সুধীর। েস কােলেজ িব এ পেড়। েচহারািট ি য়দশর্ন, রঙ েগৗর, েচােখ চশমা, অ েগাঁেফর
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েরখা উিঠয়ােছ। ভাবখানা অতয্ চ ল-- এক দ বিসয়া থািকেত চায় না, একটা িকছু কিরবার
জ বয্ । সবর্দা ই েমেয়েদর সে ঠা া কিরয়া, িবর কিরয়া, তাহািদগেক অি র কিরয়া
রািখয়ােছ। েমেয়রাও তাহার িত েকবল ই তজর্ন কিরেতেছ, িক সুধীরেক নিহেল তাহােদর
েকােনামেতই চেল না। সাকর্াস েদখা ইেত, জুঅলিজকাল গােডর্েন ল ইয়া যা ইেত, েকােনা শেখর
িজিনস িকিনয়া আিনেত, সুধীর সবর্দা ই ত। েমেয়েদর সে সুধীেরর অসংেকাচ হৃদয্তার ভাব
িবিনেয়র কােছ অতয্ নূতন এবং িব য়কর েঠিকল। থমটা েস এইরূপ বয্বহারেক মেন মেন
িন া ই কিরল, িক েস িন ার সে একটু েযন ঈষর্ার ভাব িমিশেত লািগল।

বরদাসু রী কিহেলন, "মেন হে আপনােক েযন দুই-একবার সমােজ েদেখিছ।"
িবনেয়র মেন হ ইল েযন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পিড়ল। েস অনাব ক ল া কাশ

কিরয়া কিহল, "হাঁ, আিম েকশববাবুর ব ৃতা শুনেত মােঝ মােঝ যা ই।"
বরদাসু রী িজ াসা কিরেলন, "আপিন বুিঝ কেলেজ পড়েছন?"
িবনয় কিহল, "না, এখন আর কেলেজ পিড় েন।"
বরদা কিহেলন, "আপিন কেলেজ কতদূর পযর্ পেড়েছন?"
িবনয় কিহল, "এম এ পাস কেরিছ।"
শুিনয়া এই বালেকর মেতা েচহারা যুবেকর িত বরদাসু রীর া হ ইল। িতিন িন াস

েফিলয়া পেরেশর িদেক চািহয়া কিহেলন, "আমার মনু যিদ থাকত তেব েসও এতিদেন এম এ
পাস কের েবর হত।

বরদার থম স ান মেনার ন নয় বছর বয়েস মারা েগেছ। েয-েকােনা যুবক েকােনা
বেড়া পাস কিরয়ােছ, বা বেড়া পদ পা ইয়ােছ, ভােলা ব ই িলিখয়ােছ, বা েকােনা ভােলা কাজ
কিরয়ােছ েশােনন, বরদার তখন ই মেন হয় মনু বাঁিচয়া থািকেল তাহার ারাও িঠক এইগুিল
ঘিটত। যাহা েহৗক েস যখন না ই তখন বতর্মােন জনসমােজ তাঁহার েমেয় িতনিটর গুণ চার ই
বরদাসু রীর একটা িবেশষ কতর্েবয্র মেধয্ িছল। তাঁহার েমেয়রা েয খুব পড়াশুনা কিরেতেছ এ
কথা বরদা িবেশষ কিরয়া িবনয়েক জানা ইেলন, েমম তাঁহার েমেয়েদর বুি ও গুণপনা স ে
কেব কী বিলয়ািছল তাহাও িবনেয়র অেগাচর রিহল না। যখন েমেয়-ই ুেল া ইজ িদবার সময়
েলফেটেনন্ট্ গবনর্র এবং তাঁহার ী আিসয়ািছেলন তখন তাঁহািদগেক েতাড়া িদবার জ ই ুেলর
সম েমেয়েদর মেধয্ লাবণয্েকই িবেশষ কিরয়া বািছয়া লওয়া হ ইয়ািছল এবং গবনর্েরর ী
লাবণয্েক উৎসাহজনক কী-একটা িম বাকয্ বিলয়ািছেলন তাহাও িবনয় শুিনল।

অবেশেষ বরদা লাবণয্েক বিলেলন, "েয েসলা ইটার জে তুিম া ইজ েপেয়িছেল েসইেট
িনেয় এেসা েতা মা।"

একটা পশেমর েসলা ই করা িটয়াপািখর মূিতর্ এই বািড়র আ ীয়ব ুেদর িনকট িবখয্াত হ ইয়া
উিঠয়ািছল। েমেমর সহেযািগতায় এই িজিনসটা লাবণয্ অেনক িদন হ ইল রচনা কিরয়ািছল, এই
রচনায় লাবেণয্র িনেজর কৃিত েয খুব েবিশ িছল তাহাও নেহ-- িক নূতন-আলাপী মা েকই
এটা েদখা ইেত হ ইেব েসটা ধরা কথা। পেরশ থম থম আপিত্ত কিরেতন, িক স ূণর্ িন ল
জািনয়া এখন আর আপিত্তও কেরন না। এই পশেমর িটয়াপািখর রচনাৈনপুণয্ ল ইয়া যখন িবনয়
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দুই চ ু িব েয় িব ািরত কিরয়ােছ তখন েবহারা আিসয়া একখািন িচিঠ পেরেশর হােত িদল।
িচিঠ পিড়য়া পেরশ ফু হ ইয়া উিঠেলন; কিহেলন, "বাবুেক উপের িনেয় আয়।"
বরদা িজ াসা কিরেলন, "েক?"
পেরশ কিহেলন, "আমার েছেলেবলাকার ব ু কৃ দয়াল তাঁর েছেলেক আমােদর সে পিরচয়

করবার জে পািঠেয়েছন।"
হঠাৎ িবনেয়র হৃৎিপ লাফা ইয়া উিঠল এবং তাহার মুখ িববণর্ হ ইয়া েগল। তাহার পর েণই

েস হাত মুঠা কিরয়া েবশ একটু শ হ ইয়া বিসল, েযন েকােনা িতকূল পে র িবরুে েস
িনেজেক দৃঢ় রািখবার জ ত হ ইয়া উিঠল। েগারা েয এই পিরবােরর েলাকিদগেক অ ার
সিহত েদিখেব ও িবচার কিরেব ইহা আেগ হ ইেতই িবনয়েক েযন িকছু উেত্তিজত কিরয়া তুিলল।
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খুে র উপর জলখাবার ও চােয়র সর াম সাজা ইয়া চাকেরর হােত িদয়া সুচিরতা ছােত আিসয়া
বিসল এবং েসই মুহূেতর্ েবহারার সে েগারাও আিসয়া েবশ কিরল। সুদীঘর্ শু কায় েগারার
আকৃিত আয়তন ও সাজ েদিখয়া সকেলই িবি ত হ ইয়া উিঠল।

েগারার কপােল গ ামৃিত্তকার ছাপ, পরেন েমাটা ধুিতর উপর িফতা বাঁধা জামা ও েমাটা
চাদর, পােয় শুেতালা কটিক জুতা। েস েযন বতর্মান কােলর িবরুে এক মূিতর্মান িবে ােহর
মেতা আিসয়া উপি ত হ ইল। তাহার এরূপ সাজস া িবনয়ও পূেবর্ কখেনা েদেখ না ই।

আজ েগারার মেন একটা িবেরােধর আগুন িবেশষ কিরয়া ই িলেতিছল। তাহার কারণও
ঘিটয়ািছল।

হেণর ান-উপলে েকােনা ীমার-েকা ািন কাল তুয্েষ যা ী ল ইয়া ি েবণী রওনা
হ ইয়ািছল। পেথর মেধয্ মেধয্ এক-এক ে শন হ ইেত বহুতর ীেলাক যা ী দুই-এক জন পুরুষ
অিভভাবক সে ল ইয়া জাহােজ উিঠেতিছল। পােছ জায়গা না পায় এজ ভাির েঠলােঠিল
পিড়য়ািছল। পােয় কাদা ল ইয়া জাহােজ চিড়বার ত াখানার উপের টানাটািনর েচােট িপছেল
েকহ বা অসম্ বৃত অব ায় নদীর জেলর মেধয্ পিড়য়া যা ইেতেছ; কাহােকও বা খালািস েঠিলয়া
েফিলয়া িদেতেছ; েকহ বা িনেজ উিঠয়ােছ, িক স ী উিঠেত পাের না ই বিলয়া বয্াকুল হ ইয়া
পিড়েতেছ-- মােঝ মােঝ দুই-এক পসলা বৃি আিসয়া তাহািদগেক িভজা ইয়া িদেতেছ, জাহােজ
তাহােদর বিসবার ান কাদায় ভিরয়া িগয়ােছ। তাহােদর মুেখ েচােখ একটা বয্ উৎসুক
সকরুণ ভাব; তাহারা শি হীন, অথচ তাহারা এত ু েয, জাহােজর মা া হ ইেত কতর্া
পযর্ েকহ ই তাহােদর অনুনেয় এতটুকু সাহাযয্ কিরেব না ইহা িন য় জােন বিলয়া তাহােদর
েচ ার মেধয্ ভাির একটা কাতর আশ া কাশ পা ইেতেছ। এইরূপ অব ায় েগারা যথাসাধয্
যা ীিদগেক সাহাযয্ কিরেতিছল। উপেরর ফার্ ােসর েডেক একজন ইংেরজ এবং একিট
আধুিনক ধরেনর বাঙািলবাবু জাহােজর েরিলং ধিরয়া পর র হা ালাপ কিরেত কিরেত চুরুট
মুেখ তামাশা েদিখেতিছল। মােঝ মােঝ েকােনা যা ীর িবেশষ েকােনা আকি ক দুগর্িত েদিখয়া
ইংেরজ হািসয়া উিঠেতিছল এবং বাঙািলিটও তাহার সে েযাগ িদেতিছল।

দুই-িতনিট ে শন এইরূেপ পার হ ইেল েগারার অস হ ইয়া উিঠল। েস উপের উিঠয়া তাহার
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ব গজর্েন কিহল, "িধক্ েতামােদর! ল া না ই!"
ইংেরজটা কেঠার দৃি েত েগারার আপাদম ক িনরী ণ কিরল। বাঙািল উত্তর িদল, "ল া!

েদেশর এই-সম পশুবৎ মূঢ়েদর জ  ই ল া।"
েগারা মুখ লাল কিরয়া কিহল, "মূেঢ়র েচেয় বেড়া পশু আেছ-- যার হৃদয় েনই।"
বাঙািল রাগ কিরয়া কিহল, "এ েতামার জায়গা নয়-- এ ফার্ াস।"
েগারা কিহল, "না, েতামার সে একে আমার জায়গা নয়-- আমার জায়গা ঐ যা ীেদর

সে । িক আিম বেল যাি আর আমােক েতামােদর এই ােস আসেত বাধয্ েকােরা না।"
বিলয়া েগারা হন হন কিরয়া নীেচ চিলয়া েগল। ইংেরজ তাহার পর হ ইেত আরাম-েকদারায়

দুই হাতায় দুই পা তুিলয়া নেভল পড়ায় মেনািনেবশ কিরল। তাহার সহযা ী বাঙািল তাহার সে
পুনরায় আলাপ কিরবার েচ া দুই-একবার কিরল, িক আর তাহা েতমন জিমল না। েদেশর
সাধারণ েলােকর দেল েস নেহ ইহা মাণ কিরবার জ খানসামােক ডািকয়া িজ াসা কিরল,
মুরিগর েকােনা িডশ আহােরর জ পাওয়া যা ইেব িকনা। খানসামা কিহল, "না, েকবল রুিট
মাখন চা আেছ।"

শুিনয়া ইংেরজেক শুনা ইয়া বাঙািলিট ইংেরিজ ভাষায় কিহল, "েচর্অতুের েচােমাত্সর্ স ে
জাহােজর সম বে াব অতয্ যাে তা ই।"

ইংেরজ েকােনা উত্তর কিরল না। েটিবেলর উপর হ ইেত তাহার খবেরর কাগজ উিড়য়া নীেচ
পিড়য়া েগল। বাবু েচৗিক হ ইেত উিঠয়া কাগজখানা তুিলয়া িদল, িক থয্া ্ স্ পা ইল না।

চ ননগের েপৗঁিছয়া নািমবার সময় সােহব সহসা েগারার কােছ িগয়া টুিপ একটু তুিলয়া
কিহল, "িনেজর বয্বহােরর জ আিম লি ত-- আশা কির আমােক মা কিরেব।" বিলয়া েস
তাড়াতািড় চিলয়া েগল।

িক িশি ত বাঙািল েয সাধারণ েলাকেদর দুগর্িত েদিখয়া িবেদশীেক ডািকয়া ল ইয়া িনেজর
ে তািভমােন হািসেত পাের, ইহার আে াশ েগারােক দ কিরেত লািগল। েদেশর জনসাধারণ
এমন কিরয়া িনেজেদর সকল কার অপমান ও দুবর্য্বহােরর অধীেন আিনয়ােছ, তাহািদগেক পশুর
মেতা লাি ত কিরেল তাহারাও তাহা ীকার কের এবং সকেলর কােছই তাহা াভািবক ও
সংগত বিলয়া মেন হয়, ইহার মূেল েয-একটা েদশবয্াপী সুগভীর অ ান আেছ তাহার জ
েগারার বুক েযন ফািটয়া যা ইেত লািগল; িক সকেলর েচেয় তাহার এই বািজল েয, েদেশর এই
িচর ন অপমান ও দুগর্িতেক িশি ত েলাক আপনার গােয় লয় না-- িনেজেক িনমর্মভােব পৃথক
কিরয়া ল ইয়া অকাতের েগৗরব েবাধ কিরেত পাের। আজ তা ই িশি ত েলাকেদর সম ব ই-পড়া
ও নকল-করা সং ারেক এেকবাের উেপ া কিরবার জ  ই েগারা কপােল গ ামৃিত্তকার ছাপ
লাগা ইয়া ও একটা নূতন অ ুত কটিক চিট িকিনয়া পিরয়া বুক ফুলা ইয়া া -বািড়েত আিসয়া
দাঁড়া ইল।

িবনয় মেন মেন ইহা বুিঝেত পািরল, েগারার আিজকার এই-েয সাজ ইহা যু সাজ। েগারা
কী জািন কী কিরয়া বেস এই ভািবয়া িবনেয়র মেন একটা ভয়, একটা সংেকাচ এবং একটা
িবেরােধর ভাব জািগয়া উিঠল।
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বরদাসু রী যখন িবনেয়র সে আলাপ কিরেতিছেলন তখন সতীশ অগতয্া ছােতর এক
েকােণ একটা িটেনর লািটম ঘুরা ইয়া িনেজর িচত্তিবেনাদেন িনযু িছল। েগারােক েদিখয়া তাহার
লািটম েঘারােনা ব হ ইয়া েগল; েস ধীের ধীের িবনেয়র পােশ দাঁড়া ইয়া একদৃে েগারােক
েদিখেত লািগল এবং কােন কােন িবনয়েক িজ াসা কিরল, "ইিনই িক আপনার ব ু?"

িবনয় কিহল, "হাঁ।"
েগারা ছােত আিসয়া মুহূেতর্র এক অংশ কাল িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া আর েযন তাহােক

েদিখেতই পা ইল না। পেরশেক নম ার কিরয়া েস অসংেকােচ একটা েচৗিক েটিবল হ ইেত িকছু
দূের সরা ইয়া ল ইয়া বিসল। েমেয়রা েয এখােন েকােনা-এক জায়গায় আেছ তাহা ল য্ করা েস
অিশ তা বিলয়া গণয্ কিরল।

বরদাসু রী এই অসেভয্র িনকট হ ইেত েমেয়িদগেক ল ইয়া চিলয়া যা ইেবন ি র কিরেতিছেলন
এমন সময় পেরশ তাঁহােক কিহেলন, "এঁর নাম েগৗরেমাহন, আমার ব ু কৃ দয়ােলর েছেল।"

তখন েগারা তাঁহার িদেক িফিরয়া নম ার কিরল। যিদও িবনেয়র সে আেলাচনায় সুচিরতা
েগারার কথা পূেবর্ই শুিনয়ািছল, তবু এই অভয্াগতিটই েয িবনেয়র ব ু তাহা েস বুেঝ না ই।
থম দৃি েতই েগারার িত তাহার একটা আে াশ জি ল। ইংেরিজ-েশখা েকােনা েলােকর মেধয্

েগাঁড়া িহঁদুয়ািন েদিখেল স কিরেত পাের সুচিরতার েসরূপ সং ার ও সিহ ুতা িছল না।
পেরশ েগারার কােছ তাঁহার বালয্ব ু কৃ দয়ােলর খবর ল ইেলন। তাহার পের িনেজেদর

ছা -অব ার কথা আেলাচনা কিরয়া বিলেলন, "তখনকার িদেন কেলেজ আমরা দুজেনই একজুিড়
িছলুম-- দুজেনই ম কালাপাহাড়-- িকছুই মানতুম না-- েহােটেল খাওয়াটা ই একটা কতর্বয্কমর্
বেল মেন করতুম। দুজেন কতিদন স য্ার সময় েগালিদিঘেত বেস মুসলমান েদাকােনর কাবাব
েখেয় তার পের কী রকম কের আমরা িহ সমােজর সং ার করব রাত-দুপুর পযর্ তার ই
আেলাচনা করতুম।"

বরদাসু রী িজ াসা কিরেলন, "এখন িতিন কী কেরন?"
েগারা কিহল, "এখন িতিন িহ -আচার পালন কেরন।"
বরদা কিহেলন, "ল া কের না?"-- রােগ তাঁহার সবর্া িলেতিছল।
েগারা একটু হািসয়া কিহল, "ল া করাটা দুবর্ল ভােবর ল ণ। েকউ েকউ বােপর পিরচয়

িদেত ল া কের।"
বরদা। আেগ িতিন া িছেলন না?
েগারা। আিমও েতা এক সমেয় া িছলুম।
বরদা। এখন আপিন সাকার-উপাসনায় িব াস কেরন?
েগারা। আকার িজিনসটােক িবনা কারেণ অ া করব আমার মেন এমন কুসং ার েনই।

আকারেক গাল িদেলই িক েস েছােটা হেয় যায়? আকােরর রহ েক েভদ করেত েপেরেছ?
পেরশবাবু মৃদু ের কিহেলন, "আকার েয অ িবিশ ।"
েগারা কিহল, "অ না থাকেল েয কাশ ই হয় না। অন আপনােক কাশ করবার জ  ই

অ েক আ য় কেরেছন-- ন ইেল তাঁর কাশ েকাথায়? যার কাশ েনই তার স ূণর্তা েনই।
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বােকয্র মেধয্ েযমন ভাব েতমিন আকােরর মেধয্ িনরাকার পিরপূণর্।"
বরদা মাথা নািড়য়া কিহেলন, "িনরাকােরর েচেয় আকার স ূণর্ আপিন এমন কথা বেলন?"
েগারা। আিম যিদ নাও বলতুম তােত িকছুই আসত েযত না। জগেত আকার আমার বলার

উপর িনভর্র করেছ না। িনরাকার ই যিদ যথাথর্ পিরপূণর্তা হত তেব আকার েকাথাও ান েপত
না।

সুচিরতার অতয্ ই া কিরেত লািগল েকহ এই উ ত যুবকেক তেকর্ এেকবাের পরা লাি ত
কিরয়া েদয়। িবনয় চুপ কিরয়া বিসয়া েগারার কথা শুিনেতেছ েদিখয়া তাহার মেন মেন রাগ
হ ইল। েগারা এত ই েজােরর সে কথা বিলেতিছল েয, এই েজারেক নত কিরয়া িদবার জ
সুচিরতার মেনর মেধয্ও েযন েজার কিরেত লািগল।

এমন সমেয় েবহারা চােয়র জ কাৎিলেত গরম জল আিনল। সুচিরতা উিঠয়া চা ৈতির
কিরেত িনযু হ ইল। িবনয় মােঝ মােঝ চিকেতর মেতা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া ল ইল।
যিদচ উপাসনা স ে েগারার সে িবনেয়র মেতর িবেশষ পাথর্কয্ িছল না, তবু েগারা েয এই
া পিরবােরর মাঝখােন অনাহূত আিসয়া িবরু মত এমন অসংেকােচ কাশ কিরয়া যা ইেতেছ

ইহােত িবনয়েক পীড়া িদেত লািগল। েগারার এই কার যুে াদয্ত আচরেণর সিহত তুলনা কিরয়া
বৃ পেরেশর একিট আ সমািহত শা ভাব, সকল কার তকর্িবতেকর্র অতীত একিট গভীর
স তা িবনেয়র হৃদয়েক ভি েত পিরপূণর্ কিরয়া তুিলল। েস মেন মেন বিলেত লািগল, মতামত

িকছুই নয়--অ ঃকরেণর মেধয্ পূণর্তা, তা ও আ সাদ ইহা ই সকেলর েচেয় দুলর্ভ। কথাটার
মেধয্ েকান্ টা সতয্ েকান্ টা িমথয্া তাহা ল ইয়া যত ই তকর্ কর-না েকন, াি র মেধয্ েযটা সতয্
েসইটা ই আসল। পেরশ সকল কথাবাতর্ার মেধয্ মেধয্ এক-একবার েচাখ বুিজয়া িনেজর অ েরর
মেধয্ তলা ইয়া ল ইেতিছেলন--ইহা তাঁহার অভয্াস--তাঁহার েসই সময়কার অ িনর্িব শা মুখ ী
িবনয় একদৃে েদিখেতিছল। েগারা েয এই বৃে র িত ভি অনুভব কিরয়া িনেজর বাকয্ সংযত
কিরেতিছল না, ইহােত িবনয় বড়ই আঘাত পা ইেতিছল।

সুচিরতা কেয়ক েপয়ালা চা ৈতির কিরয়া পেরেশর মুেখর িদেক চািহল। কাহােক চা খা ইেত
অনুেরাধ কিরেব না-কিরেব তাহা ল ইয়া তাহার মেন ি ধা হ ইেতিছল। বরদাসু রী েগারার িদেক
চািহয়া ই এেকবাের বিলয়া বিসেলন, "আপন এ-সম িকছু খােবন না বুিঝ?"

েগারা কিহল, "না।"
বরদা। েকন? জাত যােব?
েগারা বিলল, "হাঁ।"
বরদা। আপিন জাত মােনন!
েগারা। জাত িক আমার িনেজর ৈতির েয মানব না? সমাজেক যখন মািন তখন জাতও

মািন।
বরদা। সমাজেক িক সব কথায় মানেতই হেব?
েগারা। না মানেল সমাজেক ভাঙা হয়।
বরদা। ভাঙেল েদাষ কী?
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েগারা। েয ডােল সকেল িমেল বেস আিছ েস ডাল কাটেলই বা েদাষ কী?
সুচিরতা মেন মেন অতয্ িবর হ ইয়া কিহল, "মা, িমেছ তকর্ কের লাভ কী? উিন আমােদর

েছাঁওয়া খােবন না।"
েগারা সুচিরতার মুেখর িদেত তাহার খর দৃি একবার ািপত কিরল। সুচিরতা িবনেয়র

িদেক চািহয়া ঈষৎ সংশেয়র সিহত কিহল, "আপিন িক--"
িবনয় েকােনাকােল চা খায় না। মুসলমােনর ৈতির পাঁউরুিট-িব ুট খাওয়াও অেনক িদন

ছািড়য়া িদয়ােছ িক আজ তাহার না খা ইেল নয়।
েস েজার কিরয়া মুখ তুিলয়া বিলল, "হাঁ খাব ৈবিক।" বিলয়া েগারার মুেখর িদেক চািহল।

েগারার ও াে ঈষৎ একটু কেঠার হািস েদখা িদল। িবনেয়র মুেখ চা িতেতা ও িব াদ লািগল,
িক েস খা ইেত ছািড়ল না।

বরদাসু রী মেন মেন বিলেলন, "আহা, এই িবনয় েছেলিট বেড়া ভােলা।�
তখন িতিন েগারার িদক হ ইেত এেকবােরই মুখ িফরা ইয়া িবনেয়র িত মেনািনেবশ কিরেলন।

তা ই েদিখয়া পেরশ আে আে েগারার কােছ তাঁহার েচৗিক টািনয়া ল ইয়া তাহার সে মৃদু ের
আলাপ কিরেত লািগেলন।

এমন সমস রা া িদয়া িচেনবাদামওয়ালা গরম িচেনবাদামভাজা হাঁিকয়া যা ইেতই লীলা
হাততািল িদয়া উিঠল; কিহল, "সুধীরদা, িচেনবাদাম ডােকা।"

বিলেতই ছােতর বারা া ধিরয়া সতীশ িচনাবাদামওয়ালােক ডািকেত লািগল।
ইিতমেধয্ আর-একিট ভ েলাক আিসয়া উপি ত হ ইেলন। তাঁহােক সকেলই পানুবাবু বিলয়া

স াষণ কিরল, িক তাঁহার আসল নাম হারানচ নাগ। দেলর মেধয্ ইঁহার িব ান ও বুি মান
বিলয়া িবেশষ খয্ািত আেছ। যিদও কিরয়া েকােনা প  ই েকােনা কথা বেল না ই, তথািপ,
ইঁহার সে ই সুচিরতার িববাহ হ ইেব এই কােরর একটা স াবনা আকােশ ভািসেতিছল।
পানুবাবুর হৃদয় েয সুচিরতার িত আকৃ হ ইয়ািছল তাহােত কাহােরা সে হ িছল না এবং
ইহা ই ল ইয়া েমেয়রা সুচিরতােক সবর্দা ঠা া কিরেত ছািড়ত না।

পানুবাবু ই ুেল মা াির কেরন। বরদাসু রী তাঁহােক ই ুলমা ার মা জািনয়া বেড়া া
কেরন না। িতিন ভােব েদখান েয, পানুবাবু েয তাঁহার েকােনা েমেয়র িত অনুরাগ কাশ কিরেত
সাহস কেরন না ই েস ভালই হ ইয়ােছ। তাঁহার ভাবী জামাতারা েডপুিটিগিরর ল য্েবধরূেপ অিত
দুঃসাধয্ পেণ আব ।

সুচিরতা হারানেক এক েপয়ালা চা অ সর কিরয়া িদেতই লাবণয্ দূর হ ইেত তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া একটু মুখ িটিপয়া হািসল। েসই হািসটুকু িবনেয়র অেগাচর রিহল না। অিত অ
কােলর মেধয্ই দুই-একটা িবষেয় িবনেয়র নজর েবশ একটু তী এবং সতকর্ হ ইয়া উিঠয়ােছ--
দশর্নৈনপুণয্ স ে পূেবর্ েস িস িছল না।

এই েয হারান ও সুধীর এ-বািড়র েমেয়েদর সে অেনক িদন হ ইেত পিরিচত, এবং এই
পািরবািরক ইিতহােসর সে এমন ভােব জিড়ত েয তাহারা েমেয়েদর মেধয্ পর র ইি েতর
িবষয় হ ইয়া পিড়য়ােছ, িবনেয়র বুেকর মেধয্ ইহা িবধাতার অিবচার বিলয়া বািজেত লািগল।
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এ িদেক হারােনর অভয্াগেম সুচিরতার মন েযন একটু আশাি ত হ ইয়া উিঠল। েগারার ধর্া
েযমন কিরয়া েহৗক েকহ দমন কিরয়া িদেল তেব তাহার গােয়র ালা েমেট। অ সমেয় হারােনর
তািকর্কতায় েস অেনক বার িবর হ ইয়ােছ, িক আজ এই তকর্বীরেক েদিখয়া েস আনে র
সে তাঁহােক চা ও পাঁউরুিটর রসদ েজাগা ইয়া িদল।

পেরশ কিহল, "পানুবাবু, ইিন আমােদর--"
হারান কিহেলন, "ওঁেক িবল ণ জািন। উিন এক সমেয় আমােদর া সমােজর একজন খুব

উৎসাহী সভয্ িছেলন।"
এই বিলয়া েগারার সে েকােনা কার আলােপর েচ া না কিরয়া হারান চােয়র েপয়ালার

িত মন িদেলন।
েসই সমেয় দুই-এক জন মা বাঙািল িসিভল সািভর্েস উত্তীণর্ হ ইয়া এ েদেশ আিসয়ােছন।

সুধীর তাঁহােদর ই একজেনর অভয্থর্নার গ তুিলল। হারান কিহেলন, "পরী ায় বাঙািল যত ই
পাস করুন, বাঙািলর ারা েকােনা কাজ হেব না।

েকােনা বাঙািল ময্ািজস্  ে ট বা জজ িডি ে র ভার ল ইয়া েয কখেনা কাজ চালা ইেত পািরেব
না ইহা ই িতপ কিরবার জ হারান বাঙািলর চিরে র নানা েদাষ ও দুবর্লতার বয্াখয্া কিরেত
লািগেলন।

েদিখেত েদিখেত েগারার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল--েস তাহার িসংহনাদেক যথাসাধয্ রু কিরয়া
কিহল, "এই যিদ সতয্ ই আপনার মত হয় তেব আপিন আরােম এই েটিবেল বেস বেস পাঁউরুিট
িচেবাে ন েকান্ ল ায়!"

হারান িবি ত হ ইয়া ভুরু তুিলয়া কিহেলন, "কী করেত বেলন?"
েগারা। হয় বাঙািল-চিরে র কল েমাচন করুন, নয় গলায় দিড় িদেয় মরুন েগ। আমােদর

জােতর ারা কখেনা িকছুই হেব না, এ কথা িক এত ই সহেজ বলবার? আপনার গলায় রুিট
েবেধ েগল না?

হারান। সতয্ কথা বলব না?
েগারা। রাগ করেবন না, িক এ কথা যিদ আপিন যথাথ র্ই সতয্ বেল জানেতন তা হেল

অমন আরােম অত আ ালন কের বলেত পারেতন না। কথািট িমেথয্ জােনন বেলই আপনার
মুখ িদেয় েবেরাল। হারানবাবু, িমথয্া পাপ, িমথয্া িন া আেরা পাপ, এবং জািতর িমথয্া িন ার
মেতা পাপ অ  ই আেছ।

হারান ে ােধ অধীর হ ইয়া উিঠেলন। েগারা কিহল, "আপিন একলা ই িক আপনার সম
জািতর েচেয় বেড়া? রাগ আপিন করেবন--আর আমােদর িপতৃিপতামেহর হেয় আমরা সম

স করব!"
ইহার পর হারােনর পে হার মানা আেরা শ হ ইয়া উিঠল। িতিন আেরা সুর চড়া ইয়া

বাঙািলর িন ায় বৃত্ত হ ইেলন। বাঙািল-সমােজর
নানা কার থার উে েখ কিহেলন, "এ-সম থাকেত বাঙািলর েকােনা আশা েনই।"
েগারা কিহল, "আপিন যােক কু থা বলেছন েস েকবল ইংেরিজ ব ই মুখ কের বলেছন,
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িনেজ ও স ে িকছুই জােনন না। ইংেরেজর সম কু থােকও যখন আপিন িঠক কেরই এমিন
অব া করেত পারেবন তখন এ স ে কথা কেবন।"

পেরশ এই স ব কিরয়া িদবার েচ া কিরেলন, িক ু হারান িনবৃত্ত হ ইেলন না। সূযর্
অ েগল; েমেঘর িভতর হ ইেত একটা অপরূপ আর আভায় সম আকাশ লাবণয্ময় হ ইয়া
উিঠল; সম তেকর্র েকালাহল ছাপা ইয়া িবনেয়র ােণর িভতের একটা সুর বািজেত লািগল।
পেরশ তাঁহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন িদবার জ ছাত হ ইেত উিঠয়া বাগােনর াে একটা
বেড়া চাঁপাগােছর তলায় বাঁধােনা েবিদেত িগয়া বিসেলন।

েগারার িত বরদাসু ীর মন েযমন িবমুখ হ ইয়ািছল হারানও েতমিন তাঁহার ি য় িছল না।
এই উভেয়র তকর্ যখন তাঁহার এেকবাের অস হ ইয়া উিঠল িতিন িবনয়েক ডািকয়া কিহেলন,
"আসুন িবনয়বাবু, আমরা ঘের যা ই।"

বরদাসু রীর এই সে হ প পাত ীকার কিরয়া িবনয়েক ছাত ছািড়য়া অগতয্া ঘেরর মেধয্
যা ইেত হ ইল। বরদা তাঁহার েমেয়েদর ডািকয়া ল ইেলন। সতীশ তেকর্র গিতক েদিখয়া পূেবর্ই
িচনাবাদােমর িকি ৎ অংশ সং হ-পূবর্ক খুেদ কুকুরেক সে ল ইয়া অ ধর্ান কিরয়ািছল।

বরদাসু রী িবনেয়র কােছ তাঁহার েমেয়েদর গুণপনার পিরচয় িদেত লািগেলন। লাবণয্েক
বিলেলন, "েতামার েসই খাতাটা এেন িবনয়বাবুেক েদখাও-না।"

বািড়র নূতন-আলাপীেদর এই খাতা েদখােনা লাবণয্র অভয্াস হ ইয়ািছল। এমন-িক, েস ইহার
জ মেন মেন অেপ া কিরয়া থািকত। আজ তকর্ উিঠয়া পড়ােত েস ুণ্ন হ ইয়া পিড়য়ািছল।

িবনয় খাতা খুিলয়া েদিখল, তাহােত কিব মূর এবং লংেফেলার ইংেরিজ কিবতা েলখা।
হােতর অ ের য এবং পািরপাটয্ কাশ পা ইেতেছ। কিবতাগুিলর িশেরানামা এবং আরে র
অ র েরাময্ান ছাঁেদ িলিখত।

এই েলখাগুিল েদিখয়া িবনেয়র মেন অকৃি ম িব য় উৎপ হ ইল। তখনকার িদেন মূেরর
কিবতা খাতায় কিপ কিরেত পারা েমেয়েদর পে কম বাহাদুির িছল না। িবনেয়র মন যেথািচত
অিভভূত হ ইয়ােছ েদিখয়া বরদাসু রী তাঁহার েমেজা েমেয়েক সে াধন কিরয়া বিলেলন, "লিলতা,
ল ী েমেয় আমার, েতামার েসই কিবতাটা--"

লিলতা শ হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "না মা, আিম পারব না। েস আমার ভােলা মেন েনই।"
বিলয়া েস দূের জানালার কােছ দাঁড়া ইয়া রা া েদিখেত লািগল।

বরদাসু রী িবনয়েক বুঝা ইয়া িদেলন, মেন সম  ই আেছ, িক লিলতা বেড়া চাপা, িবদয্া
বািহর কিরেত চায় না। এই বিলয়া লিলতার আ যর্ িবদয্াবুি র পিরচয়- রূপ দুই-একটা ঘটনা
িববৃত কিরয়া বিলেলন, লিলতা িশশুকাল হ ইেতই এইরূপ, কা া পা ইেলও েমেয় েচােখর জল
েফিলেত চািহত না। এ স ে বােপর সে ইহার সাদৃ আেলাচনা কিরেলন।

এইবার লীলার পালা। তাহােক অনুেরাধ কিরেতই েস থেম খুব খািনকেট িখল্ িখল্ কিরয়া
হািসয়া তাহার পের কল-েটপা আিগর্েনর মেতা অথর্ না বুিঝয়া �িট্ৱেন্ িত্ৱেন্ িলেত্ত্ল
র�কিবতাটা গড়্ গড়্ কিরয়া এক িন ােস বিলয়া েগল।

এইবার সংগীতিবদয্ার পিরচয় িদবার সময় আিসয়ােছ জািনয়া লিলতা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া
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েগল।
বািহেরর ছােত তকর্ তখন উ াম হ ইয়া উিঠয়ােছ। হারান তখন রােগর মাথায় তকর্ ছািড়য়া

গািল িদবার উপ ম কিরেতেছন। হারােনর অসিহ ুতায় লি ত ও িবর হ ইয়া সুচিরতা েগারার
প অবল ন কিরয়ােছ। হারােনর পে েসটা িকছুমা সা নাজনক বা শাি কর হয় না ই।

আকােশ অ কার এবং াবেণর েমঘ ঘনা ইয়া আিসল; েবলফুেলর মালা হাঁিকয়া রা া িদয়া
েফিরওয়ালা চিলয়া েগল। স ুেখর রা ায় কৃ চূড়া গােছর প বপুে র মেধয্ েজানািক িলেত
লািগল। পােশর বািড়র পুকুেরর জেলর উপর একটা িনিবড় কািলমা পিড়য়া েগল।

সা য্ উপাসনা েশষ কিরয়া পেরশ ছােত আিসয়া উপি ত হ ইেলন। তাঁহােক েদিখয়া েগারা
ও হারান উভেয়ই লি ত হ ইয়া া হ ইল। েগারা উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল,"রাত হেয় েগেছ,
আজ তেব আিস।"

িবনয়ও ঘর হ ইেত িবদায় ল ইয়া ছােত আিসয়া েদখা িদল। পেরশ েগারােক কিহেলন, "েদেখা,
েতামার যখন ই া এখােন এেসা। কৃ দয়াল আমার ভা ইেয়র মেতা িছেলন। তাঁর সে এখন
আমার মেতর িমল েনই, েদখাও হয় না, িচিঠপ েলখাও ব আেছ, িক েছেলেবলার ব ু
রে র সে িমিশেয় থােক। কৃ দয়ােলর স েকর্ েতামার সে আমার স অিত িনকেটর।
ঈ র েতামার ম ল করুন।"

পেরেশর সে হ শা ক ের েগারার এত ণকার তকর্তাপ
েযন জুড়া ইয়া েগল। থেম আিসয়া েগারা পেরশেক বেড়া একটা খািতর কের না ই।

যা ইবার সময় যথাথর্ ভি র সে তাঁহােক ণাম কিরয়া েগল। সুচিরতােক েগারা েকােনা কার
িবদায়স াষণ কিরল না। সুচিরতা েয স ুেখ আেছ ইহা েকােনা আচরেণর ারা ীকার করােকই
েস অিশ তা বিলয়া গণয্ কিরল। িবনয় পেরশেক নতভােব ণাম কিরয়া সুচিরতার িদেক িফিরয়া
তাহােক নম ার কিরল এবং লি ত হ ইয়া তাড়াতািড় েগারার অনুসরণ কিরয়া বািহর হ ইয়া েগল।

হারান এই িবদায়স াষণ-বয্াপার এড়া ইয়া ঘেরর মেধয্ িগয়া েটিবেলর উপরকার একিট
" সংগীত� ব ই ল ইয়া তাহার পাতা উল্ টা ইেত লািগেলন।

িবনয় ও েগারা চিলয়া যা ইবামা হারান তপেদ ছােত আিসয়া পেরশেক কিহেলন, "েদখুন,
সকেলর সে ই েমেয়েদর আলাপ কিরেয় েদওয়া আিম ভােলা মেন কির েন।"

সুচিরতা িভতের িভতের অতয্ ু হ ইয়ািছল, তা ই েস ৈধযর্ স রণ কিরেত পািরল না;
কিহল, "বাবা যিদ েস িনয়ম মানেতন তা হেল েতা আপনােদর সে ও আমােদর আলাপ হেত
পারত না।"

হারান কিহেলন, "আলাপ-পিরচয় িনেজেদর সমােজর মেধয্ই ব হেল ভােলা হয়।"
পেরশ হািসয়া কিহেলন, "আপিন পািরবািরক অ ঃপুরেক আর-একটুখািন বেড়া কের একটা

সামািজক অ ঃপুর বানােত চান। িক আিম মেন কির নানা মেতর ভ েলােকর সে েমেয়েদর
েমশা উিচত; ন ইেল তােদর বুি েক েজার কের খবর্ কের রাখা হয়। এেত ভয় িক া ল ার
কারণ েতা িকছুই েদিখ েন।"

হারান। িভ মেতর েলােকর সে েমেয়রা িমশেব না এমন কথা বিল েন, িক েমেয়েদর
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সে কী রকম বয্বহার করেত হয় েস ভ তা েয এঁরা জােনন না।
পেরশ। না না, বেলন কী। ভ তার অভাব আপিন যােক বলেছন েস একটা সংেকাচমা --

েমেয়েদর সে না িমশেল েসটা েকেট যায় না।
সুচিরতা উ ত ভােব কিহল, "েদখুন পানুবাবু, আজেকর তেকর্ আমােদর সমােজর েলােকর

বয্বহােরই আিম লি ত হি লুম।"
ইিতমেধয্ লীলা েদৗিড়য়া আিসয়া "িদিদ" "িদিদ" কিরয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া তাহােক ঘের

টািনয়া ল ইয়া েগল।
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Chapter 11

পিরে দ ১১

েসিদন তেকর্ েগারােক অপদ কিরয়া সুচিরতার স ুেখ িনেজর জয়পতাকা তুিলয়া ধিরবার জ
হারােনর িবেশষ ই া িছল, েগাড়ায় সুচিরতাও তাহার আশা কিরয়ািছল। িক ৈদব েম িঠক
তার িবপরীত ঘিটল। ধমর্িব াস ও সামািজক মেত সুচিরতার সে েগারার িমল িছল না। িক
েদেশর িত মম , জািতর জ েবদনা তাহার পে াভািবক িছল। যিদচ েদেশর বয্াপার

ল ইয়া েস সবর্দা আেলাচনা কের না ই, িক েসিদন জািতর িন ায় েগারা যখন অক াৎ ব নাদ
কিরয়া উিঠল তখন সুচিরতার সম মেনর মেধয্ তাহার অনুকূল িত িন বািজয়া উিঠয়ািছল।
এমন বেলর সে এমন দৃঢ় িব ােসর সে েদেশর স ে েকহ তাহার স ুেখ কথা বেল না ই।
সাধারণত আমােদর েদেশর েলােকরা জািত ও েদেশর আেলাচনায় িকছু-না-িকছু মুরুি য়ানা
ফলা ইয়া থােক; তাহােক গভীর ভােব সতয্ ভােব িব াস কের না; এইজ মুেখ কিব কিরবার
েবলায় েদেশর স ে যাহা ই বলুক েদেশর িত তাহােদর ভরসা না ই; িক েগারা তাহার
েদেশর সম দুঃখ-দুগর্িত দুবর্লতা েভদ কিরয়াও একটা মহৎ সতয্াপদাথর্েক তয্ বৎ েদিখেত

পা ইত--েসইজ েদেশর দাির য্েক িকছুমা অ ীকার না কিরয়াও েস েদেশর িত এমন একিট
বিল া াপন কিরয়ািছল। েদেশর অ িনর্িহত শি র িত এমন তাহার অিবচিলত িব াস িছল
েয, তাহার কােছ আিসেল, তাহার ি ধািবহীন েদশভি র বাণী শুিনেল সংশয়ীেক হার মািনেত
হ ইত। েগারার এই অ ুণ্ন ভি র স ুেখ হারােনর অব াপূণর্ তকর্ সুচিরতােক িত মুহূেতর্ েযন
অপমােনর মেতা বািজেতিছল। েস মােঝ মােঝ সংেকাচ িবসজর্ন িদয়া উ িসত হৃদেয় িতবাদ
না কিরয়া থািকেত পাের না ই।

তাহার পের হারান যখন েগারা ও িবনেয়র অসা ােত ু -ঈষর্া-বশত তাহােদর িত
অভ তার অপবাদ আেরাপ কিরেলন তখেনা এই অ ায় ু তার িবরুে সুচিরতােক েগারােদর
পে দাঁড়া ইেত হ ইল।

অথচ েগারার িবরুে সুচিরতার মেনর িবে াহ এেকবােরই েয শা হ ইয়ােছ তাহাও নেহ।
েগারার এক কার গােয়-পড়া উ ত িহ য়ািন তাহােক এখেনা মেন মেন আঘাত কিরেতিছল। েস
একরকম কিরয়া বুিঝেত পািরেতিছল এই িহ য়ািনর মেধয্ একটা িতকূলতার ভাব আেছ--ইহা
সহজ শা নেহ, ইহা িনেজর ভি -িব ােসর মেধয্ পযর্া নেহ, ইহা অ েক আঘাত কিরবার
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জ সবর্দা ই উ ভােব উদয্ত।

েসিদন স য্ায় সকল কথায়, সকল কােজ, আহার কিরবার কােল, লীলােক গ বিলবার
সময়, মাগত ই সুচিরতার মেনর তলেদেশ একটা িকেসর েবদনা েকবল ই পীড়া িদেত লািগল-
-তাহা েকােনামেতই েস দূর কিরেত পািরল না। কাঁটা েকাথায় আেছ তাহা জািনেত পািরেল
তেব কাঁটা তুিলয়া েফিলেত পারা যায়। মেনর কাঁটািট খুঁিজয়া বািহর কিরবার জ েসিদন রাে
সুচিরতা েসই গািড়বারা ার ছােত একলা বিসয়া রিহল।

রাি র ি অ কার িদয়া েস িনেজর মেনর অকারণ তাপ েযন মুিছয়া েফিলবার েচ া কিরল,
িক েকােনা ফল হ ইল না। তাহার বুেকর অিনেদর্ েবাঝাটার জ তাহার কাঁিদেত ই া কিরল,
িক কা া আিসল না।

একজন অপিরিচত যুবা কপােল িতলক কািটয়া আিসয়ােছ, অথবা তাহােক তেকর্ পরা কিরয়া
তাহার অহংকার নত করা েগল না এইজ  ই সুচিরতা এত ণ ধিরয়া পীড়া েবাধ কিরেতেছ,
ইহার অেপ া অ ুত হা কর িকছুই হ ইেত পাের না। এই কারণটােক স ূণর্ অস ব বিলয়া
মন হ ইেত েস িবদায় কিরয়া িদল। তখন আসল কারণটা মেন পিড়ল এবং মেন পিড়য়া তাহার
ভাির ল া েবাধ হ ইল। আজ িতন-চার ঘন্টা সুচিরতা েসই যুবেকর স ুেখই বিসয়া িছল এবং
মােঝ মােঝ তাহার প অবল ন কিরয়া তেকর্ও েযাগ িদয়ােছ অথচ েস তাহােক এেকবাের েযন
ল য্মা  ই কের না ই--যা ইবার সমেয়ও তাহােক েস েযন েচােখ েদিখেতই পা ইল না। এই পিরপূণর্
উেপ া ই েয সুচিরতােক গভীরভােব িবঁিধয়ােছ তাহােত েকােনা সে হ না ই। বািহেরর েমেয়েদর
সে েমলােমশার অভয্াসটা থািকেল েয একটা সংেকাচ জে , িবনেয়র বয্বহাের েয একিট
সংেকােচর পিরচয় পাওয়া যায়-- েসই সংেকােচর মেধয্ একটা সল ন তা আেছ। েগারার
আচরেণ তাহার িচ মা ও িছল না। তাহার েসই কেঠার এবং বল ঔদাসী স করা বা
তাহােক অব া কিরয়া উড়া ইয়া েদওয়া সুচিরতার পে আজ েকন এমন অস ব হ ইয়া উিঠল?
এতবেড়া উেপ ার স ুেখও েস েয আ সংবরণ না কিরয়া তেকর্ েযাগ িদয়ািছল, িনেজর এই
গল্ ভতায় েস েযন মিরয়া যা ইেতিছল। হারােনর অ ায় তেকর্ একবার যখন সুচিরতা অতয্

উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়ািছল তখন েগারা তাহার মুেখর িদেক চািহয়ািছল; েস চাহিনেত সংেকােচর
েলশমা িছল না-- িক েস চাহিনর িভতর কী িছল তাহাও েবাঝা শ । তখন িক েস মেন মেন
বিলেতিছল-- এ েমেয়িট কী িনলর্ , অথবা, ইহার অহংকার েতা কম নয়, পুরুষমানুেষর তেকর্ এ
অনাহূত েযাগ িদেত আেস? তাহা ই যিদ েস মেন কিরয়া থােক তাহােত কী আেস যায়? িকছুই
আেস যায় না, তবু সুচিরতা অতয্ পীড়া েবাধ কিরেত লািগল। এ-সম  ই ভুিলয়া যা ইেত, মুিছয়া
েফিলেত েস একা েচ া কিরল িক েকােনামেতই পািরল না। েগারার উপর তাহার রাগ হ ইেত
লািগল-- েগারােক েস কুসং ারা উ ত যুবক বিলয়া সম মেনর সে অব া কিরেত চািহল
িক তবু েসই িবপুলকায় ব ক পুরুেষর েসই িনঃসংেকাচ দৃি র ৃিতর স ুেখ সুচিরতা মেন
মেন অতয্ েছােটা হ ইয়া েগল-- েকােনামেতই েস িনেজর েগৗরব খাড়া কিরয়া রািখেত পািরল
না।

সকেলর িবেশষ ল েগাচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচিরতার অভয্ হ ইয়া িগয়ািছল। েস েয
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মেন মেন এই আদর চািহত তাহা নেহ, িক আজ েগারার িনকট হ ইেত উেপ া েকন তাহার
কােছ এত অস হ ইল? অেনক ভািবয়া সুচিরতা েশষকােল ি র কিরল েয, েগারােক েস িবেশষ
কিরয়া হার মানা ইেত ই া কিরয়ািছল বিলয়া ই তাহার অিবচিলত অনবধান এত কিরয়া হৃদেয়
আঘাত কিরেতেছ।

এমিন কিরয়া িনেজর মনখানা ল ইয়া টানােছঁড়া কিরেত কিরেত রাি বািড়য়া যা ইেত লািগল।
বািত িনবা ইয়া িদয়া বািড়র সকেলই ঘুমা ইেত িগয়ােছ। সদর-দরজা ব হ ইবার শ হ ইল--
েবাঝা েগল েবহারা রা া-খাওয়া সািরয়া এইবার শুইেত যা ইবার উপ ম কিরেতেছ। এমন সময়
লিলতা তাহার রাি র কাপড় পিরয়া ছােত আিসল। সুচিরতােক িকছুই না বিলয়া তাহার পাশ
িদয়া িগয়া ছােতর এক েকােণ েরিলং ধিরয়া দাঁড়া ইল। সুচিরতা মেন মেন একটু হািসল, বুিঝল
লিলতা তাহার িত অিভমান কিরয়ােছ। আজ েয তাহার লিলতার সে শুইবার কথা িছল তাহা
েস এেকবােরই ভুিলয়া িগয়ােছ। িক ভুিলয়া েগিছ বিলেল লিলতার কােছ অপরাধ ালন হয়
না-- কারণ, ভুিলেত পারাটা ই সকেলর েচেয় গুরুতর অপরাধ। েস েয যথাসমেয় িত িত মেন
করা ইয়া িদেব েতমন েমেয় নয়। এত ণ েস শ হ ইয়া িবছানায় পিড়য়ািছল-- যত ই সময়
যা ইেতিছল তত ই তাহার অিভমান তী হ ইয়া উিঠেতিছল। অবেশেষ যখন িনতা  ই অস হ ইয়া
উিঠল তখন েস িবছানা ছািড়য়া েকবল নীরেব জানা ইেত আিসল েয আিম এখেনা জািগয়া আিছ।

সুচিরতা েচৗিক ছািড়য়া ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া তাহার গলা জড়া ইয়া ধিরল--
কিহল, "লিলতা, ল ী ভা ই, রাগ েকােরা না ভা ই।"

লিলতা সুচিরতার হাত ছাড়া ইয়া ল ইয়া কিহল, "না, রাগ েকন করব? তুিম বেসা-না।"
সুচিরতা তাহার হাত টািনয়া ল ইয়া কিহল, "চেলা ভা ই, শুেত যা ই।"
লিলতা েকােনা উত্তর না কিরয়া চুপ কিরয়া দাঁড়া ইয়া রিহল। অবেশেষ সুচিরতা তাহােক

েজার কিরয়া টািনয়া েশাবার ঘের ল ইয়া েগল।
লিলতা রু কে কিহল, "েকন তুিম এত েদির করেল? জান এগােরাটা েবেজেছ। আিম

সম ঘিড় শুেনিছ। এখন ই েতা তুিম ঘুিমেয় পড়েব।"
সুচিরতা লিলতােক বুেকর কােছ টািনয়া ল ইয়া কিহল, "আজ আমার অ ায় হেয় েগেছ ভা ই।"
েযমিন অপরাধ ীকার করা লিলতার আর রাগ রিহল না। এেকবাের নরম হ ইয়া কিহল,

"এত ণ একলা বেস কার কথা ভাবিছেল িদিদ? পানুবাবুর কথা?"
তাহােক তজর্নী িদয়া আঘাত কিরয়া সুচিরতা কিহল, "দূর!"
পানুবাবুেক লিলতা সিহেত পািরত না। এমন-িক, তাহার অ েবােনর মেতা তাহােক ল ইয়া

সুচিরতােক ঠা া করাও তাহার পে অসাধয্ িছল। পানুবাবু সুচিরতােক িববাহ কিরেত ই া
কিরয়ােছন এ কথা মেন কিরেল তাহার রাগ হ ইত।

একটুখািন চুপ কিরয়া লিলতা কথা তুিলল, "আ া িদিদ, িবনয়বাবু েলাকিট িক েবশ। না?"
সুচিরতার মেনর ভাবটা যাচা ই কিরবার উে েয এ ে র মেধয্ িছল না তাহা বিলেত

পাির না।
সুচিরতা কিহল, "হাঁ, িবনয়বাবু েলাকিট ভােলা ৈবিক--েবশ ভােলামানুষ।"
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লিলতা েয সুর আশা কিরয়ািছল তাহা েতা স ূণর্ বািজল না। তখন েস আবার কিহল, "িক
যা ই বল িদিদ, আমার েগৗরেমাহনবাবুেক এেকবােরই ভােলা লােগ িন। কী রকম কটা কটা রঙ,
কাঠেখা া েচহারা, পৃিথবীর কাউেক েযন া  ই কেরন না। েতামার কী রকম লাগল?"

সুচিরতা কিহল, "বেড়া েবিশ রকম িহঁদুয়ািন।"

লিলতা কিহল, "না, না, আমােদর েমেসামশােয়র েতা খুব ই িহঁদুয়ািন, িক েস আর-এক
রকেমর। এ েযন-- িঠক বলেত পাির েন কী রকম।"

সুচিরতা হািসয়া কিহল, "কী রকম ই বেট।" বিলয়া েগারার েসই উ শু ললােট িতলক-কাটা
মূিতর্ মেন আিনয়া সুচিরতা রাগ কিরল। রাগ কিরবার কারণ এই েয, ঐ িতলেকর ারা েগারা
কপােল বেড়া বেড়া অ ের িলিখয়া রািখয়ােছ েয েতামােদর হ ইেত আিম পৃথক। েসই পাথর্েকয্র
চ অিভমানেক সুচিরতা যিদ ধূিলসাৎ কিরয়া িদেত পািরত তেবই তাহার গােয়র ালা িমিটত।

আেলাচনা ব হ ইল, েম দুইজেন ঘুমা ইয়া পিড়ল। রাি যখন দুইটা সুচিরতা জািগয়া
েদিখল, বািহের ঝম্ ঝম্ কিরয়া বৃি হ ইেতেছ; মােঝ মােঝ তাহােদর মশািরর আবরণ েভদ
কিরয়া িবদুয্েতর আেলা চমিকয়া উিঠেতেছ; ঘেরর েকােণ েয দীপ িছল েসটা িনিবয়া েগেছ।
েসই রাি র িন তায় অ কাের, অিব াম বৃি র শে , সুচিরতার মেনর মেধয্ একটা েবদনা
েবাধ হ ইেত লািগল। েস এপাশ ওপাশ কিরয়া ঘুমা ইবার জ অেনক েচ া কিরল-- পােশই
লিলতােক গভীর সুি েত ম েদিখয়া তাহার ঈষর্া জি ল, িক িকছুেতই ঘুম আিসল না। িবর
হ ইয়া েস িবছানা ছািড়য়া বািহর হ ইয়া আিসল। েখালা দরজার কােছ দাঁড়া ইয়া স ুেখর ছােতর
িদেক চািহয়া-- মােঝ মােঝ বাতােসর েবেগ গােয় বৃি র ছাট লািগেত লািগল। ঘুিরয়া িফিরয়া
আজ স য্ােবলাকার সম বয্াপাের ত ত কিরয়া তাহার মেন উদয় হ ইল। েসই সূযর্া রি ত
গািড়বারা ার উপর েগারার উ ী মুখ ছিবর মেতা তাহার ৃিতেত জািগয়া উিঠল এবং
তখন তেকর্র েয-সম কথা কােন শুিনয়া ভুিলয়া িগয়ািছল েস সম  ই েগারার গভীর বল ক ের
জিড়ত হ ইয়া আগােগাড়া তাহার মেন পিড়ল। কােন বািজেত লািগল, "আপনারা যােদর অিশি ত
বেলন আিম তােদর ই দেল, আপনারা যােক কুসং ার বেলন আমার সং ার তা ই। যত ণ না
আপিন েদশেক ভােলাবাসেবন এবং েদেশর েলােকর সে এক জায়গায় এেস দাঁড়ােত পারেবন
তত ণ পযর্ আপনার মুখ েথেক েদেশর িন া আিম এক বণর্ও স করেত পারব না।" এ কথার
উত্তের পানুবাবু কিহেলন, "এমন করেল েদেশর সংেশাধন হেব কী কের?" েগারা গিজর্য়া উিঠয়া
কিহল, "সংেশাধন! সংেশাধন েঢর পেরর কথা। সংেশাধেনর েচেয়ও বেড়া কথা ভােলাবাসা,

া। আেগ আমরা এক হব তা হেলই সংেশাধন িভতর েথেক আপিনই হেব। আপনারা েয পৃথক
হেয় েদশেক খ খ করেত চান--আপনারা বেলন, েদেশর কুসং ার আেছ অতএব আমরা
সুসং ারীর দল আলাদা হেয় থাকব। আিম এই কথা বিল, আিম কােরা েচেয় ে হেয় কােরা
েথেক পৃথক হব না, এই আমার সকেলর েচেয় বেড়া আকাঙ া-- তার পর এক হেল েকান্ 
সং ার থাকেব, েকান্ সং ার যােব, তা আমার েদশ ই জােন এবং েদেশর িযিন িবধাতা িতিনই
জােনন।" পানুবাবু কিহেলন, "এমন-সকল থা ও সং ার আেছ যা েদশেক এক হেত িদে
না।" েগারা কিহল, "যিদ এই কথা মেন কেরন েয আেগ েসই-সম থা ও সং ারেক এেক
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এেক উৎপািটত কের েফলেবন তার পের েদশ এক হেব তেব সমু েক েছঁেচ েফেল সমু পার
হবার েচ া করা হেব। অব া ও অহংকার দূর কের ন হেয় ভােলােবেস িনেজেক অ েরর সে
সকেলর করুন, েসই ভােলাবাসার কােছ

সহ িট ও অস ূণর্তা সহেজই হার মানেব। সকল েদেশর সকল সমােজই িট ও
অপূণর্তা আেছ িক েদেশর েলাক জািতর িত ভােলাবাসার টােন যত ণ এক থােক তত ণ
পযর্ তার িবষ কািটেয় চলেত পাের। পচবার কারণ হাওয়ার মেধয্ই আেছ। িক েবঁেচ থাকেলই
েসটা কািটেয় চিল, মের েগেলই পেচ উিঠ। আিম আপনােক বলিছ সংেশাধন করেত যিদ আেসন
েতা আমরা স করব না, তা আপনারা ই েহান বা িমশনািরই েহান।" পানুবাবু কিহেলন, "েকন
করেবন না?" েগারা কিহল, "করব না তার কারণ আেছ। বাপ-মােয়র সংেশাধন স করা যায়
িক পাহারাওয়ালার সংেশাধেন েশাধেনর েচেয় অপমান অেনক েবিশ; েসই সংেশাধন স করেত
হেল মনু ন হয়। আেগ আ ীয় হেবন তার পর সংেশাধক হেবন-- ন ইেল আপনার মুেখর
ভােলা কথােতও আমােদর অিন হেব।" এমিন কিরয়া একিট একিট সম কথা আগােগাড়া
সুচিরতার মেন উিঠেত লািগল এবং এইসে মেনর মেধয্ একটা অিনেদর্ েবদনাও েকবল ই
পীড়া িদেত থািকল। া হ ইয়া সুচিরতা িবছানায় িফিরয়া আিসল এবং েচােখর উপর করতল
চািপয়া সম ভাবনােক েঠিলয়া ঘুমা ইবার েচ া কিরল িক তাহার মুখ ও কান ঝাঁ ঝাঁ কিরেত
লািগল এবং এই-সম আেলাচনা ভািঙয়া চুিরয়া তাহার মেনর মেধয্ েকবল ই আনােগানা কিরেত
থািকল।
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িবনয় ও েগারা পেরেশর বািড় হ ইেত রা ায় বািহর হ ইেল িবনয় কিহল, "েগারা, একটু আে
আে চেলা ভা ই-- েতামার পা দুেটা আমােদর েচেয় অেনক বেড়া-- ওর চালটা একটু খােটা না
করেল েতামার সে েযেত আমরা হাঁিপেয় পিড়।"

েগারা কিহল, "আিম একলা ই েযেত চা ই, আমার আজ অেনক কথা ভাববার আেছ।"
বিলয়া তাহার াভািবক তগিতেত েস েবেগ চিলয়া েগল।
িবনেয়র মেন আঘাত লািগল। েস আজ েগারার িবরুে িবে াহ কিরয়া তাহার িনয়ম ভ

কিরয়ােছ। েস স ে েগারার কােছ িতর ার েভাগ কিরেল েস খুিশ হ ইত। একটা ঝড় হ ইয়া
েগেলই তাহােদর িচরিদেনর ব ুে র আকাশ হ ইেত গুমট কািটয়া যা ইত এবং েস হাঁপ ছািড়য়া
বাঁিচত।

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহােক পীড়া িদেতিছল। আজ হঠাৎ েগারা পেরেশর বািড়েত
থম আিসয়া ই িবনয়েক েসখােন ব ুভােব বিসয়া থািকেত েদিখয়া িন য় ই মেন কিরয়ােছ িবনয়

এ বািড়েত সবর্দা ই যাতায়াত কের। অব , যাতায়াত কিরেল েয েকােনা অপরাধ আেছ তাহা নয়;
েগারা যাহা ই বলুক পেরশবাবুর সুিশি ত পিরবােরর সে অ র ভােব পিরিচত হ ইবার সুেযাগ
পাওয়া িবনয় একটা িবেশষ লাভ বিলয়া গণয্ কিরেতেছ; ইঁহােদর সে েমশােমিশ করােত েগারা
যিদ েকােনা েদাষ েদেখ তেব েসটা তাহার িনতা েগাঁড়ািম; িক পূেবর্র কথাবাতর্ায় েগারা নািক
জািনয়ােছ েয িবনয় পেরশবাবুর বািড়েত যাওয়া-আসা কের না, আজ সহসা তাহার মেন হ ইেত
পাের েয েস কথাটা সতয্ নয়। িবেশষত বরদাসু রী তাহােক িবেশষ কিরয়া ঘের ডািকয়া ল ইয়া
েগেলন, েসখােন তাঁহার েমেয়েদর সে তাহার আলাপ হ ইেত লািগল-- েগারার তী ল হ ইেত
ইহা এড়া ইয়া যায় না ই। েমেয়েদর সে এইরূপ েমলােমশায় ও বরদাসু রীর আ ীয়তায় মেন
মেন িবনয় ভাির একটা েগৗরব ও আন অনুভব কিরেতিছল-- িক েসইসে এই পিরবাের
েগারার সে তাহার আদেরর পাথর্কয্ তাহােক িভতের িভতের বািজেতিছল। আজ পযর্ এই
দুিট সহপাঠীর িনিবড় ব ুে র মাঝখােন েকহ ই বাধা রূপ দাঁড়ায় না ই। একবার েকবল েগারার
া সামািজক উৎসােহ উভেয়র ব ুে একটা িণক আ াদন পিড়য়ািছল-- িক পূেবর্ই বিলয়ািছ

িবনেয়র কােছ মত িজিনসটা খুব একটা বেড়া বয্াপার নেহ-- েস মত ল ইয়া যত ই লড়ালিড় করুক-
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না েকন, মানুষ ই তাহার কােছ েবিশ সতয্। এবাের তাহােদর ব ুে র মাঝখােন মানুেষর আড়াল
পিড়বার উপ ম হ ইয়ােছ বিলয়া েস ভয় পা ইয়ােছ। পেরেশর পিরবােরর সিহত স েক িবনয়
মূলয্বান বিলয়া ান কিরেতেছ, কারণ,তাহার জীবেন িঠক এমন আনে র আ াদন েস আর
কখেনা পায় না ই-- িক েগারার ব ু িবনেয়র জীবেনর অ ীভূত; েসই ব ু হ ইেত িববািহত
জীবনেকই েস ক না কিরেত পাের না।

এ পযর্ েকােনা মানুষেকই িবনয় েগারার মেতা তাহার হৃদেয়র এত কােছ আিসেত েদয়
না ই। আজ পযর্ েস েকবল ব ই পিড়য়ােছ এবং েগারার সে তকর্ কিরয়ােছ, ঝগড়া কিরয়ােছ,
আর েগারােকই ভােলাবািসয়ােছ; সংসাের আর কাহােকও িকছুমা আমল িদবার অবকাশ ই হয়
না ই। েগারারও ভ স দােয়র অভাব না ই, িক ব ু িবনয় ছাড়া আর েকহ ই িছল না। েগারার
কৃিতর মেধয্ একটা িনঃস তার ভাব আেছ - এ িদেক েস সামা েলােকর সে িমিশেত

অব া কের না-- অথচ নানািবধ েলােকর সে ঘিন তা করা তাহার পে এেকবােরই অস ব।
অিধকাংশ েলাক ই তাহার সে একটা দূর অনুভব না কিরয়া থািকেত পাের না।

আজ িবনয় বুিঝেত পািরল পেরশবাবুর পিরজনেদর িত তাহার হৃদয় গভীরতর রূেপ আকৃ
হ ইেতেছ। অথচ আলাপ েবিশিদেনর নেহ। ইহােত েস েগারার কােছ েযন একটা অপরােধর ল া
েবাধ কিরেত লািগল।

এই েয বরদাসু রী আজ িবনয়েক তাঁহার েমেয়েদর ইংেরিজ হ িলিপ ও িশ কাজ েদখা ইয়া
ও আবৃিত্ত শুনা ইয়া মাতৃগবর্ কাশ কিরেতিছেলন, েগারার কােছ েয ইহা িকরূপ অব াজনক তাহা
িবনয় মেন মেন সু ক না কিরেতিছল। ব ত ই ইহার মেধয্ যেথ হা কর বয্াপার িছল; এবং
বরদাসু রীর েমেয়রা েয অ ইংেরিজ িশিখয়ােছ, ইংেরজ েমেমর কােছ শংসা পা ইয়ােছ,
এবং েলফ্ েটনা গবনর্েরর ীর কােছ ণকােলর জ য় লাভ কিরয়ােছ, এই গেবর্র মেধয্
এক িহসােব একটা দীনতাও িছল। িক এ-সম বুিঝয়া জািনয়াও িবনয় এ বয্াপারটােক েগারার
আদশর্-অনুসাের ঘৃণা কিরেত পাের না ই। তাহার এ-সম েবশ ভালই লািগেতিছল। লাবেণয্র মেতা
েমেয়-- েমেয়িট িদবয্ সু র েদিখেত, তাহােত েকােনা সে হ না ই-- িবনয়েক িনেজর হােতর
েলখা মূেরর কিবতা েদখা ইয়া েয েবশ একটু অহংকার েবাধ কিরেতিছল, ইহােত িবনেয়রও
অহংকােরর তৃি হ ইয়ািছল। বরদাসু রীর মেধয্ এ কােলর িঠক রঙিট ধের না ই অথচ িতিন
অিতির উদ ভােব একালীয়তা ফলা ইেত বয্ -- িবনেয়র কােছ এই অসাম ে র অসংগিতটা
ধরা পেড় না ই েয তাহা নেহ, তবুও বরদাসু রীেক িবনেয়র েবশ ভােলা লািগয়ািছল; তাঁহার
অহংকার ও অসিহ ুতার সারলয্টুকুেত িবনেয়র ীিত েবাধ হ ইয়ািছল। েমেয়রা েয তাহােদর
হািসর শে ঘর মধুর কিরয়া রািখয়ােছ, চা ৈতির কিরয়া পিরেবশন কিরেতেছ, িনেজেদর হােতর
িশে ঘেরর েদয়াল সাজা ইয়ােছ, এবং েসইসে ইংেরিজ কিবতা পিড়য়া উপেভাগ কিরেতেছ,
ইহা যত ই সামা েহৗক িবনয় ইহােতই মু হ ইয়ােছ। িবনয় এমন রস তাহার মানবস িবরল
জীবেন আর কখেনা পায় না ই। এই েমেয়েদর েবশভূষা হািস-কথা কাজকমর্ ল ইয়া কত মধুর
ছিবই েয েস মেন মেন আঁিকেত লািগল তাহার আর সংখয্া না ই। শুধু ব ই পিড়য়া এবং মত ল ইয়া
তকর্ কিরেত কিরেত েয েছেল কখন েযৗবেন পদাপর্ণ কিরয়ােছ জািনেতও পাের না ই, তাহার
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কােছ পেরেশর ঐ সামা বাসািটর অভয্ ের এক নূতন এবং আ যর্ জগৎ কাশ পা ইল।
েগারা েয িবনেয়র স ছািড়য়া রাগ কিরয়া চিলয়া েগল েস রাগেক িবনয় অ ায় মেন কিরেত

পািরল না। এই দুই ব ুর বহুিদেনর স ে এতকাল পের আজ একটা সতয্কার বয্াঘাত আিসয়া
উপি ত হ ইয়ােছ।

বষর্ারাি র অ কারেক ি ত কিরয়া মােঝ মােঝ েমঘ ডািকয়া উিঠল। িবনেয়র মেন
অতয্ একটা ভার েবাধ হ ইেত লািগল। তাহার মেন হ ইল তাহার জীবন িচরিদন েয পথ বািহয়া
আিসেতিছল আজ তাহা ছািড়য়া িদয়া আর-একটা নূতন পথ ল ইয়ােছ। এই অ কােরর মেধয্
েগারা েকাথায় েগল এবং েস েকাথায় চিলল।

িবে েদর মুেখ ে েমর েবগ বািড়য়া উেঠ। েগারার িত ে ম িবনেয়র হৃদেয় েয কত বৃহৎ
এবং কত বল, আজ েসই ে েম আঘাত লািগবার িদেন তাহা িবনয় অনুভব কিরল।

বাসায় আিসয়া রাি র অ কার এবং ঘেরর িনজর্নতােক িবনেয়র অতয্ িনিবড় এবং শূ
েবাধ হ ইেত লািগল। েগারার বািড় যা ইবার জ একবার েস বািহের আিসল; িক আজ রাে
েগারার সে েয তাহার হৃদেয়র িমলন হ ইেত পািরেব এমন েস আশা কিরেত পািরল না; তা ই
েস আবার িফিরয়া িগয়া া হ ইয়া িবছানার মেধয্ শুইয়া পিড়ল।

পেরর িদন সকােল উিঠয়া তাহার মন হালকা হ ইয়া েগল। রাে ক নায় েস আপনার
েবদনােক অনাব ক অতয্ বাড়া ইয়া তুিলয়ািছল-- সকােল েগারার সিহত ব ু এবং পেরেশর
পিরবােরর সিহত আলাপ তাহার কােছ একা পর রিবেরাধী বিলয়া েবাধ হ ইল না। বয্াপারখানা
এমন কী গুরুতর, এই বিলয়া কাল রাি কার মনঃপীড়ায় আজ িবনেয়র হািস পা ইল।

িবনয় কাঁেধ একখানা চাদর ল ইয়া তপেদ েগারার বািড় আিসয়া উপি ত হ ইল। েগারা
তখন তাহার নীেচর ঘের বিসয়া খবেরর কাগজ পিড়েতিছল। িবনয় যখন রা ায় তখন ই েগারা
তাহােক েদিখেত পা ইয়ািছল-- িক আজ িবনেয়র আগমেন খবেরর কাগজ হ ইেত তাহার দৃি
উিঠল না। িবনয় আিসয়া ই েকােনা কথা না বিলয়া ফস্ কিরয়া েগারার হাত হ ইেত কাগজখানা
কািড়য়া ল ইল।

েগারা কিহল, "েবাধ কির তুিম ভুল কেরছ-- আিম েগৗরেমাহন-- একজন কুসং ারা
িহ ।"

িবনয় কিহল, "ভুল তুিমই হয়েতা করছ। আিম হি ীযু িবনয়-- উ েগৗরেমাহেনর
কুসং ারা ব ু।"

েগারা। িক েগৗরেমাহন এত ই েবহায়া েয, েস তার কুসং ােরর জ কােরা কােছ েকােনািদন
ল া েবাধ কের না।

িবনয়। িবনয়ও িঠক ত প। তেব িকনা েস িনেজর সং ার িনেয় েতেড় অ েক আ মণ
করেত যায় না।

েদিখেত েদিখেত দুই ব ুেত তুমুল তকর্ বািধয়া উিঠল। পাড়াসু েলাক বুিঝেত পািরল আজ
েগারার সে িবনেয়র সা াৎ ঘিটয়ােছ।

েগারা কিহল, "তুিম েয পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত করছ েস কথা েসিদন আমার কােছ
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অ ীকার করার কী দরকার িছল?"
িবনয়। েকােনা দরকার-বশত অ ীকার কির িন-- যাতায়াত কির েন বেলই অ ীকার

কেরিছলুম। এতিদন পের কাল থম তাঁেদর বািড়েত েবশ কেরিছ।
েগারা। আমার সে হ হে অিভমনুয্র মেতা তুিম েবশ করবার রা া ই জান-- েবেরাবার

রা া জান না।
িবনয়। তা হেত পাের-- ঐেট হয়েতা আমার জ গত কৃিত। আিম যােক া কির বা

ভােলাবািস তােক আিম তয্াগ করেত পাির েন। আমার এই ভােবর পিরচয় তুিমও েপেয়ছ।
েগারা। এখন েথেক তা হেল ওখােন যাতায়াত চলেত থাকেব?
িবনয়। একলা আমার ই েয চলেত থাকেব এমন কী কথা আেছ? েতামারও েতা চলৎশি

আেছ, তুিম েতা াবর পদাথর্ নও।
েগারা। আিম েতা যা ই এবং আিস, িক েতামার েয ল ণ েদখলুম তুিম েয এেকবাের

যাবার ই দািখল। গরম চা কী রকম লাগল?
িবনয়। িকছু কড়া েলেগিছল।
েগারা। তেব?
িবনয়। না খাওয়াটা তার েচেয় েবিশ কড়া লাগত।
েগারা। সমাজপালনটা তা হেল িক েকবলমা ভ তাপালন?
িবনয়। সব সমেয় নয়। িক েদেখা েগারা, সমােজর সে েযখােন হৃদেয়র সংঘাত বােধ

েসখােন আমার পে --
েগারা অধীর হ ইয়া উিঠয়া িবনয়েক কথাটা েশষ কিরেতই িদল না। েস গিজর্য়া কিহল, "হৃদয়!

সমাজেক তুিম েছােটা কের তু কের েদখ বেলই কথায় কথায় েতামার হৃদেয়র সংঘাত বােধ।
িক সমাজেক আঘাত করেল তার েবদনা েয কতদূর পযর্ িগেয় েপৗঁছয় তা যিদ অনুভব করেত
তা হেল েতামার ঐ হৃদয়টার কথা তুলেত েতামার ল া েবাধ হত। পেরশবাবুর েমেয়েদর মেন
একটুখািন আঘাত িদেত েতামার ভাির ক লােগ-- িক আমার ক লােগ এতটুকুর জ সম
েদশেক যখন অনায়ােস আঘাত করেত পার।"

িবনয় কিহল, "তেব সতয্ কথা বিল ভা ই েগারা। এক েপয়ালা চা েখেল সম েদশেক যিদ
আঘাত করা হয় তেব েস আঘােত েদেশর উপকার হেব। তার েথেক বাঁিচেয় চলেল েদশটােক
অতয্ দুবর্ল, বাবু কের েতালা হেব।"

েগারা। ওেগা মশায়, ও-সম যুি আিম জািন-- আিম েয এেকবাের অবুঝ তা মেন েকােরা
না। িক এ-সম এখনকার কথা নয়। রুিগ েছেল যখন ওষুধ েখেত চায় না, মা তখন সু
শরীেরও িনেজ ওষুধ েখেয় তােক জানােত চায় েয েতামার সে আমার এক দশা-- এটা েতা
যুি র কথা নয়, এটা ভােলাবাসার কথা। এই ভােলাবাসা না থাকেল যত ই যুি থাক্ -না েছেলর
সে মােয়র েযাগ ন হয়। তা হেল কাজও ন হয়। আিমও চােয়র েপয়ালা িনেয় তকর্ কির না--
িক েদেশর সে িবে দ আিম স করেত পাির না-- চা না খাওয়া তার েচেয় েঢর সহজ,
পেরশবাবুর েমেয়র মেন ক েদওয়া তার েচেয় েঢর েছােটা। সম েদেশর সে একা হেয়
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েমলা ই আমােদর এখনকার অব ায় সকেলর েচেয় ধান কাজ-- যখন িমলন হেয় যােব তখন
চা খােব িক না-খােব দু কথায় েস তেকর্র মীমাংসা হেয় যােব।

িবনয়। তা হেল আমার ি তীয় েপয়ালা চা খাবার অেনক িবল আেছ েদখিছ।
েগারা। না, েবিশ িবল করবার দরকার েনই। িক , িবনয়, আমােক আর েকন? িহ সমােজর

অেনক অি য় িজিনেসর সে সে আমােকও ছাড়বার সময় এেসেছ। ন ইেল পেরশবাবুর েমেয়েদর
মেন আঘাত লাগেব।

এমন সময় অিবনাশ ঘের আিসয়া েবশ কিরল। েস েগারার িশ । েগারার মুখ হ ইেত েস
যাহা েশােন তাহা ই েস িনেজর বুি - ারা েছােটা এবং িনেজর ভাষার ারা িবকৃত কিরয়া চাির
িদেক বিলয়া েবড়ায়। েগারার কথা যাহারা িকছুই বুিঝেত পাের না, অিবনােশর কথা তাহারা
েবােঝ ও শংসা কের।

িবনেয়র িত অিবনােশর অতয্ একটা ঈষর্ার ভাব আেছ। তা ই েস েজা পা ইেলই িবনেয়র
সে িনেবর্ােধর মেতা তকর্ কিরেত েচ া কের। িবনয় তাহার মূঢ়তায় অতয্ অধীর হ ইয়া উেঠ--
তখন েগারা অিবনােশর তকর্ িনেজ তুিলয়া ল ইয়া িবনেয়র সে যুে বৃত্ত হয়। অিবনাশ মেন
কের তাহার ই যুি েযন েগারার মুখ িদয়া বািহর হ ইেতেছ।

অিবনাশ আিসয়া পড়ােত েগারার সে িমলন-বয্াপাের িবনয় বাধা পা ইল। েস তখন উিঠয়া
উপের েগল। আন ময়ী তাঁহার ভাঁড়ার-ঘেরর স ুেখর বারা ায় বিসয়া তরকাির কুিটেতিছেলন।

আন ময়ী কিহেলন, "অেনক ণ েথেক েতামােদর গলা শুনেত পাি । এত সকােল েয?
জলখাবার েখেয় েবিরেয়ছ েতা?"

অ িদন হ ইেল িবনয় বিলত, না, খা ই না ই-- এবং আন ময়ীর স ুেখ বিসয়া তাহার
আহার জিময়া উিঠত। িক আজ বিলল, "না মা, খাব না-- েখেয়ই েবিরেয়িছ।"

আজ িবনয় েগারার কােছ অপরাধ বাড়া ইেত ই া কিরল না। পেরশবাবুর সে তাহার
সং েবর জ েগারা েয এখেনা তাহােক মা কের না ই, তাহােক একটু েযন দূের েঠিলয়া
রািখেতেছ, ইহা অনুভব কিরয়া তাহার মেনর িভতের িভতের একটা ে শ হ ইেতিছল। েস পেকট
হ ইেত ছুির বািহর কিরয়া আলুর েখাসা ছাড়া ইেত বিসয়া েগল।

িমিনট পেনেরা পের নীেচ িগয়া েদিখল েগারা অিবনাশেক ল ইয়া বািহর হ ইয়া েগেছ। েগারার
ঘের িবনয় অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার পের খবেরর কাগজ হােত ল ইয়া শূ মেন
িব াপন েদিখেত লািগল। তাহার পর দীঘর্িন াস েফিলয়া বািহর হ ইয়া চিলয়া েগল।

69



পিরে দ ১২

70



Chapter 13

পিরে দ ১৩

মধয্াে েগারার কােছ যা ইবার জ িবনেয়র মন আবার চ ল হ ইয়া উিঠল। িবনয় েগারার কােছ
িনেজেক নত কিরেত েকােনািদন সংেকাচ েবাধ কের না ই। িক িনেজর অিভমান না থািকেলও
ব ুে র অিভমানেক েঠকােনা শ । পেরশবাবুর কােছ ধরা িদয়া িবনয় েগারার িত তাহার
এতিদনকার িন ায় একটু েযন খােটা হ ইয়ােছ বিলয়া অপরাধ অনুভব কিরেতিছল বেট, িক
েসজ েগারা তাহােক পিরহাস ও ভরৎসনা কিরেব এই পযর্  ই আশা কিরয়ািছল, তাহােক েয
এমন কিরয়া েঠিলয়া রািখবার েচ া কিরেব তাহা েস মেনও কের না ই। বাসা হ ইেত খািনকটা
দূর বািহর হ ইয়া িবনয় আবার িফিরয়া আিসল; ব ু পােছ অপমািনত হয় এই ভেয় েস েগারার
বািড়েত যা ইেত পািরল না।

মধয্াে আহােরর পর েগারােক একখানা িচিঠ িলিখেব বিলয়া কাগজ কলম ল ইয়া িবনয়
বিসয়ােছ; বিসয়া অকারেণ কলমটােক েভাঁতা অপবাদ িদয়া একটা ছুির ল ইয়া অিতশয় যে
একটু একটু কিরয়া তাহার সং ার কিরেত লািগয়ােছ, এমন সমেয় নীেচ হ ইেত "িবনয়" বিলয়া
ডাক আিসল। িবনয় কলম েফিলয়া তাড়াতািড় নীেচ িগয়া বিলল, "মিহমদাদা, আসুন, উপের
আসুন।"

মিহম উপেরর ঘের আিসয়া িবনেয়র খােটর উপর েবশ েচৗকা হ ইয়া বিসেলন এবং ঘেরর
আসবাবপ েবশ ভােলা কিরয়া িনরী ণ কিরয়া কিহেলন, "েদেখা িবনয়, েতামার বাসা েয আিম
িচিন েন তা নয়-- মােঝ মােঝ েতামার খবর িনেয় যা ই এমন ই াও কের, িক আিম জািন
েতামরা আজকালকার ভােলা েছেল, েতামােদর এখােন তামাকিট পাবার েজা েনই, তা ই িবেশষ
েয়াজন না হেল--"

িবনয়েক বয্ হ ইয়া উিঠেত েদিখয়া মিহম কিহেলন, "তুিম ভাবছ এখন ই বাজার েথেক নতুন
হুকা িকেন এেন আমােক তামাক খাওয়ােব, েস েচ া েকােরা না। তামাক না িদেল মা করেত
পারব িক নতুন হুকায় আনািড় হােতর সাজা তামাক আমার স হেব না।"

এই বিলয়া মিহম িবছানা হ ইেত একটা হাতপাখা তুিলয়া ল ইয়া হাওয়া খা ইেত খা ইেত
কিহেলন, "আজ রিববােরর িদবািন াটা স ূণর্ মািট কের েতামার এখােন এেসিছ তার একটু
কারণ আেছ। আমার একিট উপকার েতামােক করেতই হেব।"
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িবনয় "কী উপকার" িজ াসা কিরল। মিহম কিহেলন, "আেগ কথা দাও, তেব বলব।"
িবনয়। আমার ারা যিদ স ব হয় তেব েতা?
মিহম। েকবলমা েতামার ারা ই স ব। আর িকছু নয়, তুিম একবার "হাঁ� বলেলই হয়।
িবনয়। আমােক এত কের েকন বলেছন? আপিন েতা জােনন আিম আপনােদর ঘেরর ই

েলাক-- পারেল আপনার উপকার করব না এ হেতই পাের না।
মিহম পেকট হ ইেত একটা পােনর েদানা বািহর কিরয়া তাহা হ ইেত েগাটা দুেয়ক পান

িবনয়েক িদয়া বািক িতনেট িনেজর মুেখ পুিরেলন ও িচবা ইেত িচবা ইেত কিহেলন, "আমার
শিশমুখীেক েতা তুিম জান ই। েদখেত শুনেত েনহাত ম নয়, অথর্াৎ বােপর মেতা হয় িন। বয়স
ায় দেশর কাছাকািছ হল, এখন ওেক পা করবার সময় হেয়েছ। েকান্ ল ীছাড়ার হােত

পড়েব এই েভেব আমার েতা রাে ঘুম হয় না।"
িবনয় কিহল, "বয্ হে ন েকন-- এখেনা সময় আেছ।"
মিহম। িনেজর েমেয় যিদ থাকত েতা বুঝেত েকন বয্ হি । বছর েগেলই বেয়স আপিন

বােড় িক পা েতা আপিন আেস না। কােজই িদন যত যায় মন তত ই বয্াকুল হেয় ওেঠ।
এখন, তুিম যিদ একটু আ াস দাও তা হেল নাহয় দু-িদন সবুর করেতও পাির।

িবনয়। আমার েতা েবিশ েলােকর সে আলাপ-পিরচয় েনই-- কলকাতার মেধয্ আপনােদর
বািড় ছাড়া আর-েকােনা বািড় জািন েন বলেলই হয়-- তবু আিম েখাঁজ কের েদখব।

মিহম। শিশমুখীর ভাবচির েতা জান।
িবনয়। জািন ৈবিক। ওেক এতটুকু েবলা েথেক েদেখ আসিছ-- ল ী েমেয়।
মিহম। তেব আর েবিশদূর েখাঁজ করবার কী দরকার বাপু? ও েমেয় েতামার ই হােত সমপর্ণ

করব।
িবনয় বয্ হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "বেলন কী?"
মিহম। েকন, অ ায় কী বেলিছ! অব , কুেল েতামরা আমােদর েচেয় অেনক বেড়া-- িক

িবনয়, এত পড়াশুনা কের যিদ েতামরা কুল মানেব তেব হল কী!
িবনয়। না, না, কুেলর কথা হে না, িক বেয়স েয--
মিহম। বল কী! শশীর বেয়স কম কী হল! িহঁদুর ঘেরর েমেয় েতা েমম-সােহব নয়--

সমাজেক েতা উিড়েয় িদেল চেল না।
মিহম সহেজ ছািড়বার পা নেহন-- িবনয়েক িতিন অি র কিরয়া তুিলেলন। অবেশেষ িবনয়

কিহল, "আমােক একটু ভাববার সময় িদন।"
মিহম। আিম েতা আজ রাে ই িদন ি র করিছ েন।
িবনয়। তবু বািড়র েলাকেদর--
মিহম। হাঁ, েস েতা বেটই। তাঁেদর মত িনেত হেব ৈবিক। েতামার খুেড়ামশায় যখন বতর্মান

আেছন তাঁর অমেত েতা িকছু হেত পাের না।
এই বিলয়া পেকট হ ইেত ি তীয় পােনর েদানা িনঃেশষ কিরয়া েযন কথাটা পাকাপািক হ ইয়া

আিসয়ােছ এইরূপ ভাব কিরয়া মিহম চিলয়া েগেলন।
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িকছুিদন পূেবর্ আন ময়ী একবার শিশমুখীর সে িবনেয়র িববােহর াব আভােস উ াপন
কিরয়ািছেলন। িক িবনয় তাহা কােনও েতােল না ই। আজও াবটা েয িবেশষ সংগত েবাধ
হ ইল তাহা নেহ িক তবু কথাটা মেনর মেধয্ একটুখািন েযন ান পা ইল। িবনেয়র মেন হ ইল
এই িববাহ ঘিটেল আ ীয়তা-স ে েগারা তাহােক েকােনািদন েঠিলেত পািরেব না। িববাহ-
বয্াপারটােক হৃদয়ােবেগর সে জিড়ত করােক ইংেরিজয়ানা বিলয়া ই েস এতিদন পিরহাস কিরয়া
আিসয়ােছ, তা ই শিশমুখীেক িববাহ করাটা তাহার কােছ অস ব বিলয়া েবাধ হ ইল না। মিহেমর
এই াব ল ইয়া েগারার সে পরামশর্ কিরবার েয একটা উপল জুিটল আপাতত ইহােতই
েস খুিশ হ ইল। িবনেয়র ই া েগারা এই ল ইয়া তাহােক একটু পীড়াপীিড় কের। মিহমেক সহেজ
স িত না িদেল মিহম েগারােক িদয়া তাহােক অনুেরাধ করা ইবার েচ া কিরেব ইহােত িবনেয়র
সে হ িছল না।

এই সম আেলাচনা কিরয়া িবনেয়র মেনর অবসাদ কািটয়া েগল। েস তখন ই েগারার বািড়
যা ইবার জ ত হ ইয়া চাদর কাঁেধ বািহর হ ইয়া পিড়ল। অ একটু দূর যা ইেতই প াৎ
হ ইেত শুিনেত পা ইল, "িবনয়বাবু।" িপছন িফিরয়া েদিখল সতীশ তাহােক ডািকেতেছ।

সতীশেক সে ল ইয়া আবার িবনয় বাসায় েবশ কিরল। সতীশ পেকট হ ইেত রুমােলর
পুঁটুিল বািহর কিরয়া কিহল, "এর মেধয্ কী আেছ বলুন েদিখ।"

িবনয় "মড়ার মাথা" "কুকুেরর বা া" ভৃিত নানা অস ব িজিনেসর নাম কিরয়া সতীেশর
িনকট তজর্ন লাভ কিরল। তখন সতীশ তাহার রুমাল খুিলয়া েগাটাপাঁেচক কােলা কােলা ফল
বািহর কিরয়া িজ াসা কিরল, "এ কী বলুন েদিখ।"

িবনয় যাহা মুেখ আিসল তাহা ই বিলল। অবেশেষ পরাভব ীকার কিরেল সতীশ কিহল, ের ুেন
তাহার এক মামা আেছন িতিন েসখানকার এই ফল তাহার মা�র কােছ পাঠা ইয়া িদয়ােছন-- মা
তাহার ই পাঁচটা িবনয়বাবুেক উপহার পাঠা ইয়ােছন।

েদেশর ময্াে াি ন ফল তখনকার িদেন কিলকাতায় সুলভ িছল না-- তা ই িবনয় ফলগুিল
নািড়য়া চািড়য়া িটিপয়া টুিপয়া কিহল, "সতীশবাবু, ফলগুেলা খাব কী কের?"

সতীশ িবনেয়র এই অ তায় হািসয়া কিহল, "েদখেবন, কামেড় খােবন না েযন-- ছুির িদেয়
েকেট েখেত হয়।"

সতীশ িনেজই এই ফল কামড় িদয়া খা ইবার িন ল েচ া কিরয়া আজ িকছু ণ পূেবর্
আ ীয় জনেদর কােছ হা া দ হ ইয়ােছ-- েসইজ িবনেয়র অনিভ তায় িব জেনািচত হা
কিরয়া তাহার মেনর েবদনা দূর হ ইল।

তাহার পের দুই অসমবয়সী ব ুর মেধয্ িকছু ণ েকৗতুকালাপ হ ইেল পর সতীশ কিহল,
"িবনয়বাবু, মা বেলেছন আপনার যিদ সময় থােক েতা একবার আমােদর বািড় আসেত হেব--
আজ লীলার জ িদন।"

িবনয় বিলল, "আজ ভা ই, আমার সময় হেব না, আজ আিম আর-এক জায়গায় যাি ।"
সতীশ। েকাথায় যাে ন?
িবনয়। আমার ব ুর বািড়েত।

73



পিরে দ ১৩

সতীশ। আপনার েসই ব ু?
িবনয়। হাঁ।
"ব ুর বািড় েযেত পােরন অথচ আমােদর বািড় যােবন না� ইহার েযৗি কতা সতীশ বুিঝেত

পািরল না-- িবেশষত িবনেয়র এই ব ুেক সতীেশর ভােলা লােগ না ই; েস েযন ই ুেলর েহড
মা ােরর েচেয় কড়া েলাক, তাহােক আিগর্ন শুনা ইয়া েকহ যশ লাভ কিরেব েস এমন বয্ি ই
নয়-- এমন েলােকর কােছ যা ইবার জ িবনয় েয িকছুমা েয়াজন অনুভব কিরেব তাহা
সতীেশর কােছ ভালই লািগল না। েস কিহল, "না িবনয়বাবু, আপিন আমােদর বািড় আসুন।"

"আ ানসে ও পেরশবাবুর বািড়েত না িগয়া েগারার কােছ যা ইব� িবনয় এটা মেন মেন খুব
আ ালন কিরয়া বিলয়ািছল। আহত ব ুে র অিভমানেক আজ েস ুণ্ন হ ইেত িদেব না, েগারার
িত ব ুে র েগৗরবেকই েস সকেলর ঊে র্ রািখেব ইহা ই েস ি র কিরয়ািছল।

িক হার মািনেত তাহার েবিশ ণ লািগল না। ি ধা কিরেত কিরেত মেনর মেধয্ আপিত্ত
কিরেত কিরেত অবেশেষ বালেকর হাত ধিরয়া েসই আটাত্তর ন েরর ই পেথ েস চিলল। বমর্া
হ ইেত আগত দুলর্ভ ফেলর এক অংশ িবনয়েক মেন কিরয়া পাঠােনােত েয আ ীয়তা কাশ
পা ইয়ােছ তাহােক খািতর না করা িবনেয়র পে অস ব।

িবনয় পেরশবাবুর বািড়র কাছাকািছ আিসয়া েদিখল পানুবাবু এবং আর-কেয়ক জন অপিরিচত
বয্ি পেরশবাবুর বািড় হ ইেত বািহর হ ইয়া আিসেতেছ। লীলার জ িদেনর মধয্া েভাজেন তাহারা
িনমি ত িছল। পানুবাবু েযন িবনয়েক েদিখেত পান না ই এমিন ভােব চিলয়া েগেলন।

বািড়েত েবশ কিরয়া ই িবনয় খুব একটা হািসর িন এবং েদৗড়ােদৗিড়র শ শুিনেত পা ইল।
সুধীর লাবণয্র চািব চুির কিরয়ােছ; শুধু তা ই নয়, েদরােজর মেধয্ লাবণয্র খাতা আেছ এবং
েসই খাতার মেধয্ কিবযশঃ ািথর্নীর উপহা তার উপকরণ আেছ, তাহা ই এই দসুয্ েলাকসমােজ
উদ্ ঘাটন কিরেব বিলয়া শাসা ইেতেছ-- ইহা ই ল ইয়া উভয় পে যখন চিলেতেছ এমন সমেয়
র ভূিমেত িবনয় েবশ কিরল।

তাহােক েদিখয়া লাবেণয্র দল মুহূেতর্র মেধয্ অ ধর্ান কিরল। সতীশ তাহােদর েকৗতুেকর
ভাগ ল ইবার জ তাহােদর প ােত ছুিটল। িকছু ণ পের সুচিরতা ঘের েবশ কিরয়া কিহল,
"মা আপনােক একটু বসেত বলেলন, এখন ই িতিন আসেছন। বাবা অনাথবাবুেদর বািড় েগেছন,
তাঁরও আসেত েদির হেব না।"

সুচিরতা িবনেয়র সংেকাচ ভািঙয়া িদবার জ েগারার কথা তুিলল। হািসয়া কিহল, "িতিন
েবাধ হয় আমােদর এখােন আর কখেনা আসেবন না?"

িবনয় িজ াসা কিরল, "েকন?"
সুচিরতা কিহল, "আমরা পুরুষেদর সামেন েবৈর েদেখ িতিন িন য় অবাক হেয় েগেছন।

ঘরকরনার মেধয্ ছাড়া েমেয়েদর আর েকাথাও েদখেল িতিন েবাধ হয় তােদর া করেত পােরন
না।"

িবনয় ইহার উত্তর িদেত িকছু মুশিকেল পিড়য়া েগল। কথাটার িতবাদ কিরেত পািরেলই েস
খুিশ হ ইত, িক িমথয্া বিলেব কী কিরয়া? িবনয় কিহল, "েগারার মত এই েয, ঘেরর কােজই
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েমেয়রা স ূণর্ মন না িদেল তােদর কতর্েবয্র একা তা ন হয়।"
সুচিরতা কিহল, "তা হেল েমেয়পুরুেষ িমেল ঘরবািহরেক এেকবাের ভাগ কের িনেলই েতা

ভােলা হত। পুরুষেক ঘের ঢুকেত েদওয়া হয় বেল তাঁেদর বা ইেরর কতর্বয্ হয়েতা ভােলা কের
স হয় না। আপিনও আপনার ব ুর মেত মত েদন না িক?"

নারীনীিত স ে এ-পযর্ েতা িবনয় েগারার মেতই মত িদয়া আিসয়ািছল। ইহা ল ইয়া েস
কাগেজ েলখােলিখও কিরয়ােছ। িক েসইেটই েয িবনেয়র মত, এখন তাহা তাহার মুখ িদয়া
বািহর হ ইেত চািহল না। েস কিহল, "েদখুন, আসেল এ-সকল িবষেয় আমরা অভয্ােসর দাস।
েসইজে ই েমেয়েদর বা ইের েবেরােত েদখেল মেন খটকা লােগ-- অ ায় বা অকতর্বয্ বেল েয
খারাপ লােগ েসটা েকবল আমরা েজার কের মাণ করেত েচ া কির। যুি টা এ েল উপল
মা , সং ারটা ই আসল।"

সুচিরতা কিহল, "আপনার ব ুর মেন েবাধ হয় সং ারগুেলা খুব দৃঢ়।"
িবনয়। বা ইের েথেক েদেখ হঠাৎ তা ই মেন হয়। িক একটা কথা আপিন মেন রাখেবন

আমােদর েদেশর সং ারগুিলেত িতিন েয েচেপ ধের থােকন, তার কারণ এ নয় েয েসই
সং ারগুিলেকই িতিন ে য় মেন কেরন। আমরা েদেশর িত অ অ াবশত েদেশর সম
থােক অব া করেত বেসিছলুম বেলই িতিন এই লয়কােযর্ বাধা িদেত দাঁিড়েয়েছন। িতিন

বেলন, আেগ আমােদর েদশেক ার ারা, ীতর ারা সম ভােব েপেত হেব, জানেত হেব,
তার পের আপিনই িভতর েথেক াভািবক াে য্র িনয়েম সংেশাধেনর কাজ চলেব।

সুচিরতা কিহল, "আপিনই যিদ হত তা হেল এতিদন হয় িন েকন?"
িবনয়। হয় িন তার কারণ, ইিতপূেবর্ েদশ বেল আমােদর সম েদশেক, জািত বেল আমােদর

সম জািতেক এক কের েদখেত পাির িন। তখন যিদ বা আমােদর জািতেক অ া কির িন
েতমিন াও কির িন-- অথর্াৎ তােক ল য্ ই করা যায় িন-- েসইজে ই তার শি জােগ িন।
এক সমেয় েরাগীর িদেক না তািকেয় তােক িবনা িচিকৎসায় িবনা পেথয্ েফেল রাখা হেয়িছল--
এখন তােক ডা ারখানায় আনা হেয়েছ বেট, িক ডা ার তােক এত ই অ া কের েয, এেক
এেক তার অ তয্ েকেট েফলা ছাড়া আর েকােনা দীঘর্ শু ষাসাধয্ িচিকৎসা স ে েস ৈধযর্
ধের িবচার কের না। এই সমেয় আমার ব ু ডা ারিট বলেছন আমার এই পরমা ীয়িটেক েয
িচিকৎসার েচােট আগােগাড়া িনঃেশষ কের েফলেব এ আিম স করেত পারব না। এখন আিম
এই েছদনকাযর্ এেকবােরই ব কের েদব এবং অনুকূল পথয্- ারা আেগ এর িনেজর িভতরকার
জীবনীশি েক জািগেয় তুলব, তার পের েছদন করেলও েরাগী স ইেত পারেব, েছদন না করেলও
হয়েতা েরাগী েসের উঠেব। েগারা বেলন, গভীর া ই আমােদর েদেশর বতর্মান অব ায় সকেলর
েচেয় বেড়া পথয্-- এই ার অভােবই আমরা েদশেক সম ভােব জানেত পারিছ েন-- জানেত
পারিছ েন বেলই তার স ে যা বয্ব া করিছ তা কুবয্ব া হেয় উঠেছ। েদশেক ভােলা না বাসেল
তােক ভােলা কের জানবার ৈধযর্ থােক না, তােক না জানেল তার ভােলা করেত চা ইেলও তার
ভােলা করা যায় না।

সুচিরতা একটু একটু কিরয়া েখাঁচা িদয়া িদয়া েগারার স ে আেলাচনােক িনিবেত িদল
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না। িবনয়ও েগারার পে তাহার যাহা-িকছু বিলবার তাহা খুব ভােলা কিরয়া ই বিলেত লািগল।
এমন যুি র কথা এমন দৃ া িদয়া এমন গুছা ইয়া আর কখেনা েযন েস বেল না ই; েগারাও
তাহার িনেজর মত এমন পির ার কিরয়া এমন উ ল কিরয়া বিলেত পািরত িক না সে হ;
িবনেয়র বুি ও কাশ মতার এই অপূবর্ উেত্তজনায় তাহার মেন একটা আন জি েত লািগল
এবং েসই আনে তাহার মুখ উ ী হ ইয়া উিঠল। িবনয় কিহল, "েদখুন, শাে বেল, আ ানং
িবি -- আপনােক জােনা। ন ইেল মুি িকছুেতই েনই। আিম আপনােক বলিছ, আমার ব ু েগারা
ভারতবেষর্র েসই আ েবােধর কাশ রূেপ আিবভূর্ত হেয়েছ। তােক আিম সামা েলাক বেল
মেন করেত পাির েন। আমােদর সকেলর মন যখন তু আকষর্েণ নূতেনর েলাভেন বািহেরর
িদেক ছিড়েয় পেড়েছ তখন ঐ একিটমা েলাক এই-সম িবি তার মাঝখােন অটলভােব
দাঁিড়েয় িসংহগজর্েন েসই পুরাতন ম বলেছ--আ ানাং িবি ।"

এই আেলাচনা আেরা অেনক ণ চিলেত পািরত-- সুচিরতাও বয্ হ ইয়া শুিনেতিছল-- িক
হঠাৎ পােশর একটা ঘর হ ইেত সতীশ চীৎকার কিরয়া আবৃিত্ত আর কিরল--

"েবােলা না কাতর ের না কির িবচার
জীবন পনসম মায়ার সংসার।"
েবচারা সতীশ বািড়র অিতিথ-অভয্াগতেদর সামেন িবদয্া ফলা ইবার েকােনা অবকাশ পায়

না। লীলা পযর্ ইংেরিজ কিবতা আওড়া ইয়া সভা গরম কিরয়া েতােল, িক সতীশেক বরদাসু রী
ডােকন না। অথচ লীলার সে সকল িবষেয়ই সতীেশর খুব একটা িতেযািগতা আেছ।
েকােনামেত লীলার দপর্ চূণর্ করা সতীেশর জীবেনর ধান সুখ। িবনেয়র স ুেখ কাল লীলার
পরী া হ ইয়া েগেছ। তখন অনাহূত সতীশ তাহােক ছাড়া ইয়া উিঠবার েকােনা েচ া কিরেত পাের
না ই। েচ া কিরেলও বরদাসু রী তখন ই তাহােক দাবা ইয়া িদেতন; তা ই েস আজ পােশর ঘের
েযন আপন মেন উ ের কাবয্চচর্ায় বৃত্ত হ ইল। শুিনয়া সুচিরতা হা স রণ কিরেত পািরল
না।

এমন সময় লীলা তাহার মু েবণী েদালা ইয়া ঘের ঢুিকয়া সুচিরতার গলা জড়া ইয়া ধিরয়া
তাহার কােন কােন কী একটা বিলল। অমিন সতীশ ছুিটয়া তাহার িপছেন আিসয়া কিহল, "আ া
লীলা, বেলা েদিখ "মেনােযাগ� মােন কী?"

লীলা কিহল, "বলব না।"
সতীশ। ইস! বলব না! জান না তা ই বেলা-না।
িবনয় সতীশেক কােছ টািনয়া ল ইয়া হািসয়া কিহল, "তুিম বেলা েদিখ মেনােযাগ মােন কী?"
সতীশ সগেবর্ মাথা তুিলয়া কিহল, "মেনােযাগ মােন মেনািনেবশ।"
সুচিরতা িজ াসা কিরল, "মেনািনেবশ বলেত কী েবাঝায়?"
আ ীয় না হ ইেল আ ীয়েক এমন িবপেদ েক েফিলেত পাের? সতীশ টা েযন শুিনেত

পায় না ই এমিন ভােব লাফা ইেত লাফা ইেত ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল।
িবনয় আজ পেরশবাবুর বািড় হ ইেত সকাল সকাল িবদায় ল ইয়া েগারার কােছ যা ইেব িন য়

ি র কিরয়া আিসয়ািছল। িবেশষত েগারার কথা বিলেত বিলেত েগারার কােছ যা ইবার উৎসাহও
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তাহার মেন বল হ ইয়া উিঠল। তা ই েস ঘিড়েত চারেট বািজেত শুিনয়া তাড়াতািড় েচৗিক ছািড়য়া
উিঠয়া পিড়ল।

সুচিরতা কিহল, "আপিন এখন ই যােবন? মা আপনার জ খাবার ৈতির করেছন; আর-একটু
পের েগেল চলেব না?"

িবনেয়র পে এ েতা নয়, এ হুকুম। েস তখন ই বিসয়া পিড়ল। লাবণয্ রিঙন েরশেমর
কাপেড় সািজয়া গুিজয়া ঘের েবশ কিরয়া কিহল, "িদিদ, খাবার ৈতির হেয়েছ। মা ছােত আসেত
বলেলন।"

ছােত আিসয়া িবনয়েক আহাের বৃত্ত হ ইেত হ ইল। বরদাসু রী তাঁহার সব স ানেদর
জীবনবৃত্তা আেলাচনা কিরেত লািগেলন। লিলতা সুচিরতােক ঘের টািনয়া ল ইয়া েগল। লাবণয্
একটা েচৗিকেত বিসয়া ঘাড় েহট কিরয়া দুই েলাহার কািঠ ল ইয়া বুনািনর কােযর্ লািগল-- তাহােক
কেব একজন বিলয়ািছল বুনািনর সময় তাহার েকামল আঙুলগুিলর েখলা ভাির সু র েদখায়,
েসই অবিধ েলােকর সা ােত িবনা েয়াজেন বুনািন করা তাহার অভয্াস হ ইয়া িগয়ািছল।

পেরশ আিসেলন। স য্া হ ইয়া আিসল। আজ রিববাের উপাসনা-মি ের যা ইবার কথা।
বরদাসু রী িবনয়েক কিহেলন, "যিদ আপিত্ত না থােক আমােদর সে সমােজ যােবন?"

ইহার পর েকােনা ওজর-আপিত্ত করা চেল না। দুই গািড়েত ভাগ কিরয়া সকেল উপাসনালেয়
েগেলন। িফিরবার সময় যখন গািড়েত উিঠেতেছন তখন হঠাৎ সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল,
"ঐ েয েগৗরেমাহনবাবু যাে ন।"

েগারা েয এই দলেক েদিখেত পা ইয়ািছল তাহােত কাহােরা সে হ িছল না। িক েযন
েদিখেত পায় না ই এইরূপ ভাব কিরয়া েস েবেগ চিলয়া েগল। েগারার এই উ ত অিশ তায়
িবনয় পেরশবাবুেদর কােছ লি ত হ ইয়া মাথা েহঁট কিরল। িক েস মেন মেন বুিঝল,
িবনয়েকই এই দেলর মেধয্ েদিখয়া েগারা এমন বল েবেগ িবমুখ হ ইয়া চিলয়া েগল। এত ণ
তাহার মেনর মেধয্ েয-একিট আনে র আেলা িলেতিছল তাহা এেকবাের িনিবয়া েগল। সুচিরতা
িবনেয়র মেনর ভাব ও তাহার কারণটা তখন ই বুিঝেত পািরল, এবং িবনেয়র মেতা ব ুর িত
েগারার এই অিবচাের ও া েদর িত তাহার এই অ ায় অ ায় েগারার উপের আবার তাহার
রাগ হ ইল-- েকােনামেত েগারার পরাভব ঘেট এই েস মেন মেন ই া কিরল।

77



পিরে দ ১৩

78



Chapter 14

পিরে দ ১৪

েগারা যখন মধয্াে খা ইেত বিসল, আন ময়ী আে আে কথা পািড়েলন, "আজ সকােল িবনয়
এেসিছল। েতামার সে েদখা হয় িন?"

েগারা খাবার থালা হ ইেত মুখ না তুিলয়া কিহল, "হাঁ, হেয়িছল।"
আন ময়ী অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন-- তাহার পর কিহেলন, "তােক থাকেত

বেলিছলুম, িক েস েকমন অ মন হেয় চেল েগল।"
েগারা েকােনা উত্তর কিরল না। আন ময়ী কিহেলন, "তার মেন কী একটা ক হেয়েছ েগারা।

আিম তােক এমন কখেনা েদিখ িন। আমার মন বেড়া খারাপ হেয় আেছ।"
েগারা চুপ কিরয়া খা ইেত লািগল। আন ময়ী অতয্ ে হ কিরেতন বিলয়া ই েগারােক মেন

মেন একটু ভয় কিরেতন। েস যখন িনেজ তাঁহার কােছ মন না খুিলত তখন িতিন তাহােক েকােনা
কথা ল ইয়া পীড়াপীিড় কিরেতন না। অ িদন হ ইেল এইখােনই চুপ কিরয়া যা ইেতন, িক আজ
িবনেয়র জ তাঁহার মন বেড়া েবদনা পা ইেতিছল বিলয়া ই কিহেলন, "েদেখা, েগারা, একিট কথা
বিল, রাগ েকােরা না। ভগবান অেনক মানুষ সৃি কেরেছন িক সকেলর জে েকবল একিটমা
পথ খুেল রােখন িন। িবনয় েতামােক ােণর মেতা ভােলাবােস, তা ই েস েতামার কাছ েথেক
সম  ই স কের-- িক েতামার ই পেথ তােক চলেত হেব এ জবদর্ি করেল েসটা সুেখর হেব
না।"

েগারা কিহল, "মা, আর-একটু দুধ এেন দাও।"
কথাটা এইখােনই চুিকয়া েগল। আহারাে আন ময়ী তাঁহার ত েপােশ চুপ কিরয়া বিসয়া

েসলা ই কিরেত লািগেলন। লছিময়া বািড়র িবেশষ েকােনা ভৃেতয্র দুবর্য্বহার- স ীয় আেলাচনায়
আন ময়ীেক টািনবার বৃথা েচ া কিরয়া েমেজর উপর শুইয়া পিড়য়া ঘুমা ইেত লািগল।

েগারা িচিঠপ িলিখয়া অেনকটা সময় কাটা ইয়া িদল। েগারা তাহার উপর রাগ কিরয়ােছ িবনয়
তাহা আজ সকােল েদিখয়া েগেছ, তবু েয েস এই রাগ িমটা ইয়া েফিলবার জ েগারার
কােছ আিসেব না ইহা হ ইেতই পাের না জািনয়া েস সকল কেমর্র মেধয্ই িবনেয়র পদশে র
জ কান পািতয়া রিহল।

েবলা বিহয়া েগল-- িবনয় আিসল না। েলখা ছািড়য়া েগারা উিঠেব মেন কিরেতেছ এমন সময়
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মিহম আিসয়া ঘের ঢুিকেলন। আিসয়া ই েচৗিকেত বিসয়া পিড়য়া কিহেলন, "শিশমুখীর িবেয়র কথা
কী ভাবছ েগারা?"

এ কথা েগারা এক িদেনর জ ও ভােব না ই, সুতরাং অপরাধীর মেতা তাহােক চুপ কিরয়া
থািকেত হ ইল।

বাজাের পাে র মূলয্ েয িকরূপ চড়া এবং ঘের অেথর্র অব া েয িকরূপ অস ল তাহা
আেলাচনা কিরয়া েগারােক একটা উপায় ভািবেত বিলেলন। েগারা যখন ভািবয়া িকনারা পা ইল
না তখন িতিন তাহােক িচ াসংকট হ ইেত উ ার কিরবার জ িবনেয়র কথাটা পািড়েলন। এত
েঘারেফর কিরবার েকােনা েয়াজন িছল না িক মিহম েগারােক মুেখ যা ই বলুন মেন মেন ভয়
কিরেতন।

এ সে িবনেয়র কথা েয উিঠেত পাের েগারা তাহা কখেনা ে ও ভােব না ই। িবেশষত
েগারা এবং িবনয় ি র কিরয়ািছল, তাহারা িববাহ না কিরয়া েদেশর কােজ জীবন উৎসগর্ কিরেব।
েগারা তা ই বিলল, "িবনয় িবেয় করেব েকন?"

মিহম কিহেলন, "এই বুিঝ েতামােদর িহঁদুয়ািন! হাজার িটিক রাখ আর েফাঁটা কাট সােহিবয়ানা
হােড়র মেধয্ িদেয় ফুেট ওেঠ। শাে র মেত িববাহটা েয া েণর েছেলর একটা সং ার তা
জান?"

মিহম এখনকার েছেলেদর মেতা আচারও ল ন কেরন না, আবার শাে র ধারও ধােরন
না। েহােটেল খানা খা ইয়া বাহাদুির করােকও িতিন বাড়াবািড় মেন কেরন, আবার েগারার মেতা
সবর্দা িত ৃিত ল ইয়া ঘাঁটাঘাঁিট করােকও িতিন কৃিত েলােকর ল ণ বিলয়া ান কেরন না।
িক , যি ন্ েদেশ যদাচারঃ-- েগারার কােছ শাে র েদাহা ই পািড়েত হ ইল।

এ াব যিদ দুইিদন আেগ আিসত তেব েগারা এেকবাের কােনই ল ইত না। আজ তাহার
মেন হ ইল, কথাটা িনতা উেপ ার েযাগয্ নেহ। অ ত এই াবটা ল ইয়া এখন ই িবনেয়র
বাসায় যা ইবার একটা উপল জুিটল।

েগারা েশষকােল বিলল, "আ া, িবনেয়র ভাবখানা কী বুেঝ েদিখ।"
মিহম কিহেলন, "েস আর বুঝেত হেব না। েতামার কথা েস িকছুেতই েঠলেত পারেব না।

ও িঠক হেয় েগেছ। তুিম বলেলই হেব।"
েসই স য্ার সমেয়ই েগারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপি ত। ঝেড়র মেতা তাহার ঘের েবশ

কিরয়া েদিখল ঘের েকহ না ই। েবহারােক ডািকয়া িজ াসা করােত েস কিহল, "বাবু আটাত্তর
ন র বািড়েত িগয়ােছন।" শুিনয়া েগারার সম মন িবকল হ ইয়া উিঠল। আজ সম েগারার কথা
মেন কিরবার অবকাশমা পায় না। েগারা রাগ ই আর দুঃিখত ই েহৗক, িবনেয়র শাি ও সা নার
েকােনা বয্াঘাত ঘিটেব না।

পেরশবাবুর পিরবারেদর িবরুে , া সমােজর িবরুে , েগারার অ ঃকরণ এেকবাের িবষা
হ ইয়া উিঠল। েস মেনর মেধয্ কা একটা িবে াহ বহন কিরয়া পেরশবাবুর বািড়র িদেক ছুিটল।
ই া িছল েসখােন এমন-সকল কথা উ াপন কিরেব যাহা শুিনয়া এই া -পিরবােরর হােড়
ালা ধিরেব এবং িবনেয়রও আরাম েবাধ হ ইেব না।
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পেরশবাবুর বাসায় িগয়া শুিনল তাঁহারা েকহ ই বািড়েত না ই, সকেলই উপাসনা-মি ের
িগয়ােছন। মুহূতর্কােলর জ সংশয় হ ইল িবনয় হয়েতা যায় না ই-- েস হয়েতা এই েণই
েগারার বািড়েত েগেছ।

থািকেত পািরল না। েগারা তাহার াভািবক ঝেড়র গিতেত মি েরর িদেকই েগল। ােরর
কােছ িগয়া েদিখল িবনয় বরদাসু রীর অনুসরণ কিরয়া তাঁহােদর গািড়েত উিঠেতেছ-- সম
রা ার মাঝখােন িনলর্ে র মেতা অ পিরবােরর েমেয়েদর সে এক গািড়েত িগয়া বিসেতেছ!
মূঢ়! নাগপােশ এমিন কিরয়া ই ধরা িদেত হয়! এত স র! এত সহেজ! তেব ব ুে র আর
ভ তা না ই। েগারা ঝেড়র মতই ছুিটয়া চিলয়া েগল - আর গািড়র অ কােরর মেধয্ িবনয়
রা ার িদেক তাকা ইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

বরদাসু রী মেন কিরেলন আচােযর্র উপেদশ তাহার মেনর মেধয্ কাজ কিরেতেছ-- িতিন
তা ই েকােনা কথা বিলেলন না।
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রাে েগারা বািড়েত িফিরয়া আিসয়া অ কার ছােতর উপর েবড়া ইেত লািগল।
তাহার িনেজর উপর রাগ হ ইল। রিববারটা েকন েস এমন বৃথা কািটেত িদল। বয্ি িবেশেষর

ণয় ল ইয়া অ সম কাজ ন কিরবার জ েতা েগারা পৃিথবীেত আেস না ই। িবনয় েয পেথ
যা ইেতেছ েস পথ হ ইেত তাহােক টািনয়া রািখবার েচ া কিরেল েকবল ই সময় ন এবং িনেজর
মনেক পীিড়ত করা হ ইেব। অতএব জীবেনর যা াপেথ এখন হ ইেত িবনয়েক বাদ িদেত হ ইেব।
জীবেন েগারার একিটমা ব ু আেছ তাহােকই তয্াগ কিরয়া েগারা তাহার ধমর্েক সতয্ কিরয়া
তুিলেব। এই বিলয়া েগারা েজার কিরয়া হাত নািড়য়া িবনেয়র সং বেক িনেজর চাির িদক হ ইেত
েযন সরা ইয়া েফিলল।

এমন সময় মিহম ছােত আিসয়া হাঁপা ইেত লািগেলন-- কিহেলন, "মানুেষর যখন ডানা েনই
তখন এই েততলা বািড় ৈতির করা েকন? ডাঙার মানুষ হেয় আকােশ বাস করবার েচ া করেল
আকাশিবহারী েদবতার সয় না। িবনেয়র কােছ িগেয়িছেল?"

েগারা তাহার উত্তর না কিরয়া কিহল, "িবনেয়র সে শিশমুখীর িবেয় হেত পারেব না।"
মিহম। েকন, িবনেয়র মত েনই নািক?
েগারা। আমার মত েনই।
মিহম হাত উল্ টা ইয়া কিহেলন, "েবশ! এ আবার একটা নতুন ফয্াসাদ েদখিছ। েতামার মত

েনই। কারণটা কী শুিন।"
েগারা। আিম েবশ বুেঝিছ িবনয়েক আমােদর সমােজ ধের রাখা শ হেব। ওর সে আমােদর

ঘেরর েমেয়র িববাহ চলেব না।
মিহম। েঢর েঢর িহঁদুয়ািন েদেখিছ, িক এমনিট আর েকাথাও েদখলুম না। কাশী-ভাটপাড়া

ছািড়েয় েগেল! তুিম েয েদিখ ভিব ৎ েদেখ িবধান দাও। েকান্ িদন বলেব, ে েদখলুম
ী ান হেয়ছ, েগাবর েখেয় জােত উঠেত হেব।

অেনক বকাবিকর পর মিহম কিহেলন, "েমেয়েক েতা মূখর্র হােত িদেত পাির েন। েয েছেল
েলখাপড়া িশেখেছ, যার বুি শুি আেছ, েস েছেল মােঝ মােঝ শা িডিঙেয় চলেবই। েসজে
তার সে তকর্ কেরা, তােক গাল দাও-- িক তার িবেয় ব কের মােঝ েথেক আমার েমেয়টােক
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শাি দাও েকন! েতামােদর সম  ই উল্ েটা িবচার।"
মিহম নীেচ আিসয়া আন ময়ীেক কিহেলন, "মা, েতামার েগারােক তুিম েঠকাও।"
আন ময়ী উদ্ িব হ ইয়া িজ াসা কিরেলন, "কী হেয়েছ?"
মিহম। শিশমুখীর সে িবনেয়র িববাহ আিম একরকম পাকা কেরই এেনিছলুম। েগারােকও

রািজ কেরিছলুম, ইিতমেধয্ েগারা বুঝেত েপেরেছ েয িবনয় যেথ পিরমােণ িহঁদু নয়--
মনু-পরাশেরর সে তার মেতর একটু-আধটু অৈনকয্ হেয় থােক। তা ই েগারা েবঁেক দাঁিড়েয়েছ--
েগারা বাঁকেল েকমন বাঁেক েস েতা জান ই। কিলযুেগর জনক যিদ পণ করেতন েয বাঁকা েগারােক
েসাজা করেল তেব সীতা েদব, তেব ীরামচ হার েমেন েযেতন এ আিম বািজ েরেখ বলেত
পাির। মনুপরাশেরর নীেচই পৃিথবীর মেধয্ েস একমা েতামােকই মােন। এখন তুিম যিদ গিত
কের দাও েতা েমেয়টা তের যায়। অমন পা খুঁজেল পাওয়া যােব না।

এই বিলয়া েগারার সে আজ ছােত যা কথাবাতর্া হ ইয়ােছ মিহম তাহা সম িববৃত কিরয়া
কিহেলন। িবনেয়র সে েগারার একটা িবেরাধ েয ঘনা ইয়া উিঠেতেছ ইহা বুিঝেত পািরয়া
আন ময়ীর মন অতয্ উদ্ িব হ ইয়া উিঠল।

আন ময়ী উপের আিসয়া েদিখেলন, েগারা ছােত েবড়ােনা ব কিরয়া ঘের একটা েচৗিকর
উপর বিসয়া আর একটা েচৗিকেত পা তুিলয়া ব ই পিড়েতেছ। আন ময়ী তাহার কােছ একটা
েচৗিক টািনয়া ল ইয়া বিসেলন। েগারা সামেনর েচৗিক হ ইেত পা নামা ইয়া খাড়া হ ইয়া বিসয়া
আন ময়ীর মুেখর িদেক চািহল।

আন ময়ী কিহেলন, "বাবা েগারা, আমার একিট কথা রািখস--িবনেয়র সে ঝগড়া কিরস
েন। আমার কােছ েতারা দুজেন দুিট ভা ই--েতােদর মেধয্ িবে দ ঘটেল আিম স ইেত পারব না।"

েগারা কিহল, "ব ু যিদ ব ন কাটেত চায় তেব তার িপছেন ছুেটাছুিট কের আিম সময় ন
করেত পারব না।"

আন ময়ী কিহেলন, "বাবা, আিম জািন েন েতামােদর মেধয্ কী হেয়েছ। িক িবনয় েতামার
ব ন কাটােত চাে এ কথা যিদ িব াস কর তেব েতামার ব ুে র েজার েকাথায়?"

েগারা। মা, আিম েসাজা চলেত ভােলাবািস, যারা দু িদক রাখেত চায় আমার সে তােদর
বনেব না। দু েনৗেকায় পা েদওয়া যার ভাব আমার েনৗেকা েথেক তােক পা সরােত হেব--
এেত আমার ই ক েহাক আর তার ই ক েহাক।

আন ময়ী। কী হেয়েছ বল্ েদিখ। া েদর ঘের েস আসা-যাওয়া কের এই েতা তার
অপরাধ? েগারা। েস অেনক কথা মা। আন ময়ী। েহাক অেনক কথা-- িক আিম একিট কথা
বিল, েগারা, সব িবষেয়ই েতামার এত েজদ েয, তুিম যা ধর তা েকউ ছাড়ােত পাের না। িক
িবনেয়র েবলা ই তুিম এমন আলগা েকন? েতামার অিবনাশ যিদ দল ছাড়েত চা ইত তুিম িক
তােক সহেজ ছাড়েত? েতামার ব ু বেলই িক ও েতামার সকেলর েচেয় কম?

েগারা চুপ কিরয়া ভািবেত লািগল। আন ময়ীর এই কথােত েস িনেজর মনটা পির ার
েদিখেত পা ইল। এত ণ েস মেন কিরেতিছল েয, েস কতর্েবয্র জ তাহার ব ু েক িবসজর্ন
িদেত যা ইেতেছ, এখন বুিঝল িঠক তাহার উল্ টা। তাহার ব ুে র অিভমােন েবদনা লািগয়ােছ
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বিলয়া ই িবনয়েক ব ুে র চরম শাি িদেত েস উদয্ত হ ইয়ােছ। েস মেন জািনত িবনয়েক বাঁিধয়া
রািখবার জ ব ু  ই যেথ -- অ েকােনা কার েচ া ণেয়র অস ান।

আন ময়ী েযই বুিঝেলন তাঁহার কথাটা েগারার মেন একটুখািন লািগয়ােছ অমিন িতিন আর
িকছু না বিলয়া আে আে উিঠবার উপ ম কিরেলন। েগারাও হঠাৎ েবেগ উিঠয়া পিড়য়া আলনা
হ ইেত চাদর তুিলয়া কাঁেধ েফিলল।

আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "েকাথায় যাও েগারা?"
েগারা কিহল, "আিম িবনেয়র বািড় যাি ।"
আন ময়ী। খাবার ৈতির আেছ েখেয় যাও।
েগারা। আিম িবনয়েক ধের আনিছ, েসও এখােন খােব।
আন ময়ী আর িকছু না বিলয়া নীেচর িদেক চিলেলন। িসঁিড়েত পােয়র শ শুিনয়া হঠাৎ

থািময়া কিহেলন, "ঐ িবনয় আসেছ।"
বিলেত বিলেত িবনয় আিসয়া পিড়ল। আন ময়ীর েচাখ ছল্ ছল্ কিরয়া আিসল। িতিন ে েহ

িবনেয়র গােয় হাত িদয়া কিহেলন, "িবনয়, বাবা, তুিম েখেয় আস িন?"
িবনয় কিহল, "না, মা!"
আন ময়ী। েতামােক এইখােনই েখেত হেব।
িবনয় একবার েগারার মুেখর িদেক চািহল। েগারা কিহল, "িবনয়, অেনক িদন বাঁচেব।

েতামার ওখােনই যাি লুম।" আন ময়ীর বুক হালকা হ ইয়া েগল-- িতিন তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া
েগেলন।

দুই ব ু ঘের আিসয়া বিসেল েগারা যাহা-তাহা একটা কথা তুিলল-- কিহল, "জান, আমােদর
েছেলেদর জে একজন েবশ ভােলা িজমনাি ক মা ার েপেয়িছ। েস েশখাে েবশ।"

মেনর িভতেরর আসল কথাটা এখেনা েকহ পািড়েত সাহস কিরল না।
দুই জেন যখন খা ইেত বিসয়া েগল তখন আন ময়ী তাহােদর কথাবাতর্ায় বুিঝেত পািরেলন

এখেনা তাহােদর উভেয়র মেধয্ বােধাবােধা রিহয়ােছ। পদর্া উিঠয়া যায় না ই। িতিন কিহেলন,
"িবনয়, রাত অেনক হেয়েছ, তুিম আজ এইখােনই শুেয়া। আিম েতামার বাসায় খবর পািঠেয়
িদি ।"

িবনয় চিকেতর মেধয্ েগারার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "ভুক্ ত্ বা রাজবদাচেরৎ। েখেয়
রা ায় হাঁটা িনয়ম নয়। তা হেল এইখােনই েশায়া যােব।"

আহারাে দুই ব ু ছােত আিসয়া মাদুর পািতয়া বিসল। ভা মাস পিড়য়ােছ; শু পে র
েজয্াৎ ায় আকাশ ভািসয়া যা ইেতেছ। হালকা পাতলা সাদা েমঘ িণক ঘুেমর েঘােরর মেতা
মােঝ মােঝ চাঁদেক একটুখািন ঝাপসা কিরয়া িদয়া আে আে উিড়য়া চিলেতেছ। চাির িদেক
িদগ পযর্ নানা আয়তেনর উঁচু িনচু ছােদর ে ণী ছায়ােত আেলােত এবং মােঝ মােঝ গােছর
মাথার সে িমিশয়া েযন স ূণর্ েয়াজনহীন একটা কা অবা ব েখয়ােলর মেতা পিড়য়া
রিহয়ােছ।

িগজর্ার ঘিড়েত এগােরাটার ঘ া বািজল; বরফওয়ালা তাহার েশষ হাঁক হাঁিকয়া চিলয়া েগল।

85



পিরে দ ১৫

গািড়র শ ম হ ইয়া আিসয়ােছ। েগারােদর গিলেত জাগরেণর ল ণ না ই, েকবল িতেবশীর
আ াবেল কােঠর েমেঝর উপর েঘাড়ার খুেরর শ এক-এক বার েশানা যা ইেতেছ এবং কুকুর
েঘউ েঘউ কিরয়া উিঠেতেছ।

দুই জেন অেনক ণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পের িবনয় থমটা একটু ি ধা কিরয়া
অবেশেষ পিরপূণর্েবেগ তাহার মেনর কথােক ব নমু কিরয়া িদল। িবনয় কিহল, "ভা ই েগারা,
আমার বুক ভের উেঠেছ। আিম জািন এ-সব িবষেয় েতামার মন েনই, িক েতামােক না বলেল
আিম বাঁচব না। আিম ভােলা ম িকছুই বুঝেত পারিছ েন-- িক এটা িন য় এর সে েকােনা
চাতুরী খাটেব না। ব ইেয়েত অেনক কথা পেড়িছ এবং এতিদন মেন কের এেসিছ সব জািন।
িঠক েযন ছিবেত জল েদেখ মেন করতুম সাঁতার েদওয়া খুব সহজ-- িক আজ জেলর মেধয্
পেড় এক মুহূেতর্ বুঝেত েপেরিছ, এ েতা ফাঁিক নয়।"

এই বিলয়া িবনয় তাহার জীবেনর এই আ যর্ আিবভর্াবেক একা
েচ ায় েগারার স ুেখ উদ্ ঘািটত কিরেত লািগল।
িবনয় বিলেত লািগল, আজকাল তাহার কােছ সম িদন ও রাি র মেধয্ েকাথাও েযন িকছু

ফাঁক না ই-- সম আকােশর মেধয্ েকাথাও েযন েকােনা র না ই, সম এেকবাের িনিবড়ভােব
ভিরয়া েগেছ--বস কােলর েমৗচাক েযমন মধুেত ভিরয়া ফািটয়া যা ইেত চায়, েতমিনতেরা। আেগ
এই িব চরাচেরর অেনকখািন তাহার জীবেনর বািহের পিড়য়া থািকত। েযটুকুেত তাহার েয়াজন
েসইটুকুেতই তাহার দৃি ব িছল। আজ সম  ই তাহার স ুেখ আিসেতেছ, সম  ই তাহােক শর্
কিরেতেছ, সম  ই একটা নূতন অেথর্ পূণর্ হ ইয়া উিঠয়ােছ। েস জািনত না পৃিথবীেক েস এত
ভােলাবােস, আকাশ এমন আ যর্, আেলাক এমন অপূবর্, রা ার অপিরিচত পিথেকর বাহও
এমন গভীরভােব সতয্। তাহার ই া কের সকেলর জ েস একটা-িকছু কের, তাহার সম
শি েক আকােশর সূেযর্র মেতা েস জগেতর িচর ন সাম ী কিরয়া েতােল।

িবনয় েয েকােনা বয্ি িবেশেষর সে এই-সম কথা বিলেতেছ তাহা হঠাৎ মেন হয় না।
েস েযন কাহােরা নাম মুেখ আিনেত পাের না--আভাস িদেত েগেলও কুি ত হ ইয়া পেড়। এই-েয
আেলাচনা কিরেতেছ ইহার জ েস েযন কাহার িত অপরাধ অনুভব কিরেতেছ। ইহা অ ায়,
ইহা অপমান-- িক আজ এই িনজর্ন রাে িন আকােশ ব ুর পােশ বিসয়া এ অ ায়টুকু েস
েকােনামেতই কাটা ইেত পািরল না।

েস কী মুখ! ােণর আভা তাহার কেপােলর েকামলতার মেধয্ কী সুকুমার ভােব কাশ
পা ইেতেছ! হািসেত তাহার অ ঃকরণ কী আ যর্ আেলার মেতা ফুিটয়া পেড়! ললােট কী বুি !
এবং ঘন প েবর ছায়াতেল দুই চ ুর মেধয্ কী িনিবড় অিনবর্চনীয়তা! আর েসই দুিট হাত--
েসবা এবং ে হেক েসৗ েযর্ সাথর্ক কিরবার জ ত হ ইয়া আেছ, েস েযন কথা কিহেতেছ।
িবনয় িনেজর জীবনেক েযৗবনেক ধ ান কিরেতেছ, এই আনে তাহার বুেকর মেধয্ েযন
ফুিলয়া ফুিলয়া উিঠেতেছ। পৃিথবীর অিধকাংশ েলাক ই যাহা না েদিখয়া ই জীবন সা কের-- িবনয়
েয তাহােক এমন কিরয়া েচােখর সামেন মূিতর্মান েদিখেত পা ইেব ইহার েচেয় আ যর্ িকছুই
না ই।
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িক এ কী পাগলািম! এ কী অ ায়। েহাক অ ায়, আর েতা েঠকা ইয়া রাখা যায় না।
এই ে ােতই যিদ েকােনা একটা কূেল তুিলয়া েদয় েতা ভােলা, আর যিদ ভাসা ইয়া েদয়, যিদ
তলা ইয়া লয় তেব উপায় কী! মুশিকল এই েয, উ ােরর ই াও হয় না-- এতিদনকার সম
সং ার, সম ি িত হারা ইয়া চিলয়া যাওয়া ই েযন জীবেনর সাথর্ক পিরণাম।

েগারা চুপ কিরয়া শুিনেত লািগল। এই ছােত এমিন িনজর্ন িনষু েজয্াৎ ারাে আেরা
অেনক িদন দুইজেন অেনক কথা হ ইয়া েগেছ-- কত সািহতয্, কত েলাকচির কত সমাজিহেতর
আেলাচনা, ভিব ৎ জীবনযা া স ে দুইজেনর কত সংক । িক এমন কথা ইহার পূেবর্
আর েকােনািদন হয় না ই। মানবহৃদেয়র এমন একটা সতয্ পদাথর্, এমন একটা বল কাশ
এমন কিরয়া েগারার সামেন আিসয়া পেড় না ই। এইসম বয্াপারেক েস এতিদন কিবে র
আবজর্না বিলয়া স ূণর্ উেপ া কিরয়া আিসয়ােছ-- আজ েস ইহােক এত কােছ েদিখল েয
ইহােক আর অ ীকার কিরেত পািরল না। শুধু তাহা ই নয়, ইহার েবগ তাহার মনেক েঠলা িদল,
ইহার পুলক তাহার সম শরীেরর মেধয্ িবদুয্েতর মেতা েখিলয়া েগল। তাহার েযৗবেনর একটা
অেগাচর অংেশর পদর্া মুহূেতর্র জ হাওয়ায় উিড়য়া েগল এবং েসই এতিদনকার রু কে এই
শরৎ-িনশীেথর েজয্াৎ া েবশ কিরয়া একটা মায়া িব ার কিরয়া িদল।

চ কখন এক সময় ছাদগুলার নীেচ নািময়া েগল। পূবর্ িদেক তখন িনি ত মুেখর হািসর
মেতা একটুখািন আেলােকর আভাস িদয়ােছ। এত ণ পের িবনেয়র মনটা হালকা হ ইয়া একটা
সংেকাচ উপি ত হ ইল। একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, "আমার এ-সম কথা েতামার
কােছ খুব েছােটা। তুিম আমােক হয়েতা মেন মেন অব া করছ। িক কী করব বেলা-- কখেনা
েতামার কােছ িকছু লুৈক িন-- আজও লুেকালুম না, তুিম েবাঝ আর না েবাঝ।"

েগারা বিলল, "িবনয়, এ-সব কথা আিম েয িঠক বুিঝ তা বলেত পাির েন। দুিদন আেগ
তুিমও বুঝেত না। জীবনবয্াপােরর মেধয্ এই-সম আেবগ এবং আেবশ আমার কােছ েয আজ
পযর্ অতয্ েছােটা েঠেকেছ েস কথাও অ ীকার করেত পাির েন। তা ই বেল এটা েয বা িবক ই
েছােটা তা হয়েতা নয়-- এর শি , এর গভীরতা আিম তয্ কির িন বেলই এটা আমার কােছ
ব হীন মায়ার মেতা েঠেকেছ-- িক েতামার এত বেড়া উপলি েক আজ আিম িমথয্া বলব কী
কের? আসল কথা হে এই, েয েলাক েয ে ে আেছ েস ে ে র বা ইেরর সতয্ যিদ তার
কােছ েছােটা হেয় না থােক তেব েস বয্ি কাজ করেতই পাের না। এইজ  ই ঈ র দূেরর
িজিনসেক মানুেষর দৃি র কােছ খােটা কের িদেয়েছন-- সব সতয্েকই সমান তয্ কিরেয় তােক
মহা িবপেদ েফেলন িন। আমােদর একটা িদক েবেছ িনেতই হেব, সব একসে আঁকেড় ধরবার
েলাভ ছাড়েতই হেব, ন ইেল সতয্েকই পাব না। তুিম েযখােন দাঁিড়েয় সেতয্র েয মূিতর্েক তয্
করছ, আিম েসখােন েস মূিতর্েক অিভবাদন করেত েযেত পারব না-- তা হেল আমার জীবেনর
সতয্েক হারােত হেব। হয় এ িদক, নয় ও িদক।"

িবনয় কিহল, "হয় িবনয়, নয় েগারা। আিম িনেজেক ভের িনেত দাঁিড়েয়িছ, তুিম িনেজেক
তয্াগ করেত দাঁিড়েয়ছ।"

েগারা অসিহ ু হ ইয়া কিহল, "িবনয়, তুিম মুেখ মুেখ ব ই রচনা েকােরা না। েতামার কথা শুেন
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আিম একটা কথা বুঝেত েপেরিছ, েতামার জীবেন তুিম আজ একটা বল সেতয্র সামেন
মুেখামুিখ দাঁিড়েয়ছ-- তার সে ফাঁিক চেল না। সতয্েক উপলি করেলই তার কােছ আ সমপর্ণ
করেতই হেব-- েস আর থাকবার েজা েনই। আিম েয ে ে দাঁিড়েয়িছ েসই ে ে র সতয্েকও
অমিন কেরই একিদন আিম উপলি করব এই আমার আকাঙ া। তুিম এতিদন ব ই-পড়া ে েমর
পিরচেয়ই পিরতৃ িছেল-- আিমও ব ই-পড়া েদশে মেকই জািন-- ে ম আজ েতামার কােছ
যখন ই তয্ হল তখন ই বুঝেত েপেরছ ব ইেয়র িজিনেসর েচেয় এ কত সতয্-- এ েতামার
সম জগৎ-চরাচর অিধকার কের বেসেছ, েকাথাও তুিম এর কাছ েথেক িন ৃিত পা না--
েদশে ম েযিদন আমার স ুেখ এমিন সবর্া ীণভােব তয্ েগাচর হেব েসিদন আমারও আর

র া েনই। েসিদন েস আমার ধন াণ, আমার অি ম ার , আমার আকাশ-আেলাক, আমার
সম  ই অনায়ােস আকষর্ণ কের িনেত পারেব। েদেশর েসই সতয্মূিতর্ েয কী আ যর্ অপরূপ,
কী সুিনি ত সুেগাচর, তার আন তার েবদনা েয কী চ বল, যা ব ার ে ােতর মেতা
জীবন-মৃতুয্েক এক মুহূেতর্ ল ন কের যায়, তা আজ েতামার কথা শুেন মেন মেন অ অ
অনুভব করেত পারিছ। েতামার জীবেনর এই অিভ তা আমার জীবনেক আজ আঘাত কেরেছ--
তুিম যা েপেয়ছ তা আিম েকােনািদন বুঝেত পারব িক না জািন না-- িক আিম যা েপেত চা ই
তার আ াদ েযন েতামার িভতর িদেয়ই আিম অনুভব করিছ।"

বিলেত বিলেত েগারা মাদুর ছািড়য়া উিঠয়া ছােত েবড়া ইেত লািগল। পূবর্ িদেকর উষার আভাস
তাহার কােছ েযন একটা বােকয্র মেতা, বাতর্ার মেতা কাশ পা ইল েযন াচীন তেপাবেনর
একটা েবদমে র মেতা উ ািরত হ ইয়া উিঠল; তাহার সম শরীের কাঁটা িদল-- মুহূেতর্র জ
েস ি ত হ ইয়া দাঁড়া ইল, এবং ণকােলর জ তাহার মেন হ ইল তাহার র েভদ কিরয়া
একিট েজয্ািতেলর্খা সূ মৃণােলর ায় উিঠয়া একিট েজয্ািতমর্য় শতদেল সম আকােশ পিরবয্া
হ ইয়া িবকিশত হ ইল-- তাহার সম াণ, সম েচতনা, সম শি েযন ইহােত এেকবাের পরম
আনে িনঃেশিষত হ ইয়া েগল।

েগারা যখন আপনােত আপিন িফিরয়া আিসল তখন েস হঠাৎ বিলয়া উিঠল, "িবনয়, েতামার
এ ে মেকও পার হেয় আসেত হেব-- আিম বলিছ, ওখােন থামেল চলেব না। আমােক েয
মহাশি আ ান করেছন িতিন েয কত বেড়া সতয্ একিদন েতামােক আিম তা েদখাব। আমার
মেনর মেধয্ আজ ভাির আন হে --েতামােক আজ আিম আর কােরা হােত েছেড় িদেত পারব
না।"

িবনয় মাদুর ছািড়য়া উিঠয়া েগারার কােছ আিসয়া দাঁড়া ইল। েগারা তাহােক একটা অপূবর্
উৎসােহ দুই হাত িদয়া বুেক চািপয়া ধিরল-- কিহল, "ভা ই িবনয়, আমরা মরব, এক মরেণ
মরব। আমরা দুজেন এক, আমােদর েকউ িবি করেব না, েকউ বাধা িদেত পারেব না।"

েগারার এই গভীর উৎসােহর েবগ িবনেয়রও হৃদেয়র মেধয্ তরি ত হ ইয়া উিঠল; েস েকােনা
কথা না বিলয়া েগারার এই আকষর্েণ আপনােক ছািড়য়া িদল।

েগারা িবনয় দুইজেন নীরেব পাশাপািশ েবড়া ইেত লািগল। পূবর্াকাশ র বণর্ হ ইয়া উিঠল।
েগারা কিহল, "ভা ই, আমার েদবীেক আিম েযখােন েদখেত পাি েস েতা েসৗ েযর্র মাঝখােন
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নয়-- েসখােন দুিভর্ দাির য্, েসখােন ক আর অপমান। েসখােন গান েগেয়, ফুল িদেয় পুেজা
নয়; েসখােন াণ িদেয়, র িদেয় পুেজা করেত হেব-- আমার কােছ েসইেটই সব েচেয় বেড়া
আন মেন হে -- েসখােন সুখ িদেয় েভালাবার িকছু েনই-- েসখােন িনেজর েজাের স ূণর্
জাগেত হেব, স ূণর্ িদেত হেব-- মাধুযর্ নয়, এ একটা দুজর্য় দুঃসহ আিবভর্াব-- এ িন ুর, এ
ভয়ংকর-- এর মেধয্ েসই কিঠন ঝংকার আেছ যােত কের স সুর একসে েবেজ উেঠ তার িছঁেড়
পেড় যায়। মেন করেল আমার বুেকর মেধয্ উ াস েজেগ ওেঠ-- আমার মেন হয়, এই আন  ই
পুরুেষর আন -- এই হে জীবেনর তা বনৃতয্-- পুরাতেনর লয়যে র আগুেনর িশখার উপের
নূতেনর অপরূপ মূিতর্ েদখবার জ  ই পুরুেষর সাধনা। র বণর্ আকাশে ে একটা ব নমু
েজয্ািতমর্য় ভিব ৎেক েদখেত পাি -- আজেককার এই আস ভােতর মেধয্ই েদখেত পাি --
েদেখা আমার বুেকর িভতের েক ডমরু বাজাে ।"

বিলয়া িবনেয়র হাত ল ইয়া েগারা িনেজর বুেকর উপের চািপয়া ধিরল।
িবনয় কিহল, "ভা ই েগারা, আিম েতামার সে ই যাব। িক আিম েতামােক বলিছ আমােক

েকােনািদন তুিম ি ধা করেত িদেয়া না। এেকবাের ভােগয্র মেতা িনদর্য় হেয় আমােক েটেন িনেয়
েযেয়া। আমােদর দুইজেনর এক পথ-- িক আমােদর শি েতা সমান নয়।"

েগারা কিহল, "আমােদর কৃিতর মেধয্ েভদ আেছ, িক একটা মহৎ আনে আমােদর
িভ কৃিতেক এক কের েদেব। েতামােত আমােত েয ভােলাবাসা আেছ তার েচেয় বেড়া ে েম
আমােদর এক কের েদেব। েসই ে ম যত েণ সতয্ না হেব তত েণ আমােদর দুজেনর মেধয্
পেদ পেদ অেনক আঘাত-সংঘাত িবেরাধ-িবে দ ঘটেত থাকেব-- তার পের একিদন আমরা
সম ভুেল িগেয়, আমােদর পাথর্কয্েক আমােদর ব ু েকও ভুেল িগেয় একটা কা একটা
চ আ পিরহােরর মেধয্ অটল বেল িমেল িগেয় দাঁড়ােত পারব--েসই কিঠন আন  ই আমােদর

ব ুে র েশষ পিরণাম হেব।"
িবনয় েগারার হাত ধিরয়া কিহল, "তা ই েহাক।"
েগারা কিহল, "ততিদন িক আিম েতামােক অেনক ক েদব। আমার সব অতয্াচার েতামােক

স ইেত হেব-- েকননা আমােদর ব ু েকই জীবেনর েশষ ল য্ কের েদখেত পারব না-- েযমন
কের েহাক তােকই বাঁিচেয় চলবার েচ া কের তার অস ান করব না। এেত যিদ ব ু েভেঙ
পেড় তা হেল উপায় েনই, িক যিদ েবঁেচ থােক তা হেল ব ু সাথর্ক হেব।"

এমন সমেয় দুইজেন পদশে চমিকয়া উিঠয়া িপছেন চািহয়া েদিখল, আন ময়ী ছােত
আিসয়ােছন। িতিন দুইজেনর হাত ধিরয়া ঘেরর িদেক টািনয়া ল ইয়া কিহেলন, "চেলা, েশােব
চেলা।"

দুইজেনই বিলল, "আর ঘুম হেব না মা।"
"হেব" বিলয়া আন ময়ী দুই ব ুেক েজার কিরয়া িবছানায় পাশাপািশ েশায়া ইয়া িদেলন এবং

ঘেরর দরজা ব কিরয়া িদয়া দুজেনর িশয়েরর কােছ পাখা কিরেত বিসেলন।
িবনয় কিহল, "মা, তুিম পাখা করেত বসেল িক আমােদর ঘুম হেব না।"
আন ময়ী কিহেলন, "েকমন না হয় েদখব। আিম চেল েগেলই েতামরা আবার কথা আর
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কের েদেব, েসিট হে না।"
দুইজেন ঘুমা ইয়া পিড়েল আন ময়ী আে আে ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া আিসেলন। িসঁিড়

িদয়া নািমবার সময় েদিখেলন, মিহম উপের উিঠয়া আিসেতেছন। আন ময়ী কিহেলন, "এখন
না-- কাল সম রাত ওরা ঘুেমায় িন। আিম এইমা ওেদর ঘুম পািড়েয় আসিছ।"

মিহম কিহেলন, "বাস্  ের, এেকই বেল ব ু । িবেয়র কথাটা উেঠিছল িক জান?"
আন ময়ী। জািন েন।
মিহম। েবাধ হয় একটা িকছু িঠক হেয় েগেছ। ঘুম ভাঙেব কখন? শী িবেয়টা না হেল িব

অেনক আেছ।
আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "ওরা ঘুিমেয় পড়ার দরুণ িব হেব না-- আজ িদেনর মেধয্ই

ঘুম ভাঙেব।"
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বরদাসু রী কিহেলন, "তুিম সুচিরতার িবেয় েদেব না নািক?"
পেরশবাবু তাঁহার াভািবক শা গ ীর ভােব িকছু ণ পাকা দািড়েত হাত বুলা ইেলন-- তার

পর মৃদু ের কিহেলন, "পা েকাথায়?"
বরদাসু রী কিহেলন, "েকন, পানুবাবুর সে ওর িববােহর কথা েতা িঠক হেয়ই আেছ--

অ ত আমরা েতা মেন মেন তা ই জািন-- সুচিরতাও জােন।"
পেরশ কিহেলন, "পানুবাবুেক রাধারানীর িঠক পছ হয় বেল আমার মেন হে না।"
বরদাসু রী। েদেখা, ঐগুেলা আমার ভােলা লােগ না। সুচিরতােক আমার আপন েমেয়েদর

েথেক েকােনা তফাত কের েদিখ েন, িক তা ই বেল এ কথাও েতা বলেত হয় উিনই বা কী
এমন অসামা ! পানুবাবুর মেতা িব ান ধািমর্ক েলাক যিদ ওেক পছ কের থােক, েসটা িক
উিড়েয় েদবার িজিনস? তুিম যা ই বল, আমার লাবণয্েক েতা েদখেত ওর েচেয় অেনক ভােলা,
িক আিম েতামােক বেল িদি আমরা যােক পছ কের েদব ও তােকই িবেয় করেব, কখেনা
"না" বলেব না। েতামরা যিদ সুচিরতার েদমাক বািড়েয় েতাল তা হেল ওর পা েমলা ই ভার
হেব।

পেরশ ইহার পের আর েকােনা কথা ই বিলেলন না। বরদাসু রীর সে িতিন েকােনািদন
তকর্ কিরেতন না। িবেশষত সুচিরতার স ে ।

সতীশেক জ িদয়া যখন সুচিরতার মার মৃতুয্ হয় তখন সুচিরতার বয়স সাত। তাহার িপতা
রামশরণ হালদার ীর মৃতুয্র পের া সমােজ েবশ কেরন এবং পাড়ার েলােকর অতয্াচাের
াম ছািড়য়া ঢাকায় আিসয়া আ য় লন। েসখােন েপা -আিপেসর কােজ যখন িনযু িছেলন

তখন পেরেশর সে তাঁহার ঘিন ব ু হয়। সুচিরতা তখন হ ইেত পেরশেক িঠক িনেজর িপতার
মতই জািনত।

রামশরেণর মৃতুয্ হঠাৎ ঘিটয়ািছল। তাঁহার টাকাকিড় যাহা-িকছু িছল তাহা তাঁহার েছেল ও
েমেয়র নােম দুই ভােগ দান কিরয়া িতিন উইলপে পেরশবাবুেক বয্ব া কিরবার ভার িদয়ািছেলন।
তখন হ ইেত সতীশ ও সুচিরতা পেরেশর পিরবারভু হ ইয়া িগয়ািছল।

ঘেরর বা বািহেরর েলােক সুচিরতার িত িবেশষ ে হ বা মেনােযাগ
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কিরেল বরদাসু রীর মেন ভােলা লািগত না। অথচ েয কারেণই েহৗক সুচিরতা সকেলর কাছ
হ ইেতই ে হ ও া আকষর্ণ কিরত। বরদাসু রীর েমেয়রা তাহার ভােলাবাসা ল ইয়া পর েরর
সে ঝগড়া কিরত। িবেশষত েমেজা েমেয় লিলতা তাহার ঈষর্াপরায়ণ ণেয়র ারা সুচিরতােক
িদনরাি েযন আঁকিড়য়া থািকেত চািহত।

পড়াশুনার খয্ািতেত তাঁহার েমেয়রা তখনকার কােলর সকল িবদুষীেকই ছাড়া ইয়া যা ইেব
বরদাসু রীর মেন এই আকাঙ া িছল। সুচিরতা তাঁহার েমেয়েদর সে একসে মানুষ হ ইয়া
এ স ে তাহােদর সমান ফল লাভ কিরেব ইহা তাঁহার পে সুখকর িছল না। েসইজ ই ুেল
যা ইবার সময় সুচিরতার নানা কার িব ঘিটেত থািকত।

েসই-সকল িবে র কারণ অনুমান কিরয়া পেরশ সুচিরতার ই ুল ব কিরয়া িদয়া তাহােক
িনেজই পড়া ইেত আর কিরেলন। শুধু তা ই নয়, সুচিরতা িবেশষভােব তাঁহার ই েযন সি নীর
মেতা হ ইয়া উিঠল। িতিন তাহার সে নানা িবষেয় আলাপ কিরেতন, েযখােন যা ইেতন তাহােক
সে কিরয়া ল ইয়া যা ইেতন, যখন দূের থািকেত বাধয্ হ ইেতন তখন িচিঠেত বহুতর স
উ াপন কিরয়া িব ািরত আেলাচনা কিরেতন। এমিন কিরয়া সুচিরতার মন তাহার বয়স ও
অব ােক ছাড়া ইয়া অেনকটা পিরণত হ ইয়া উিঠয়ািছল। তাহার মুখ ীেত ও আচরেণ েয-একিট
গ ীেযর্র িবকাশ হ ইয়ািছল তাহােত েকহ তাহােক বািলকা বিলয়া গণয্ কিরেত পািরত না; এবং
লাবণয্ যিদচ বয়েস ায় তাহার সমান িছল তবু সকল িবষেয় সুচিরতােক েস আপনার েচেয়
বেড়া বিলয়া ই মেন কিরত, এমন-িক, বরদাসু রীও তাহােক ই া কিরেলও েকােনামেতই তু
কিরেত পািরেতন না।

পাঠেকরা পূেবর্ই পিরচয় পা ইয়ােছন হারানবাবু অতয্ উৎসাহী া ; া -সমােজর সকল
কােজই তাঁহার হাত িছল-- িতিন ৈনশ ুেলর িশ ক, কাগেজর স াদক, ীিবদয্ালেয়র েসে টাির-
-িকছুেতই তাঁহার াি িছল না। এই যুবকিটই েয একিদন া সমােজ অতুয্ ান অিধকার
কিরেব সকেলর ই মেন এই আশা িছল। িবেশষত ইংেরিজ ভাষায় তাঁহার অিধকার ও দশর্নশাে
তাঁহার পারদিশর্তা স ে খয্ািত িবদয্ালেয়র ছা েদর েযােগ া সমােজর বািহেরও িব ৃত
হ ইয়ািছল।

এই-সকল নানা কারেণ অ া সকল াে র ায় সুচিরতাও হারানবাবুেক িবেশষ া
কিরত। ঢাকা হ ইেত কিলকাতা আিসবার সময় হারানবাবুর সিহত পিরচেয়র জ তাহার মেনর
মেধয্ িবেশষ ঔৎসুকয্ও জি য়ািছল।

অবেশেষ িবখয্াত হারানবাবুর সে শুধু েয পিরচয় হ ইল তাহা নেহ, অ িদেনর মেধয্ই
সুচিরতার িত তাঁহার হৃদেয়র আকৃ ভাব কাশ কিরেত হারানবাবু সংেকাচ েবাধ কিরেলন
না। কিরয়া িতিন েয সুচিরতার িনকট তাঁহার ণয় াপন কিরয়ািছেলন তাহা নেহ-- িক
সুচিরতার সবর্ কার অস ূণর্তা পূরণ, তাহার িট সংেশাধন, তাহার উৎসাহ বধর্ন, তাহার উ িত
সাধেনর জ িতিন এমিন মেনােযাগী হ ইয়া উিঠেলন েয এই ক ােক েয িতিন িবেশষভােব
আপনার উপযু সি নী কিরয়া তুিলেত ই া কিরয়ােছন তাহা সকেলর কােছই সুেগাচর হ ইয়া
উিঠল।
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এই ঘটনায় হারানবাবুর িত বরদাসু রীর পূবর্তন া ন হ ইয়া েগল এবং ইহােক িতিন
সামা ই ুলমা ার মা বিলয়া অব া কিরেত েচ া কিরেলন।

সুচিরতাও যখন বুিঝেত পািরল েয, েস িবখয্াত হারানবাবুর িচত্ত জয় কিরয়ােছ তখন মেনর
মেধয্ ভি িমি ত গবর্ অনুভব কিরল।

ধান পে র িনকট হ ইেত েকােনা াব উপি ত না হ ইেলও হারানবাবুর সে ই সুচিরতার
িববাহ িন য় বিলয়া সকেল যখন ি র কিরয়ািছল তখন সুচিরতাও মেন মেন তাহােত সায়
িদয়ািছল এবং হারানবাবু া সমােজর েয-সকল িহতসাধেনর জ জীবন উৎসগর্ কিরয়ােছন
িকরূপ িশ া ও সাধনার ারা েসও তাহার উপযু হ ইেব এই তাহার এক িবেশষ উৎক ার িবষয়
হ ইয়া উিঠয়ািছল। েস েয েকােনা মানুষেক িববাহ কিরেত যা ইেতেছ তাহা হৃদেয়র মেধয্ অনুভব
কিরেত পাের না ই েস েযন া স দােয়র সুমহৎ ম লেক িববাহ কিরেত ত হ ইয়ােছ, েসই
ম ল চুর পাঠ ারা অতুয্ িব ান এবং ত ােনর ারা িনরিতশয় গ ীর। এই িববােহর
ক না তাহার কােছ ভয় স ম ও দুঃসাধয্ দািয় েবােধর ারা রিচত একটা পাথেরর েক ার
মেতা েবাধ হ ইেত লািগল-- তাহা েয েকবল সুেখ বাস কিরবার তাহা নেহ, তাহা লড়া ই কিরবার--
তাহা পািরবািরক নেহ, তাহা ঐিতহািসক।

এই অব ােতই যিদ িববাহ হ ইয়া যা ইত তেব অ ত ক াপে র সকেলই এই িববাহেক
িবেশষ একটা েসৗভাগয্ বিলয়া ই ান কিরত। িক হারানবাবু িনেজর উৎকৃ মহৎ জীবেনর
দািয় েক এত ই বেড়া কিরয়া েদিখেতন েয েকবলমা ভােলা লাগার ারা আকৃ হ ইয়া িববাহ
করােক িতিন িনেজর অেযাগয্ বিলয়া ান কিরেলন। এই িববাহ- ারা া সমাজ কী পিরমােণ
লাভবান হ ইেব তাহা স ূণর্ িবচার না কিরয়া িতিন এ কােজ বৃত্ত হ ইেত পািরেলন না। এই
কারেণ িতিন েসই িদক হ ইেত সুচিরতােক পরী া কিরেত লািগেলন।

এরূপ ভােব পরী া কিরেত েগেল পরী া িদেতও হয়। হারানবাবু পেরশবাবুর ঘের সুপিরিচত
হ ইয়া উিঠেলন। তাঁহােক তাঁহার বািড়র েলােক েয পানুবাবু বিলয়া ডািকত, এ পিরবােরও তাঁহার
েসই পানুবাবু নাম চার হ ইল। এখন তাঁহােক েকবলমা ইংেরিজ িবদয্ার ভা ার, ত ােনর
আধার ও া সমােজর ম েলর অবতাররূেপ েদখা স বপর হ ইল না-- িতিন েয মানুষ, এই
পিরচয়টা ই সকেলর েচেয় িনকট হ ইয়া উিঠল। তখন িতিন েকবলমা া ও স েমর অিধকারী
না হ ইয়া ভােলালাগা ম লাগার আয়ত্তাধীন হ ইয়া আিসেলন।

আ েযর্র িবষয় এই েয, হারানবাবুেক েয ভাবটা পূেবর্ দূর হ ইেত সুচিরতার ভি আকষর্ণ
কিরয়ািছল েসই ভাবটা ই িনকেট আিসয়া তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। া সমােজর মেধয্
যাহা-িকছু সতয্ ম ল ও সু র আেছ হারানবাবু তাহার অিভভাবক রূপ হ ইয়া তাহার র কতার
ভার লওয়ােত তাঁহােক অতয্ অসংগতরূেপ েছােটা েদিখেত হ ইল। সেতয্র সে মানুেষর যথাথর্
স ভি র স -- তাহােত মানুষেক ভাবত ই িবনয়ী কিরয়া েতােল। তাহা না কিরয়া েযখােন
মানুষেক উ ত ও অহংকৃত কের েসখােন মানুষ আপনার ু তােক েসই সেতয্র তুলনােতই
অতয্ সু কিরয়া কাশ কের। এইখােনই পেরশবাবুর সে হারােনর েভদ সুচিরতা মেন
মেন আেলাচনা না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরশবাবু া সমােজর িনকট হ ইেত যাহা লাভ
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কিরয়ােছন তাহার স ুেখ তাঁহার মাথা েযন সবর্দা নত হ ইয়া আেছ-- েস স ে তাঁহার েলশমা
গল্ ভতা না ই-- তাহার গভীরতার মেধয্ িতিন িনেজর জীবনেক তলা ইয়া িদয়ােছন। পেরশবাবুর

শা মুখ িব েদিখেল িতিন েয সতয্েক হৃদেয় বহন কিরয়ােছন তাহার ই মহ েচােখ পেড়।
িক হারানবাবুর েসরূপ নেহ-- তাঁহার া বিলয়া একটা উ আ কাশ অ সম আ
কিরয়া তাঁহার সম কথায় ও কােজ অেশাভনরূেপ বািহর হ ইয়া থােক। ইহােত স দােয়র কােছ
তাঁহার আদর বািড়য়ািছল; িক সুচিরতা পেরেশর িশ াগুেণ সা দািয়ক সংকীণর্তার মেধয্ আব
হ ইেত পাের না ই বিলয়া হারানবাবুর একা াি কতা সুচিরতার াভািবক মানব েক েযন পীড়া
িদত। হারানবাবু মেন কিরেতন, ধমর্সাধনার ফেল তাঁহার দৃি শি এমন আ যর্ হ ইয়ােছ েয,
অ সকল েলােকর ই ভােলাম ও সতয্াসতয্ িতিন অিত অনায়ােসই বুিঝেত পােরন। এইজ
সকলেকই িতিন সবর্দা ই িবচার কিরেত উদয্ত। িবষয়ী েলােকরাও পরিন া পরচচর্া কিরয়া থােক,
িক যাহারা ধািমর্কতার ভাষায় এই কাজ কের তাহােদর েসই িন ার সে আধয্াি ক অহংকার
িমি ত হ ইয়া সংসাের একটা অতয্ সুতী উপ েবর সৃি কের। সুচিরতা তাহা এেকবােরই
সিহেত পািরত না। া স দায় স ে সুচিরতার মেন েয েকােনা গবর্ িছল না তাহা নেহ,
তথািপ া সমােজর মেধয্ যাঁহারা বেড়ােলাক তাঁহারা েয া হওয়ার ই দরুন িবেশষ একটা
শি লাভ কিরয়া বেড়া হ ইয়ােছন এবং া সমােজর বািহের যাহারা চির তাহারা েয া
না হওয়ার ই কারেণ িবেশষভােব শি হীন হ ইয়া ন হ ইয়ােছ এ কথা ল ইয়া হারানবাবুর সে
সুচিরতার অেনক বার তকর্ হ ইয়া িগয়ােছ।

হারানবাবু া সমােজর ম েলর িত ল কিরয়া যখন িবচাের পেরশবাবুেকও অপরাধী
কিরেত ছািড়েলন না তখন ই সুচিরতা েযন আহত ফিণনীর মেতা অসিহ ু হ ইয়া উিঠত। েস
সমেয় বাংলােদেশ ইংেরিজিশি ত দেলর মেধয্ ভগবদ্ গীতা ল ইয়া আেলাচনা িছল না। িক
পেরশবাবু সুচিরতােক ল ইয়া মােঝ মােঝ গীতা পিড়েতন--কালীিসংেহর মহাভারতও িতিন ায়
সম টা সুচিরতােক পিড়য়া শুনা ইয়ােছন। হারানবাবুর কােছ তাহা ভােলা লােগ না ই। এ-সম
িতিন া পিরবার হ ইেত িনবর্ািসত কিরবার প পাতী। িতিন িনেজও এগুিল পেড়ন না ই। রামায়ণ-
মহাভারত-ভগবদ্ গীতােক িতিন িহ েদর সাম ী বিলয়া ত রািখেত চািহেতন। ধমর্শাে র মেধয্
বা ইব্ ল্ ই তাঁহার একমা অবল ন িছল। পেরশবাবু েয তাঁহার শা চচর্া এবং েছােটাখােটা নানা
িবষেয় া -অ াে র সীমা র া কিরয়া চিলেতন না, তাহােত হারােনর গােয় েযন কাঁটা িবঁিধত।
পেরেশর আচরেণ কাে বা মেন মেন েকহ েকােনা কার েদাষােরাপ কিরেব এমন ধর্া সুচিরতা
কখনই সিহেত পাের না। এবং এইরূপ ধর্া কাশ হ ইয়া পড়ােতই হারানবাবু সুচিরতার কােছ
খােটা হ ইয়া েগেছন।

এইরূেপ নানা কারেণ হারানবাবু পেরশবাবুর ঘের িদেন িদেন িন ভ হ ইয়া আিসেতেছন।
বরদাসু রীও যিদচ া -অ াে র েভদর ায় হারানবাবুর অেপ া েকােনা অংেশ কম উৎসাহী
নেহন এবং িতিনও তাঁহার ামীর আচরেণ অেনক সময় ল া েবাধ কিরয়া থােকন, তথািপ
হারানবাবুেক িতিন আদশর্ পুরুষ বিলয়া ান কিরেতন না। হারানবাবুর সহ েদাষ তাঁহার েচােখ
পিড়ত।
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হারানবাবুর সা দািয়ক উৎসােহর অতয্াচাের এবং সংকীণর্ নীরসতায় যিদও সুচিরতার মন
িভতের িভতের িতিদন তাঁহার উপর হ ইেত িবমুখ হ ইেতিছল, তথািপ হারানবাবুর সে ই েয
তাহার িববাহ হ ইেব এ স ে েকােনা পে র মেন েকােনা তকর্ বা সে হ িছল না। ধমর্সামািজক
েদাকােন েয বয্ি িনেজর উপের খুব বেড়া অ ের উ মূেলয্র িটিকট মািরয়া রােখ অ
েলােকও েম েম তাহার দুমূর্লয্তা ীকার কিরয়া লয়। এইজ হারানবাবু তাঁহার মহৎসংকে র
অনুবতর্ী হ ইয়া যেথািচত পরী া- ারা সুচিরতােক পছ কিরয়া ল ইেলই েয সকেলই তাহা মাথা
পািতয়া ল ইেব, এ স ে হারানবাবুর এবং অ কাহােরা মেন েকােনা ি ধা িছল না। এমন-িক,
পেরশবাবুও হারানবাবুর দািব মেন মেন অ া কেরন না ই। সকেলই হারানবাবুেক া সমােজর
ভাবী অবল ন রূপ ান কিরত, িতিনও িবরু িবচার না কিরয়া তাহােত সায় িদেতন। এজ
হারানবাবুর মেতা েলােকর পে সুচিরতা যেথ হ ইেব িক না ইহা ই তাঁহার িচ ার িবষয় িছল;
সুচিরতার পে হারানবাবু কী পযর্ উপােদয় হ ইেব তাহা তাঁহার মেনও হয় না ই।

এই িববাহ ােব েকহ ই েযমন সুচিরতার কথাটা ভাবা আব ক েবাধ কের না ই, সুচিরতাও
েতমিন িনেজর কথা ভােব না ই। া সমােজর সকল েলােকর ই মেতা েসও ধিরয়া ল ইয়ািছল েয
হারানবাবু েযিদন বিলেবন "আিম এই ক ােক হণ কিরেত ত হ ইয়ািছ� েসই িদন ই েস এই
িববাহরূপ তাহার মহৎকতর্বয্ ীকার কিরয়া ল ইেব।

এই ভােবই চিলয়া আিসেতিছল। এমন সময় েসিদন েগারােক উপল কিরয়া হারানবাবুর
সে সুচিরতার েয দুই চািরিট উ বােকয্র আদান দান হ ইয়া েগল তাহার সুর শুিনয়া ই পেরেশর
মেন সংশয় উপি ত হ ইল েয, সুচিরতা হারানবাবুেক হয়েতা যেথ া কের না-- হয়েতা উভেয়র
ভােবর মেধয্ িমল না হ ইবার কারণ আেছ। এইজ  ই বরদাসু রী যখন িববােহর জ তািগদ

িদেতিছেলন তখন পেরশ তাহােত পূেবর্র মেতা সায় িদেত পািরেলন না। েসই িদন ই বরদাসু রী
সুচিরতােক িনভৃেত ডািকয়া ল ইয়া কিহেলন, "তুিম েয েতামার বাবােক ভািবেয় তুেলছ।"

শুিনয়া সুচিরতা চমিকয়া উিঠল-- েস েয ভুিলয়াও পেরশবাবুর উদ্ েবেগর কারণ হ ইয়া উিঠেব
ইহা অেপ া কে র িবষয় তাহার পে িকছুই হ ইেত পাের না। েস মুখ িববণর্ কিরয়া িজ াসা
কিরল, "েকন, আিম কী কেরিছ?"

বরদাসু রী। কী জািন বাছা! তাঁর মেন হেয়েছ েয, তুিম পানুবাবুেক পছ কর না।
া সমােজর সকল েলােকই জােন পানুবাবুর সে েতামার িববাহ একরকম ি র-- এ অব ায়

যিদ তুিম-
সুচিরতা। ক ই, মা, আিম েতা এ স ে েকােনা কথা ই কাউেক বিল িন!
সুচিরতার আ যর্ হ ইবার কারণ িছল। েস হারানবাবুর বয্বহাের বারবার িবর হ ইয়ােছ বেট,

িক িববাহ ােবর িবরুে েস েকােনািদন মেনও েকােনা িচ া কের না ই। এই িববােহ েস সুখী
হ ইেব িক না-হ ইেব েস তকর্ও তাহার মেন েকােনািদন উিদত হয় না ই, কারণ, এ িববাহ েয
সুখদুঃেখর িদক িদয়া িবচাযর্ নেহ ইহা ই েস জািনত।

তখন তাহার মেন পিড়ল েসিদন পেরশবাবুর সামেনই পানুবাবুর িত েস িবরি কাশ
কিরয়ািছল। ইহােতই িতিন উদ্ িব হ ইয়ােছন মেন কিরয়া তাহার হৃদেয় আঘাত লািগল। এমন
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অসংযম েতা েস পূেবর্ েকােনািদন কাশ কের না ই, পেরও কখেনা কিরেব না বিলয়া মেন মেন
সংক কিরল।

এ িদেক হারানবাবুও েসই িদন ই অনিতকাল পেরই আিসয়া উপি ত হ ইেলন। তাঁহার মনও
চ ল হ ইয়া উিঠয়ািছল। এতিদন তাঁহার িব াস িছল েয সুচিরতা তাঁহােক মেন মেন পূজা কের;
এই পূজার অঘর্য্ তাঁহার ভােগ আেরা স ূণর্তর হ ইত যিদ বৃ পেরশবাবুর িত সুচিরতার
অ সং ারবশত একিট অসংগত ভি না থািকত। পেরশবাবু জীবেন নানা অস ূণর্তা েদখা ইয়া
িদেলও তাঁহােক সুচিরতা েযন েদবতা বিলয়া ই ান কিরত। ইহােত হারানবাবু মেন মেন হা ও
কিরয়ােছন, ুণ্নও হ ইয়ােছন, তথািপ তাঁহার আশা িছল কাল েম উপযু অবসের এই অযথা
ভি েক যথাপেথ একা ধারায় বািহত কিরেত পািরেবন।

যাহা েহৗক, হারানবাবু যতিদন িনেজেক সুচিরতার ভি র পা বিলয়া ান কিরেতন ততিদন
তাহার েছােটাখােটা কাজ ও আচরণ ল ইয়া েকবল সমােলাচনা কিরয়ােছন এবং তাহােক সবর্দা
উপেদশ িদয়া গিড়য়া তুিলেতই বৃত্ত িছেলন-- িববাহ স ে েকােনা কথা কিরয়া উ াপন
কেরন না ই। েসিদন সুচিরতার দুই-একিট কথা শুিনয়া যখন হঠাৎ িতিন বুিঝেত পািরেলন েসও
তাঁহােক িবচার কিরেত আর কিরয়ােছ, তখন হ ইেত অিবচিলত গা ীযর্ ও ৈ যর্ র া করা তাঁহার
পে কিঠন হ ইয়া উিঠয়ােছ। ইিতমেধয্ েয দুই-একবার সুচিরতার সে তাঁহার েদখা হ ইয়ােছ
পূেবর্র ায় িনেজর েগৗরব িতিন অনুভব ও কাশ কিরেত পােরন না ই। সুচিরতার সে তাঁহার
কথায় ও আচরেণ একটা কলেহর ভাব েদখা িদয়ােছ। তাহােক ল ইয়া অকারেণ বা েছােটা েছােটা
উপল ধিরয়া খুঁতখুঁত কিরয়ােছন।

তৎসে ও সুচিরতার অিবচিলত ঔদাসীে তাঁহােক মেন মেন হার মািনেত হ ইয়ােছ এবং
িনেজর মযর্াদাহািনেত বািড়েত আিসয়া পিরতাপ কিরয়ােছন।

যাহা েহৗক, সুচিরতার াহীনতার দুই-একটা ল ণ েদিখয়া হারানবাবুর পে তাঁহার
পরী েকর উ আসেন দীঘর্কাল ি র হ ইয়া বিসয়া থাকা শ হ ইয়া উিঠল। পূেবর্ এত ঘন
ঘন পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত কিরেতন না-- সুচিরতার ে েম িতিন চ ল হ ইয়া উিঠয়ােছন,
পােছ তাঁহােক এইরূপ েকহ সে হ কের এই আশ ায় িতিন স ােহ েকবল একবার কিরয়া
আিসেতন এবং সুচিরতা েযন তাঁহার ছা ী এমিনভােব িনেজর ওজন রািখয়া চিলেতন। িক এই
কয়িদন হঠাৎ কী হ ইয়ােছ-- হারানবাবু তু একটা ছুতা ল ইয়া িদেন একািধক বারও আিসয়ােছন
এবং তেতািধক তু ছুতা ধিরয়া সুচিরতার সে গােয় পিড়য়া আলাপ কিরবার েচ া কিরয়ােছন।
পেরশবাবুও এই উপলে উভয়েক ভােলা কিরয়া পযর্েব ণ কিরবার অবকাশ পা ইয়ােছন এবং
তাঁহার সে হও েম ঘনীভূত হ ইয়া আিসেতেছ।

আজ হারানবাবু আিসেতই বরদাসু রী তাঁহােক আড়ােল ডািকয়া ল ইয়া কিহেলন, "আ া,
পানুবাবু, আপিন আমােদর সুচিরতােক িববাহ করেবন এই কথা সকেলই বেল, িক আপনার
মুখ েথেক েতা েকােনািদন েকােনা কথা শুনেত পা ই েন। যিদ সিতয্ই আপনার এরকম অিভ ায়
থােক তা হেল কের বেলন না েকন?"

হারানবাবু আর িবল কিরেত পািরেলন না। এখন সুচিরতােক িতিন েকােনামেত ব ী কিরেত
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পািরেলই িনি হন-- তাঁহার িত ভি ও া সমােজর িহতকে েযাগয্তার পরী া পের
কিরেলও চিলেব। হারানবাবু বরদাসু রীেক কিহেলন, "এ কথা বলা বাহুলয্ বেলই বিল িন।
সুচিরতার আঠােরা বছর বয়েসর জ  ই তী া করিছেলম।"

বরদাসু রী কিহেলন, "আপনার আবার একটু বাড়াবািড় আেছ। আমরা েতা েচা বছর হেলই
যেথ মেন কির!"

েসিদন চা খা ইবার সময় পেরশবাবু সুচিরতার ভাব েদিখয়া আ যর্ হ ইয়া েগেলন। সুচিরতা
হারানবাবুেক এত য -অভয্থর্না অেনক িদন কের না ই। এমন-িক, হারানবাবু যখন চিলয়া যা ইবার
উপ ম কিরেতিছেলন তখন তাঁহােক লাবেণয্র নূতন একটা িশ কলার পিরচয় িদবার উপলে
আেরা একটু বিসয়া থািকেত অনুেরাধ কিরয়ািছল।

পেরশবাবুর মন িনি হ ইল। িতিন ভািবেলন, িতিন ভুল কিরয়ােছন।
এমন-িক,িতিন মেন মেন একটু হািসেলন। ভািবেলন, এই দুইজেনর মেধয্ হয়েতা িনগূঢ়

একটা ণয়কলহ ঘিটয়ািছল, আবার েসটা িমটমাট হ ইয়া েগেছ।
েসই িদন িবদায় হ ইবার সময় হারান পেরশবাবুর কােছ িববােহর াব পািড়েলন। জানা ইেলন,

এ স ে িবল কিরেত তাঁহার ই া না ই।
পেরশবাবু একটু আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "িক আপিন েয আঠােরা বছেরর কেম েমেয়েদর

িবেয় হওয়া অ ায় বেলন। এমন-িক, আপিন কাগেজও েস কথা িলেখেছন।"
হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতার স ে এ কথা খােট না। কারণ, ওর মেনর েযরকম পিরণিত

হেয়েছ অেনক বেড়া বয়েসর েমেয়রও এমন েদখা যায় না।"
পেরশবাবু শা দৃঢ়তার সে কিহেলন, "তা েহাক পানুবাবু। যখন িবেশষ েকােনা অিহত

েদখা যাে না তখন আপনার মত অনুসাের রাধারানীর বয়স পূণর্ হওয়া পযর্ অেপ া করা ই
কতর্বয্।"

হারানবাবু িনেজর দুবর্লতা কাশ হওয়ায় লি ত হ ইয়া কিহেলন, "িন য় ই কতর্বয্। েকবল
আমার ই া এই েয, একিদন সকলেক েডেক ঈ েরর নাম কের স টা পাকা করা েহাক।"

পেরশবাবু কিহেলন, "েস অিত উত্তম াব।"
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ঘ া দুই-িতন িন ার পর যখন েগারা ঘুম ভািঙয়া পােশ চািহয়া েদিখল িবনয় ঘুমা ইেতেছ তখন
তাহার হৃদয় আনে ভিরয়া উিঠল। ে একটা ি য় িজিনস হারা ইয়া জািগয়া উিঠয়া যখন
েদখা যায় তাহা হারায় না ই তখন েযমন আরাম েবাধ হয় েগারার েসইরূপ হ ইল। িবনয়েক তয্াগ
কিরেল েগারার জীবেন েয কতখািন প ু হ ইয়া পেড় আজ িন াভে িবনয়েক পােশ েদিখয়া তাহা
েস অনুভব কিরেত পািরল। এই আনে র আঘােত চ ল হ ইয়া েগারা েঠলােঠিল কিরয়া িবনয়েক
জাগা ইয়া িদল এবং কিহল, "চেলা, একটা কাজ আেছ।"

েগারার তয্হ সকালেবলায় একটা িনয়িমত কাজ িছল। েস পাড়ার িন ে ণীর েলাকেদর ঘের
যাতায়াত কিরত। তাহােদর উপকার কিরবার বা উপেদশ িদবার জ নেহ-- িনতা  ই তাহােদর
সে েদখাসা াৎ কিরবার জ  ই যা ইত। িশি ত দেলর মেধয্ তাহার এরূপ যাতায়ােতর স
িছল না বিলেলই হয়। েগারােক ইহারা দাদাঠাকুর বিলত এবং কিড়বাঁধা হু িদয়া অভয্থর্না কিরত।
েকবলমা ইহােদর আিতথয্ হণ কিরবার জ  ই েগারা েজার কিরয়া তামাক খাওয়া ধিরয়ািছল।

এই দেলর মেধয্ ন েগারার সবর্ ধান ভ িছল। ন ছুতােরর েছেল। বয়স বা ইশ। েস
তাহার বােপর েদাকােন কােঠর বা ৈতয়াির কিরত। ধাপার মােঠ িশকািরর দেল ন র মেতা
অবয্থর্ ব েকর ল কাহােরা িছল না। ি েকট েখলায় েগালা ছুঁিড়েতও েস অি তীয় িছল।

েগারা তাহার িশকার ও ি েকেটর দেল ভ ছা েদর সে এই-সকল ছুতার-কামােরর
েছেলেদর একসে িমলা ইয়া ল ইয়ািছল। এই িমি ত দেলর মেধয্ ন সকল কার েখলায় ও
বয্ায়ােম সকেলর েসরা িছল। ভ ছাে রা েকহ েকহ তাহার িত ঈষর্াি ত িছল, িক েগারার
শাসেন সকেলর ই তাহােক দলপিত বিলয়া ীকার কিরেত হ ইত।

এই ন র পােয় কেয়ক িদন হ ইল একটা বাটািল পিড়য়া িগয়া ত হওয়ায় েস েখলার ে ে
অনুপি ত িছল। িবনয়েক ল ইয়া এই কয়িদন েগারার মন িবকল িছল, েস তাহােদর বািড়েত
যা ইেত পাের না ই। আজ ভােতই িবনয়েক সে কিরয়া েস ছুতারপাড়ায় িগয়া উপি ত হ ইল।

ন েদর েদাতলা েখালার ঘেরর ােরর কােছ আিসেতই িভতর হ ইেত েমেয়েদর কা ার শ
েশানা েগল। ন র বাপ বা অ পুরুষ অিভভাবক বািড়েত না ই। পােশ একিট তামােকর েদাকান
িছল তাহার কতর্া আিসয়া কিহল, "ন আজ েভারেবলায় মারা পিড়য়ােছ, তাহােক দাহ কিরেত
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ল ইয়া েগেছ।"
ন মারা িগয়ােছ! এমন া য্, এমন শি , এমন েতজ, এমন হৃদয়, এত অ বয়স--

েসই ন আজ েভারেবলায় মারা িগয়ােছ। সম শরীর শ কিরয়া েগারা হ ইয়া দাঁড়া ইয়া
রিহল। ন একজন সামা ছুতােরর েছেল-- তাহার অভােব ণকােলর জ সংসাের েযটুকু
ফাঁক পিড়ল তাহা অিত অ েলােকর ই েচােখ পিড়েব, িক আজ েগারার কােছ ন র মৃতুয্
িনদারুণরূেপ অসংগত ও অস ব বিলয়া েঠিকল। েগারা েয েদিখয়ােছ তাহার াণ িছল-- এত
েলাক েতা বাঁিচয়া আেছ, িক তাহার মেতা এত চুর াণ েকাথায় েদিখেত পাওয়া যায়।

কী কিরয়া তাহার মৃতুয্ হ ইল খবর ল ইেত িগয়া েশানা েগল েয, তাহার ধনু ার হ ইয়ািছল।
ন র বাপ ডা ার আিনবার াব কিরয়ািছল, িক ন র মা েজার কিরয়া বিলল তাহার েছেলেক
ভূেত পা ইয়ােছ। ভূেতর ওঝা কাল সম রাত তাহার গােয় েছঁকা িদয়ােছ, তাহােক মািরয়ােছ এবং
ম পিড়য়ােছ। বয্ােমার আরে েগারােক খবর িদবার জ ন একবার অনুেরাধ কিরয়ািছল--
িক পােছ েগারা আিসয়া ডা াির মেত িচিকৎসা কিরবার জ েজদ কের এই ভেয় ন র মা
িকছুেতই েগারােক খবর পাঠা ইেত েদয় না ই।

েসখান হ ইেত িফিরয়া আিসবার সময় িবনয় কিহল, "কী মূঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক শাি !"
েগারা কিহল, "এই মূঢ়তােক এক পােশ সিরেয় েরেখ তুিম িনেজ এর বা ইের আছ মেন কের

সা না লাভ েকােরা না িবনয়। এই মূঢ়তা েয কত বেড়া আর এর শাি েয কতখািন তা যিদ
কের েদখেত েপেত, তা হেল ঐ একটা আে েপাি মা কাশ কের বয্াপারটােক িনেজর

কাছ েথেক েঝেড় েফলবার েচ া করেত না।"
মেনর উেত্তজনার সে েগারার পদে প মশ ই ত হ ইেত লািগল। িবনয় তাহার কথায়

েকােনা উত্তর না কিরয়া তাহার সে সমান পা রািখয়া চিলবার েচ ায় বৃত্ত হ ইল।
েগারা বিলেত লািগল, "সম জাত িমথয্ার কােছ মাথা িবিকেয় িদেয় েরেখেছ। েদবতা,

অপেদবতা, েপঁেচা, হাঁিচ, বৃহ িতবার, য্হ শর্
- ভয় েয কত তার িঠকানা েনই-- জগেত সেতয্র সে কী রকম েপৗরুেষর সে বয্বহার

করেত হয় তা এরা জানেব কী কের? আর তুিম-আিম মেন করিছ েয আমরা যখন দু-পাতা
িব ান পেড়িছ তখন আমরা আর এেদর দেল েনই। িক এ কথা িন য় েজেনা চার িদেকর
হীনতার আকষর্ণ েথেক অ েলাক কখনই িনেজেক ব ই-পড়া িবদয্ার ারা বাঁিচেয় রাখেত পাের
না। এরা যতিদন পযর্ জগদ্ বয্াপােরর মেধয্ িনয়েমর আিধপতয্েক িব াস না করেব, যতিদন
পযর্ িমথয্া ভেয়র ারা জিড়ত হেয় থাকেব, ততিদন পযর্ আমােদর িশি ত েলােকরাও এর
ভাব ছাড়ােত পারেব না।"

িবনয় কিহল, "িশি ত েলােকরা ছাড়ােত পারেলই বা তােত কী! কজন ই বা িশি ত েলাক!
িশি ত েলাকেদর উ ত করবার জে ই েয অ েলাকেদর উ ত হেত হেব তা নয়-- বর
অ েলাকেদর বেড়া করবার জে ই িশি ত েলাকেদর িশ ার েগৗরব।"

েগারা িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, "আিম েতা িঠক ঐ কথা ই বলেত চা ই। িক েতামরা
িনেজেদর ভ তা ও িশ ার অিভমােন সাধারেণর েথেক ত হেয় িদবয্ িনি হেত পােরা এটা
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আিম বারবার েদেখিছ বেলই েতামােদর আিম সাবধান কের িদেত চা ই েয, নীেচর েলাকেদর
িন ৃিত না িদেল কখনই েতামােদর যথাথর্ িন ৃিত েনই। েনৗকার েখােল যিদ িছ থােক তেব
েনৗকার মা ল কখনই গােয় ফুঁ িদেয় েবড়ােত পারেব না, তা িতিন যত ই উে থাকুন-না েকন।"

িবনয় িনরুত্তের েগারার সে সে চিলেত লািগল।
েগারা িকছু ণ চুপ কিরয়া চিলয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, "না, িবনয়, এ আিম িকছুেতই সহেজ

স করেত পারব না। ঐ-েয ভূেতর ওঝা এেস আমার ন েক েমের েগেছ তার মার আমােক
লাগেছ, আমার সম েদশেক লাগেছ। আিম এই-সব বয্াপারেক এক-একটা েছােটা এবং িবি
ঘটনা বেল েকােনামেতই েদখেত পাির েন।"

তথািপ িবনয়েক িনরুত্তর েদিখয়া েগারা গিজর্য়া উিঠল, "িবনয়, আিম েবশ বুঝেত পারিছ তুিম
মেন মেন কী ভাবছ। তুিম ভাবছ এর িতকার েনই িক া িতকােরর সময় উপি ত হেত অেনক
িবল আেছ। তুিম ভাবছ, এই েয-সম ভয় এবং িমথয্া সম ভারতবষর্েক েচেপ দাঁিড়েয় রেয়েছ,
ভারতবেষর্র এ েবাঝা িহমাচেলর মেতা েবাঝা, এেক েঠেল টলােত পারেব েক? িক আিম এরকম
কের ভাবেত পাির েন, যিদ ভাবতুম তা হেল বাঁচেত পারতুম না। যা-িকছু আমার েদশেক আঘাত
করেছ তার িতকার আেছই, তা েস যতবেড়া বল েহাক এবং একমা আমােদর হােতই তার
িতকার আেছ এই িব াস আমার মেন দৃঢ় আেছ বেলই আিম চাির িদেকর এত দুঃখ দুগর্িত

অপমান স করেত পারিছ।"
িবনয় কিহল, "এতবেড়া েদশেজাড়া কা দুগর্িতর সামেন িব াসেক
খাড়া কের রাখেত আমার সাহস ই হয় না।"
েগারা কিহল, "অ কার কা আর দীেপর িশখা েছােটা। েসই এতবেড়া অ কােরর

েচেয় এতটুকু িশখার উপের আিম েবিশ আ া রািখ। দুগর্িত িচর ায়ী হেত পাের এ কথা আিম
েকােনা েমই িব াস করেত পাির েন। সম িবে র ানশি াণশি তােক িভতের বািহের
েকবল ই আঘাত করেছ, আমরা েয যত ই েছােটা হ ই েসই ােনর দেল ােণর দেল দাঁড়াব,
দাঁিড়েয় যিদ মির তবু এ কথা িন য় মেন েরেখ মরব েয আমােদর ই দেলর িজত হেব-- েদেশর
জড়তােকই সকেলর েচেয় বেড়া এবং বল মেন কের তার ই উপর িবছানা েপেত পেড় থাকব
না। আিম েতা বিল--জগেত শয়তােনর উপের িব াস াপন করা আর ভূেতর ভয় করা িঠক
এক ই কথা; ওেত ফল হয় এই েয, েরােগর সতয্কার িচিকৎসায় বৃিত্তই হয় না। েযমন িমথয্া
ভয় েতমিন িমথয্া ওঝা-- দুেয় িমেলই আমােদর মারেত থােক। িবনয়, আিম েতামােক বার বার
বলিছ, এ কথা এক মুহূেতর্র জে ে ও অস ব বেল মেন েকােরা না েয আমােদর এই েদশ
মু হেবই, অ ান তােক িচরিদন জিড়েয় থাকেব না এবং ইংেরজ তােক আপনার বািণজয্তরীর
িপছেন িচরকাল িশকল িদেয় েবঁেধ িনেয় েবড়ােত পারেব না। এই কথা মেন দৃঢ় েরেখ িতিদন ই
আমােদর ত থাকেত হেব। ভারতবষর্ াধীন হবার জ ভিব েতর েকান্ -এক তািরেখ লড়া ই
আর হেব েতামরা তার ই উপর বরাত িদেয় িনি হেয় আছ। আিম বলিছ, লড়া ই আর
হেয়েছ, িত মুহূেতর্ লড়া ই চলেছ, এ সমেয় যিদ েতামরা িনি হেয় থাকেত পােরা তা হেল
তার েচেয় কাপুরুষতা েতামােদর িকছুই হেত পাের না।"
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িবনয় কিহল, "েদেখা েগারা, েতামার সে আমােদর একটা েভদ আিম এই েদখেত পা ই
েয, পেথ ঘােট আমােদর েদেশ িতিদন যা ঘটেছ এবং অেনক িদন ধেরই যা ঘেট আসেছ
তুিম তয্হ ই তােক েযন নূতন েচােখ েদখেত পাও। িনেজর িন াস াসেক আমরা েযমন ভুেল
থািক এগুলূ আমােদর কােছ েতমিন-- এেত আমােদর আশাও েদয় না হতাশও কের না, এেত
আমােদর আন েনই দুঃখও েনই-- িদেনর পর িদন অতয্ শূ ভােব চেল যাে , চাির িদেকর
মেধয্ িনেজেক এবং িনেজর েদশেক অনুভবমা করিছ েন।"

হঠাৎ েগারার মুখ র বণর্ হ ইয়া তাহার কপােলর িশরাগুলা ফুিলয়া উিঠল-- েস দুই হাত
মুঠা কিরয়া রা ার মাঝখােন এক জুিড়গািড়র িপছেন ছুিটেত লািগল এবং ব গজর্েন সম রা ার
েলাকেক চিকত কিরয়া চীৎকার কিরল, "থামাও গািড়!" একটা েমাটা ঘিড়র েচন-পরা বাবু গািড়
হাঁকা ইেতিছল, েস একবার িপছন িফিরয়া েদিখয়া দুই েতজ ী েঘাড়ােক চাবুক কষা ইয়া মুহূেতর্র
মেধয্ অদৃ হ ইয়া েগল।

একজন বৃ মুসলমান মাথায় এক-ঝাঁকা ফল সবিজ আ া রুিট মাখন ভৃিত আহাযর্সাম ী
ল ইয়া েকােনা ইংেরজ ভুর পাকশালার অিভমুেখ চিলেতিছল। েচনপরা বাবুিট তাহােক গািড়র
স ুখ হ ইেত সিরয়া যা ইবার জ হাঁিকয়ািছল, বৃ শুিনেত না পাওয়ােত গািড় ায় তাহার ঘােড়র
উপর আিসয়া পেড়। েকােনামেত তাহার াণ বাঁিচল িক ঝাঁকাসেমত িজিনসগুলা রা ায় গড়াগিড়
েগল এবং ু বাবু েকাচবা হ ইেত িফিরয়া তাহােক "ডয্াম শুয়ার� বিলয়া গািল িদয়া তাহার
মুেখর উপর সপাং কিরয়া চাবুক বসা ইয়া িদেত তাহার কপােল রে র েরখা েদখা িদল। বৃ
"আ া� বিলয়া িন াস েফিলয়া েয িজিনসগুলা ন হয় না ই তাহা ই বািছয়া ঝাঁকায় তুিলেত বৃত্ত
হ ইল। েগারা িফিরয়া আিসয়া িবকীণর্ িজিনসগুলা িনেজ কুড়া ইয়া তাহার ঝাঁকায় উঠা ইেত লািগল।
মুসলমান মুেট ভ েলাক পিথেকর এই বয্বহাের অতয্ সংকুিচত হ ইয়া কিহল, "আপিন েকন
ক করেছন বাবু, এ আর েকােনা কােজ লাগেব না।" েগারা এ কােজর অনাব কতা জািনত
এবং েস ইহাও জািনত যাহার সাহাযয্ করা হ ইেতেছ, েস ল া অনুভব কিরেতেছ-- ব ত সাহাযয্
িহসােব এরূপ কােজর িবেশষ মূলয্ না ই-- িক এক ভ েলাক যাহােক অ ায় অপমান কিরয়ােছ
আর-এক ভ েলাক েসই অপমািনেতর সে িনেজেক সমান কিরয়া ধেমর্র ু বয্ব ায় সাম
আিনেত েচ া কিরেতেছ এ কথা রা ার েলােকর পে েবাঝা অস ব। ঝাঁকা ভিতর্ হ ইেল েগারা
তাহােক বিলল, "যা েলাকসান েগেছ েস েতা েতামার স ইেব না। চেলা, আমােদর বািড় চেলা,
আিম সম পুেরা দাম িদেয় িকেন েনব। িক বাবা, একটা কথা েতামােক বিল, তুিম কথািট না
বেল েয অপমান স করেল আ া েতামােক এজ মাপ করেবন না।"

মুসলমান কিহল, "েয েদাষী আ া তােকই শাি েদেবন, আমােক েকন েদেবন?"
েগারা কিহল, "েয অ ায় স কের েসও েদাষী, েকননা েস জগেত অ ােয়র সৃি কের।

আমার কথা বুঝেব না, তবু মেন েরেখা, ভােলামানুিষ ধমর্ নয়; তােত দু মানুষেক বািড়েয়
েতােল। েতামােদর মহ দ েস কথা বুঝেতন, তা ই িতিন ভােলামানুষ েসেজ ধমর্ চার কেরন িন।"

েসখান হ ইেত েগারােদর বািড় িনকট নয় বিলয়া েগারা েসই মুসলমানেক িবনেয়র বাসায়
ল ইয়া েগল। িবনেয়র েদরােজর সামেন দাঁড়া ইয়া িবনয়েক কিহল, "টাকা েবর কেরা।"
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িবনয় কিহল, "তুিম বয্ হ েকন, েবােসােগ-না, আিম িদি ।"
বিলয়া হঠাৎ চািব খুঁিজয়া পা ইল না। অধীর েগারা এক টান িদেতই দুবর্ল েদরাজ ব চািবর

বাধা না মািনয়া খুিলয়া েগল।
েদরাজ খুিলেতই পেরশবাবুর পিরবােরর সকেলর একে েতালা একটা বেড়া েফােটা াফ

সবর্াে েচােখ পিড়ল। এিট িবনয় তাহার বালক ব ু সতীেশর িনকট হ ইেত সং হ কিরয়ািছল।
টাকা সং হ কিরয়া েগারা েসই মুসলমানেক িবদায় কিরল, িক েফােটা াফ স ে েকােনা

কথা ই বিলল না। েগারােক এ স ে চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া িবনয়ও েকােনা কথা তুিলেত
পািরল না-- অথচ দুইচািরটা কথা হ ইয়া েগেল িবনেয়র মন সু হ ইত।

েগারা হঠাৎ বিলল, "চললুম।"
িবনয় কিহল, "বাঃ, তুিম একলা যােব িক! মা েয আমােক েতামােদর ওখােন েখেত বেলেছন।

অতএব আিমও চললুম।"
দুইজেন রা ায় বািহর হ ইয়া পিড়ল। বািক পথ েগারা আর েকােনা কথা কিহল না। েডে র

মেধয্ ঐ ছিবখািন েদিখয়া েগারােক আবার সহসা রণ করা ইয়া িদল েয, িবনেয়র িচেত্তর একটা
ধান ধারা এমন একটা পেথ চিলয়ােছ েয পেথর সে েগারার জীবেনর েকােনা স কর্ না ই।
েম ব ুে র আিদগ া িনজর্ীব হ ইয়া ঐ িদেকই মূল ধারাটা বিহেত পাের এ আশ া অবয্ ভােব

েগারার হৃদেয়র গভীরতম তলেদেশ একটা অিনেদর্ ভােরর মেতা চািপয়া পিড়ল। সম -িচ ায়
ও কেমর্ এতিদন দুই ব ুর মেধয্ েকােনা িবে দ িছল না-- এখন আর তাহা র া করা কিঠন
হ ইেতেছ-- িবনয় এক জায়গায় ত হ ইয়া উিঠেতেছ।

েগারা েয েকন চুপ কিরয়া েগল িবনয় তাহা বুিঝল। িক এই নীরবতার েবড়া গােয় পিড়য়া
েঠিলয়া ভািঙেত তাহার সংেকাচ েবাধ হ ইল। েগারার মনটা েয জায়গায় আিসয়া েঠিকেতেছ
েসখােন একটা সতয্কার বয্বধান আেছ ইহা িবনয় িনেজও অনুভব কের।

বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছেতই েদখা েগল মিহম পেথর িদেক চািহয়া ােরর কােছ দাঁড়া ইয়া
আেছন। দুই ব ুেক েদিখয়া িতিন কিহেলন, "বয্াপারখানা কী! কাল েতা েতামােদর সম রাত
না ঘুিমেয়ই েকেটেছ-- আিম ভাবিছলুম দুজেন বুিঝ বা ফুটপােথর উপের েকাথাও আরােম ঘুিমেয়
পেড়ছ! েবলা েতা কম হয় িন। যাও িবনয়, না ইেত যাও।"

িবনয়েক তািগদ কিরয়া নািহেত পাঠা ইয়া মিহম েগারােক ল ইয়া পিড়েলন; কিহেলন, "েদেখা
েগারা, েতামােক েয কথাটা বেলিছলুম েসটা একটু িবেবচনা কের েদেখা। িবনয়েক যিদ েতামার
অনাচারী বেল সে হ হয় তা হেল আজকালকার বাজাের িহ পা পাব েকাথায়? শুধু িহঁদুয়ািন
হেলও েতা চলেব না-- েলখা-পড়াও েতা চা ই! ঐ েলখাপড়ােত িহঁদুয়ািনেত িমলেল েয পদাথর্টা
হয় েসটা আমােদর িহ মেত িঠক শা ীয় িজিনস নয় বেট, িক ম িজিনসও নয়। যিদ েতামার
েমেয় থাকত তা হেল এ িবষেয় আমার সে েতামার মেতর িঠক িমল হেয় েযত।"

েগারা কিহল, "তা, েবশ েতা-- িবনয় েবাধ হয় আপিত্ত করেব না।"
মিহম কিহল, "েশােনা একবার! িবনেয়র আপিত্তর জ েক ভাবেছ। েতামার আপিত্তেকই

েতা ডরা ই। তুিম িনেজর মুেখ একবার িবনয়েক অনুেরাধ কেরা, আিম আর িকছু চা ই েন-- তােত
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যিদ ফল না হয় েতা না হেব।"
েগারা কিহল, "আ া।"
মিহম মেন মেন কিহল "এইবার ময়রার েদাকােন সে শ এবং গয়লার েদাকােন দ ই- ীর

ফরমাশ িদেত পাির।�
েগারা অবসর েম িবনয়েক কিহল, "শিশমুখীর সে েতামার িববােহর জ দাদা ভাির

পীড়াপীিড় আর কেরেছন। এখন তুিম কী বল?"
িবনয়। আেগ েতামার কী ই া েসইেট বেলা।
েগারা। আিম েতা বিল ম কী!
িবনয়। আেগ েতা তুিম ম  ই বলেত! আমরা দুজেনর েকউ িবেয় করব না এ েতা একরকম

িঠক হেয়ই িছল।
েগারা। এখন িঠক করা েগল তুিম িবেয় করেব আর আিম করব না।
িবনয়। েকন, এক যা ায় পৃথক ফল েকন?
েগারা। পৃথক ফল হবার ভেয়ই এই বয্ব া করা যাে । িবধাতা েকােনা েকােনা মানুষেক

সহেজই েবিশ ভার কের গেড় থােকন, েকউ বা সহেজই িদবয্ ভারহীন-- এই উভয় জীবেক
একে জুেড় চালােত েগেল এেদর একিটর উপর বা ইের েথেক েবাঝা চািপেয় দুজেনর ওজন
সমান কের িনেত হয়। তুিম িববাহ কের একটু দায় হেল পর েতামার আমােত সমান চােল
চলেত পারব।

িবনয় একটু হািসল এবং কিহল, "যিদ েসই মতলব হয় তেব এই িদেকই বাটখারািট চাপাও।"
েগারা। বাটখারািট স ে আপিত্ত েনই েতা?
িবনয়। ওজন সমান করবার জে যা হােতর কােছ আেস তােতই কাজ চালােনা েযেত পাের।

ও পাথর হেলও হয়, েঢলা হেলও হয়, যা খুিশ।
েগারা েয িববাহ- ােব েকন উৎসাহ কাশ কিরল তাহা িবনেয়র বুিঝেত বািক রিহল

না। পােছ িবনয় পেরশবাবুর পিরবােরর মেধয্ িববাহ কিরয়া বেস েগারার মেন এই সে হ
হ ইয়ােছ অনুমান কিরয়া িবনয় মেন মেন হািসল। এরূপ িববােহর সংক ও স াবনা তাহার
মেন এক মুহূেতর্র জ ও উিদত হয় না ই। এ েয হ ইেতই পাের না। যা ই েহাক, শিশমুখীেক
িববাহ কিরেল এরূপ অ ুত আশ ার এেকবাের মূল উৎপািটত হ ইয়া যা ইেব এবং তাহা হ ইেলই
উভেয়র ব ু স পুনরায় সু ও শা হ ইেব ও পেরশবাবুেদর সে েমলােমশা কিরেতও তাহার
েকােনা িদক হ ইেত েকােনা সংেকােচর কারণ থািকেব না, এই কথা িচ া কিরয়া েস শিশমুখীর
সিহত িববােহ সহেজই স িত িদল। মধয্াে আহারাে রাে র িন ার ঋণেশাধ কিরেত িদন
কািটয়া েগল। েসিদন দুই ব ুর মেধয্ আর েকােনা কথা হ ইল না, েকবল জগেতর উপর স য্ার
অ কার পদর্া পিড়েল ণয়ীেদর মেধয্ যখন মেনর পদর্া উিঠয়া যায় েসই সময় িবনয় ছােতর
উপর বিসয়া িসধা আকােশর িদেক তাকা ইয়া বিলল, "েদেখা, েগারা, একটা কথা আিম েতামােক
বলেত চা ই। আমার মেন হয় আমােদর েদশে েমর মেধয্ একটা গুরুতর অস ূণর্তা আেছ।
আমরা ভারতবষর্েক আধখানা কের েদিখ।"
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েগারা। েকন বেলা েদিখ?
িবনয়। আমরা ভারতবষর্েক েকবল পুরুেষর েদশ বেলই েদিখ, েমেয়েদর এেকবােরই েদিখ

েন।
েগারা। তুিম ইংেরজেদর মেতা েমেয়েদর বুিঝ ঘের বা ইের, জেল েল শূে , আহাের

আেমােদ কেমর্, সবর্  ই েদখেত চাও? তােত ফল হেব এই েয, পুরুেষর েচেয় েমেয়েকই েবিশ
কের েদখেত থাকেব-- তােতও দৃি র সাম ন হেব।

িবনয়। না না, তুিম আমার কথাটােক ওরকম কের উিড়েয় িদেল চলেব না। ইংেরেজর মেতা
কের েদখব িক না-েদখব েস কথা েকন তুলছ! আিম বলিছ এটা সতয্ েয, েদেশর মেধয্
েমেয়েদর অংশেক আমােদর িচ ার মেধয্ আমরা যথাপিরমােণ আিন েন। েতামার কথা ই আিম
বলেত পাির, তুিম েমেয়েদর স ে এক মূহূতর্ও ভাব না-- েদশেক তুিম েযন নারীহীন কের
জান-- েসরকম জানা কখনই সতয্ জানা নয়।

েগারা। আিম যখন আমার মােক েদেখিছ, মােক েজেনিছ, তখন আমার েদেশর সম
ীেলাকেক েসই এক জায়গায় েদেখিছ এবং েজেনিছ।

িবনয়। ওটা তুিম িনেজেক েভালাবার জে একটা সািজেয় কথা বলেল মা । ঘেরর কােজর
মেধয্ ঘেরর েলােক ঘেরর েমেয়েদর অিতপিরিচত ভােব েদখেল তােত যথাথর্ েদখা ই হয় না।
িনেজেদর গা ড় য্ েয়াজেনর বা ইের আমরা েদেশর েমেয়েদর যিদ েদখেত েপতুম তা হেল
আমােদর েদেশর েসৗ যর্ এবং স ূণর্তােক আমরা েদখতুম, েদেশর এমন একিট মূিতর্ েদখা
েযত যার জ াণ েদওয়া সহজ হত-- অ ত, তা হেল েদেশর েমেয়রা েযন েকাথাও েনই
এরকম ভুল আমােদর কখনই ঘটেত পারত না। জািন ইংেরেজর সমােজর সে েকােনারকম
তুলনা করেত েগেলই তুিম আগুন হেয় উঠেব-- আিম তা করেত চা ই েন-- আিম জািন েন িঠক
কতটা পিরমােণ এবং িক রকম ভােব আমােদর েমেয়রা সমােজ কাশ েপেল তােদর মযর্াদা
ল ন হয় না, িক এটা ীকার করেতই হেব, েমেয়রা থাকােত আমােদর েদশ আমােদর
কােছ অধর্সতয্ হেয় আেছ-- আমােদর হৃদেয় পূণর্ে ম এবং পূণর্শি িদেত পারেছ না।

েগারা। তুিম এ কথাটা স িত হঠাৎ আিব ার করেল কী কের?
িবনয়। হাঁ, স িতই আিব ার কেরিছ এবং হঠাৎ আিব ার ই কেরিছ। এতবেড়া সতয্ আিম

এতিদন জানতুম না। জানেত েপেরিছ বেল আিম িনেজেক ভাগয্বান বেলই মেন করিছ। আমরা
েযমন চাষােক েকবলমা তার চাষবাস, তাঁিতেক তার কাপড় ৈতিরর মেধয্ েদিখ বেল তােদর
েছােটােলাক বেল অব া কির, তারা স ূণর্ ভােব আমােদর েচােখ পেড় না, এবং েছােটােলাক-
ভ েলােকর েসই িবে েদর ারা ই েদশ দুবর্ল হেয়েছ, িঠক েসইরকম কারেণই েদেশর েমেয়েদর
েকবল তােদর রা াবা া বাটনা-বাটার মেধয্ আব কের েদখিছ বেলই েমেয়েদর েমেয়মানুষ বেল
অতয্ খােটা কের েদিখ-- এেত কের আমােদর সম েদশ ই খােটা হেয় েগেছ।

েগারা। িদন আর রাি , সমেয়র এই েযমন দুেটা ভাগ-- পুরুষ এবং েমেয়ও েতমিন সমােজর
দুই অংশ। সমােজর াভািবক অব ায় ীেলাক রাি র মতই -- তার সম কাজ িনগূঢ়
এবং িনভৃত। আমােদর কেমর্র িহসাব েথেক আমরা রাতেক বাদ িদই। িক বাদ িদই বেল তার
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েয গভীর কমর্ তার িকছুই বাদ পেড় না। েস েগাপন িব ােমর অ রােল আমােদর িতপূরণ
কের, আমােদর েপাষেণর সহায়তা কের। েযখােন সমােজর অ াভািবক অব া েসখােন রাতেক
েজার কের িদন কের েতােল-- েসখােন গয্াস ািলেয় কল চালােনা হয়, বািত ািলেয় সম
রাত নাচ-গান হয়-- তােত ফল কী হয়! ফল এই হয় েয, রাি র েয াভািবক িনভৃত কাজ
তা ন হেয় যায়, াি বাড়েত থােক, িতপূরণ হয় না, মানুষ উ ত্ত হেয় ওেঠ। েমেয়েদরও
যিদ েতমিন আমরা কা কমর্ে ে েটেন আিন তা হেল তােদর িনগূঢ় কেমর্র বয্ব া ন হেয়
যায়-- তােত সমােজর া য্ ও শাি -ভ হয়, সমােজ একটা মত্ততা েবশ কের। েসই মত্ততােক
হঠাৎ শি বেল ম হয়, িক েস শি িবনাশ করবার ই শি । শি র দুেটা অংশ আেছ-- এক
অংশ বয্ আর-এক অংশ অবয্ , এক অংশ উেদয্াগ আর-এক অংশ িব াম, এক অংশ েয়াগ
আর-এক অংশ স রণ--শি র এই সাম যিদ ন কর তা হেল েস ু হেয় ওেঠ, িক েস
ে াভ ম লকর নয়। নরনারী সমাজশি র দুই িদক; পুরুষ ই বয্ , িক বয্ বেলই েয ম তা
নয়-- নারী অবয্ , এই অবয্ শি েক যিদ েকবল ই বয্ করবার েচ া করা হয় তা হেল সম
মূলধন খরচ কের েফেল সমাজেক তেবেগ েদউেল করবার িদেক িনেয় যাওয়া হয়। েসইজে
বলিছ আমরা পুরুষরা যিদ থােক যে র ে ে , েমেয়রা যিদ থােকন ভাঁড়ার আগেল, তা হেলই
েমেয়রা অদৃ থাকেলও য সুস হেব। সব শি েকই এক ই িদেক এক ই জায়গায় এক ই
রকেম খরচ করেত চায় যারা তারা উ ত্ত।

িবনয়। েগারা, তুিম যা বলেল আিম তার িতবাদ করেত চা ই েন-- িক আিম যা বলিছলুম
তুিমও তার িতবাদ কর িন। আসল কথা--

েগারা। েদেখা িবনয়, এর পের এ কথাটা িনেয় আর অিধক যিদ বকাবিক করা যায় তা
হেল েসটা িনতা তকর্ হেয় দাঁড়ােব। আিম ীকার করিছ, তুিম স িত েমেয়েদর স ে যতটা
সেচতন হেয় উেঠছ আিম ততটা হ ই িন-- সুতরাং তুিম যা অনুভব করছ আমােকও তা ই অনুভব
করাবার েচ া করা কখেনা সফল হেব না। অতএব এ স ে আপাতত আমােদর মতেভদ র ইল
বেলই েমেন েনওয়া যাক-না।

েগারা কথাটােক উড়া ইয়া িদল। িক বীজেক উড়া ইয়া িদেলও েস মািটেত পেড় এবং
মািটেত পিড়েল সুেযাগমত অ ুিরত হ ইেত বাধা থােক না। এ পযর্ জীবেনর ে হ ইেত েগারা
ীেলাকেক এেকবােরই সরা ইয়া রািখয়ািছল-- েসটােক একটা অভাব বা িত বিলয়া েস কখেনা
ে ও অনুভব কের না ই। আজ িবনেয়র অব া র েদিখয়া সংসাের ীজািতর িবেশষ সত্তা ও
ভাব তাহার কােছ েগাচর হ ইয়া উিঠয়ােছ। িক ইহার ান েকাথায়, ইহার েয়াজন কী, তাহা

েস িকছুই ি র কিরেত পাের না ই, এইজ িবনেয়র সে এ কথা ল ইয়া তকর্ কিরেত তাহার
ভােলা লােগ না। িবষয়টােক েস অ ীকার কিরেতও পাের না, আয়ত্ত কিরেতও পািরেতেছ না,
এইজ ইহােক আেলাচনার বািহের রািখেত চায়।

রাে িবনয় যখন বাসায় িফিরেতিছল তখন আন ময়ী তাহােক ডািকয়া কিহেলন, "শিশমুখীর
সে িবনয় েতামার িববাহ নািক িঠক হেয় েগেছ?"

িবনয় সল হাে র সিহত কিহল, "হাঁ মা, েগারা এই শুভকেমর্র ঘটক।"
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আন ময়ী কিহেলন, "শিশমুখী েমেয়িট ভােলা, িক বাছা, েছেলমানুিষ েকােরা না। আিম
েতামার মন জািন িবনয়-- একটু েদামনা হেয়ছ বেলই তাড়াতািড় এ কাজ কের েফলছ। এখেনা
িবেবচনা কের েদখবার সময় আেছ; েতামার বয়স হেয়েছ বাবা-- এতবেড়া একটা কাজ অ া
কের েকােরা না।"

বিলয়া িবনেয়র গােয় হাত বুলা ইয়া িদেলন। িবনয় েকােনা কথা না বিলয়া আে আে চিলয়া
েগল।
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িবনয় আন ময়ীর কথা কয়িট ভািবেত ভািবেত বাসায় েগল। আন ময়ীর মুেখর একিট কথাও
এপযর্ িবনেয়র কােছ েকােনািদন উেপি ত হয় না ই। েস রাে তাহার মেনর মেধয্ একটা ভার
চািপয়া রিহল।

পরিদন সকােল উিঠয়া েস েযন একটা মুি র ভাব অনুভব কিরল। তাহার মেন হ ইল েগারার
ব ু েক েস একটা খুব বেড়া দাম িদয়া চুকা ইয়া িদয়ােছ। এক িদেক শিশমুখীেক িববাহ কিরেত
রািজ হ ইয়া েস জীবনবয্াপী েয-একটা ব ন ীকার কিরয়ােছ ইহার পিরবেতর্ আরএক িদেক
তাহার ব ন আলগা িদবার অিধকার হ ইয়ােছ। িবনয় সমাজ ছািড়য়া া পিরবাের িববাহ কিরবার
জ লু হ ইয়ােছ, েগারা তাহার িত এই-েয অতয্ অ ায় সে হ কিরয়ািছল-- এই িমথয্া
সে েহর কােছ েস শিশমুখীর িববাহেক িচর ন জািমন- রূেপ রািখয়া িনেজেক খালাস কিরয়া
ল ইল। ইহার পের িবনয় পেরেশর বািড়েত িনঃসংেকােচ এবং ঘন ঘন যাতায়াত কিরেত আর
কিরল।

যাহািদগেক ভােলা লােগ তাহােদর ঘেরর েলােকর মেতা হ ইয়া উঠা িবনেয়র পে িকছুমা
শ নেহ। েস েযই েগারার িদেকর সংেকাচ তাহার মন হ ইেত দূর কিরয়া িদল অমিন েদিখেত
েদিখেত অ কােলর মেধয্ই পেরশবাবুর ঘেরর সকেলর কােছই েযন বহুিদেনর আ ীেয়র মেতা
হ ইয়া উিঠল।

েকবল লিলতার মেন েয-কয়িদন সে হ িছল েয সুচিরতার মন হয়েতা বা িবনেয়র িদেক
িকছু ঝুঁিকয়ােছ েসই কয়িদন িবনেয়র িবরুে তাহার মন েযন অ ধারণ কিরয়া উিঠয়ািছল। িক
যখন েস বুিঝল েয সুচিরতা িবনেয়র িত িবেশষভােব প পাতী নেহ তখন তাহার মেনর
িবে াহ দূর হ ইয়া েস ভাির আরাম েবাধ কিরল এবং িবনয়বাবুেক অসামা ভােলা েলাক বিলয়া
মেন কিরেত তাহার েকােনা বাধা রিহল না।

হারানবাবুও িবনেয়র িত িবমুখ হ ইেলন না-- িতিন একটু েযন েবিশ কিরয়া ীকার কিরেলন
েয িবনেয়র ভ তা ান আেছ। েগারার েয েসটা না ই ইহা ই এই ীকােরাি র ইি ত।

িবনয় কখেনা হারানবাবুর স ুেখ েকােনা তেকর্র িবষয় তুিলত না এবং সুচিরতারও েচ া িছল
যাহােত না েতালা হয়-- এইজ িবনেয়র ারা ইিতমেধয্ চােয়র েটিবেলর শাি ভ হ ইেত পায়
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না ই।
িক হারােনর অনুপি িতেত সুচিরতা িনেজ েচ া কিরয়া িবনয়েক তাহার সামািজক মেতর

আেলাচনায় বৃত্ত কিরত। েগারা এবং িবনেয়র মেতা িশি ত েলাক েকমন কিরয়া েয েদেশর
াচীন কুসং ারগুিল সমথর্ন কিরেত পাের ইহা জািনবার েকৗতূহল িকছুেতই তাহার িনবৃিত্ত হ ইত

না। েগারা ও িবনয়েক েস যিদ না জািনত তেব এ-সকল মত েকহ ীকার কের জািনেল সুচিরতা
ি তীয় েকােনা কথা না শুিনয়া তাহােক অব ার েযাগয্ বিলয়া ি র কিরত। িক েগারােক েদিখয়া
অবিধ েগারােক েস েকােনামেত মন হ ইেত অ া কিরয়া দূর কিরেত পািরেতেছ না। তা ই সুেযাগ
পা ইেলই ঘুিরয়া িফিরয়া িবনেয়র সে েস েগারার মত ও জীবেনর আেলাচনা উ াপন কের
এবং িতবােদর ারা সকল কথা েশষ পযর্ টািনয়া বািহর কিরেত থােক। পেরশ সুচিরতােক
সকল স দােয়র মত শুিনেত েদওয়া ই তাহার সুিশ ার উপায় বিলয়া জািনেতন, এইজ িতিন
এ-সকল তেকর্ েকােনািদন শ া অনুভব বা বাধা দান কেরন না ই।

একিদন সুচিরতা িজ াসা কিরল, "আ া, েগৗরেমাহনবাবু িক সতয্ ই জািতেভদ মােনন, না
ওটা েদশানুরােগর একটা বাড়াবািড়?"

িবনয় কিহল, "আপিন িক িসঁিড়র ধাপগুেলােক মােনন? ওগুলূ েতা সব িবভাগ-- েকােনাটা
উপের েকােনাটা নীেচ।"

সুচিরতা। নীেচ েথেক উপের উঠেত হয় বেলই মািন-- ন ইেল মানবার েকােনা েয়াজন িছল
না। সমান জায়গায় িসঁিড়েক না মানেলও চেল।

িবনয়। িঠক বেলেছন-- আমােদর সমাজ একটা িসঁিড়-- এর মেধয্ একটা উে িছল,
েসটা হে নীেচ েথেক উপের উিঠেয় েদওয়া, মানবজীবেনর একটা পিরণােম িনেয় যাওয়া। যিদ
সমাজেক সংসারেকই পিরণাম বেল জানতুম তা হেল েকােনা িবভাগবয্ব ার েয়াজন ই িছল না--
তা হেল যুেরাপীয় সমােজর মেতা েতয্েক অে র েচেয় েবিশ দখল করবার জে কাড়াকািড়
মারামাির কের চলতুম; সংসাের েয কৃতকাযর্ হ�ত েসই মাথা তুলত, যার েচ া িন ল হত
েস এেকবােরই তিলেয় েযত। আমরা সংসােরর িভতর িদেয় সংসারেক পার হেত চা ই বেলই
সংসােরর কতর্বয্েক বৃিত্ত ও িতেযািগতার উপের িতি ত কির িন-- সংসার-কমর্েক ধমর্ বেল
ি র কেরিছ, েকননা কেমর্র ারা অ েকােনা সফলতা নয়, মুি লাভ করেত হেব, েসইজ
এক িদেক সংসােরর কাজ, অ িদেক সংসার-কােজর পিরণাম, উভয় িদেক তািকেয় আমােদর
সমাজ বণর্েভদ অথর্াৎ বৃিত্তেভদ াপন কেরেছন।

সুচিরতা। আিম েয আপনার কথা খুব বুঝেত পারিছ তা নয়। আমার এই েয, েয
উে ে সমােজর বণর্েভদ চিলত হেয়েছ আপিন বলেছন েস উে িক সফল হেয়েছ েদখেত
পাে ন?

িবনয়। পৃিথবীেত সফলতার েচহারা েদখেত পাওয়া বেড়া শ । ীেসর সফলতা আজ ীেসর
মেধয্ েনই, েসজে বলেত পাির েন ীেসর সম আ ইিডয়া ই া এবং বয্থর্। ীেসর আ ইিডয়া
এখেনা মানবসমােজর মেধয্ নানা আকাের সফলতা লাভ করেছ। ভারতবষর্ েয জািতেভদ বেল
সামািজক সম ার একটা বেড়া উত্তর িদেয়িছেলন, েস উত্তরটা এখেনা মের িন-- েসটা এখেনা
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পৃিথবীর সামেন রেয়েছ। যুেরাপও সামািজক সম ার অ েকােনা সদুত্তর এখেনা িদেত পাের
িন, েসখােন েকবল ই েঠলােঠিল হাতাহািত চলেছ-- ভারতবেষর্র এই উত্তরটা মানবসমােজ এখেনা
সফলতার জে তী া কের আেছ-- আমরা এেক ু স দােয়র অ তাবশত উিড়েয় িদেলই
েয এ উেড় যােব তা মেনও করেবন না। আমরা েছােটা েছােটা স দােয়রা জলিবে র মেতা
সমুে িমিশেয় যাব, িক ভারতবেষর্র সহজ িতভা হেত এই-েয একটা কা মীমাংসা উ ূত
হেয়েছ পৃিথবীর মেধয্ যত ণ পযর্ এর কাজ না হেব তত ণ এ ি র দাঁিড়েয় থাকেব।

সুচিরতা সংকুিচত হ ইয়া িজ াসা কিরল, "আপিন রাগ করেবন না, িক সিতয্ কের বলুন,
এ-সম কথা িক আপিন েগৗরেমাহনবাবুর িত িনর মেতা বলেছন, না এ আপিন স ূণর্ িব াস
কেরেছন?"

িবনয় হািসয়া কিহল, "আপনােক সতয্ কেরই বলিছ, েগারার মেতা আমার িব ােসর েজার
েনই। জািতেভেদর আবজর্না ও সমােজর িবকারগুেলা যখন েদখেত পা ই তখন আিম অেনক
সমেয়ই সে হ কাশ কের থািক-- িক েগারা বেল, বেড়া িজিনসেক েছােটা কের েদখেলই
সে হ জে -- গােছর ভাঙা ডাল ও শুকেনা পাতােকই গােছর চরম কৃিত বেল েদখা বুি র
অসিহ ুতা-- ভাঙা ডালেক শংসা করেত বিল েন, িক বন িতেক সম কের েদেখা এবং
তার তাৎপযর্ বুঝেত েচ া কেরা।"

সুচিরতা। গােছর শুকেনা পাতাটা নাহয় না ই ধরা েগল, িক গােছর ফলটা েতা েদখেত হেব।
জািতেভেদর ফলটা আমােদর েদেশর পে কী রকম?

িবনয়। যােক জািতেভেদর ফল বলেছন েসটা অব ার ফল, শুধু জািতেভেদর নয়। নড়া দাঁত
িদেয় িচেবােত েগেল বয্থা লােগ, েসটা দাঁেতর অপরাধ নয়, নড়া দাঁেতর ই অপরাধ। নানা কারেণ
আমােদর মেধয্ িবকার ও দুবর্লতা ঘেটেছ বেলই ভারতবেষর্র আ ইিডয়ােক আমরা সফল না কের
িবকৃত করিছ-- েস িবকার আ ইিডয়ার মূলগত নয়। আমােদর িভতর াণ ও াে য্র াচুযর্ ঘটেলই
সম িঠক হেয় যােব। েগারা েসইজে বার বার বেল েয, মাথা ধের বেল মাথাটােক উিড়েয়
িদেল চলেব না-- সু হও, সবল হও।

সুচিরতা। আ া, তা হেল আপিন া ণ জাতেক নরেদবতা বেল মানেত বেলন? আপিন
সিতয্ িব াস কেরন া েণর পােয়র ধুেলায় মানুষ পিব হয়?

িবনয়। পৃিথবীেত অেনক স ান ই েতা আমােদর িনেজর সৃি । রাজােক যতিদন েয কারেণই
েহাক দরকার থােক ততিদন মানুষ তােক অসামা বেল চার কের। িক রাজা েতা সিতয্
অসামা নয়। অথচ িনেজর সামা তার বাধা েভদ কের তােক অসামা হেয় উঠেত হেব,
ন ইেল েস রাজ করেত পারেবই না। আমরা রাজার কােছ েথেক উপযু রূপ রাজ পাবার
জে তােক অসামা কের গেড় তুিল-- আমােদর েসই স ােনর দািব রাজােক র া করেত
হয়, তােক অসামা হেত হয়। মানুেষর সকল স ে র মেধয্ই এই কৃি মতা আেছ। এমন-িক,
বাপমার েয আদশর্ আমরা সকেল িমেল খাড়া কের েরেখিছ তােত কেরই সমােজ বাপ-মােক
িবেশষভােব বাপ-মা কের েরেখেছ, েকবলমা াভািবক ে েহ নয়। একা বতর্ী পিরবাের বেড়া
ভা ই েছােটা ভা ইেয়র জ অেনক স ও অেনক তয্াগ কের-- েকন কের? আমােদর সমােজ
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দাদােক িবেশষভােব দাদা কের তুেলেছ, অ সমােজ তা কের িন। া ণেকও যিদ যথাথর্ভােব
া ণ কের গেড় তুলেত পাির তা হেল েস িক সমােজর পে সামা লাভ! আমরা নরেদবতা

চা ই-- আমরা নরেদবতােক যিদ যথাথ র্ই সম অ েরর সে বুি পূবর্ক চা ই তা হেল নরেদবতােক
পাব। আর যিদ মূেঢ়র মেতা চা ই তা হেল েয-সম অপেদবতা সকল রকম দু মর্ কের থােক
এবং আমােদর মাথার উপের পােয়র ধুেলা েদওয়া যােদর জীিবকার উপায় তােদর দল বািড়েয়
ধরণীর ভার বৃি করা হেব।

সুচিরতা। আপনার েসই নরেদবতা িক েকাথাও আেছ?

িবনয়। বীেজর মেধয্ েযমন গাছ আেছ েতমিন আেছ, ভারতবেষর্র আ িরক অিভ ায় এবং
েয়াজেনর মেধয্ আেছ। অ েদশ ওেয়িলংটেনর মেতা েসনাপিত, িনউটেনর মেতা ৈব ািনক,

রথ্ চা ইে র মেতা ল পিত চায়, আমােদর েদশ া ণেক চায়। া ণ,যার ভয় েনই, েলাভেক েয
ঘৃণা কের, দুঃখেক েয জয় কের, অভাবেক েয ল কের না, েয "পরেম িণ েযািজতিচত্তঃ�।
েয অটল, েয শা , েয মু েসই া ণেক ভারতবষর্ চায়-- েসই া ণেক যথাথর্ভােব েপেল
তেবই ভারতবষর্ াধীন হেব। আমােদর সমােজর েতয্ক িবভাগেক েতয্ক কমর্েক সবর্দা ই
একিট মুি র সুর েজাগাবার জ  ই া ণেক চা ই-- রাঁধবার জে এবং ঘ া নাড়বার জে
নয়। সমােজর সাথর্কতােক সমােজর েচােখর সামেন সবর্দা তয্ কের রাখবার জে া ণেক
চা ই। এই া েণর আদশর্েক আমরা যত বেড়া কের অনুভব করব া েণর স ানেক তত বেড়া
কের তুলেত হেব। েস স ান রাজার স ােনর েচেয় অেনক েবিশ--েস স ান েদবতার ই স ান।
এ েদেশ া ণ যখন েসই স ােনর যথাথর্ অিধকারী হেব তখন এ েদশেক েকউ অপমািনত
করেত পারেব না। আমরা িক রাজার কােছ মাথা েহঁট কির, অতয্াচারীর ব ন গলায় পির? িনেজর
ভেয়র কােছ আমােদর মাথা নত, িনেজর েলােভর জােল আমরা জিড়েয় আিছ, িনেজর মূঢ়তার
কােছ আমরা দাসানুদাস। া ণ তপ া করুন; েসই ভয় েথেক, েলাভ েথেক, মূঢ়তা েথেক
আমােদর মু করুন। আমরা তাঁেদর কাছ েথেক যু চা ই েন, বািণজয্ চা ই েন, আর েকােনা
েয়াজন চা ই েন-- তাঁরা আমােদর সমােজর মাঝখােন মুি র সাধনােক সতয্ কের তুলুন।

পেরশবাবু এত ণ চুপ কিরয়া শুিনেতিছেলন, িতিন ধীের ধীের বিলেলন, "ভারতবষর্েক েয
আিম জািন তা বলেত পাির েন এবং ভারতবষর্ েয কী েচেয়িছেলন এবং েকােনািদন তা েপেয়িছেলন
িক না তা আিম িন য় জািন েন, িক েয িদন চেল েগেছ েসই িদেন িক কখেনা িফের পাওয়া
যায়? বতর্মােন যা স ব তা ই আমােদর সাধনার িবষয়--অতীেতর িদেক দুই হাত বািড়েয় সময়
ন করেল িক েকােনা কাজ হেব?"

িবনয় কিহল, "আপিন েযমন বেলেছন আিমও ঐরকম কের েভেবিছ এবং অেনক বার
বেলওিছ--েগারা বেল েয, অতীতেক বেল বরখা কের বেস আিছ বেলই িক েস অতীত?
বতর্মােনর হাঁকডােকর আড়ােল পেড় েস আমােদর দৃি র অতীত হেয়েছ বেলই অতীত নয়--েস
ভারতবেষর্র ম ার মেধয্ রেয়েছ। েকােনা সতয্ েকােনািদন ই অতীত হেত পাের না। েসইজ  ই
ভারতবেষর্র এই সতয্ আমােদর আঘাত করেত আর কেরেছ। একিদন এেক যিদ আমােদর
একজনও সতয্ বেল িচনেত ও হণ করেত পাের তা হেলই আমােদর শি র খিনর াের
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েবেশর পথ খুেল যােব--অতীেতর ভা ার বতর্মােনর সাম ী হেয় উঠেব। আপিন িক মেন
করেছন ভারতবেষর্র েকাথাও েসরকম সাথর্কজ া েলােকর আিবভর্াব হয় িন?"

সুচিরতা কিহল, "আপিন েযরকম কের এ-সব কথা বলেছন িঠক সাধারণ েলােক এরকম
কের বেল না--েসইজে আপনােদর মতেক সম েদেশর িজিনস বেল ধের িনেত মেন সংশয়
হয়।"

িবনয় কিহল, "েদখুন, সূেযর্র উদয় বয্াপারটােক ৈব ািনেকরা একরকম কের বয্াখয্া কের,
আবার সাধারণ েলােক আর-এক রকম কের বয্াখয্া কের। তােত সূেযর্র উদেয়র িবেশষ েকােনা
িতবৃি কের না। তেব িকনা সতয্েক িঠকমেতা কের জানার দরুন আমােদর একটা লাভ আেছ।

েদেশর েয-সকল সতয্েক আমরা খি ত কের িবি কের েদিখ েগারা তার সম েক এক কের
সংি কের েদখেত পায়, েগারার েসই আ যর্ মতা আেছ--িক েসইজ  ই িক েগারার েসই
েদখােক দৃি িব ম বেল মেন করেবন? আর যারা েভেঙ চুের েদেখ তােদর েদখাটা ই সতয্?"

সুচিরতা চুপ কিরয়া রিহল। িবনয় কিহল, "আমােদর েদেশ সাধারণত েয-সকল েলাক িনেজেক
পরম িহ বেল অিভমান কের আমার ব ু েগারােক আপিন েস দেলর েলাক বেল মেন করেবন না।
আপিন যিদ ওর বাপ কৃ দয়ালবাবুেক েদখেতন তা হেল বাপ ও েছেলর তফাত বুঝেত পারেতন।
কৃ দয়ালবাবু সবর্দা ই কাপড় েছেড়, গ াজল িছিটেয়, পাঁিজপুঁিথ িমিলেয় িনেজেক সুপিব কের
রাখবার জে অহরহ বয্ হেয় আেছন--রা া স ে খুব ভােলা বামুনেকও িতিন িব াস কেরন
না, পােছ তার া ণে েকাথাও েকােনা িট থােক--েগারােক তাঁর ঘেরর ি সীমানায় ঢুকেত
েদন না--কখেনা যিদ কােজর খািতের তাঁর ীর মহেল আসেত হয়, তা হেল িফের িগেয় িনেজেক
েশাধন কের েনন; পৃিথবীেত িদনরাত অতয্ আলেগােছ আেছন পােছ ােন বা অ ােন েকােনা
িদক েথেক িনয়মভে র কণামা ধুেলা তাঁেক শর্ কের--েঘার বাবু েযমন েরাদ কািটেয়, ধুেলা
বাঁিচেয়, িনেজর রেঙর েজ া, চুেলর বাহার, কাপেড়র পািরপাটয্ র া করেত সবর্দা বয্ হেয়
থােক েসইরকম। েগারা এরকম ই নয়। েস িহঁদুয়ািনর িনয়মেক অ া কের না, িক েস অমন
খুঁেট খুঁেট চলেত পাের না--েস িহ ধমর্েক িভতেরর িদক েথেক এবং খুব বেড়া রকম কের েদেখ,
েস েকােনািদন মেনও কের না েয িহ ধেমর্র াণ িনতা েশৗিখন াণ--অ একটু েছাঁয়াছুঁিয়েতই
শুিকেয় যায়, েঠাকােঠিকেতই মারা পেড়।"

সুচিরতা। িক িতিন েতা খুব সাবধােন েছাঁয়াছুঁিয় েমেন চেলন বেলই মেন হয়।
িবনয়। তার ঐ সতকর্তাটা একটা অ ুত িজিনস। তােক যিদ করা যায় েস তখন ই বেল

হাঁ, আিম এ-সম  ই মািন--ছুঁেল জাত যায়, েখেল পাপ হয়, এ-সম  ই অ া সতয্। িক আিম
িন য় জািন, এ েকবল ওর গােয়র েজােরর কথা--এ-সব কথা যত ই অসংগত হয় তত ই ও েযন
সকলেক শুিনেয় উ ের বেল। পােছ বতর্মান িহ য়ািনর সামা কথাটােকও অ ীকার করেল
অ মূঢ় েলােকর কােছ িহ য়ািনর বেড়া িজিনেসরও অস ান ঘেট এবং যারা িহ য়ািনেক অ া
কের তারা েসটােক িনেজর িজত বেল গণয্ কের, এইজে েগারা িনিবর্চাের সম  ই েমেন চলেত
চায়--আমার কােছও এ স ে েকােনা ৈশিথলয্ কাশ করেত চায় না।

পেরশবাবু কিহেলন, " া েদর মেধয্ও এরকম েলাক অেনক আেছ। তারা িহ য়ািনর সম
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সং ব ই িনিবর্চাের পিরহার করেত চায়, পােছ বা ইেরর েকােনা েলাক ভুল কের েয তারা িহ ধেমর্র
কু থােকও ীকার কের। এ-সকল েলাক পৃিথবীেত েবশ সহজভােব চলেত পাের না--এরা হয়
ভান কের, নয় বাড়াবািড় কের; মেন কের সতয্ দুবর্ল, এবং সতয্েক েকবল েকৗশল কের িক া
েজার কের র া করা েযন কতর্েবয্র অ । "আমার উপের সতয্ িনভর্র করেছ, সেতয্র উপের
আিম িনভর্র করিছ েন� এইরকম যােদর ধারণা তােদর ই বেল েগাঁড়া। সেতয্র েজারেক যারা
িব াস কের িনেজেদর জবরদি েক তারা সংযত রােখ। বা ইেরর েলােক দু-িদন দশ-িদন ভুল
বুঝেল সামা  ই িত, িক েকােনা ু সংেকােচ সতয্েক ীকার না করেত পারেল তার েচেয়
অেনক েবিশ িত। আিম ঈ েরর কােছ সবর্দা ই এই াথর্না কির েয, াে র সভােতই েহাক
আর িহ র চ ীম েপই েহাক আিম েযন সতয্েক সবর্  ই নতিশের অিত সহেজই িবনা িবে ােহ
ণাম করেত পাির-- বা ইেরর েকােনা বাধা আমােক েযন আটক কের না রাখেত পাের।"

এই বিলয়া পেরশবাবু হ ইয়া আপনার মনেক েযন আপনার অ ের ণকােলর জ
সমাধান কিরেলন। পেরশবাবু মৃদু ের এই-েয কয়িট কথা বিলেলন তাহা এত েণর সম
আেলাচনার উপের েযন একটা বেড়া সুর আিনয়া িদল--েস সুর েয ঐ কয়িট কথার সুর তাহা
নেহ, তাহা পেরশবাবুর িনেজর জীবেনর একিট শা গভীরতার সুর। সুচিরতার এবং লিলতার
মুেখ একিট আনি ত ভি র দীি আেলা েফিলয়া েগল। িবনয় চুপ কিরয়া রিহল। েসও মেন
মেন জািনত েগারার মেধয্ একটা চ জবরদি আেছ--সেতয্র বাহকেদর বােকয্ মেন ও কেমর্
েয একিট সহজ ও সরল শাি থাকা উিচত তাহা েগারার না ই--পেরশবাবুর কথা শুিনয়া েস
কথা তাহার মেন েযন আেরা কিরয়া আঘাত কিরল। অব , িবনয় এতিদন েগারার পে
এই বিলয়া মেন মেন তকর্ কিরয়ােছ েয, সমােজর অব া যখন টলমল, বািহেরর েদশকােলর
সে যখন িবেরাধ বািধয়ােছ, তখন সেতয্র ৈসিনকরা াভািবকতা র া কিরেত পাের না-- তখন
সামিয়ক েয়াজেনর আকষর্েণ সেতয্র মেধয্ও ভাঙচুর আিসয়া পেড়। আজ পেরশবাবুর কথায়
িবনয় ণকােলর জ মেন কিরল েয, সামিয়ক েয়াজন-সাধেনর লু তায় সতয্েক ু
কিরয়া েতালা সাধারণ েলােকর পে ই াভািবক, িক তাহার

েগারা িক েসই সাধারণ েলােকর দেল?
সুচিরতা রাে িবছানায় আিসয়া শুইেল পর লিলতা তাহার খােটর এক ধাের আিসয়া বিসল।

সুচিরতা বুিঝল, লিলতার মেনর িভতর একটা েকােনা কথা ঘুিরয়া েবড়া ইেতেছ। কথাটা েয
িবনেয়র স ে তাহাও সুচিরতা বিঝয়ািছল।

েসইজ সুচিরতা আপিন কথা পািড়ল, "িবনয়বাবুেক িক আমার েবশ ভােলা লােগ।"
লিলতা কিহল, "িতিন িকনা েকবল ই েগৗরবাবুর কথা ই বেলন, েসইজ েতামার ভােলা

লােগ।"
সুচিরতা এ কথাটার িভতরকার ইি তটা বুিঝয়াও বুিঝল না। েস একটা সরল ভাব ধারণ

কিরয়া কিহল, "তা সতয্, ওঁর মুখ েথেক েগৗরবাবুর কথা শুনেত আমার ভাির আন হয়। আিম
েযন তাঁেক েদখেত পা ই।"

লিলতা কিহল, "আমার েতা িকছু ভােলা লােগ না--আমার রাগ ধের।"
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সুচিরতা আ যর্ হ ইয়া কিহল, "েকন?"
লিলতা কিহল, "েগারা, েগারা, েগারা, িদনরাি েকবল েগারা! ওঁর ব ু েগারা হয়েতা খুব

ম েলাক, েবশ েতা, ভালই েতা--িক উিনও েতা মানুষ।"
সুচিরতা হািসয়া কিহল, "তা েতা বেটই, িক তার বয্াঘাত িক হেয়েছ?"
লিলতা। ওঁর ব ু ওঁেক এমিন েঢেক েফেলেছন েয উিন িনেজেক কাশ করেত পারেছন

না। েযন কাঁচেপাকায় েতলােপাকােক ধেরেছ--ওরকম অব ায় কাঁচেপাকার উপেরও আমার রাগ
ধের, েতলােপাকার উপেরও আমার া হয় না।

লিলতার কথার ঝাঁজ েদিখয়া সুচিরতা িকছু না বিলয়া হািসেত লািগল।
লিলতা কিহল, "িদিদ, তুিম হাসছ, িক আিম েতামােক বলিছ, আমােক যিদ েকউ ওরকম

কের চাপা িদেত েচ া করত আিম তােক একিদেনর জে ও স করেত পারতুম না। এই
মেন কেরা, তুিম--েলােক যা ই মেন করুক তুিম আমােক আ কের রাখ িন--েতামার েসরকম
কৃিতই নয়--েসইজে ই আিম েতামােক এেতা ভােলাবািস। আসল, বাবার কােছ েথেক েতামার

ঐ িশ া হেয়েছ--িতিন সব েলাকেকই তার জায়গাটুকু েছেড় েদন।"
এই পিরবােরর মেধয্ সুচিরতা এবং লিলতা পেরশবাবুর পরম ভ --বাবা বিলেতই তাহােদর

হৃদয় েযন ীত হ ইয়া উেঠ।
সুচিরতা কিহল, "বাবার সে িক আর কােরা তুলনা হয়? িক যা ই বল ভা ই, িবনয়বাবু

ভাির চমৎকার কের বলেত পােরন।"
লিলতা। ওগুেলা িঠক ওঁর মেনর কথা নয় বেলই অত চমৎকার কের
বেলন। যিদ িনেজর কথা বলেতন তা হেল েবশ িদিবয্ সহজ কথা হত; মেন হত না েয

েভেব েভেব বািনেয় বািনেয় বলেছন। চমৎকার কথার েচেয় েস আমার েঢর ভােলা লােগ।
সুচিরতা। তা, রাগ কিরস েকন ভা ই? েগৗরেমাহনবাবুর কথাগুেলা ওঁর িনেজর ই কথা হেয়

েগেছ।
লিলতা। তা যিদ হয় েতা েস ভাির িব ী--ঈ র িক বুি িদেয়েছন পেরর কথা বয্াখয্া করবার

আর মুখ িদেয়েছন পেরর কথা চমৎকার কের বলবার জে ? অমন চমৎকার কথায় কাজ েনই।
সুরিচতা। িক এটা তুই বুঝিছস েন েকন েয িবনয়বাবু েগৗরেমাহনবাবুেক ভােলাবােসন--তাঁর

সে ওঁর মেনর সিতয্কার িমল আেছ।
লিলতা অসিহ ু হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "না, না, না, স ূণর্ িমল েনই। েগৗরেমাহনবাবুেক

েমেন চলা ওঁর অভয্াস হেয় েগেছ--েসটা দাস , েস ভােলাবাসা নয়। অথচ উিন েজার কের
মেন করেত চান েয তাঁর সে ওঁর িঠক এক মত, েসইজে ই তাঁর মতগুিলেক উিন অত েচ া
কের চমৎকার কের বেল িনেজেক ও অ েক েভালােত ই া কেরন। উিন েকবল ই িনেজর মেনর
সে হেক িবেরাধেক চাপা িদেয় চলেত চান, পােছ েগৗরেমাহনবাবুেক না মানেত হয়। তাঁেক না
মানবার সাহস ওঁর েনই। ভােলাবাসা থাকেল মেতর সে না িমলেলও মানা েযেত পাের--অ
না হেয়ও িনেজেক েছেড় েদওয়া যায়--ওঁর েতা তা নয়--উিন েগৗরেমাহনবাবুেক মানেছন হয়েতা
ভােলাবাসা েথেক, অথচ িকছুেত েসটা ীকার করেত পারেছন না। ওঁর কথা শুনেলই েসটা েবশ
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েবাঝা যায়। আ া িদিদ, তুিম েবাঝ িন? সিতয্ বেলা।"
সুচিরতা লিলতার মেতা এ কথা এমন কিরয়া ভােবই না ই। কারণ, েগারােক স ূণর্রূেপ

জািনবার জ  ই তাহার েকৗতূহল বয্ হ ইয়ািছল--িবনয়েক ত কিরয়া েদিখবার জ তাহার
আ হ ই িছল না। সুচিরতা লিলতার ে র উত্তর না িদয়া কিহল, "আ া, েবশ, েতার কথা ই
েমেন েনওয়া েগল--তা কী করেত হেব বল্ ।"

লিলতা। আমার ই া কের ওঁর ব ুর বাঁধন েথেক ছািড়েয় িনেয় ওঁেক াধীন কের িদেত।
সুচিরতা। েচ া কের েদখ্ -না ভা ই।
লিলতা। আমার েচ ায় হেব না--তুিম একটু মেন করেলই হয়।
সুচিরতা যিদও িভতের িভতের বুিঝয়ািছল েয, িবনয় তাহার িত অনুর তবু েস লিলতার

কথা হািসয়া উড়া ইয়া িদবার েচ া কিরল।
লিলতা কিহল, "েগৗরেমাহনবাবুর শাসন কািটেয়ও উিন েয েতামার কােছ
এমন কের ধরা িদেত আসেছন তােতই আমার ওঁেক ভােলা লােগ; ওঁর অব ার েকউ হেল

া -েমেয়েদর গাল িদেয় নাটক িলখত--ওঁর মন এখেনা েখালসা আেছ, েতামােক ভােলাবােসন
আর বাবােক ভি কেরন এই তার মাণ। িবনয়বাবুেক ওঁর িনেজর ভােব খাড়া কিরেয় িদেত
হেবই িদিদ। উিন েয েকবল ই েগৗরেমাহনবাবুেক চার করেত থােকন েস আমার অস েবাধ
হয়।"

এমন সময় "িদিদ িদিদ" কিরয়া সতীশ ঘের আিসয়া েবশ কিরল। িবনয় তাহােক আজ
গেড়র মােঠ সাকর্াস েদখা ইেত ল ইয়া িগয়ািছল। যিদও অেনক রাি হ ইয়ািছল তবু তাহার এই
থম সাকর্াস েদখার উৎসাহ েস স রণ কিরেত পািরেতিছল না। সাকর্ােসর বণর্না কিরয়া েস

কিহল, "িবনয়বাবুেক আজ আমার িবছানায় ধের আনিছলুম। িতিন বািড়েত ঢুেকিছেলন, তার
পের আবার চেল েগেলন। বলেলন কাল আসেবন। িদিদ, আিম তাঁেক বেলিছ েতামােদর একিদন
সাকর্াস েদখােত িনেয় েযেত।"

লিলতা িজ াসা কিরল, "িতিন তােত কী বলেলন?"
সতীশ কিহল, "িতিন বলেলন, েমেয়রা বাঘ েদখেল ভয় করেব। আমার িক িকছু ভয় হয়

িন।" বিলয়া সতীশ েপৗরুষ-অিভমােন বুক ফুলা ইয়া বিসল।
লিলতা কিহল, "তা ৈবিক! েতামার ব ু িবনয়বাবুর সাহস েয কত বেড়া তা েবশ বুঝেত

পারিছ। না ভা ই িদিদ, আমােদর সে কের ওঁেক সাকর্াস েদখােত িনেয় েযেতই হেব।"
সতীশ কিহল, "কাল েয িদেনর েবলায় সাকর্াস হেব।"
লিলতা কিহল, "েসই েতা ভােলা। িদেনর েবলােতই যাব।"
পরিদন িবনয় আিসেতই লিলতা বিলয়া উিঠল, "এই-েয িঠক সমেয়ই িবনয়বাবু এেসেছন।

চলুন।"
িবনয়। েকাথায় েযেত হেব?
লিলতা। সাকর্ােস।
সাকর্ােস! িদেনর েবলায় এক-তাঁবু েলােকর সামেন েমেয়েদর ল ইয়া সাকর্ােস যাওয়া! িবনয়
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েতা হতবুি হ ইয়া েগল।
লিলতা কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু বুিঝ রাগ করেবন?"
লিলতার এই ে িবনয় একটু চিকত হ ইয়া উিঠল।
লিলতা আবার কিহল, "সাকর্ােস েমেয়েদর িনেয় যাওয়া স ে েগৗরেমাহনবাবুর একটা মত

আেছ?"
িবনয় কিহল, "িন য় আেছ।"
লিলতা। েসটা কী রকম আপিন বয্াখয্া কের বলুন। আিম িদিদেক েডেক িনেয় আিস, িতিনও

শুনেবন!
িবনয় েখাঁচা খা ইয়া হািসল। লিলতা কিহল, "হাসেছন েকন িবনয়বাবু। আপিন কাল সতীশেক

বেলিছেলন েমেয়রা বাঘেক ভয় কের--আপিন কাউেক ভয় কেরন না নািক?"
ইহার পের েসিদন েমেয়েদর ল ইয়া িবনয় সাকর্ােস িগয়ািছল। শুধু তা ই নয়, েগারার সে

তাহার স টা লিলতার এবং স বত এ বািড়র অ েমেয়েদর কােছ িকরূপ ভােব িতভাত
হ ইয়ােছ েস কথাটাও বার বার তাহার মেনর মেধয্ েতালাপাড়া কিরেত লািগল।

তাহার পের েযিদন িবনেয়র সে েদখা হ ইল লিলতা েযন িনরীহ েকৗতূহেলর সে িজ াসা
কিরল, "েগৗরেমাহনবাবুেক েসিদনকার সাকর্ােসর গ বেলেছন?

এ ে র েখাঁচা িবনয়েক গভীর কিরয়া বািজল--েকননা তাহােক কণর্মূল র বণর্ কিরয়া
বিলেত হ ইল, "না, এখেনা বলা হয় িন।"

লাবণয্ আিসয়া ঘের ঢুিকয়া কিহল, "িবনয়বাবু আসুন-না।"
লিলতা কিহল, "েকাথায়? সাকর্ােস নািক?"
লাবণয্ কিহল, "বাঃ, আজ আবার সাকর্াস েকাথায়? আিম ডাকিছ আমার রুমােলর চার

ধাের েপন্ িসল িদেয় একটা পাড় এঁেক িদেত--আিম েসলা ই করব। িবনয়বাবু কী সু র আঁকেত
পােরন!"

লাবণয্ িবনয়েক ধিরয়া ল ইয়া েগল।
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সকালেবলায় েগারা কাজ কিরেতিছল। িবনয় খামকা আিসয়া অতয্ খাপছাড়াভােব কিহল, "েসিদন
পেরশবাবুর েমেয়েদর িনেয় আিম সাকর্াস েদখেত িগেয়িছলুম।"

েগারা িলিখেত িলিখেতই বিলল, "শুেনিছ।"
িবনয় িবি ত হ ইয়া কিহল, "তুিম কার কােছ শুনেল?"
েগারা। অিবনােশর কােছ। েসও েসিদন সাকর্াস েদখেত িগেয়িছল।
েগারা আর িকছু না বিলয়া িলিখেত লািগল। েগারা এ খবরটা আেগই শুিনয়ােছ, েসও আবার

অিবনােশর কাছ হ ইেত শুিনয়ােছ, সুতরাং তাহােত বণর্না ও বয্াখয্ার েকােনা অভাব ঘেট না ই-
-ইহােত তাহার িচরসং ারবশত িবনয় মেনর মেধয্ ভাির একটা সংেকাচ েবাধ কিরল। সাকর্ােস
যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কিরয়া েলাকসমােজ না উিঠেলই েস খুিশ হ ইত।

এমন সমেয় তাহার মেন পিড়য়া েগল কাল অেনক রাি পযর্ না ঘুমা ইয়া েস মেন মেন
লিলতার সে ঝগড়া কিরয়ােছ। লিলতা মেন কের েস েগারােক ভয় কের এবং েছােটা েছেল
েযমন কিরয়া মা ারেক মােন েতমিন কিরয়া ই েস েগারােক মািনয়া চেল। এমন অ ায় কিরয়াও
মানুষেক মানুষ ভুল বুিঝেত পাের! েগারা িবনয় েয একা া; অসামা তাগুেণ েগারার উপের
তাহার একটা ভি আেছ বেট, িক তা ই বিলয়া লিলতা েযরকমটা মেন কিরয়ােছ েসটা েগারার
িতও অ ায় িবনেয়র িতও অ ায়। িবনয় নাবালক নয় এবং েগারাও নাবলেকর অিছ নেহ।

েগারা িনঃশে িলিখয়া যা ইেত লািগল, আর লিলতার মুেখর েসই তী গুিট দুই-িতন
বার বার িবনেয়র মেন পিড়ল। িবনয় তাহােক সহেজ বরখা কিরেত পািরল না।

েদিখেত েদিখেত িবনেয়র মেন একটা িবে াহ মাথা তুিলয়া উিঠল। "সাকর্াস েদিখেত িগয়ািছ
েতা কী হ ইয়ােছ! অিবনাশ েক, েয, েস েসই কথা ল ইয়া েগারার সে আেলাচনা কিরেত
আেস--এবং েগারা ই বা েকন আমার গিতিবিধ স ে েসই অকালকু াে র সে আেলাচনায়
েযাগ েদয়! আিম িক েগারার নজরব ী! কাহার সে িমিশব, েকাথায় যা ইব, েগারার কােছ
তাহার জবাবিদিহ কিরেত হ ইেব! ব ুে র িত এ েয িবষম উপ ব।�

েগারা ও অিবনােশর উপর িবনেয়র এত রাগ হ ইত না যিদ েস িনেজর ভীরুতােক িনেজর
মেধয্ সহসা কিরয়া উপলি না কিরত। েগারার কােছ েয েস েকােনা কথা ণকােলর জ ও
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ঢাকাঢািক কিরেত বাধয্ হ ইয়ােছ েসজ েস আজ মেন মেন েযন েগারােকই অপরাধী কিরেত
েচ া কিরেতেছ। সাকর্ােস যাওয়া ল ইয়া েগারা যিদ িবনেয়র সে দুেটা ঝগড়ার কথা বিলত তাহা
হ ইেলও েসটােত ব ুে র সাময্ রি ত হ ইত এবং িবনয় সা না পা ইত--িক েগারা েয গ ীর
হ ইয়া ম িবচারক সািজয়া েমৗনর ারা িবনয়েক অব া কিরেব ইহােত লিলতার কথার কাঁটা
তাহােক পুনঃপুনঃ িবঁিধেত লািগল।

এই সময় মিহম হু হােত ঘেরর মেধয্ েবশ কিরেলন। িডবা হ ইেত িভজা াকড়ার আবরণ
তুিলয়া একটা পান িবনেয়র হােত িদয়া কিহেলন, "বাবা িবনয়, এ িদেক েতা সম িঠক--এখন
েতামার খুেড়ামশােয়র কাছ েথেক একখানা িচিঠ েপেলই েয িনি হওয়া যায়। তাঁেক তুিম িচিঠ
িলেখছ েতা?"

এই িববােহর তািগদ আজ িবনয়েক অতয্ খারাপ লািগল, অথচ েস জািনত মিহেমর েকােনা
েদাষ না ই--তাঁহােক কথা েদওয়া হ ইয়ােছ। িক এই কথা েদওয়ার মেধয্ েস একটা দীনতা
অনুভব কিরল। আন ময়ী েতা তাহােক এক কার বারণ কিরয়ািছেলন--তাহার িনেজরও েতা এ
িববােহর িত েকােনা আকষর্ণ িছল না--তেব েগােলমােল ণকােলর মেধয্ই এ কথাটা পািকয়া
উিঠল কী কিরয়া? েগারা েয িঠক তাড়া লাগা ইয়ািছল তাহা েতা বলা যায় না। িবনয় যিদ একটু
মেনর সে আপিত্ত কিরত তাহা হ ইেলও েয েগারা পীড়াপীিড় কিরত তাহা নেহ। িক তবু! েসই
তবুটুকুর উপেরই লিলতার েখাঁচা আিসয়া িবঁিধেত লািগল। েসিদনকার েকােনা িবেশষ ঘটনা নেহ,
িক অেনক িদেনর ভু ইহার প ােত আেছ। িবনয় িনতা  ই েকবল ভােলাবািসয়া এবং একা
ভােলামানুিষ-বশত েগারার আিধপতয্ অনায়ােস স কিরেত অভয্ হ ইয়ােছ। েসইজে ই এই
ভুে র স  ই ব ুে র মাথার উপর চিড়য়া বিসয়ােছ। এতিদন িবনয় ইহা অনুভব কের না ই,

িক আর েতা ইহােক অ ীকার কিরয়া চেল না। তেব শিশমুখীেক িক িববাহ কিরেতই হ ইেব?
িবনয় কিহল, "না, খুেড়ামশায়েক এখেনা িচিঠ েলখা হয় িন।"
মিহম কিহেলন, "ওটা আমার ই ভুল হেয়েছ। এ িচিঠ েতা েতামার েলখবার কথা নয়--ও

আিমই িলখব। তাঁর পুেরা নামটা কী বেলা েতা বাবা।"
িবনয় কিহল, "আপিন বয্ হে ন েকন? আি ন-কািতর্েক েতা িববাহ হেতই পারেব না।

এক অ ান মাস--িক তােতও েগাল আেছ। আমােদর পিরবােরর ইিতহােস বহুপূেবর্ অ ান মােস
কেব কার কী দুঘর্টনা ঘেটিছল, েসই অবিধ আমােদর বংেশ অ ােন িববাহ ভৃিত সম শুভকমর্
ব আেছ।"

মিহম হুকাটা ঘেরর েকােণর েদয়ােল েঠস িদয়া রািখয়া কিহেলন, "িবনয়, েতামরা যিদ এ-
সম মানেব তেব েলখাপড়া েশখাটা িক েকবল পড়া মুখ কের মরা? এেক েতা েপাড়া েদেশ
শুভিদন খুঁেজই পাওয়া যায় না, তার পের আবার ঘের ঘের া ইেভট পাঁিজ খুেল বসেল কাজকমর্
চলেব কী কের?"

িবনয় কিহল, "আপিন ভা -আি ন মাস ই বা মােনন েকন?"
মিহম কিহেলন, "আিম মািন বুিঝ! েকােনাকােলই না। কী করব বাবা--এ মুলুেক ভগবানেক

না মানেলও েবশ চেল যায়, িক ভা -আি ন বৃহ িত-শিন িতিথ-ন না মানেল েয েকােনামেত
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ঘের িটকেত েদয় না। আবার তাও বিল--মািন েন বলিছ বেট, িক কাজ করবার েবলা িদন েণর
অ থা হেলই মনটা অ স হেয় ওেঠ-- েদেশর হাওয়ায় েযমন ময্ােলিরয়া হয় েতমিন ভয়ও
হয়, ওটা কািটেয় উঠেত পারলুম না।"

িবনয়। আমােদর বংেশ অ ােনর ভয়টাও কাটেব না। অ ত খুিড়মা িকছুেতই রািজ হেবন
না।

এমিন কিরয়া েসিদনকার মেতা িবনয় েকােনামেত কথাটা চাপা িদয়া রািখল।
িবনেয়র কথার সুর শুিনয়া েগারা বুিঝল, িবনেয়র মেন একটা ি ধা উপি ত হ ইয়ােছ। িকছুিদন

হ ইেত িবনেয়র েদখা ই পাওয়া যা ইেতিছল না। েগারা বুিঝয়ািছল িবনয় পেরশবাবুর বািড় পূেবর্র
েচেয়ও আেরা ঘন ঘন যাতায়াত আর কিরয়ােছ। তাহার পের আজ এই িববােহর ােব পাশ
কাটা ইবার েচ ায় েগারার মেন খটকা বািধল।

সাপ েযমন কাহােকও িগিলেত আর কিরেল তাহােক েকােনামেতই ছািড়েত পাের না। েগারা
েতমিন তাহার েকােনা সংক ছািড়য়া িদেত বা তাহার একটু-আধটু বাদ িদেত এেকবাের অ ম
বিলেলই হয়। অপর প হ ইেত েকােনা বাধা অথবা ৈশিথলয্ উপি ত হ ইেল তাহার েজদ আেরা
চিড়য়া উিঠেত থােক। ি ধা িবনয়েক সবেল ধিরয়া রািখবার জ েগারার সম অ ঃকরণ
উদয্ত হ ইয়া উিঠল।

েগারা তাহার েলখা ছািড়য়া মুখ তুিলয়া কিহল, "িবনয়, একবার যখন তুিম দাদােক কথা
িদেয়ছ তখন েকন ওঁেক অিনি েতর মেধয্ েরেখ িমেথয্ ক িদে ?"

িবনয় হঠাৎ অসিহ ু হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "আিম কথা িদেয়িছ--না
তাড়াতািড় আমার কাছ েথেক কথা েকেড় েনওয়া হেয়েছ?"
েগারা িবনেয়র এই অক াৎ িবে ােহর ল ণ েদিখয়া িবি ত এবং কিঠন হ ইয়া উিঠয়া কিহল,

"কথা েক েকেড় িনেয়িছল?"
িবনয় কিহল, "তুিম।"
েগারা। আিম! েতামার সে এ স ে আমার পাঁচ-সাতটার েবিশ কথা ই হয় িন--তােক বেল

কথা েকেড় েনওয়া!
ব ত িবনেয়র পে মাণ িকছুই িছল না--েগারা যাহা বিলেতেছ তাহা সতয্-- কথা

অ  ই হ ইয়ািছল এবং তাহার মেধয্ এমন িকছু েবিশ তািগদ িছল না যাহােক পীড়াপীিড় বলা
চেল--তবুও এ কথা সতয্, েগারা ই িবনেয়র কাছ হ ইেত তাহার স িত েযন লুঠ কিরয়া ল ইয়ািছল।
েয কথার বা মাণ অ েসই অিভেযাগ স ে মানুেষর ে াভও িকছু েবিশ হ ইয়া থােক।
তা ই িবনয় িকছু অসংগত রােগর সুের বিলল, "েকেড় িনেত েবিশ কথার দরকার কের না।"

েগারা েটিবল ছািড়য়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "নাও, েতামার কথা িফিরেয় দাও। েতামার কাছ েথেক
িভে কেরই েনব না দসুয্বৃিত্ত কেরই েনব এতবেড়া মহামূলয্ কথা এটা নয়।"

পােশর ঘেরই মিহম িছেলন--েগারা ব ের তাঁহােক ডািকল, "দাদা!"
মিহম শশবয্ হ ইয়া ঘের আিসেতই েগারা কিহল, "দাদা, আিম েতামােক েগাড়ােতই বিল

িন েয শিশমুখীর সে িবনেয়র িববাহ হেত পাের না--আমার তােত মত েনই!"
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মিহম। িন য় বেলিছেল। তুিম ছাড়া এমন কথা আর েকউ বলেত পারত না। অ েকােনা
ভা ই হেল ভা ইিঝর িববাহ ােব থম েথেকই উৎসাহ কাশ করত।

েগারা। তুিম েকন আমােক িদেয় িবনেয়র কােছ অনুেরাধ করােল?
মিহম। মেন কেরিছলুম তােত কাজ পাওয়া যােব, আর েকােনা কারণ েনই।
েগারা মুখ লাল কিরয়া বিলল, "আিম এ-সেবর মেধয্ েনই। িববােহর ঘটকািল করা আমার

বয্বসায় নয়, আমার অ কাজ আেছ।"
এই বিলয়া েগারা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। হতবুি মিহম িবনয়েক এ স ে েকােনা
কিরবার পূেবর্ই েসও এেকবাের রা ায় বািহর হ ইয়া পিড়ল। মিহম েদওয়ােলর েকাণ হ ইেত

হু তুিলয়া ল ইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া টান িদেত লািগেলন।
েগারার সে িবনেয়র ইিতপূেবর্ অেনক িদন অেনক ঝগড়া হ ইয়া িগয়ােছ, িক এমন আকি ক

চ অ ুয্ৎপােতর মেতা বয্াপার আর কখেনা হয় না ই। িবনয় িনেজর কৃত কেমর্ থমটা ি ত
হ ইয়া েগল। তাহার পের বািড় িগয়া তাহার বুেকর মেধয্ েশল িবঁিধেত লািগল। এই ণকােলর
মেধয্ই েগারােক েস েয কত বেড়া একটা আঘাত িদয়ােছ তাহা মেন কিরয়া তাহার আহাের
িব ােম রুিচ রিহল না। িবেশষত এ ঘটনায় েগারােক েদাষী করা েয িনতা  ই অ ুত ও অসংগত
হ ইয়ােছ ইহা ই তাহােক দ কিরেত লািগল; েস বার বার বিলল, "অ ায়, অ ায়, অ ায়!"

েবলা দুইটার সময় আন ময়ী সেব যখন আহার সািরয়া েসলা ই ল ইয়া বিসয়ােছন এমন
সময় িবনয় আিসয়া তাঁহার কােছ বিসল। আজ সকালেবলাকার কতকটা খবর িতিন মিহেমর কাছ
হ ইেত পা ইয়ািছেলন। আহােরর সময় েগারার মুখ েদিখয়াও িতিন বুিঝয়ািছেলন, একটা ঝড় হ ইয়া
েগেছ।

িবনয় আিসয়া ই কিহল, "মা, আিম অ ায় কেরিছ। শিশমুখীর সে িববােহর কথা িনেয় আিম
আজ সকােল েগারােক যা বেলিছ তার েকােনা মােন েনই।"

আন ময়ী কিহেলন, "তা েহাক িবনয়--মেনর মেধয্ েকােনা একটা বয্থা চাপেত েগেল ঐরকম
কেরই েবিরেয় পেড়। ও ভালই হেয়েছ। এ ঝগড়ার কথা দুিদন পের তুিমও ভুলেব, েগারাও ভুেল
যােব।"

িবনয়। িক , মা, শিশমুখীর সে আমার িববােহ েকােনা আপিত্ত েনই, েসই কথা আিম
েতামােক জানােত এেসিছ।

আন ময়ী। বাছা, তাড়াতািড় ঝগড়া েমটাবার েচ া করেত িগেয় আবার একটা ঝ ােট
েপােড়া না। িববাহটা িচরকােলর িজিনস, ঝগড়া দুিদেনর।

িবনয় েকােনামেতই শুিনল না। েস এ াব ল ইয়া এখন ই েগারার কােছ যা ইেত পািরল
না। মিহমেক িগয়া জানা ইল-- িববােহর ােব েকােনা িব না ই--মাঘ মােসই কাযর্ স
হ ইেব--খুড়ামহাশেয়র যাহােত েকােনা অমত না হয় েস ভার িবনয় িনেজই ল ইেব।

মিহম কিহেলন, "পানপ টা হেয় যাক-না।"
িবনয় কিহল, "তা েবশ, েসটা েগারার সে পরামশর্ কের করেবন।"
মিহম বয্ হ ইয়া কিহেলন, "আবার েগারার সে পরামশর্!"
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িবনয় কিহল, "না, তা না হেল চলেব না।"
মিহম কিহেলন, "না যিদ চেল তা হেল েতা কথা ই েনই--িক --"
বিলয়া একটা পান ল ইয়া মুেখ পুিরেলন।
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মিহম েসিদন েগারােক িকছু না বিলয়া তাহার পেরর িদন তাহার ঘের েগেলন। িতিন মেন
কিরয়ািছেলন েগারােক পুনবর্ার রািজ করা ইেত িব র লড়ালিড় কিরেত হ ইেব। িক িতিন েযই
আিসয়া বিলেলন েয িবনয় কাল িবকােল আিসয়া িববাহ স ে পাকা কথা িদয়া েগেছ ও পানপ
স ে েগারার পরামশর্ িজ াসা কিরেত বিলয়ােছ, েগারা তখন ই িনেজর স িত কাশ কিরয়া
বিলল, "েবশ েতা, পানপ হেয় যাক্ -না।"

মিহম আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "এখন েতা বলছ "েবশ েতা�। এর পের আবার বাগড়া েদেব
না েতা?"

েগারা কিহল, "আিম েতা বাধা িদেয় বাগড়া িদই িন, অনুেরাধ কেরই বাগড়া িদেয়িছ।"
মিহম। অতএব েতামার কােছ আমার িমনিত এই েয, তুিম বাধাও িদেয়া না, অনুেরাধও

েকােরা না। কুরুপে নারায়ণী েসনােতও আমার কাজ েনই, আর পা বপে নারায়েণও আমার
দরকার েদিখ েন। আিম একলা যা পাির েসই ভােলা-- ভুল কেরিছলুম-- েতামার সহায়তাও েয
এমন িবপরীত তা আিম পূেবর্ জানতুম না। যা েহাক, কাজটা হয় এটােত েতামার ই া আেছ
েতা?

েগারা। হাঁ, ই া আেছ।
মিহম। তা হেল ই া ই থাক্ , িক েচ ায় কাজ েনই।
েগারা রাগ কের বেট এবং রােগর মুেখ সব ই কিরেত পাের েসটাও সতয্-- িক েসই

রাগেক েপাষণ কিরয়া িনেজর সংক ন করা তাহার ভাব নয়। িবনয়েক েযমন কিরয়া েহৗক
েস বাঁিধেত চায়, এখন অিভমােনর সময় নেহ। গতকলয্কার ঝগড়ার িতি য়ার ারােতই েয
িববােহর কথাটা পাকা হ ইল, িবনেয়র িবে াহ ই েয িবনেয়র ব নেক দৃঢ় কিরল, েস কথা মেন
কিরয়া েগারা কািলকার ঘটনায় মেন মেন খুিশ হ ইল। িবনেয়র সে তাহােদর িচর ন াভািবক
স াপন কিরেত েগারা িকছুমা িবল কিরল না। িক এবার দুজনকার মাঝখােন তাহােদর
একা সহজ ভােবর একটুখািন বয্িত ম ঘিটল।

েগারা এবার বুিঝয়ােছ দূর হ ইেত িবনয়েক টািনয়া রাখা শ হ ইেব
- িবপেদর ে েযখােন েসইখােনই পাহারা েদওয়া চা ই। েগারা মেন
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ভািবল, আিম যিদ পেরশবাবুেদর বািড়েত সবর্দা যাতায়াত রািখ তাহা হ ইেল িবনয়েক িঠক
গি র মেধয্ ধিরয়া রািখেত পািরব।

েসই িদন ই অথর্াৎ ঝগড়ার পরিদন অপরাে েগারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপি ত হ ইল।
আজ ই েগারা আিসেব িবনয় েকােনামেতই এমন আশা কের না ই। েসইজ  ই েস মেন মেন েযমন
খুিশ েতমিন আ যর্ হ ইয়া উিঠল।

আেরা আ েযর্র িবষয় েগারা পেরশবাবুেদর েমেয়েদর কথা ই পািড়ল, অথচ তাহার মেধয্
িকছুমা িবরূপতা িছল না। এই আেলাচনায় িবনয়েক উেত্তিজত কিরয়া তুিলেত েবিশ েচ ার
েয়াজন কের না।

সুচিরতার সে িবনয় েয-সকল কথার আেলাচনা কিরয়ােছ তাহা আজ েস িব ািরত কিরয়া
েগারােক বিলেত লািগল। সুচিরতা েয িবেশষ আ েহর সিহত এ-সকল স আপিন উ ািপত
কের এবং যত ই তকর্ করুক-না েকন মেনর অল য্ েদেশ েস েয মশ ই অ অ কিরয়া সায়
িদেতেছ, এ কথা জানা ইয়া েগারােক িবনয় উৎসািহত কিরবার েচ া কিরল।

িবনয় গ কিরেত কিরেত কিহল, "ন র মা ভূেতর ওঝা এেন ন েক কী কের েমের
েফেলেছ এবং তা ই িনেয় েতামার সে কী কথা হেয়িছল তা ই যখন বলিছলুম তখন িতিন
বলেলন, "আপনারা মেন কেরন ঘেরর মেধয্ আব কের েমেয়েদর রাঁধেত-বাড়েত আর ঘর
িনেকােত িদেলই তােদর সম কতর্বয্ হেয় েগল। এক িদেক এমিন কের তােদর বুি শুি সম
খােটা কের েরেখ েদেবন, তার পের যখন তারা ভূেতর ওঝা ডােক তখেনা আপনারা রাগ করেত
ছাড়েবন না। যােদর পে দুিট-একিট পিরবােরর মেধয্ই সম িব জগৎ তারা কখনই স ূণর্
মানুষ হেত পাের না-- এবং তারা মানুষ না হেলই পুরুেষর সম বেড়া কাজেক ন কের অস ূণর্
কের পুরুষেক তারা নীেচর িদেক ভারা া কের িনেজেদর দুগর্িতর েশাধ তুলেবই। ন র মােক
আপনারা এমন কের গেড়েছন এবং এমন জায়গায় িঘের েরেখেছন েয, আজ ােণর দােয়ও
আপনারা যিদ তােক সুবুি িদেত চান েতা েসখােন িগেয় েপৗঁছেবই না।� আিম এ িনেয় তকর্
করবার অেনক েচ া কেরিছ, িক সতয্ বলিছ েগারা, মেন মেন তাঁর সে মেতর িমল হওয়ােত
আিম েজােরর সে তকর্ করেত পাির িন। তাঁর সে তবু তকর্ চেল, িক লিলতার সে তকর্
করেত আমার সাহস হয় না। লিলতা যখন তুেল বলেলন, "আপনারা মেন কেরন, জগেতর
কাজ আপনারা করেবন, আর আপনােদর কাজ আমরা করব! েসিট হবার েজা েনই। জগেতর
কাজ হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা েবাঝা হেয় থাকব; আমরা যিদ েবাঝা হ ই-- তখন রাগ
কের বলেবন পেথ নারী িববিজর্তা! িক নারীেকও যিদ চলেত েদন, তা হেল পেথই েহাক আর
ঘেরই েহাক নারীেক িববজর্ন করার দরকার হয় না।� তখন আিম আর েকােনা উত্তর না কের
চুপ কের র ইলুম। লিলতা সহেজ কথা কন না, িক যখন কন তখন খুব সাবধােন উত্তর িদেত
হয়। যা ই বল েগারা, আমারও মেন খুব িব াস হেয়েছ েয আমােদর েমেয়রা যিদ চীন-রমণীেদর
পােয়র মেতা সংকুিচত হেয় থােক তা হেল আমােদর েকােনা কাজ এেগােব না।"

েগারা। েমেয়েদর িশ া েদওয়া হেব না, এমন কথা েতা আিম েকােনািদন বিল েন।
িবনয়। চারুপাঠ তৃতীয় ভাগ পড়ােলই বুিঝ িশ া েদওয়া হয়?
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েগারা। আ া, এবার েথেক িবনয়েবাধ থম ভাগ ধরােনা যােব।
েসিদন দুই ব ুেত ঘুিরয়া িফিরয়া েকবল ই পেরশবাবুর েমেয়েদর কথা হ ইেত হ ইেত রাত

হ ইয়া েগল।
েগারা একলা বািড় িফিরবার পেথ ঐ-সকল কথা ই মেনর মেধয্ নাড়াচাড়া কিরেত লািগল

এবং ঘের আিসয়া িবছানায় শুইয়া যত ণ ঘুম না আিসল পেরশবাবুর েমেয়েদর কথা মন হ ইেত
তাড়া ইেত পািরল না। েগারার জীবেন এ উপসগর্ েকােনাকােলই িছল না, েমেয়েদর কথা েস
েকােনািদন িচ ামা  ই কের না ই। জগদ্ বয্াপাের এটাও েয একটা কথার মেধয্, এবার িবনয় তাহা
মাণ কিরয়া িদল। ইহােক উড়া ইয়া িদেল চিলেব না, ইহার সে হয় আপস নয় লড়া ই কিরেত

হ ইেব।
পরিদন িবনয় যখন েগারােক কিহল, "পেরশবাবুর বািড়েত একবার চৈল-না--অেনকিদন যাও

িন-- িতিন েতামার কথা ায় ই িজ াসা কেরন", তখন েগারা িবনা আপিত্তেত রািজ হ ইল। শুধু
রািজ হওয়া নেহ, তাহার মেনর মেধয্ পূেবর্র মেতা িনরুৎসুক ভাব িছল না। থেম সুচিরতা ও
পেরশবাবুর ক ােদর অি স ে েগারা স ূণর্ উদাসীন িছল, তাহার পের মেধয্ অব াপূণর্
িবরু ভাব তাহার মেন জি য়ািছল, এখন তাহার মেন একটা েকৗতূহেলর উে ক হ ইয়ােছ।
িবনেয়র িচত্তেক িকেস েয এত কিরয়া আকষর্ণ কিরেতেছ তাহা জািনবার জ তাহার মেন একটা
িবেশষ আ হ জি য়ােছ।

উভেয় যখন পেরশবাবুর বািড় িগয়া েপৗঁিছল তখন স য্া হ ইয়ােছ। েদাতলার ঘের একটা
েতেলর েশজ ালা ইয়া হারান তাহার একটা ইংেরিজ েলখা পেরশবাবুেক শুনা ইেতিছেলন। এ
েল পেরশবাবু ব ত উপল মা িছেলন-- সুচিরতােক েশানাৈন তাঁহার উে িছল। সুচিরতা

েটিবেলর দূর াে েচােখর উপর হ ইেত আেলা আড়াল কিরবার জ মুেখর সামেন একটা
তালপাতার পাখা তুিলয়া ধিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া িছল। েস আপন াভািবক বাধয্তাবশত
ব িট শুিনবার জ িবেশষ েচ া কিরেতিছল, িক থািকয়া থািকয়া তাহার মন েকবল ই অ

িদেক যা ইেতিছল।
এমন সময় চাকর আিসয়া যখন েগারা ও িবনেয়র আগমন-সংবাদ াপন কিরল তখন

সুচিরতা হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। েস েচৗিক ছািড়য়া চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরেতই পেরশবাবু
কিহেলন, "রােধ, যা েকাথায়? আর েকউ নয়, আমােদর িবনয় আর েগৗর এেসেছ।"

সুচিরতা সংকুিচত হ ইয়া আবার বিসল। হারােনর সুদীঘর্ ইংেরিজ রচনা-পােঠ ভ ঘটােত
সুচিরতার আরাম েবাধ হ ইল; েগারা আিসয়ােছ শুিনয়া তাহার মেন েয একটা উেত্তজনা হয় না ই
তাহাও নেহ, িক হারানবাবুর স ুেখ েগারার আগমেন তাহার মেনর মেধয্ ভাির একটা অ ি
এবং সংেকাচ েবাধ হ ইেত লািগল। দুজেন পােছ িবেরাধ বােধ এই মেন কিরয়া, অথবা কী েয
তাহার কারণ তাহা বলা শ ।

েগৗেরর নাম শুিনয়া ই হারানবাবুর মেনর িভতরটা এেকবাের িবমুখ হ ইয়া উিঠল। েগৗেরর
নম াের েকােনামেত িতনম ার কিরয়া িতিন গ ীর হ ইয়া বিসয়া রিহেলন। হারানেক েদিখবামা
েগারার সং াম কিরবার বৃিত্ত সশে উদয্ত হ ইয়া উিঠল।
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বরদাসু রী তাঁহার িতন েমেয়েক ল ইয়া িনম েণ িগয়ািছেলন; কথা িছল স য্ার সময়
পেরশবাবু িগয়া তাঁহািদগেক িফরা ইয়া আিনেবন। পেরশবাবুর যা ইবার সময় হ ইয়ােছ। এমন
সময় েগারা ও িবনয় আিসয়া পড়ােত তাঁহার বাধা পিড়ল। িক আর িবল করা উিচত হ ইেব
না জািনয়া িতিন হারান ও সুচিরতােক কােন কােন বিলয়া েগেলন, "েতামরা এঁেদর িনেয় একটু
েবােসা, আিম যত শী পাির িফের আসিছ।"

েদিখেত েদিখেত েগারা এবং হারানবাবুর মেধয্ তুমুল তকর্ বািধয়া েগল। েয স ল ইয়া
তকর্ তাহা এই-- কিলকাতার অনিতদূরবতর্ী েকােনা েজলার ময্ািজে ট াউন্ েলা সােহেবর সিহত
ঢাকায় থািকেত পেরশবাবুেদর আলাপ হ ইয়ািছল। পেরশবাবুর ীক ারা অ ঃপুর হ ইেত বািহর
হ ইেতন বিলয়া সােহব এবং তাঁহার ী ইঁহািদগেক িবেশষ খািতর কিরেতন। সােহব তাঁহার জ িদেন
িত বৎসের কৃিষ দশর্নী েমলা কিরয়া থােকন। এবাের বরদাসু রী াউন্ েলা সােহেবর ীর সিহত

েদখা কিরবার সময় ইংেরিজ কাবয্সািহতয্ ভৃিতেত িনেজর ক ােদর িবেশষ পারদিশর্তার কথা
উ াপন করােত েমমসােহব সহসা কিহেলন, "এবার েমলায় েলফ্ েটনান্ট্ গবনর্র স ীক আিসেবন,
আপনার েমেয়রা যিদ তাঁহােদর স ুেখ একটা েছােটাখােটা ইংেরিজ কাবয্নাটয্ অিভনয় কেরন
েতা বেড়া ভােলা হয়।� এই ােব বরদাসু রী অতয্ উৎসািহত হ ইয়া উিঠয়ােছন। আজ
িতিন েমেয়েদর িরহাসর্াল েদওয়া ইবার জ  ই েকােনা ব ুর বািড়েত ল ইয়া িগয়ােছন। এই েমলার
েগারার উপি ত থাকা স বপর হ ইেব িক না িজ াসা করায় েগারা িকছু অনাব ক উ তার
সিহত বিলয়ািছল-- না। এই সে এ েদেশ ইংেরজ-বাঙািলর স ও পর র সামািজক
সি লেনর বাধা ল ইয়া দুই তরেফ রীিতমত িবত া উপি ত হ ইল।

হারান কিহেলন, "বাঙািলর ই েদাষ। আমােদর এত কুসং ার ও কু থা েয, আমরা ইংেরেজর
সে েমলবার েযাগয্ ই ন ই।"

েগারা কিহল, "যিদ তা ই সতয্ হয় তেব েসই অেযাগয্তাসে ও ইংেরেজর সে েমলবার জে
লালািয়ত হেয় েবড়ােনা আমােদর পে ল াকর।"

হারান কিহেলন, "িক যাঁরা েযাগয্ হেয়েছন তাঁরা ইংেরেজর কােছ যেথ সমাদর েপেয়
থােকন-- েযমন এঁরা সকেল।"

েগারা। একজেনর সমাদেরর ারা অ সকেলর অনাদরটা েযখােন েবিশ কের ফুেট ওেঠ
েসখােন এরকম সমাদরেক আিম অপমান বেল গণয্ কির।

েদিখেত েদিখেত হারানবাবু অতয্ ু হ ইয়া উিঠেলন, এবং েগারা তাঁহােক রিহয়া রিহয়া
বাকয্েশেল িব কিরেত লািগল।

দুই পে এইরূেপ যখন তকর্ চিলেতেছ সুচিরতা েটিবেলর াে বিসয়া পাখার আড়াল হ ইেত
েগারােক একদৃি েত ল য্ কিরয়া েদিখেতিছল। কী কথা হ ইেতেছ তাহা তাহার কােন আিসেতিছল
বেট, িক তাহােত তাহার মন িছল না। সুচিরতা েয েগারােক অিনেমষেনে েদিখেতেছ েস স ে
তাহার িনেজর যিদ েচতনা থািকত তেব েস লি ত হ ইত, িক েস েযন আ িব ৃত হ ইয়া ই
েগারােক িনরী ণ কিরেতিছল। েগারা তাহার বিল দুই বাহু েটিবেলর উপের রািখয়া স ুেখ
ঝুঁিকয়া বিসয়ািছল; তাহার শ শু ললােটর উপর বািতর আেলা পিড়য়ােছ; তাহার মুেখ কখেনা
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অব ার হা কখেনা বা ঘৃণার কুিট তরি ত হ ইয়া উিঠেতেছ; তাহার মুেখর েতয্ক ভাবলীলায়
একটা আ মযর্াদার েগৗরব লি ত হ ইেতেছ; েস যাহা বিলেতেছ তাহা েয েকবলমা সামিয়ক
িবতকর্ বা আে েপর কথা নেহ, েতয্ক কথা েয তাহার অেনক িদেনর িচ া এবং বয্বহােরর
ারা িনঃসি রূেপ গিঠত হ ইয়া উিঠয়ােছ এবং তাহার মেধয্ েয েকােনা কার ি ধাদুবর্লতা বা

আকি কতা না ই তাহা েকবল তাহার ক ের নেহ, তাহার মুেখ এবং তাহার সম শরীেরই
েযন সুদৃঢ়ভােব কাশ পা ইেতেছ। সুচিরতা তাহােক িবি ত হ ইয়া েদিখেত লািগল। সুচিরতা
তাহার জীবেন এত িদন পের এই থম একজনেক একিট িবেশষ মানুষ একিট িবেশষ পুরুষ
বিলয়া েযন েদিখেত পা ইল। তাহােক আর দশজেনর সে িমলা ইয়া েদিখেত পািরল না। এই
েগারার িবরুে দাঁড়া ইয়া হারানবাবু অিকি ৎকর হ ইয়া পিড়েলন। তাঁহার শরীেরর এবং মুেখর
আকৃিত, তাঁহার হাব-ভাব-ভি , এমন-িক, তাঁহার জামা এবং চাদরখানা পযর্ েযন তাঁহােক
বয্ কিরেত লািগল। এতিদন বার ার িবনেয়র সে েগারার স ে আেলাচনা কিরয়া সুচিরতা
েগারােক একটা িবেশষ দেলর একটা িবেশষ মেতর অসামা েলাক বিলয়া মেন কিরয়ািছল,
তাহার ারা েদেশর একটা েকােনা িবেশষ ম ল-উে সািধত হ ইেত পাের এইমা েস ক না
কিরয়ািছল-- আজ সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক একমেন চািহেত চািহেত সম দল, সম মত,
সম উে হ ইেত পৃথক কিরয়া েগারােক েকবল েগারা বিলয়া ই েযন েদিখেত লািগল। চাঁদেক
সমু েযমন সম েয়াজন সম বয্বহােরর অতীত কিরয়া েদিখয়া ই অকারেণ উদ্ েবল হ ইয়া
উিঠেত থােক, সুচিরতার অ ঃকরণ আজ েতমিন সম ভুিলয়া, তাহার সম বুি ও সং ার,
তাহার সম জীবনেক অিত ম কিরয়া েযন চতুিদর্েক উ িসত হ ইয়া উিঠেত লািগল। মানুষ কী,
মানুেষর আ া কী, সুচিরতা এই তাহা থম েদিখেত পা ইল এবং এই অপূবর্ অনুভূিতেত েস
িনেজর অি এেকবাের িব ৃত হ ইয়া েগল।

হারানবাবু সুচিরতার এই তদগত ভাব ল য্ কিরয়ািছেলন। তাহােত তাঁহার তেকর্র যুি গুিল
েজার পা ইেতিছল না। অবেশেষ এক সময় িনতা অধীর হ ইয়া িতিন আসন ছািড়য়া উিঠয়া
পিড়েলন এবং সুচিরতােক িনতা আ ীেয়র মেতা ডািকয়া কিহেলন, "সুচিরতা, একবার এ ঘের
এেসা, েতামার সে আমার একটা কথা আেছ।"

সুচিরতা এেকবাের চমিকয়া উিঠল। তাহােক েক েযন মািরল। হারানবাবুর সিহত তাহার
েযরূপ স তাহােত িতিন েয কখেনা তাহােক এরূপ আ ান কিরেত পােরন না তাহা নেহ।
অ সময় হ ইেল েস িকছু মেনই কিরত না; িক আজ েগারা ও িবনেয়র স ুেখ েস িনেজেক
অপমািনত েবাধ কিরল। িবেশষত েগারা তাহার মুেখর িদেক এমন একরকম কিরয়া চািহল েয,
েস হারানবাবুেক মা কিরেত পািরল না। থমটা, েস েযন িকছুই শুিনেত পায় না ই এমিনভােব
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু তখন ক ের একটু িবরি কাশ কিরয়া কিহেলন, "শুনছ
সুচিরতা? আমার একটা কথা আেছ, একবার এ ঘের আসেত হেব।"

সুচিরতা তাঁহার মুেখর িদেক না তাকা ইয়া ই কিহল, "এখন থাক্ -- বাবা আসুন, তার পের
হেব।"

িবনয় উিঠয়া কিহল, "আমরা নাহয় যাি ।"
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সুচিরতা তাড়াতািড় কিহল, "না িবনয়বাবু, উঠেবন না। বাবা আপনােদর থাকেত বেলেছন।
িতিন এেলন বেল।" তাহার ক ের একটা বয্াকুল অনুনেয়র ভাব কাশ পা ইল। হিরণীেক েযন
বয্ােধর হােত েফিলয়া যা ইবার াব হ ইয়ািছল।

"আিম আর থাকেত পারিছ েন, আিম তেব চললুম" বিলয়া হারানবাবু তপেদ ঘর হ ইেত
চিলয়া েগেলন। রােগর মাথায় বািহর হ ইয়া আিসয়া পর েণই তাঁহার অনুতাপ হ ইেত লািগল,
িক তখন িফিরবার আর েকােনা উপল খুঁিজয়া পা ইেলন না।

হারানবাবু চিলয়া েগেল সুচিরতা একটা েকান্ সুগভীর ল ায় মুখ যখন রি ম ও নত কিরয়া
বিসয়া িছল, কী কিরেব কী বিলেব িকছুই ভািবয়া পা ইেতিছল না, েসই সমেয় েগারা তাহার
মুেখর িদেক ভােলা কিরয়া চািহয়া ল ইবার অবকাশ পা ইয়ািছল। েগারা িশি ত েমেয়েদর মেধয্
েয ঔ তয্, েয গল্ ভতা ক না কিরয়া রািখয়ািছল, সুচিরতার মুখ ীেত তাহার আভাসমা
েকাথায়! তাহার মুেখ বুি র একটা উ লতা িনঃসে হ কাশ পা ইেতিছল, িক ন তা ও
ল ার ারা তাহা কী সু র েকামল হ ইয়া আজ েদখা িদয়ােছ! মুেখর েডৗলিট কী সুকুমার!
যুগেলর উপের ললাটিট েযন শরেতর আকাশখে র মেতা িনমর্ল ও । েঠাঁট দুিট চুপ কিরয়া

আেছ, িক অনু ািরত কথার মাধুযর্ েসই দুিট েঠাঁেটর মাঝখােন েযন েকামল একিট কুঁিড়র মেতা
রিহয়ােছ। নবীনা রমণীর েবশভূষার িত েগারা পূেবর্ েকােনািদন ভােলা কিরয়া চািহয়া েদেখ না ই
এবং না েদিখয়া ই েসসমে র িত তাহার একটা িধক্ কারভাব িছল-- আজ সুচিরতার েদেহ তাহার
নূতন ধরেনর শািড় পরার ভি তাহার একটু িবেশষভােব ভােলা লািগল; সুচিরতার একিট হাত
েটিবেলর উপের িছল-- তাহার জামার আি েনর কুি ত া হ ইেত েসই হাতখািন আজ েগারার
েচােখ েকামল হৃদেয়র একিট কলয্াণপূণর্ বাণীর মেতা েবাধ হ ইল। দীপােলািকত শা স য্ায়
সুচিরতােক েব ন কিরয়া সম ঘরিট তাহার আেলা, তাহার েদয়ােলর ছিব, তাহার গৃহস া,
তাহার পািরপাটয্ ল ইয়া একিট েযন িবেশষ অখ রূপ ধারণ কিরয়া েদখা িদল। তাহা েয গৃহ,
তাহা েয েসবাকুশলা নারীর যে ে েহ েসৗ েযর্ মি ত, তাহা েয েদয়াল ও কিড় বরগা ছােদর
েচেয় অেনক েবিশ-- ইহা আজ েগারার কােছ মুহূেতর্র মেধয্ তয্ হ ইয়া উিঠল। েগারা আপনার
চতুিদর্েকর আকােশর মেধয্ একটা সজীব সত্তা অনুভব কিরল-- তাহার হৃদয়েক চাির িদক হ ইেতই
একটা হৃদেয়র িহে াল আিসয়া আঘাত কিরেত লািগল, একটা িকেসর িনিবড়তা তাহােক েযন
েব ন কিরয়া ধিরল। এরূপ অপূবর্ উপলি তাহার জীবেন েকােনািদন ঘেট না ই। েদিখেত েদিখেত
মশ ই সুচিরতার কপােলর েকশ হ ইেত তাহার পােয়র কােছ শািড়র পাড়টুকু পযর্ অতয্

সতয্ এবং অতয্ িবেশষ হ ইয়া উিঠল। এক ই কােল সম ভােব সুচিরতা এবং সুচিরতার েতয্ক
অংশ ত ভােব েগারার দৃি েক আকষর্ণ কিরেত লািগল।

িকছু ণ েকহ েকােনা কথা কিহেত না পািরয়া সকেলই এক কার কুি ত হ ইয়া পিড়ল।
তখন িবনয় সুচিরতার িদেক চািহয়া কিহল "েসিদন আমােদর কথা হি ল"-- বিলয়া একটা কথা
উ াপন কিরয়া িদল।

েস কিহল, "আপনােক েতা বেলইিছ, আমার এমন একিদন িছল যখন আমার মেন িব াস
িছল, আমােদর েদেশর জে , সমােজর জে , আমােদর িকছুই আশা করবার েনই-- িচরিদন ই
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আমরা নাবালেকর মেতা কাটাব এবং ইংেরজ আমােদর অিছ িনযু হেয় থাকেব-- েযখােন যা
েযমন আেছ েসইরকম ই েথেক যােব-- ইংেরেজর বল শি এবং সমােজর বল জড়তার িবরুে
আমােদর েকাথাও েকােনা উপায়মা েনই। আমােদর েদেশর অিধকাংশ েলােকর ই এইরকম মেনর
ভাব। এমন অব ায় মানুষ, হয় িনেজর াথর্ িনেয়ই থােক নয় উদাসীনভােব কাটায়। আমােদর
েদেশর মধয্িবত্ত েলােকরা এই কারেণই চাকিরর উ িত ছাড়া আর-েকােনা কথা ভােব না, ধনী
েলােকরা গবেমর্েন্টর েখতাব েপেলই জীবন সাথর্ক েবাধ কের-- আমােদর জীবেনর যা াপথটা
অ একটু দূের িগেয়ই, বাস্ , েঠেক যায়-- সুতরাং সুদূর উে ে র ক নাও আমােদর মাথায়
আেস না, আর তার পােথয়-সং হও অনাব ক বেল মেন কির। আিমও এক সমেয় িঠক
কেরিছলুম েগারার বাবােক মুরুি ধের একটা চাকিরর েজাগাড় কের েনব। এমন সময় েগারা
আমােক বলেল-- না, গবেমর্েন্টর চাকির তুিম েকােনামেতই করেত পারেব না।"

েগারা এই কথায় সুচিরতার মুেখ একটুখািন িব েয়র আভাস েদিখয়া কিহল, "আপিন মেন
করেবন না গবেমর্েন্টর উপর রাগ কের আিম এমন কথা বলিছ। গবেমর্েন্টর কাজ যারা কের
তারা গবেমর্েন্টর শি েক িনেজর শি বেল একটা গবর্ েবাধ কের এবং েদেশর েলােকর েথেক
একটা িভ ে ণীর হেয় ওেঠ-- যত িদন যাে আমােদর এই ভাবটা তত ই েবেড় উঠেছ। আিম
জািন আমার একিট আ ীয় সােবক কােলর েডপুিট িছেলন-- এখন িতিন কাজ েছেড় িদেয় বেস
আেছন। তাঁেক িডি ্ ময্ািজে ট িজ াসা কেরিছেলন-- বাবু, েতামার িবচাের এত েবিশ েলাক
খালাস পায় েকন? িতিন জবাব িদেয়িছেলন-- সােহব, তার একিট কারণ আেছ; তুিম যােদর
েজেল দাও তারা েতামার পে কুকুর-িবড়াল মা , আর আিম যােদর েজেল িদই তারা েয আমার
ভা ই হয়। এত বেড়া কথা বলেত পাের এমন েডপুিট তখেনা িছল এবং শুনেত পাের এমন
ইংেরজ ময্ািজে েটরও অভাব িছল না। িক যত ই িদন যাে চাকিরর দড়াদিড় অে র ভূষণ
হেয় উঠেছ এবং এখনকার েডপুিটর কােছ তাঁর েদেশর েলাক েমই কুকুর-িবড়াল হেয় দাঁড়াে ,
এবং এমিন কের পেদর উ িত হেত হেত তাঁেদর েয েকবল ই অেধাগিত হে এ কথার অনুভূিত
পযর্ তাঁেদর চেল যাে । পেরর কাঁেধ ভর িদেয় িনেজর েলাকেদর িনচু কের েদখব এবং িনচু
কের েদখবামা  ই তােদর িত অিবচার করেত বাধয্ হব, এেত েকােনা ম ল হেত পাের না।"

বিলয়া েগারা েটিবেল একটা মুি আঘাত কিরল; েতেলর েশজটা কাঁিপয়া উিঠল। িবনয়
কিহল, "েগারা, এ েটিবলটা গবেমর্েন্টর নয়, আর এই েশজটা পেরশবাবুেদর।"

শুিনয়া েগারা উৈ ঃ ের হািসয়া উিঠল। তাহার হাে র বল িনেত সম বািড়টা পিরপূণর্
হ ইয়া েগল। ঠা া শুিনয়া েগারা েয েছেলমানুেষর মেতা এমন চুরভােব হািসয়া উিঠেত পাের
ইহােত সুচিরতা আ যর্ েবাধ কিরল এবং তাহার মেনর মেধয্ ভাির একটা আন হ ইল। যাহারা
বেড়া কথার িচ া কের তাহারা েয াণ খুিলয়া হািসেত পাের এ কথা তাহার জানা িছল না।

েগারা েসিদন অেনক কথা ই বিলল। সুচিরতা যিদও চুপ কিরয়া িছল িক তাহার মুেখর ভােব
েগারা এমন একটা সায় পা ইল েয, উৎসােহ তাহার হৃদয় ভিরয়া উিঠল। েশষকােল সুচিরতােকই
েযন িবেশষভােব সে াধন কিরয়া কিহল, "েদখুন, একিট কথা মেন রাখেবন-- যিদ এমন ভুল
সং ার আমােদর হয় েয, ইংেরজরা যখন বল হেয় উেঠেছ তখন আমরাও িঠক ইংেরজিট না
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হেল েকােনামেত বল হেত পারব না, তা হেল েস অস ব েকােনািদন স ব হেব না এবং
েকবল ই নকল করেত করেত আমরা দুেয়র বার হেয় যাব। এ কথা িন য় জানেবন ভারেতর
একটা িবেশষ কৃিত, িবেশষ শি , িবেশষ সতয্ আেছ, েসইেটর পিরপূণর্ িবকােশর ারা ই ভারত
সাথর্ক হেব, ভারত র া পােব। ইংেরেজর ইিতহাস পেড় এইেট যিদ আমরা না িশেখ থািক তেব
সম  ই ভুল িশেখিছ। আপনার িত আমার এই অনুেরাধ, আপিন ভারতবেষর্র িভতের আসুন, এর
সম ভােলামে র মাঝখােনই েনেব দাঁড়ান,-- যিদ িবকৃিত থােক, তেব িভতর েথেক সংেশাধন
কের তুলুন, িক এেক েদখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর িদেক মুখ েফরান, এর সে এক েহান--
এর িবরুে দাঁিড়েয়, বা ইের েথেক খৃ ািন সং াের বালয্কাল হেত অি ম ায় দীি ত হেয়,
এেক আপিন বুঝেতই পারেবন না, এেক েকবল ই আঘাত করেতই থাকেবন, এর েকােনা কােজই
লাগেবন না।"

েগারা বিলল বেট "আমার অনুেরাধ�; িক এ েতা অনুেরাধ নয়, এ েযন আেদশ। কথার
মেধয্ এমন একটা চ েজার েয, তাহা অে র স িতর অেপ া ই কের না। সুচিরতা মুখ নত
কিরয়া ই সম শুিনল। এমন একটা বল আ েহর সে েগারা েয তাহােকই িবেশষভােব সে াধন
কিরয়া এই কথা কয়িট কিহল তাহােত সুচিরতার মেনর মেধয্ একটা আে ালন উপি ত কিরয়া
িদল। েস আে ালন েয িকেসর তখন তাহা ভািববার সময় িছল না। ভারতবষর্ বিলয়া েয একটা
বৃহৎ াচীন সত্তা আেছ সুচিরতা েস কথা েকােনািদন এক মুহূেতর্র জ ও ভােব না ই। এই সত্তা েয
দূর অতীত ও সুদূর ভিব ৎেক অিধকারপূবর্ক িনভৃেত থািকয়া মানেবর িবরাট ভাগয্জােল একটা
িবেশষ রেঙর সুতা একটা িবেশষ ভােব বুিনয়া চিলয়ােছ; েসই সুতা েয কত সূ , কত িবিচ
এবং কত সুদূর সাথর্কতার সিহত তাহার কত িনগূঢ় স -- সুচিরতা আজ তাহা েগারার বল
কে র কথা শুিনয়া েযন হঠাৎ একরকম কিরয়া উপলি কিরল। েতয্ক ভারতবাসীর জীবন েয
এত বেড়া একটা সত্তার ারা েবি ত, অিধকৃত, তাহা সেচতনভােব অনুভব না কিরেল আমরা েয
কত ই েছােটা হ ইয়া এবং চাির িদক স ে কত ই অ হ ইয়া কাজ কিরয়া যা ই িনেমেষর মেধয্ই
তাহা েযন সুচিরতার কােছ কাশ পা ইল। েসই অক াৎ িচত্ত- ূিতর্র আেবেগ সুচিরতা তাহার
সম সংেকাচ দূর কিরয়া িদয়া অতয্ সহজ িবনেয়র সিহত কিহল, "আিম েদেশর কথা কখেনা
এমন কের, বেড়া কের, সতয্ কের ভািব িন। িক একটা কথা আিম িজ াসা কির-- ধেমর্র সে
েদেশর েযাগ কী? ধমর্ িক েদেশর অতীত নয়?"

েগারার কােন সুচিরতার মৃদু কে র এই বেড়া মধুর লািগল। সুচিরতার বেড়া বেড়া
দুইিট েচােখর মেধয্ এই িট আেরা মধুর কিরয়া েদখা িদল। েগারা কিহল, "েদেশর অতীত যা,
েদেশর েচেয় যা অেনক বেড়া, তা ই েদেশর িভতর িদেয় কাশ পায়। ঈ র এমিন কের িবিচ
ভােব আপনার অন রূপেকই বয্ করেছন। যাঁরা বেলন সতয্ এক, অতএব েকবল ই একিট
ধম র্ই সতয্, ধেমর্র একিটমা রূপ ই সতয্-- তাঁরা, সতয্ েয এক েকবল এই সতয্িটই মােনন,
আর সতয্ েয অ হীন েস সতয্টা মানেত চান না। অ হীন-এক অ হীন অেনেক আপনােক কাশ
কেরন-- জগেত েসই লীলা ই েতা েদখিছ। েসইজে ই ধমর্মত িবিচ হেয় েসই ধমর্রাজেক নানা
িদক িদেয় উপলি করাে । আিম আপনােক িন য় বলিছ, ভারতবেষর্র েখালা জানলা িদেয়
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আপিন সূযর্েক েদখেত পােবন - েসজে সমু পাের িগেয় খৃ ান িগজর্ার জানলায় বসবার েকােনা
দরকার হেব না।"

সুচিরতা কিহল, "আপিন বলেত চান, ভারতবেষর্র ধমর্ত একিট িবেশষ পথ িদেয় ঈ েরর
িদেক িনেয় যায়। েসই িবেশষ িট কী?"

েগারা কিহল, "েসটা হে এই েয, িযিন িনিবর্েশষ িতিন িবেশেষর মেধয্ই বয্ । িক
তাঁর িবেশেষর েশষ েনই। জল তাঁর িবেশষ, ল তাঁর িবেশষ, বায়ু তাঁর িবেশষ, অি তাঁর
িবেশষ, াণ তাঁর িবেশষ, বুি ে ম সম  ই তাঁর িবেশষ-- গণনা কের েকাথাও তাঁর অ পাওয়া
যায় না-- িব ান তা ই িনেয় মাথা ঘুিরেয় মরেছ। িযিন িনরাকার তাঁর আকােরর অ েনই--
হ দীঘর্ ূলসূে র অন বাহ ই তাঁর। িযিন অন িবেশষ িতিনই িনিবর্েশষ, িযিন অন রূপ িতিনই
অরূপ। অ া েদেশ ঈ রেক নূয্নািধক পিরমােণ েকােনা একিটমা িবেশেষর মেধয্ বাঁধেত েচ া
কেরেছ--ভারতবেষর্ও ঈ রেক িবেশেষর মেধয্ েদখবার েচ া আেছ বেট, িক েসই িবেশষেকই
ভারতবষর্ একমা ও চূড়া বেল গণয্ কের না। ঈ র েয েসই িবেশষেকও অন গুেণ অিত ম
কের আেছন এ কথা ভারতবেষর্র েকােনা ভ েকােনািদন অ ীকার কেরন না।"

সুচিরতা কিহল, " ানী কেরন না, িক অ ানী?"
েগারা কিহল, "আিম েতা পূেবর্ই বেলিছ অ ানী সকল েদেশই সকল সতয্েকই িবকৃত করেব।"
সুচিরতা কিহল, "িক আমােদর েদেশ েসই িবকার িক েবিশ দূর পযর্ েপৗঁছয় িন?"
েগারা কিহল, "তা হেত পাের। িক তার কারণ ধেমর্র ূল ও সূ , অ র ও বািহর, শরীর

ও আ া, এই দুেটা অ েকই ভারতবষর্ পূণর্ভােব ীকার করেত চায় বেলই যারা সূ েক হণ
করেত পাের না তারা ূলটােকই েনয় এবং অ ােনর ারা েসই ূেলর মেধয্ নানা অ ুত িবকার
ঘটােত থােক। িক িযিন রূেপও সতয্ অরূেপও সতয্, ূেলও সতয্ সূে ও সতয্, ধয্ােনও সতয্
তয্ে ও সতয্, তাঁেক ভারতবষর্ সবর্েতাভােব েদেহ মেন কেমর্ উপলি করবার েয আ যর্ িবিচ

ও কা েচ া কেরেছ তােক আমরা মূেঢ়র মেতা অ া কের যুেরােপর অ াদশ শতা ীর
নাি কতায়াি কতায় িমি ত একটা সংকীণর্ নীরস অ হীন ধমর্েকই একমা ধমর্ বেল হণ করব
এ হেতই পাের না। আিম যা বলিছ তা আপনােদর আৈশশেবর সং ারবশত ভােলা কের বুঝেতই
পারেবন না, মেন করেবন এ েলাকটার ইংেরিজ িশেখও িশ ার েকােনা ফল হয় িন; িক
ভারতবেষর্র সতয্ কৃিত ও সতয্ সাধনার িত যিদ আপনার েকােনািদন া জে , ভারতবষর্
িনেজেক সহ বাধা ও িবকৃিতর িভতর িদেয়ও েযরকম কের কাশ করেছ েসই কােশর গভীর
অভয্ ের যিদ েবশ করেত পােরন, তা হেল-- তা হেল, কী আর বলব, আপনার ভারতবষর্ীয়
ভাবেক শি েক িফের েপেয় আপিন মুি লাভ করেবন।"

সুচিরতা অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল েদিখয়া েগারা কিহল, "আমােক আপিন একটা
েগাঁড়া বয্ি বেল মেন করেবন না। িহ ধমর্ স ে েগাঁড়া েলােকরা, িবেশষত যারা হঠাৎ নতুন
েগাঁড়া হেয় উেঠেছ, তারা েয ভােব কথা কয় আমার কথা েস ভােব হণ করেবন না। ভারতবেষর্র
নানা কার কােশ এবং িবিচ েচ ার মেধয্ আিম একটা গভীর ও বৃহৎ ঐকয্ েদখেত েপেয়িছ,
েসই ঐেকয্র আনে আিম পাগল। েসই ঐেকয্র আনে ই, ভারতবেষর্র মেধয্ যারা মূঢ়তম
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তােদর সে এক দেল িমেশ ধুেলায় িগেয় বসেত আমার মেন িকছুমা সংেকাচ েবাধ হয়
না। ভারতবেষর্র এই বাণী েকউ বা েবােঝ, েকউ বা েবােঝ না-- তা না ই হল-- আিম আমার
ভারতবেষর্র সকেলর সে এক-- তারা আমার সকেলই আপন--তােদর সকেলর মেধয্ই িচর ন
ভারতবেষর্র িনগূঢ় আিবভর্াব িনয়ত কাজ করেছ, েস স ে আমার মেন েকােনা সে হমা েনই।"

েগারার বল কে র এই কথাগুিল ঘেরর েদয়ােল েটিবেল, সম আসবাবপে ও েযন কাঁিপেত
লািগল।

এ-সম কথা সুচিরতার পে খুব বুিঝবার কথা নেহ-- িক অনুভূিতর থম অ
স ােররও েবগ অতয্ বল। জীবনটা েয িনতা  ই চারেট েদয়ােলর মেধয্ বা একটা দেলর
মেধয্ ব নেহ, এই উপলি টা সুচিরতােক েযন পীড়া িদেত লািগল।

এমন সময় িসঁিড়র কাছ হ ইেত েমেয়েদর উ হা িমি ত ত পদশ শুনা েগল। বরদাসু রী
ও েমেয়েদর ল ইয়া পেরশবাবু িফিরয়ােছন। সুধীর িসঁিড় িদয়া উিঠবার সময় েমেয়েদর উপর কী
একটা উৎপাত কিরেতেছ, তাহা ই ল ইয়া এই হা িনর সৃি ।

লাবণয্ লিলতা ও সতীশ ঘেরর মেধয্ ঢুিকয়া ই েগারােক েদিখয়া সংযত হ ইয়া দাঁড়া ইল। লাবণয্
ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল-- সতীশ িবনেয়র েচৗিকর পােশ দাঁড়া ইয়া কােন কােন তাহার সিহত
িব ালাপ শুরু কিরয়া িদল। লিলতা সুচিরতার প ােত েচৗিক টািনয়া তাহার আড়ােল অদৃ ায়
হ ইয়া বিসল।

পেরশ আিসয়া কিহেলন, "আমার িফরেত বেড়া েদির হেয় েগল। পানুবাবু
বুিঝ চেল েগেছন?"
সুচিরতা তাহার েকােনা উত্তর িদল না; িবনয় কিহল, "হাঁ, িতিন থাকেত পারেলন না।"
েগারা উিঠয়া কিহল, "আজ আমরাও আিস।"
বিলয়া পেরশবাবুেক নত হ ইয়া নম ার কিরল।
পেরশবাবু কিহেলন, "আজ আর েতামােদর সে আলাপ করবার সময় েপলুম না। বাবা,

যখন েতামার অবকাশ হেব মােঝ মােঝ এেসা।"
েগারা ও িবনয় ঘর হ ইেত বািহর হ ইবার উপ ম কিরেতেছ এমন সময় বরদাসু রী আিসয়া

পিড়েলন। উভেয় তাঁহােক নম ার কিরল। িতিন কিহেলন, "আপনারা এখন ই যাে ন নািক?"
েগারা কিহল, "হাঁ।"
বরদাসু রী িবনয়েক কিহেলন, "িক িবনয়বাবু, আপিন েযেত পারেছন না-- আপনােক আজ

েখেয় েযেত হেব। আপনার সে একটা কােজর কথা আেছ।"
সতীশ লাফা ইয়া উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরল এবং কিহল, "হাঁ মা, িবনয়বাবুেক েযেত িদেয়া

না, উিন আজ রাে আমার সে থাকেবন।"
িবনয় িকছু কুি ত হ ইয়া উত্তর িদেত পািরেতিছল না েদিখয়া বরদাসু রী েগারােক কিহেলন,

"িবনয়বাবুেক িক আপিন িনেয় েযেত চান? ওঁেক আপনার দরকার আেছ?"
েগারা কিহল, "িকছু না। িবনয় তুিম থােকা-না-- আিম আসিছ।"
বিলয়া েগারা তপেদ চিলয়া েগল।
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িবনেয়র থাকা স ে বরদাসু রী যখন ই েগারার স িত ল ইেলন েসই মুহূেতর্ই িবনয় লিলতার
মুেখর িদেক না চািহয়া থািকেত পািরল না। লিলতা মুখ িটিপয়া হািসয়া মুখ িফরা ইল।

লিলতার এই েছােটাখােটা হািস-িব েপর সে িবনয় ঝগড়া কিরেতও পাের না, অথচ ইহা
তাহােক কাঁটার মেতা েবঁেধ। িবনয় ঘের আিসয়া বিসেতই লিলতা কিহল, "িবনয়বাবু, আজ আপিন
পালােলই ভােলা করেতন।"

িবনয় কিহল, "েকন?"
লিলতা। মা আপনােক িবপেদ েফলবার মতলব করেছন। ময্ািজে েটর েমলায় েয অিভনয়

হেব তােত একজন েলাক কম পড়েছ-- মা আপনােক িঠক কেরেছন।
িবনয় বয্ হ ইয়া কিহল, "কী সবর্নাশ! এ কাজ আমার ারা হেব না।"
লিলতা হািসয়া কিহল, "েস আিম মােক আেগই বেলিছ। এ অিভনেয় আপনার ব ু কখনই

আপনােক েযাগ িদেত েদেবন না।"
িবনয় েখাঁচা খা ইয়া কিহল, "ব ুর কথা েরেখ িদন। আিম সাত জে কখেনা অিভনয় কির

িন-- আমােক েকন?"
লিলতা কিহল, "আমরা ই বুিঝ জ জ া র অিভনয় কের আসিছ?"
এই সময় বরদাসু রী ঘেরর মেধয্ আিসয়া বিসেলন। লিলতা কিহল, "মা, তুিম অিভনেয়

িবনয়বাবুেক িমথয্া ডাকছ। আেগ ওঁর ব ুেক যিদ রািজ করােত পার তা হেল--"
িবনয় কাতর হ ইয়া কিহল, "ব ুর রািজ হওয়া িনেয় কথা ই হে না। অিভনয় েতা করেলই

হয় না-- আমার েয মতা ই েনই।"
বরদাসু রী কিহেলন, "েসজে ভাবেবন না-- আমরা আপনােক িশিখেয় িঠক কের িনেত

পারব। েছােটা েছােটা েমেয়রা পারেব, আর আপিন পারেবন না!"
িবনেয়র উ ােরর আর েকােনা উপায় রিহল না।
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েগারা তাহার াভািবক তগিত পিরতয্াগ কিরয়া অ মন ভােব ধীের ধীের বািড় চিলল। বািড়
যা ইবার সহজ পথ ছািড়য়া েস অেনকটা ঘুিরয়া গ ার ধােরর রা া ধিরল। তখন কিলকাতার গ া
ও গ ার ধার বিণক্ -সভয্তার লাভেলালুপ কু ীতায় জেল েল আ া হ ইয়া তীের েরেলর লা ইন
ও নীের ি েজর েবিড় পের না ই। তখনকার শীতস য্ায় নগেরর িন াসকািলমা আকাশেক এমন
িনিবড় কিরয়া আ কিরত না। নদী তখন বহুদূর িহমালেয়র িনজর্ন িগিরশৃ হ ইেত কিলকাতার
ধূিলিল বয্ তার মাঝখােন শাি র বাতর্া বহন কিরয়া আিনত।

কৃিত েকােনািদন েগারার মনেক আকষর্ণ কিরবার অবকাশ পায় না ই। তাহার মন িনেজর
সেচ তার েবেগ িনেজ েকবল ই তরি ত হ ইয়া িছল; েয জল ল আকাশ অবয্বিহতভােব তাহার
েচ ার ে নেহ তাহােক েস ল য্ ই কের না ই।

আজ িক নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার ন ােলােক অিভিষ অ কার- ারা
েগারার হৃদয়েক বার ার িনঃশে শর্ কিরেত লািগল। নদী িন র । কিলকাতার তীেরর ঘােট
কতকগুিল েনৗকায় আেলা িলেতেছ আর কতকগুিল দীপহীন িন । ও পােরর িনিবড় গাছগুিলর
মেধয্ কািলমা ঘনীভূত। তাহার ই ঊে র্ বৃহ িত হ অ কােরর অ যর্ামীর মেতা িতিমরেভদী
অিনেমষদৃি েত ি র হ ইয়া আেছ।

আজ এই বৃহৎ িন কৃিত েগারার শরীর-মনেক েযন অিভভূত কিরয়া িদল। েগারার
হৃৎিপে র সমান তােল আকােশর িবরাট অ কার ি ত হ ইেত লািগল। কৃিত এতকাল ৈধযর্
ধিরয়া ি র হ ইয়া িছল-- আজ েগারার অ ঃকরেণর েকান্ ারটা েখালা পা ইয়া েস মুহূেতর্র মেধয্
এই অসতকর্ দুগর্িটেক আপনার কিরয়া ল ইল। এতিদন িনেজর িবদয্া বুি িচ া ও কমর্ ল ইয়া
েগারা অতয্ ত িছল-- আজ কী হ ইল! আজ েকান্ খােন েস কৃিতেক ীকার কিরল এবং
কিরবামা  ই এই গভীর কােলা জল, এই িনিবড় কােলা তট, ঐ উদার কােলা আকাশ তাহােক
বরণ কিরয়া ল ইল! আজ কৃিতর কােছ েকমন কিরয়া েগারা ধরা পিড়য়া েগেছ।

পেথর ধাের সদাগেরর আিপেসর বাগােন েকান্ িবলািত লতা হ ইেত একটা অপিরিচত
ফুেলর মৃদুেকামল গ েগারার বয্াকুল হৃদেয়র উপর হাত বুলা ইয়া িদেত লািগল। নদী তাহােক
েলাকালেয়র অ া কমর্ে হ ইেত েকান্ অিনেদর্ সুদূেরর িদেক আঙুল েদখা ইয়া িদল; েসখােন
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িনজর্ন জেলর ধাের গাছগুিল শাখা িমলা ইয়া কী ফুল ফুটা ইয়ােছ! কী ছায়া েফিলয়ােছ! েসখােন
িনমর্ল নীলাকােশর নীেচ িদনগুিল েযন কাহার েচােখর উ ীিলত দৃি এবং রাতগুিল েযন কাহার
েচােখর আনত প েবর ল াজিড়ত ছায়া! চাির িদক হ ইেত মাধুেযর্র আবতর্ আিসয়া হঠাৎ
েগারােক েয-একটা অতল শর্ অনািদ শি র আকষর্েণ টািনয়া ল ইয়া চিলল পূেবর্ েকােনািদন
েস তাহার েকােনা পিরচয় জািনত না। ইহা এক ই কােল েবদনায় এবং আনে তাহার সম
মনেক এক া হ ইেত আরএক াে অিভহত কিরেত লািগল। আজ এই েহমে র রাে , নদীর
তীের, নগেরর অবয্ েকালাহেল এবং ন ে র অপির ুট আেলােক েগারা িব বয্ািপনী েকান্ 
অবগুিন্ঠতা মায়ািবনীর স ুেখ আ িব ৃত হ ইয়া দ ায়মান হ ইল! এই মহারানীেক েস এতিদন
নতম েক ীকার কের না ই বিলয়া ই আজ অক াৎ তাহার শাসেনর ই জাল আপন সহ বেণর্র
সূে েগারােক জল ল আকােশর সে চাির িদক হ ইেত বাঁিধয়া েফিলল। েগারা িনেজর স ে
িনেজই িবি ত হ ইয়া নদীর জনশূ ঘােটর একটা পঁইঠায় বিসয়া পিড়ল। বার বার েস িনেজেক

কিরেত লািগল েয, তাহার জীবেন এ িকেসর আিবভর্াব এবং ইহার কী েয়াজন! েয
সংক - ারা েস আপনার জীবনেক আগােগাড়া িবিধব কিরয়া মেন মেন সাজা ইয়া ল ইয়ািছল
তাহার মেধয্ ইহার ান েকাথায়? ইহা িক তাহার িবরু ? সং াম কিরয়া ইহােক িক পরা
কিরেত হ ইেব? এই বিলয়া েগারা মুি দৃঢ় কিরয়া যখন ই ব কিরল অমিন বুি েত উ ল,
ন তায় েকামল, েকান্ দুইিট ি চ ুর িজ াসু দৃি তাহার মেনর মেধয্ জািগয়া উিঠল--েকান্ 
অিন য্সু র হাতখািনর আঙুলগুিলর শর্েসৗভােগয্র অনা ািদত অমৃত তাহার ধয্ােনর স ুেখ
তুিলয়া ধিরল; েগারার সম শরীের পুলেকর িবদুয্ৎ চিকত হ ইয়া উিঠল। একাকী অ কােরর
মেধয্ এই গাঢ় অনুভূিত তাহার সম েক, সম ি ধােক এেকবাের িনর কিরয়া িদল। েস
তাহার এই নূতন অনুভূিতেক সম েদহ মন িদয়া উপেভাগ কিরেত লািগল-- ইহােক ছািড়য়া েস
উিঠেত ই া কিরল না।

অেনক রাে যখন েগারা বািড় েগল তখন আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "এত রাত করেল
েয বাবা, েতামার খাবার েয ঠা া হেয় েগেছ।"

েগারা কিহল, "কী জািন মা, আজ কী মেন হল, অেনক ণ গ ার ঘােট বেস িছলুম।"
আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "িবনয় সে িছল বুিঝ?"
েগারা কিহল, "না, আিম একলা ই িছলুম।"
আন ময়ী মেন মেন িকছু আ যর্ হ ইেলন। িবনা েয়াজেন েগারা েয এত রাত পযর্ গ ার

ঘােট বিসয়া ভািবেব এমন ঘটনা কখনই হয় না ই। চুপ কিরয়া বিসয়া ভাবা তাহার ভাব ই নেহ।
েগারা যখন অ মন হ ইয়া খা ইেতিছল আন ময়ী ল য্ কিরয়া েদিখেলন তাহার মুেখ েযন
একটা েকমনতেরা উতলা ভােবর উ ীপনা।

আন ময়ী িকছু ণ পের আে আে িজ াসা কিরেলন, "আজ বুিঝ িবনেয়র বািড় িগেয়িছেল?"
েগারা কিহল, "না, আজ আমরা দুজেনই পেরশবাবুর ওখােন িগেয়িছলুম।"
শুিনয়া আন ময়ী চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। আবার িজ াসা কিরেলন, "ওঁেদর

সকেলর সে েতামার আলাপ হেয়েছ?"
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েগারা কিহল, "হাঁ, হেয়েছ।"
আন ময়ী। ওঁেদর েমেয়রা বুিঝ সকেলর সা ােতই েবেরান?
েগারা। হাঁ, ওঁেদর েকােনা বাধা েনই।
অ সময় হ ইেল এরূপ উত্তেরর সে সে একটা উেত্তজনা কাশ পা ইত, আজ তাহার

েকােনা ল ণ না েদিখয়া আন ময়ী আবার চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন।
পরিদন সকােল উিঠয়া েগারা অ িদেনর মেতা অিবলে মুখ ধুইয়া িদেনর কােজর জ
ত হ ইেত েগল না। েস অ মন ভােব তাহার েশাবার ঘেরর পূবর্ িদেকর দরজা খুিলয়া

খািনক ণ দাঁড়া ইয়া রিহল। তাহােদর গিলটা পূেবর্র িদেক একটা বেড়া রা ায় পিড়য়ােছ; েসই
বেড়া রা ার পূবর্ াে একটা ই ুল আেছ; েসই ই ুেলর সংল জিমেত একটা পুরাতন জাম
গােছর মাথার উপের পাতলা একখ সাদা কুয়াশা ভািসেতিছল এবং তাহার প ােত আস
সূেযর্াদেয়র অরুণেরখা ঝাপসা হ ইয়া েদখা িদেতিছল। েগারা চুপ কিরয়া অেনক ণ েসই িদেক
চািহয়া থািকেত থািকেত েসই ীণ কুয়াশাটুকু িমিশয়া েগল, উ ল েরৗ গােছর শাখার িভতর
িদয়া েযন অেনকগুেলা ঝক্ ঝেক সিঙেনর মেতা িবঁিধয়া বািহর হ ইয়া আিসল এবং েদিখেত েদিখেত
কিলকাতার রা া জনতায় ও েকালাহেল পূণর্ হ ইয়া উিঠল।

এমন সময় হঠাৎ গিলর েমােড় অিবনােশর সে আর-কেয়কিট ছা েক তাহার বািড়র িদেক
আিসেত েদিখয়া েগারা তাহার এই আেবেশর জালেক েযন এক বল টােন িছ কিরয়া েফিলল;
েস িনেজর মনেক একটা চ আঘাত কিরয়া বিলল-- না, এ-সব িকছু নয়; এ েকােনামেতই
চিলেব না। বিলয়া তেবেগ েশাবার ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। েগারার বািড়েত তাহার
দলবল আিসয়ােছ অথচ েগারা তাহার অেনক পূেবর্ই ত হ ইয়া না ই, এমন ঘটনা ইহার পূেবর্
আর একিদনও ঘিটেত পায় না ই। এই সামা িটেতই েগারােক ভাির একটা িধক্ কার িদল;
েস মেন মেন ি র কিরল আর েস পেরশবাবুর বািড় যা ইেব না এবং িবনেয়র সে ও যাহােত
িকছুিদন েদখা না হ ইয়া এই-সম আেলাচনা ব থােক েসইরূপ েচ া কিরেব।

েসিদন নীেচ িগয়া এই পরামশর্ হ ইল েয, েগারা তাহার দেলর দুই-িতন জনেক সে কিরয়া
পােয় হাঁিটয়া া ্ া ্ েরাড িদয়া মেণ বািহর হ ইেব; পেথর মেধয্ গৃহ বািড় আিতথয্ হণ
কিরেব, সে টাকাকিড় িকছুই ল ইেব না।

এই অপূবর্ সংক মেন ল ইয়া েগারা হঠাৎ িকছু অিতির পিরমােণ উৎসািহত হ ইয়া উিঠল।
সম ব ন েছদন কিরয়া এইরূপ েখালা রা ায় বািহর হ ইয়া পিড়বার একটা বল আন তাহােক
পা ইয়া বিসল। িভতের িভতের তাহার হৃদয় েয একটা জােল জড়া ইয়া পিড়য়ােছ, এই বািহর
হ ইবার ক নােতই েসটা েযন িছ হ ইয়া েগল বিলয়া তাহার মেন হ ইল। এই-সম ভােবর
আেবশ েয মায়ামা এবং কম র্ই েয সতয্ েসই কথাটা খুব েজােরর সিহত িনেজর মেনর মেধয্

িনত- িত িনত কিরয়া ল ইয়া যা ার জ ত হ ইয়া ল ইবার জ ই ুল-ছুিটর বালেকর
মেতা েগারা তাহার একতলার বিসবার ঘর ছািড়য়া ায় ছুিটয়া বািহর হ ইল। েসই সময় কৃ দয়াল
গ া ান সািরয়া ঘিটেত গ াজল ল ইয়া নামাবলী গােয় িদয়া মেন মেন ম জপ কিরেত কিরেত
ঘের চিলয়ািছেলন। েগারা এেকবাের তাঁহার ঘােড়র উপর িগয়া পিড়ল। লি ত হ ইয়া েগারা
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তাড়াতািড় তাঁহার পা ছুঁইয়া ণাম কিরল। িতিন শশবয্ হ ইয়া "থাক্ থাক্ � বিলয়া সসংেকােচ
চিলয়া েগেলন। পূজায় বিসবার পূেবর্ েগারার েশর্ তাঁহার গ া ােনর ফল মািট হ ইল। কৃ দয়াল
েয েগারার সং শ র্ই িবেশষ কিরয়া এড়া ইয়া চিলবার েচ া কিরেতন েগারা তাহা িঠক বুিঝত না;
েস মেন কিরত শুিচবায়ু বিলয়া সবর্ কাের সকেলর ই সং ব বাঁচা ইয়া চলা ই অহরহ তাঁহার
সতকর্তার একমা ল য্ িছল; আন ময়ীেক েতা িতিন ে বিলয়া দূের পিরহার কিরেতন--
মিহম কােজর েলাক, মিহেমর সে তাঁহার েদখা সা ােতর ই অবকাশ ঘিটত না। সম পিরবােরর
মেধয্ েকবল মিহেমর ক া শিশমুখীেক িতিন কােছ ল ইয়া তাহােক সং ৃত ে া মুখ করা ইেতন
এবং পূজাচর্নািবিধেত দীি ত কিরেতন।

কৃ দয়াল েগারাকতৃর্ক তাঁহার পাদ েশর্ বয্ হ ইয়া পলায়ন কিরেল পর তাঁহার সংেকােচর
কারণ স ে েগারার েচতনা হ ইল এবং েস মেন মেন হািসল। এইরূেপ িপতার সিহত েগারার
সম স ায় িবি হ ইয়া িগয়ািছল এবং মাতার অনাচারেক েস যত ই িন া করুক এই
আচারে ািহনী মােকই েগারা তাহার জীবেনর সম ভি সমপর্ণ কিরয়া পূজা কিরত।

আহারাে েগারা একিট েছােটা পুঁটিলেত েগাটাকেয়ক কাপড় ল ইয়া েসটা িবলািত পযর্টকেদর
মেতা িপেঠ বাঁিধয়া মার কােছ আিসয়া উপি ত হ ইল। কিহল, "মা, আিম িকছুিদেনর মেতা
েবেরাব।"

আন ময়ী কিহেলন, "েকাথায় যােব বাবা?"
েগারা কিহল, "েসটা আিম িঠক বলেত পারিছ েন।"
আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "েকােনা কাজ আেছ?"
েগারা কিহল, "কাজ বলেত যা েবাঝায় েসরকম িকছু নয়-- এই যাওয়াটা ই একটা কাজ।"
আন ময়ীেক একটুখািন চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া েগারা কিহল, "মা, েদাহা ই েতামার,

আমােক বারণ করেত পারেব না। তুিম েতা আমােক জান ই, আিম স য্াসী হেয় যাব এমন ভয়
েনই। আিম মােক েছেড় েবিশ িদন েকাথাও থাকেত পাির েন।"

মার িত তাহার ভােলাবাসা েগারা েকােনািদন মুেখ এমন কিরয়া বেল না ই-- তা ই আজ
কথাটা বিলয়া ই েস লি ত হ ইল।

পুলিকত আন ময়ী তাড়াতািড় তাহার ল াটা চাপা িদয়া কিহেলন, "িবনয় সে যােব বুিঝ?"
েগারা বয্ হ ইয়া কিহল, "না মা, িবনয় যােব না। ঐ েদেখা, অমিন মার মেন ভাবনা হে ,

িবনয় না েগেল তাঁর েগারােক পেথ ঘােট র া করেব েক? িবনয়েক যিদ তুিম আমার র ক মেন
কর েসটা েতামার একটা কুসং ার-- এবার িনরাপেদ িফের এেল ঐ সং ারটা েতামার ঘুচেব।"

আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "মােঝ মােঝ খবর পাব েতা?"
েগারা কিহল, "খবর পােব না বেলই িঠক কের রােখা-- তার পের যিদ পাও েতা খুিশ হেব।

ভয় িকছুই েনই; েতামার েগারােক েকউ েনেব না। মা, তুিম আমার যতটা মূলয্ ক না কর
আর-েকউ ততটা কের না। তেব এই েবাঁচকািটর উপর যিদ কােরা েলাভ হয় তেব এিট তােক
দান কের িদেয় চেল আসব; এটা র া করেত িগেয় াণ দান করব না-- েস িন য়।"

েগারা আন ময়ীর পােয়র ধুলা ল ইয়া ণাম কিরল, িতিন তাহার মাথায় হাত বুলা ইয়া হাত
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চু ন কিরেলন, েকােনা কার িনেষধমা কিরেলন না। িনেজর ক হ ইেব বিলয়া অথবা ক নায়
অিন আশ া কিরয়া আন ময়ী কখেনা কাহােকও িনেষধ কিরেতন না। িনেজর জীবেন িতিন
অেনক বাধািবপেদর মধয্ িদয়া আিসয়ােছন, বািহেরর পৃিথবী তাঁহার কােছ অপিরিচত নেহ;
তাঁহার মেন ভয় বিলয়া িকছু িছল না। েগারা েয েকােনা িবপেদ পিড়েব েস ভয় িতিন মেন আেনন
না ই-- িক েগারার মেনর মেধয্ েয কী একটা িব ব ঘিটয়ােছ েসই কথা ই িতিন কাল হ ইেত
ভািবেতেছন। আজ হঠাৎ েগারা অকারেণ মণ কিরেত চিলল শুিনয়া তাঁহার েসই ভাবনা আেরা
বািড়য়া উিঠয়ােছ।

েগারা িপেঠ েবাঁচকা বাঁিধয়া রা ায় েযই পা িদয়ােছ এমন সময় হােত ঘনর বেসারা
েগালাপ-যুগল সযে ল ইয়া িবনয় তাহার স ুেখ আিসয়া উপি ত হ ইল। েগারা কিহল, "িবনয়,
েতামার দশর্েন অযা া িক সুযা া এবাের তার পরী া হেব।"

িবনয় কিহল, "েবেরা নািক?"
েগারা কিহল, "হাঁ।"
িবনয় িজ াসা কিরল, "েকাথায়?"
েগারা কিহল, " িত িন উত্তর কিরল "েকাথায়�।"
িবনয়। িত িনর েচেয় ভােলা উত্তর েনই না িক?
েগারা। না। তুিম মার কােছ যাও, সব শুনেত পােব। আিম চললুম।
বিলয়া তেবেগ চিলয়া েগল।
িবনয় অ ঃপুের িগয়া আন ময়ীেক ণাম কিরয়া তাঁহার পােয়র �পের েগালাপ ফুল দুইিট

রািখল।
আন ময়ী ফুল তুিলয়া ল ইয়া িজ াসা কিরেলন, "এ েকাথায় েপেল িবনয়?"
িবনয় তাহার িঠক উত্তরিট না িদয়া কিহল, "ভােলা িজিনসিট েপেলই আেগ মােয়র

পুেজার জে েসিট িদেত ই া কের।"
তার পের আন ময়ীর ত েপােশর উপর বিসয়া িবনয় কিহল, "মা, তুিম িক অ মন

আছ।"
আন ময়ী কিহেলন, "েকন বেলা েদিখ।"
িবনয় কিহল, "আজ আমার বরা পানটা েদবার কথা ভুেলই েগছ।"
আন ময়ী লি ত হ ইয়া িবনয়েক পান আিনয়া িদেলন।
তাহার পের সম দুপুরেবলা ধিরয়া দুইজেন কথাবাতর্া হ ইেত লািগল। েগারার িনরুে শ-

মেণর অিভ ায় স ে িবনয় েকােনা পির ার খবর বিলেত পািরল না।
আন ময়ী কথায় কথায় িজ াসা কিরেলন, "কাল বুিঝ তুিম েগারােক িনেয় পেরশবাবুর

ওখােন িগেয়িছেল?"
িবনয় গতকলয্কার সম ঘটনা িববৃত কিরয়া বিলল। আন ময়ী েতয্ক কথািট সম

অ ঃকরণ িদয়া শুিনেলন।
যা ইবার সময় িবনয় কিহল, "মা, পূজা েতা সা হল, এবার েতামার চরেণর সাদী ফুল
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দুেটা মাথায় কের িনেয় েযেত পাির?"
আন ময়ী হািসয়া েগালাপ ফুল দুইিট িবনেয়র হােত িদেলন এবং মেন মেন ভািবেলন, এ

েগালাপ দুইিট েয েকবল েসৗ েযর্র জ  ই আদর পা ইেতেছ তাহা নেহ-- িন য় উি দ্ তে র
অতীত আেরা অেনক গভীর ত ইহার মেধয্ আেছ।

িবকালেবলায় িবনয় চিলয়া েগেল িতিন কত ই ভািবেত লািগেলন। ভগবানেক ডািকয়া বার
বার াথর্না কিরেলন-- েগারােক েযন অসুখী হ ইেত না হয় এবং িবনেয়র সে তাহার িবে েদর
েযন েকােনা কারণ না ঘেট।
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েগালাপ ফুেলর একটু ইিতহাস আেছ।
কাল রাে েগারা েতা পেরশবাবুর বািড় হ ইেত চিলয়া আিসল, িক ময্ািজে েটর বািড়েত

েসই অিভনেয় েযাগ েদওয়ার াব ল ইয়া িবনয়েক িব র ক পা ইেত হ ইয়ািছল।
এই অিভনেয় লিলতার েয েকােনা উৎসাহ িছল তাহা নেহ, েস বর এ-সব বয্াপার ভালই

বািসত না। িক েকােনামেত িবনয়েক এই অিভনেয় জিড়ত কিরবার জ তাহার মেনর মেধয্
েযন একটা েজদ চািপয়া িগয়ািছল। েয-সম কাজ েগারার মতিবরু , িবনয়েক িদয়া তাহা সাধন
করা ইবার জ তাহার একটা েরাখ জি য়ািছল। িবনয় েয েগারার অনুবতর্ী, ইহা লিলতার কােছ
েকন এত অস ইহয়ািছল তাহা েস িনেজই বুিঝেত পািরেতিছল না। েযমন কিরয়া েহাক সম
ব ন কািটয়া িবনয়েক াধীন কিরয়া িদেত পািরেল েস েযন বাঁেচ, এমিন হ ইয়া উিঠয়ােছ।

লিলতা তাহার েবণী দুলা ইয়া মাথা নািড়য়া কিহল, "েকন মশায়, অিভনেয় েদাষটা কী?"
িবনয় কিহল, "অিভনেয় েদাষ না থাকেত পাের, িক ঐ ময্ািজে েটর বািড়েত অিভনয়

করেত যাওয়া আমার মেন ভােলা লাগেছ না।"
লিলতা। আপিন িনেজর মেনর কথা বলেছন, না আর কােরা?
িবনয়। অে র মেনর কথা বলবার ভার আমার উপের েনই, বলাও শ । আপিন হয়েতা

িব াস কেরন না, আিম িনেজর মেনর কথাটা ই বেল থািক-- কখেনা িনেজর জবািনেত, কখেনা
বা অে র জবািনেত।

লিলতা এ কথার েকােনা জবাব না িদয়া একটুখািন মুচিকয়া হািসল মা । একটু পের কিহল,
"আপনার ব ু েগৗরবাবু েবাধ হয় মেন কেরন ময্ািজে েটর িনম ণ অ া করেলই খুব একটা
বীর হয়, ওেতই ইংেরেজর সে লড়া ই করার ফল হয়।"

িবনয় উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "আমার ব ু হয়েতা না মেন করেত পােরন, িক আিম
মেন কির। লড়া ই নয় েতা কী? েয েলাক আমােক া  ই কের না, মেন কের আমােক কেড়
আঙুল তুেল ইশারায় ডাক িদেলই আিম কৃতাথর্ হেয় যাব, তার েসই উেপ ার সে উেপ া
িদেয়ই যিদ লড়া ই না কির তা হেল আ স ানেক বাঁচাব কী কের?"

লিলতা িনেজ অিভমানী ভােবর েলাক, িবনেয়র মুেখর এই অিভমানবাকয্ তাহার ভালই
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লািগল। িক েসইজে ই তাহার িনেজর পে র যুি েক দুবর্ল অনুভব কিরয়া ই লিলতা অকারণ
িব েপর েখাঁচায় িবনয়েক কথায় কথায় আহত কিরেত লািগল।

েশষকােল িবনয় কিহল, "েদখুন, আপিন তকর্ করেছন েকন? আপিন বলুন-না েকন, "আমার
ই া, আপিন অিভনেয় েযাগ েদন।� তা হেল আিম আপনার অনুেরাধ-র ার খািতের িনেজর
মতটােক িবসজর্ন িদেয় একটা সুখ পা ই।"

লিলতা কিহল, "বাঃ, তা আিম েকন বলব? সিতয্ যিদ আপনার েকােনা মত থােক তা হেল
েসটা আমার অনুেরােধ েকন তয্াগ করেত যােবন? িক েসটা সিতয্ হওয়া চা ই।"

িবনয় কিহল, "আ া, েসই কথা ই ভােলা। আমার সিতয্কার েকােনা মত েনই। আপনার
অনুেরােধ না ই হল, আপনার তেকর্ই পরা হেয় আিম অিভনেয় েযাগ িদেত রািজ হলুম।"

এমন সময় বরদাসু রী ঘের েবশ কিরবামা  ই িবনয় উিঠয়া িগয়া তাঁহােক কিহল,
"অিভনেয়র জ ত হেত হেল আমােক কী করেত হেব বেল েদেবন।"

বরদাসু রী সগেবর্ কিহেলন, "েসজে আপনােক িকছুই ভাবেত হেব না, আমরা আপনােক
িঠক ৈতির কের িনেত পারব। েকবল অভয্ােসর জ েরাজ আপনােক িনয়িমত আসেত হেব।"

িবনয় কিহল, "আ া। আজ তেব আিস।"
বরদাসু রী কিহেলন, "েস কী কথা? আপনােক েখেয় েযেত হে ।"
িবনয় কিহল, "আজ না ই েখলুম।"
বরদাসু রী কিহেলন, "না না, েস হেব না।"
িবনয় খা ইল, িক অ িদেনর মেতা তাহার াভািবক ফু তা িছল না। আজ সুচিরতাও

েকমন অ মন হ ইয়া চুপ কিরয়া িছল। যখন লিলতার সে িবনেয়র লড়া ই চিলেতিছল তখন
েস বারা ায় পায়চাির কিরয়া েবড়া ইেতিছল। আজ রাে কথাবাতর্া আর জিমল না।

িবদােয়র সময় িবনয় লিলতার গ ীর মুখ ল য্ কিরয়া কিহল, "আিম হার মানলুম, তবু
আপনােক খুিশ করেত পারলুম না।"

লিলতা েকােনা জবাব না িদয়া চিলয়া েগল।
লিলতা সহেজ কাঁিদেত জােন না, িক আজ তাহার েচাখ িদয়া জল েযন ফািটয়া বািহর

হ ইেত চািহল। কী হ ইয়ােছ? েকন েস িবনয়বাবুেক বার বার এমন কিরয়া েখাঁচা িদেতেছ এবং
িনেজ বয্থা পা ইেতেছ?

িবনয় যত ণ অিভনেয় েযাগ িদেত নারাজ িছল লিলতার েজদও
তত ণ েকবল ই চিড়য়া উিঠেতিছল। িক যখন ই েস রািজ হ ইল তখন ই তাহার সম উৎসাহ

চিলয়া েগল। েযাগ না-িদবার পে যতগুিল তকর্, সম তাহার মেন বল হ ইয়া উিঠল। তখন
তাহার মন পীিড়ত হ ইয়া বিলেত লািগল, "েকবল আমার অনুেরাধ রািখবার জ িবনয়বাবুর
এমন কিরয়া রািজ হওয়া উিচত হয় না ই। অনুেরাধ! েকন অনুেরাধ রািখেবন? িতিন মেন কেরন,
অনুেরাধ রািখয়া িতিন আমার সে ভ তা কিরেতেছন। তাঁহার এই ভ তাটুকু পা ইবার জ
আমার েযন অতয্ মাথাবয্থা!�

িক এখন অমন কিরয়া ধর্া কিরেল চিলেব েকন? সতয্ ই েয েস িবনয়েক অিভনেয়র দেল

144



পিরে দ ২২

টািনবার জ মাগত িনবর্ কাশ কিরয়ােছ। িবনয় ভ তার দােয় তাহার এত েজেদর অনুেরাধ
রািখয়ােছ বিলয়া রাগ কিরেলই বা চিলেব েকন? এই ঘটনায় লিলতার িনেজর উপের এমন ই
তী ঘৃণা ও ল া উপি ত হ ইল েয ভাবত এতটা হ ইবার েকােনা কারণ িছল না। অ িদন
হ ইেল তাহার মেনর চা েলয্র সময় েস সুচিরতার কােছ যা ইত। আজ েগল না এবং েকন েয
তাহার বুকটােক েঠিলয়া তুিলয়া তাহার েচাখ িদয়া এমন কিরয়া জল বািহর হ ইেত লািগল তাহা
েস িনেজই ভােলা কিরয়া বুিঝেত পািরল না।

পরিদন সকােল সুধীর লাবণয্েক একিট েতাড়া আিনয়া িদয়ািছল। েসই েতাড়ায় একিট েবাঁটায়
দুইিট িবকেচা ুখ বেসারা-েগালাপ িছল। লিলতা েসিট েতাড়া হ ইেত খুিলয়া ল ইল। লাবণয্ কিহল,
"ও কী করিছস?"

লিলতা কিহল, "েতাড়ায় অেনকগুেলা বােজ ফুল-পাতার মেধয্ ভােলা ফুলেক বাঁধা েদখেল
আমার ক হয়, ওরকম দিড় িদেয় সব িজিনসেক এক ে ণীেত েজার কের বাঁধা ববর্রতা।"

এই বিলয়া সম ফুলেক ব নমু কিরয়া লিলতা েসগুিলেক ঘেরর এ িদেক, ও িদেক পৃথক
কিরয়া সাজা ইল; েকবল েগালাপ দুিটেক হােত কিরয়া ল ইয়া েগল।

সতীশ ছুিটয়া আিসয়া কিহল, "িদিদ, ফুল েকাথায় েপেল?"
লিলতা তাহার উত্তর না িদয়া কিহল, "আজ েতার ব ুর বািড়েত যািব েন?"
িবনেয়র কথা এত ণ সতীেশর মেন িছল না, িক তাহার উে খমাে ই লাফা ইয়া উিঠয়া

কিহল, "হাঁ যাব।" বিলয়া তখন ই যা ইবার জ অি র হ ইয়া উিঠল।
লিলতা তাহােক ধিরয়া িজ াসা কির, "েসখােন িগেয় কী কিরস?"
সতীশ সংে েপ কিহল, "গ কির।"
লিলতা কিহল, "িতিন েতােক এত ছিব েদন, তুই তাঁেক িকছু িদস েন েকন?"
িবনয় ইংেরিজ কাগজ ভৃিত হ ইেত সতীেশর জ নানা কার ছিব কািটয়া রািখত। একটা

খাতা কিরয়া সতীশ এই ছিবগুিল তাহােত গঁদ িদয়া আঁিটেত আর কিরয়ািছল। এইরূেপ পাতা
পুরা ইবার জ তাহার েনশা এত ই চিড়য়া িগয়ােছ েয ভােলা ব ই েদিখেলও তাহা হ ইেত ছিব
কািটয়া ল ইবার জ তাহা মন ছট্ ফট্ কিরত। এই েলালুপতার অপরােধ তাহার িদিদেদর কােছ
তাহােক িব র তাড়না স কিরেত হ ইয়ােছ।

সংসাের িতদান বিলয়া েয একটা দায় আেছ েস কথাটা হঠাৎ আজ সতীেশর স ুেখ উপি ত
হওয়ােত েস িবেশষ িচি ত হ ইয়া উিঠল। ভাঙা িটেনর বা িটর মেধয্ তাহার িনেজর িবষয়স িত্ত
যাহািকছু সি ত হ ইয়ােছ, তাহার েকােনাটার ই আসি ব ন েছদন করা তাহার পে সহজ নেহ।
সতীেশর উদ্  িব মুখ েদিখয়া লিলতা হািসয়া তাহার গাল িটিপয়া িদয়া কিহল, "থাক্ থাক্ , েতােক
আর অত ভাবেত হেব না। আ া, এই েগালাপ ফুল দুেটা তাঁেক িদস।"

এত সহেজ সম ার মীমাংসা হ ইল েদিখয়া েস উৎফু হ ইয়া উিঠল। এবং ফুল দুিট ল ইয়া
তখন ই েস তাহার ব ুঋণ েশাধ কিরবার জ চিলল।

রা ায় িবনেয়র সে তাহার েদখা হ ইল। "িবনয়বাবু িবনয়বাবু� কিরয়া দূর হ ইেত তাঁহােক
ডাক িদয়া সতীশ তাঁহার কােছ আিসয়া উপি ত হ ইল এবং জামার মেধয্ ফুল লুকা ইয়া কিহল,
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"আপনার জে কী এেনিছ বলুন েদিখ।"
িবনয়েক হার মানা ইয়া েগালাপ ফুল দুইিট বািহর কিরল। িবনয় কিহল, "বাঃ, কী চমৎকার!

িক সতীশবাবু এিট েতা েতামার িনেজর িজিনস নয়। েচারা ই মাল িনেয় েশষকােল পুিলেসর
হােত পড়ব না েতা?"

এই ফুল দুিটেক িঠক িনেজর িজিনস বলা যায় িক না, েস স ে সতীেশর হঠাৎ েধাঁকা
লািগল। েস একটু ভািবয়া কিহল, "না, বাঃ, লিলতািদিদ আমােক িদেলন েয আপনােক িদেত!"

এই কথাটার এইখােনই িন িত্ত হ ইল এবং িবকােল তাহােদর বািড় যা ইেব বিলয়া আ াস
িদয়া িবনয় সতীশেক িবদায় িদল।

কাল রাে লিলতার কথার েখাঁচা খা ইয়া িবনয় তাহার েবদনা ভুিলেত পািরেতিছল না।
িবনেয়র সে কাহােরা ায় িবেরাধ হয় না। েসইজ এই কার তী আঘাত েস কাহােরা কােছ
তয্াশা ই কের না। ইিতপূেবর্ লিলতােক িবনয় সুচিরতার প াদ্ বিতর্নী কিরয়া ই েদিখয়ািছল। িক

অ ুশাহত হািত েযমন তাহার মাহুতেক ভুিলবার সময় পায় না, িকছুিদন হ ইেত লিলতা স ে
িবনেয়র েসই দশা হ ইয়ািছল। কী কিরয়া লিলতােক একটুখািন স কিরেব এবং শাি পা ইেব
িবনেয়র এই িচ া ই ধান হ ইয়া উিঠয়ািছল। স য্ার সময় বাসায় আিসয়া লিলতার তী হা িদ
ালাময় কথাগুিল একটার পর একটা েকবল ই তাহার মেন বািজয়া উিঠত এবং তাহার িন া

দূর কিরয়া রািখত। "আিম েগারার ছায়ার মেতা, আমার িনেজর েকােনা পদাথর্ না ই, লিলতা এই
বিলয়া অব া কেরন, িক কথাটা স ূণর্ অসতয্।� ইহার িবরুে নানা কার যুি েস মেনর
মেধয্ জেড়া কিরয়া তুিলত। িক এসম যুি তাহার েকােনা কােজ লািগত না। কারণ লিলতা
েতা কিরয়া এ অিভেযাগ তাহার িবরুে আেন না ই--এ কথা ল ইয়া তকর্ কিরবার অবকাশ ই
তাহােক েদয় না ই। িবনেয়র জবাব িদবার এত কথা িছল, তবু েসগুেলা বয্বহার কিরেত না
পািরয়া তাহার মেন ে াভ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল। অবেশেষ কাল রাে হািরয়াও যখন
লিলতার মুখ েস স েদিখল না তখন বািড়েত আিসয়া েস িনতা অি র হ ইয়া পিড়ল। মেন
মেন ভািবেত লািগল, সতয্ ই িক আিম এত ই অব ার পা ?

এইজ  ই সতীেশর কােছ যখন েস শুিনল েয, লিলতা ই তাহােক েগালাপ ফুল দুিট সতীেশর
হাত িদয়া পাঠা ইয়া িদয়ােছ তখন েস অতয্ একটা উ াস েবাধ কিরল। েস ভািবল, অিভনেয়
েযাগ িদেত রািজ হওয়ােতই সি র িনদশর্ন রূপ লিলতা তাহােক খুিশ হ ইয়া এই েগালাপ দুিট
িদয়ােছ। থেম মেন কিরল "ফুল দুিট বািড়েত রািখয়া আিস�; তাহার পের ভািবল, "না, এই
শাি র ফুল মােয়র পােয় িদয়া ইহােক পিব কিরয়া আিন।�

েসিদন িবকােল িবনয় যখন পেরশবাবুর বািড়েত েগল তখন সতীশ লিলতার কােছ তাহার
ই ুেলর পড়া বিলয়া ল ইেতেছ। িবনয় লিলতােক কিহল, "যুে র ই রঙ লাল, অতএব সি র ফুল
সাদা হওয়া উিচত িছল।"

লিলতা কথাটা বুিঝেত না পািরয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। িবনয় তখন একিট গু
ে তকরবী চাদেরর মধয্ হ ইেত বািহর কিরয়া লিলতার স ুেখ ধিরয়া কিহল, "আপনার ফুল দুিট
যত ই সু র েহাক, তবু তােত ে ােধর রঙটুকু আেছ। আমার এ ফুল েসৗ েযর্ তার কােছ দাঁড়ােত
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পাের না, িক শাি র শু রেঙর ন তা ীকার কের আপনার কােছ হািজর হেয়েছ।"
লিলতা কণর্মূল রাঙা কিরয়া কিহল, "আমার ফুল আপিন কােক বলেছন?"
িবনয় িকছু অ িতভ হ ইয়া কিহল, "তেব েতা ভুল বুেঝিছ। সতীশবাবু, কার ফুল কােক

িদেল?"
সতীশ উৈ ঃ ের বিলয়া উিঠল, "বাঃ, লিলতািদিদ েয িদেত বলেল!"
িবনয়। কােক িদেত বলেলন?
সতীশ। আপনােক।
লিলতা র বণর্ হ ইয়া উিঠয়া সতীেশর িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল, "েতার মেতা েবাকা

েতা আিম েদিখ িন। িবনয়বাবুর ছিবর বদেল তুই তাঁেক ফুল িদেত চা ইিল েন?"
সতীশ হতবুি হ ইয়া কিহল, "হাঁ, তা ই েতা, িক তুিমই আমােক িদেত বলেল না?"
সতীেশর সে তকরার কিরেত িগয়া লিলতা আেরা েবিশ কিরয়া জােল জড়া ইয়া পিড়ল।

িবনয় বুিঝল ফুল দুিট লিলতা ই িদয়ােছ, িক েবনািমেতই কাজ করা তাহার অিভ ায় িছল।
িবনয় কিহল, "আপনার ফুেলর দািব আিম েছেড়ই িদি , িক তা ই বেল আমার এই ফুেলর
মেধয্ ভুল িকছুই েনই। আমােদর িববাদিন িত্তর শুভ উপলে এই ফুল কয়িট--"

লিলতা মাথা নািড়য়া কিহল, "আমােদর িববাদ ই বা কী, আর তার িন িত্তই বা িকেসর?"
িবনয় কিহল, "এেকবাের আগােগাড়া সম  ই মায়া? িববাদও ভুল, ফুলও তা ই, িন িত্তও

িমথয্া? শুধু শুি েত রজত ম নয়, শুি টা-সু  ই ম? ঐ-েয ময্ািজে ট সােহেবর বািড়েত
অিভনেয়র একটা কথা হি ল েসটা--"

লিলতা কিহল, "েসটা ম নয়। িক তা িনেয় ঝগড়া িকেসর? আপিন েকন মেন করেছন
আপনােক এইেটেত রািজ করবার জে আিম ম একটা লড়া ই বািধেয় িদেয়িছ, আপিন স ত
হওয়ােতই আিম কৃতাথর্ হেয়িছ! আপনার কােছ অিভনয় করাটা যিদ অ ায় েবাধ হয় কােরা
কথা শুেন েকন ই বা তােত রািজ হেবন?"

এই বিলয়া লিলতা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। সম  ই উল্ টা বয্াপার হ ইল। আজ লিলতা
িঠক কিরয়া রািখয়ািছল েয, েস িবনেয়র কােছ িনেজর হার ীকার কিরেব এবং যাহােত অিভনেয়
িবনয় েযাগ না েদয় তাহােক েসই অনুেরাধ কিরেব। িক এমন কিরয়া কথাটা উিঠল এবং এমন
ভােব তাহার পিরণিত হ ইল েয, ফল িঠক উল্ টা দাঁড়া ইল। িবনয় মেন কিরল, েস েয অিভনয়
স ে এতিদন িবরু তা কাশ কিরয়ািছল তাহার ই িতঘােতর উেত্তজনা এখেনা লিলতার মেন
রিহয়া েগেছ। িবনয় েয েকবল বািহের হার মািনয়ােছ, িক মেনর মেধয্ তাহার িবেরাধ রিহয়ােছ,
এইজ লিলতার ে াভ দূর হ ইেতেছ না। লিলতা এই বয্াপারটােত েয এতটা আঘাত পা ইয়ােছ
ইহােত িবনয় বয্িথত হ ইয়া উিঠল। েস মেন মেন ি র কিরল, এই কথাটা ল ইয়া েস আর েকােনা
আেলাচনা উপহাস েলও কিরেব না এবং এমন িন া ও ৈনপুেণয্র সে এই কাজটােক স
কিরয়া তুিলেব েয েকহ তাহার িত ঔদাসীে র অপরাধ আেরাপ কিরেত পািরেব না।

সুচিরতা আজ াতঃকাল হ ইেত িনেজর েশাবার ঘের িনভৃেত বিসয়া "খৃে র অনুকরণ� নামক
একিট ইংেরিজ ধমর্ পিড়বার েচ া কিরেতেছ। আজ েস তাহার অ া িনয়িমত কেমর্ েযাগ
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েদয় না ই। মােঝ মােঝ হ ইেত মন হ ইয়া পড়ােত ব ইেয়র েলখাগুিল তাহার কােছ ছায়া
হ ইয়া পিড়েতিছল--আবার পর েণ িনেজর উপর রাগ কিরয়া িবেশষ েবেগর সিহত িচত্তেক ে র
মেধয্ আব কিরেতিছল, েকােনামেতই হার মািনেত চািহেতিছল না।

এক সমেয় দূর হ ইেত ক র শুিনয়া মেন হ ইল, িবনয়বাবু আিসয়ােছন; তখন ই চমিকয়া
উিঠয়া ব ই রািখয়া বািহেরর ঘের যা ইবার জ মন বয্ হ ইয়া উিঠল। িনেজর এই বয্ তােত
িনেজর উপর ু হ ইয়া সুচিরতা আবার েচৗিকর উপর বিসয়া ব ই ল ইয়া পিড়ল। পােছ কােন
শ যায় বিলয়া দুই কান চািপয়া পিড়বার েচ া কিরেত লািগল।

এমন সময় লিলতা তাহার ঘের আিসল। সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "েতার
কী হেয়েছ বল্ েতা।"

লিলতা তী ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, "িকছু না।"
সুচিরতা িজ াসা কিরল, "েকাথায় িছিল?"
লিলতা কিহল, "িবনয়বাবু এেসেছন, িতিন েবাধ হয় েতামার সে গ করেত চান।"
িবনয়বাবুর সে আর েকহ আিসয়ােছ িকনা, এ সুচিরতা আজ উ ারণ কিরেতও পািরল

না। যিদ আর েকহ আিসত তেব িন য় লিলতা তাহার উে খ কিরত, িক তবু মন িনঃসংশয়
হ ইেত পািরল না। আর েস িনেজেক দমেনর েচ া না কিরয়া গৃহাগত অিতিথর িত কতর্েবয্র
উপলে বািহেরর ঘেরর িদেক চিলল। লিলতােক িজ াসা কিরল, "তুই যািব েন?"

লিলতা একটু অৈধেযর্র ের কিহল, "তুিম যাও-না, আিম পের যাি ।"
সুচিরতা বািহেরর ঘের েবশ কিরয়া েদিখল, িবনয় সতীেশর সে গ কিরেতেছ।
সুচিরতা কিহল, "বাবা েবিরেয় েগেছন, এখন ই আসেবন। মা আপনােদর েসই অিভনেয়র

কিবতা মুখ করাবার জে লাবণয্ ও লীলােক িনেয় মা ারমশােয়র বািড়েত েগেছন--লিলতা
েকােনামেতই েগল না। িতিন বেল েগেছন, আপিন এেল আপনােক বিসেয় রাখেত--আপনার
আজ পরী া হেব।"

িবনয় িজ াসা কিরল, "আপিন এর মেধয্ েনই?"
সুচিরতা কিহল, "সবা ই অিভেনতা হেল জগেত দশর্ক হেব েক?"
বরদাসু রী সুচিরতােক এ-সকল বয্াপাের যথাস ব বাদ িদয়া চিলেতন। তা ই তাহার গুণপনা

েদখা ইবার জ এবারও ডাক পেড় না ই।
অ িদন এই দুই বয্ি এক হ ইেল কথার অভাব হ ইত না। আজ উভয় পে ই এমন

িব ঘিটয়ােছ েয, েকােনামেতই কথা জিমেত চািহল না। সুচিরতা েগারার স তুিলেব না পণ
কিরয়া আিসয়ািছল। িবনয়ও পূেবর্র মেতা সহেজ েগারার কথা তুিলেত পাের না। তাহােক লিলতা
এবং হয়েতা এ বািড়র সকেলই েগারার একিট ু উপ হ বিলয়া মেন কের, ইহা ই ক না
কিরয়া েগারার কথা তুিলেত েস বাধা পায়।

অেনক িদন এমন হ ইয়ােছ িবনয় আেগ আিসয়ােছ, েগারা তাহার পের আিসয়ােছ--আজও
েসইরূপ ঘিটেত পাের ইহা ই মেন কিরয়া সুচিরতা েযন এক কার সচিকত অব ায় রিহল। েগারা
পােছ আিসয়া পেড় এই তাহার একটা ভয় িছল এবং পােছ না আেস এই আশ াও তাহােক
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েবদনা িদেতিছল।
িবনেয়র সে ছাড়া-ছাড়া ভােব দুই-চারেট কথা হওয়ার পর সুচিরতা আর েকােনা উপায়

না েদিখয়া সতীেশর ছিবর খাতাখানা ল ইয়া সতীেশর সে েসই স ে আেলাচনা কিরেত
লািগল। মােঝ মােঝ ছিব সাজা ইবার িট ধিরয়া িন া কিরয়া সতীশেক রাগা ইয়া তুিলল। সতীশ
অতয্ উেত্তিজত হ ইয়া উৈ ঃ ের বাদানুবাদ কিরেত লািগল। আর িবনয় েটিবেলর উপর তাহার
তয্াখয্াত করবীগুে র িত দৃি পাত কিরয়া ল ায় ও ে ােভ মেন মেন িচ া কিরেত লািগল

েয, অতয্ ভ তার খািতেরও আমার এই ফুল কয়টা লিলতার লওয়া উিচত িছল।
হঠাৎ একটা পােয়র শে চমিকয়া সুচিরতা িপছন িফিরয়া চািহয়া েদিখল, হারানবাবু ঘের

েবশ কিরেতেছন। তাহার চমকটা অতয্ সুেগাচর হওয়ােত সুচিরতার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল।
হারানবাবু একটা েচৗিকেত বিসয়া কিহেলন, "ক ই, আপনােদর েগৗরবাবু আেসন িন?"

িবনয় হারানবাবুর এরূপ অনাব ক ে িবর হ ইয়া কিহল, "েকন, তাঁেক েকােনা েয়াজন
আেছ?"

হারানবাবু কিহেলন, "আপিন আেছন অথচ িতিন েনই, এ েতা ায় েদখা যায় না; তা ই
িজ াসা করিছ।"

িবনেয়র মেন বেড়া রাগ হ ইল-- পােছ তাহা কাশ পায় এইজ সংে েপ কিহল, "িতিন
কলকাতায় েনই।"

হারান। চাের েগেছন বুিঝ?
িবনেয়র রাগ বািড়য়া উিঠল, েকােনা জবাব কিরল না। সুচিরতাও েকােনা কথা না বিলয়া

উিঠয়া চিলয়া েগল। হারানবাবু তপেদ সুচিরতার অনুবতর্ন কিরেলন, িক তাহােক ধিরয়া উিঠেত
পািরেলন না। হারানবাবু দূর হ ইেত কিহেলন, "সুচিরতা, একটা কথা আেছ।"

সুচিরতা কিহল, "আজ আিম ভােলা েনই।�
বিলেত বিলেতই তাহার শয়নগৃেহ কপাট পিড়ল।
এমন সময় বরদাসু রী আিসয়া অিভনেয়র পালা িদবার জ যখন িবনয়েক আর-একটা ঘের

ডািকয়া ল ইয়া েগেলন তাহার অনিতকাল পেরই অক াৎ ফুলগুিলেক আর েসই েটিবেলর উপের
েদখা যায় না ই। েস রাে লিলতাও বরদাসু রীর অিভনেয়র আখড়ায় েদখা িদল না এবং সুচিরতা
"খৃে র অনুকরণ� ব ইখািন েকােলর উপর মুিড়য়া ঘেরর বািতটােক এক েকােণ আড়াল কিরয়া
িদয়া অেনক রাত পযর্ ােরর বিহবর্তর্ী অ কার রাি র িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। তাহার স ুেখ
েযন একটা েকান্ অপিরিচত অপূবর্ েদশ মরীিচকার মেতা েদখা িদয়ািছল; জীবেনর এতিদনকার
সম জানাশুনার সে েসই েদেশর একটা েকাথায় একা িবে দ আেছ; েসইজ েসখানকার
বাতায়েন েয আেলাগুিল িলেতেছ তাহা িতিমরিনশীিথনীর ন মালার মেতা একটা সুদূরতার
রহে মনেক ভীত কিরেতেছ; অথচ মেন হ ইেতেছ, "জীবন আমার তু , এতিদন যাহা িন য়
বিলয়া জািনয়ািছ তাহা সংশয়াকীণর্ এবং তয্হ যাহা কিরয়া আিসেতিছ তাহা অথর্হীন--ঐখােনই
হয়েতা ান স ূণর্ হ ইেব, কমর্ মহৎ হ ইয়া উিঠেব এবং জীবেনর সাথর্কতা লাভ কিরেত পািরব।
ঐ অপূবর্ অপিরিচত ভয়ংকর েদেশর অ াত িসংহ ােরর স ুেখ েক আমােক দাঁড় করা ইয়া িদল?
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েকন আমার হদয় এমন কিরয়া কাঁিপেতেছ, েকন আমার পা অ সর হ ইেত িগয়া এমন কিরয়া
হ ইয়া আেছ?�
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অিভনেয়র অভয্াস উপলে িবনয় তয্হ ই আেস। সুচিরতা তাহার িদেক একবার চািহয়া েদেখ,
তাহার পের হােতর ব ইটার িদেক মন েদয় অথবা িনেজর ঘের চিলয়া যায়। িবনেয়র একলা
আসার অস ূণর্তা তয্হ ই তাহােক আঘাত কের, িক েস েকােনা কের না। অথচ িদেনর
পর িদন এমিনভােব যত ই যা ইেত লািগল, েগারার িবরুে সুচিরতার মেনর একটা অিভেযাগ
িতিদন েযন তী তর হ ইয়া উিঠেত লািগল। েগারা েযন আিসেব বিলয়া িত ত হ ইয়ািছল,

এমিন একটা ভাব েযন েসিদন িছল।
অবেশেষ সুচিরতা যখন শুিনল েগারা িনতা  ই অকারেণ িকছু িদেনর জ েকাথায় েবড়া ইেত

বািহর হ ইয়ােছ তাহার িঠকানা না ই, তখন কথাটােক েস একটা সামা সংবােদর মেতা উড়া ইয়া
িদবার েচ া কিরল--িক কথাটা তাহার মেন িবঁিধয়া ই রিহল। কাজ কিরেত কিরেত হঠাৎ এই
কথটা মেন পেড়--অ মন হ ইয়া আেছ, হঠাৎ েদেখ এই কথাটা ই েস মেন মেন ভািবেতিছল।

েগারার সে েসিদনকার আেলাচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অ ধর্ান সুচিরতা এেকবােরই
আশা কের না ই। েগারার মেতর সে িনেজর সং ােরর এতদূর পাথর্কয্ থাকা সে ও েসিদন
তাহার অ ঃকরেণ িবে ােহর উজান হাওয়া িকছুমা িছল না; েসিদন েস েগারার মতগুিল
বুিঝেতিছল িকনা বলা যায় না, িক েগারা মানুষটােক েস েযন একরকম কিরয়া বুিঝয়ািছল।
েগারার মত যাহা ই থাক্ -না েস মেত েয মানুষেক ু কের না ই, অব ার েযাগয্ কের না ই,
বর তাহার িচেত্তর বিল তােক েযন তয্ েগাচর কিরয়া তুিলয়ােছ--ইহা েসিদন েস বলভােব
অনুভব কিরয়ােছ। এ-সকল কথা আর-কাহােরা মুেখ েস স কিরেতই পািরত না, রাগ হ ইত,
েস েলাকটােক মূঢ় মেন কিরত, তাহােক িশ া িদয়া সংেশাধন কিরবার জ মেন েচ ার
উেত্তজনা হ ইত। িক েসিদন েগারার স ে তাহার িকছুই হ ইল না; েগারার চিরে র সে , বুি র
তী তার সে , অসি িব ােসর দৃঢ়তার সে এবং েমঘম ক েরর মমর্েভদী বলতার
সে তাহার কথাগুিল িমিলত হ ইয়া একটা সজীব ও সতয্ আকার ধারণ কিরয়ািছল। এ সম
মত সুচিরতা িনেজ হণ না কিরেত পাের, িক আর-েকহ যিদ ইহােক এমনভােব সম বুি -
িব াস সম জীবন িদয়া হণ কের তেব তাহােক িধক্ কার িদবার িকছুই না ই, এমন-িক িবরু
সং ার অিত ম কিরয়াও তাহােক া করা যা ইেত পাের--এই ভাবটা সুচিরতােক েসিদন স ূণর্
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অিধকার কিরয়ািছল। মেনর এই অব াটা সুচিরতার পে এেকবাের নূতন। মেতর পাথর্কয্ স ে
েস অতয্ অসিহ ু িছল; পেরশবাবুর এক কার িনিলর্ সমািহত শা জীবেনর দৃ া সে ও
েস সা দািয়কতার মেধয্ বালয্কাল হ ইেত েবি ত িছল বিলয়া মত িজিনসটােক অিতশয় একা
কিরয়া েদিখত--েসইিদন ই থম েস মানুেষর সে মেতর সে সি িলত কিরয়া েদিখয়া একটা
েযন সজীব সম পদােথর্র রহ ময় সত্তা অনুভব কিরল। মানবসমাজেক েকবল আমার প
এবং অ প এই দুই সাদা কােলা ভােগ অতয্ িবি কিরয়া েদিখবার েয েভদদৃি তাহা ই
েসিদন েস ভুিলয়ািছল এবং িভ মেতর মানুষেক মুখয্ভােব মানুষ বিলয়া এমন কিরয়া েদিখেত
পা ইয়ািছল েয, িভ মতটা তাহার কােছ েগৗণ হ ইয়া িগয়ািছল।

েসিদন সুচিরতা অনুভব কিরয়ািছল েয, তাহার সে আলাপ কিরেত েগারা একটা আন
েবাধ কিরেতেছ। েস িক েকবলমা িনেজর মত কাশ কিরবার ই আন ? েসই আন দােন
সুচিরতারও িক েকােনা হাত িছল না? হয়েতা িছল না। হয়েতা েগারার কােছ েকােনা মানুেষর
েকােনা মূলয্ না ই, েস িনেজর মত এবং উে ল ইয়া ই এেকবাের সকেলর িনকট হ ইেত সুদূর
হ ইয়া আেছ--মানুষরা তাহার কােছ মত েয়াগ কিরবার উপল মা ।

সুচিরতা এ কয়িদন িবেশষ কিরয়া উপাসনায় মন িদয়ািছল। েস েযন পূেবর্র েচেয়ও
পেরশবাবুেক েবিশ কিরয়া আ য় কিরবার েচ া কিরেতিছল। একিদন পেরশবাবু তাঁহার ঘের
একলা বিসয়া পিড়েতিছেলন, এমন সময় সুচিরতা তাঁহার কােছ চুপ কিরয়া আিসয়া বিসল।

পেরশবাবু ব ই েটিবেলর উপর রািখয়া িজ াসা কিরেলন, "কী রােধ?"
সুচিরতা কিহল, "িকছু না।"
বিলয়া তাঁহার েটিবেলর উপের যিদচ ব ই-কাগজ ভৃিত েগাছাৈন িছল তবু েসগুিলেক নািড়য়া-

চািড়য়া অ রকম কিরয়া গুছা ইেত লািগল।
একটু পের বিলয়া উিঠল, "বাবা, আেগ তুিম আমােক েযরকম পড়ােত এখন েসইরকম কের

পড়াও না েকন?"
পেরশবাবু সে েহ একটুখািন হািসয়া কিহেলন, "আমার ছা ী েয আমার ই ুল েথেক পাস

কের েবিরেয় েগেছ। এখন েতা তুিম িনেজ পেড়ই বুঝেত পার।"
সুচিরতা কিহল, "না, আিম িক ু বুঝেত পাির েন, আিম আেগর মেতা েতামার কােছ পড়ব।"
পেরশবাবু কিহেলন, "আ া েবশ, কাল েথেক পড়াব।"
সুচিরতা আবার িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, "বাবা, েসিদন িবনয়বাবু

জািতেভেদর কথা অেনক বলেলন, তুিম আমােক েস স ে িকছু বুিঝেয় বল না েকন?"
পেরশবাবু কিহেলন, "মা, তুিম েতা জান ই, েতামরা আপিন েভেব বুঝেত েচ া করেব, আমার

বা আর-কােরা মত েকবল অভয্ কথার মেতা বয্বহার করেব না, আিম বরাবর েতামােদর সে
েসইরকম কেরই বয্বহার কেরিছ। টা িঠকমত মেন েজেগ ওঠবার পূেবর্ই েস স ে েকােনা
উপেদশ িদেত যাওয়া আর ুধা পাবার পূেবর্ই খাবার েখেত েদওয়া এক ই, তােত েকবল অরুিচ
এবং অপাক হয়। তুিম আমােক যখন ই িজ াসা করেব আিম যা বুিঝ বলব।"

সুচিরতা কিহল, "আিম েতামােক  ই িজ াসা করিছ, আমরা জািতেভদেক িন া কির
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েকন?"
পেরশবাবু কিহেলন, "একটা িবড়াল পােতর কােছ বেস ভাত েখেল েকােনা েদাষ হয় না

অথচ একজন মানুষ েস ঘের েবশ করেল ভাত েফেল িদেত হয়, মানুেষর িত মানুেষর এমন
অপমান এবং ঘৃণা েয জািতেভেদ জ ায় েসটােক অধমর্ না বেল কী বলব? মানুষেক যারা এমন
ভয়ানক অব া করেত পাের তারা কখনই পৃিথবীেত বেড়া হেত পাের না, অে র অব া তােদর
স ইেতই হেব।"

সুচিরতা েগারার মুেখ েশানা কথার অনুসরণ কিরয়া কিহল, "এখনকার সমােজ েয িবকার
উপি ত হেয়েছ তােত অেনক েদাষ থাকেত পাের; েস েদাষ েতা সমােজর সকল িজিনেসই
ঢুেকেছ, তা ই বেল আসল িজিনসটােক েদাষ েদওয়া যায় িক?"

পেরশবাবু তাঁহার াভািবক শা ের কিহেলন, "আসল িজিনসটা েকাথায় আেছ জানেল বলেত
পারতুম। আিম েচােখ েদখেত পাি আমােদর েদেশ মানুষ মানুষেক অস ঘৃণা করেছ এবং
তােত আমােদর সকলেক িবি কের িদে , এমন অব ায় একটা কা িনক আসল িজিনেসর
কথা িচ া কের মন সা না মােন ক ই?"

সুচিরতা পুন েগারােদর কথার িত িন- রূেপ কিহল, "আ া, সকলেক সমদৃি েত েদখা ই
েতা আমােদর েদেশর চরমত িছল।"

পেরশবাবু কিহেলন, "সমদৃ েত েদখা ােনর কথা, হৃদেয়র কথা নয়। সমদৃি র মেধয্ ে মও
েনই, ঘৃণাও েনই--সমদৃি রাগে েষর অতীত। মানুেষর হৃদয় এমনতেরা হৃদয়ধমর্িবহীন জায়গায়
ি র দাঁিড়েয় থাকেত পাের না। েসইজে আমােদর েদেশ এরকম সাময্ত থাকা সে ও নীচ
জাতেক েদবালেয় পযর্ েবশ করেত েদওয়া হয় না। যিদ েদবতার ে ে ও আমােদর েদেশ
সাময্ না থােক তেব দশর্নশাে র মেধয্ েস ত থাকেলই কী আর না থাকেলই কী?"

সুচিরতা পেরশবাবুর কথা অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া মেন মেন বুিঝেত েচ া কিরেত
লািগল। অবেশেষ কিহল, "আ া বাবা, তুিম িবনয়বাবুেদর এ-সব কথা েবাঝাবার েচ া কর না
েকন?"

পেরশবাবু একটু হািসয়া কিহেলন, "িবনয়বাবুেদর বুি কম বেল েয এ-সব কথা েবােঝন
না তা নয়, বর তাঁেদর বুি েবিশ বেলই তাঁরা বুঝেত চান না, েকবল েবাঝােতই চান। তাঁরা
যখন ধেমর্র িদক েথেক অথর্াৎ সকেলর েচেয় বেড়া সেতয্র িদক েথেক এ-সব কথা অ েরর সে
বুঝেত চা ইেবন তখন েতামার বাবার বুি র জে তাঁেদর অেপ া কের থাকেত হেব না। এখন
তাঁরা অ িদক েথেক েদখেছন, এখন আমার কথা তাঁেদর েকােনা কােজই লাগেব না।"

েগারােদর কথা যিদও সুচিরতা ার সিহত শুিনেতিছল, তবু তাহা তাহার সং ােরর সিহত
িববাদ বাধা ইয়া তাহার অ েরর মেধয্ েবদনা িদেতিছল। েস শাি পা ইেতিছল না। আজ পেরশবাবুর
সে কথা কিহয়া েসই িবেরাধ হ ইেত েস ণকােলর জ মুি লাভ কিরল। েগারা িবনয় বা
আর েকহ ই েয পেরশবাবুর েচেয় েকােনা িবষেয় ভােলা বুেঝ, এ কথা সুচিরতা েকােনামেতই
মেন ান িদেত চায় না। পেরশবাবুর সে যাহার মেতর অৈনকয্ হ ইয়ােছ সুচিরতা তাহার উপর
রাগ না কিরয়া থািকেত পাের না ই। স িত েগারার সে আলােপর পর েগারার কথা এেকবাের

153



পিরে দ ২৩

রাগ বা অব া কিরয়া উড়া ইয়া িদেত পািরেতিছল না বিলয়া ই সুচিরতা এমন একটা ক েবাধ
কিরেতিছল। েসই কারেণই আবার িশশুকােলর মেতা কিরয়া পেরশবাবুেক তাঁহার ছায়ািটর ায়
িনয়ত আ য় কিরবার জ তাহার হৃদেয়র মেধয্ বয্াকুলতা উপি ত হ ইয়ািছল। েচৗিক হ ইেত
উিঠয়া দরজার কাছ পযর্ িগয়া আবার িফিরয়া আিসয়া সুচিরতা পেরশবাবুর িপছেন তাঁহার েচৗিকর
িপেঠর উপর হাত রািখয়া কিহল, "বাবা, আজ িবকােল আমােক িনেয় উপাসনা েকােরা।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আ া।"
তাহার পের িনেজর েশাবার ঘের িগয়া দরজা ব কিরয়া বিসয়া সুচিরতা েগারার কথােক

এেকবাের অ া কিরবার েচ া কিরল। িক েগারার েসই বুি ও িব ােস উ ী মুখ তাহার
েচােখর স ুেখ জািগয়া রিহল। তাহার মেন হ ইেত লািগল, েগারার কথা শুধু কথা নেহ, েস
েযন েগারা য়ং; েস কথার আকৃিত আেছ, গিত আেছ, াণ আেছ-- তাহা িব ােসর বেল এবং
েদশে েমর েবদনায় পিরপূণর্। তাহা মত নয় েয তাহােক িতবাদ কিরয়া ই চুকা ইয়া েদওয়া

যা ইেব-- তাহা েয স ূণর্ মানুষ-- এবং েস মানুষ সামা মানুষ নেহ। তাহােক েঠিলয়া েফিলেত
েয হাত ওেঠ না। অতয্ একটা ে র মেধয্ পিড়য়া সুচিরতার কা া আিসেত লািগল। েকহ
েয তাহােক এত বেড়া একটা ি ধার মেধয্ েফিলয়া িদয়া স ূণর্ উদাসীেনর মেতা অনায়ােস
দূের চিলয়া যা ইেত পাের এই কথা মেন কিরয়া তাহার বুক ফািটয়া যা ইেত চািহল, অথচ ক
পা ইেতেছ বিলয়াও িধক্ কােরর সীমা রিহল না।
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এইরূপ ি র হ ইয়ািছল েয, ইংেরজ কিব া ইেডেনর রিচত সংগীত-িবষয়ক একিট কিবতা িবনয়
ভাববয্ি র সিহত আবৃিত্ত কিরয়া যা ইেব এবং েমেয়রা অিভনয়মে উপযু সােজ সি ত হ ইয়া
কাবয্িলিখত বয্াপােরর মূক অিভনয় কিরেত থািকেব। এ ছাড়া েমেয়রাও ইংেরিজ কিবতা আবৃিত্ত
এবং গান ভৃিত কিরেব।

বরদাসু রী িবনয়েক অেনক ভরসা িদয়ািছেলন েয, তাহােক তাঁহারা েকােনা কাের ৈতির
কিরয়া ল ইেবন। িতিন িনেজ ইংেরিজ অিত সামা  ই িশিখয়ািছেলন। িক তাঁহার দেলর দুই-এক
জন পি েতর িত তাঁহার িনভর্র িছল।

িক যখন আখড়া বিসল, িবনয় তাহার আবৃিত্তর ারা বরদাসু রীর পি তসমাজেক িবি ত
কিরয়া িদল। তাঁহােদর ম লীবিহভূর্ত এই বয্ি েক গিড়য়া ল ইবার সুখ হ ইেত বরদাসু রী বি ত
হ ইেলন। পূেবর্ যাহারা িবনয়েক িবেশষ েকহ বিলয়া খািতর কের না ই তাহারা, িবনয় এমন
ভােলা ইংেরিজ পেড় বিলয়া তাহােক মেন মেন া না কিরয়া থািকেত পািরল না। এমন-িক,
হারানবাবুও তাঁহার কাগেজ মােঝ মােঝ িলিখবার জ তাহােক অনুেরাধ কিরেলন। এবং সুধীর
তাহােদর ছা সভায় মােঝ মােঝ ইংেরিজ ব ৃতা কিরবার জ িবনয়েক পীড়াপীিড় কিরেত আর
কিরল।

লিলতার অব াটা ভাির অ ুত-রকম হ ইল। িবনয়েক েয েকােনা সাহাযয্ কাহােকও কিরেত
হ ইল না েসজ েস খুিশও হ ইল, আবার তাহােত তাহার মেনর মেধয্ একটা অসে াষও জি ল।
িবনয় েয তাহােদর কাহােরা অেপ া নূয্ন নেহ, বর তাহােদর সকেলর েচেয় ভােলা, েস েয মেন
মেন িনেজর ে অনুভব কিরেব এবং তাহােদর িনকট হ ইেত েকােনা কার িশ ার তয্াশা
কিরেব না, ইহােত তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। িবনেয়র স ে েস েয কী চায়, েকমনটা
হ ইেল তাহার মন েবশ সহজ অব া া হয়, তাহা েস িনেজই বুিঝেত পািরল না। মােঝ হ ইেত
তাহার অ স তা েকবল ই েছােটাখােটা িবষেয় তী ভােব কাশ পা ইয়া ঘুিরয়া িফিরয়া িবনয়েকই
ল য্ কিরেত লািগল। িবনেয়র িত ইহা েয সুিবচার নেহ এবং িশ তাও নেহ তাহা েস িনেজই
বুিঝেত পািরল; বুিঝয়া েস ক পা ইল এবং িনেজেক দমন কিরেত যেথ েচ া কিরল, িক
অক াৎ অিত সামা উপলে ই েকন েয তাহার একটা অসংগত অ র্ ালা সংযেমর শাসন
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ল ন কিরয়া বািহর হ ইয়া পিড়ত তাহা েস বুিঝেত পািরত না। পূেবর্ েয বয্াপাের েযাগ িদবার
জ েস িবনয়েক অিব াম উেত্তিজত কিরয়ােছ এখন তাহা হ ইেত িনর কিরবার জ  ই তাহােক
অি র কিরয়া তুিলল। িক এখন সম আেয়াজনেক িবপযর্ কিরয়া িদয়া িবনয় অকারেণ পলাতক
হ ইেব কী বিলয়া? সময়ও আর অিধক না ই; এবং িনেজর একটা নূতন ৈনপুণয্ আিব ার কিরয়া
েস িনেজই এই কােজ উৎসািহত হ ইয়া উিঠয়ােছ।

অবেশেষ লিলতা বরদাসু রীেক কিহল, "আিম এেত থাকব না।"
বরদাসু রী তাঁহার েমেজা েমেয়েক েবশ িচিনেতন, তা ই িনতা শি ত হ ইয়া িজ াসা

কিরেলন, "েকন?"
লিলতা কিহল, "আিম েয পাির েন।"
ব ত যখন হ ইেত িবনয়েক আর আনািড় বিলয়া গণয্ কিরবার উপায় িছল না, তখন হ ইেতই

লিলতা িবনেয়র স ুেখ েকােনামেতই আবৃিত্ত বা অিভনয় অভয্াস কিরেত চািহত না। েস বিলত,
"আিম আপিন আলাদা অভয্াস কিরব।� ইহােত সকেলর ই অভয্ােস বাধা পিড়ত, িক লিলতােক
িকছুেতই পারা েগল না। অবেশেষ, হার মািনয়া অভয্াসে ে লিলতােক বাদ িদয়া ই কাজ
চালা ইেত হ ইল।

িক যখন েশষ অব ায় লিলতা এেকবােরই ভ িদেত চািহল তখন বরদাসু রীর মাথায়
ব াঘাত হ ইল। িতিন জািনেতন েয তাঁহার ারা ইহার িতকার হ ইেতই পািরেব না। তখন
িতিন পেরশবাবুর শরণাপ হ ইেলন। পেরশবাবু সামা িবষেয় কখনই তাঁহার েমেয়েদর ই া-
অিন ায় হ ে প কিরেতন না। িক ময্ািজে েটর কােছ তাঁহারা িত ত হ ইয়ােছন, েসই
অনুসাের েস প ও আেয়াজন কিরয়ােছন, সময়ও অতয্ সংকীণর্, এই-সম িবেবচনা কিরয়া
পেরশবাবু লিলতােক ডািকয়া তাহার মাথায় হাত িদয়া কিহেলন, "লিলতা, এখন তুিম েছেড় িদেল
েয অ ায় হেব।"

লিলতা রু েরাদন কে কিহল, "বাবা, আিম েয পাির েন। আমার হয় না।"
পেরশ কিহেলন, "তুিম ভােলা না পারেল েতামার অপরাধ হেব না, িক না করেল অ ায়

হেব।"
লিলতা মুখ িনচু কিরয়া দাঁড়া ইয়া রিহল; পেরশবাবু কিহেলন, "মা, যখন তুিম ভার িনেয়ছ

তখন েতামােক েতা স করেতই হেব। পােছ অহংকাের ঘা লােগ বেল আর েতা পালাবার
সময় েনই। লাগুক-না ঘা, েসটােক অ া কেরও েতামােক কতর্বয্ করেত হেব। পারেব না মা?"

লিলতা িপতার মুেখর িদেক মুখ তুিলয়া কিহল, "পারব।"
েসইিদন ই স য্ােবলায় িবেশষ কিরয়া িবনেয়র স ুেখই সম সংেকাচ স ূণর্ দূর কিরয়া েস

েযন একটা অিতির বেলর সে , েযন ধর্া কিরয়া িনেজর কতর্েবয্ বৃত্ত হ ইল। িবনয় এতিদন
তাহার আবৃিত্ত েশােন না ই। আজ শুিনয়া আ যর্ হ ইল। এমন সু সেতজ উ ারণ, েকাথাও
িকছুমা জিড়মা না ই, এবং ভাব- কােশর মেধয্ এমন একটা িনঃসংশয় বল েয, শুিনয়া িবনয়
তয্াশাতীত আন লাভ কিরল। এই ক র তাহার কােন অেনক ণ ধিরয়া বািজেত লািগল।

কিবতা-আবৃিত্তেত ভােলা আবৃিত্তকারেকর স ে ে াতার মেন একটা িবেশষ েমাহ উৎপ
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কের। েসই কিবতার ভাবিট তাহার পাঠকেক মিহমা দান কের-- েসটা েযন তাহার ক র,
তাহার মুখ ী, তাহার চিরে র সে জিড়ত হ ইয়া েদখা েদয়। ফুল েযমন গােছর শাখায় েতমিন
কিবতািটও আবৃিত্তকারেকর মেধয্ ফুিটয়া উিঠয়া তাহােক িবেশষ স দ দান কের।

লিলতাও িবনেয়র কােছ কিবতায় মি ত হ ইয়া উিঠেত লািগল। লিলতা এতিদন তাহার
তী তার ারা িবনয়েক অনবরত উেত্তিজত কিরয়া রািখয়ািছল। েযখােন বয্থা েসইখােনই েকবল ই
েযমন হাত পেড়, িবনয়ও েতমিন কয়িদন লিলতার উ বাকয্ এবং তী হা ছাড়া আর
িকছু ভািবেতই পাের না ই। েকন েয লিলতা এমন কিরল, েতমন বিলল, ইহা ই তাহােক বারংবার
আেলাচনা কিরেত হ ইয়ােছ; লিলতার অসে ােষর রহ যত ই েস েভদ কিরেত না পািরয়ােছ তত ই
লিলতার িচ া তাহার মনেক অিধকার কিরয়ােছ। হঠাৎ েভােরর েবলা ঘুম হ ইেত জািগয়া েস কথা
তাহার মেন পিড়য়ােছ, পেরশবাবুর বািড়েত আিসবার সময় তয্হ ই তাহার মেন িবতকর্ উপি ত
হ ইয়ােছ আজ না জািন লিলতােক িকরূপভােব েদখা যা ইেব। েযিদন লিলতা েলশমা স তা
কাশ কিরয়ােছ েসিদন িবনয় েযন হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচয়ােছ এবং এই ভাবিট কী কিরেল ায়ী হয়

েসই িচ া ই কিরয়ােছ, িক এমন েকােনা উপায় খুঁিজয়া পায় না ই যাহা তাহার আয়ত্তাধীন।

এ কয়িদেনর এই মানিসক আেলাড়েনর পর লিলতার কাবয্-আবৃিত্তর মাধুযর্ িবনয়েক িবেশষ
কিরয়া এবং বল কিরয়া িবচিলত কিরল। তাহার এত ভােলা লািগল েয, কী বিলয়া শংসা
কিরেব ভািবয়া পা ইল না। লিলতার মুেখর সামেন ভােলাম েকােনা কথা ই বিলেত তাহার সাহস
হয় না-- েকননা তাহােক ভােলা বিলেলই েয েস খুিশ হ ইেব, মনু চিরে র এই সাধারণ িনয়ম
লিলতার স ে না খািটেত পাের--এমন-িক, সাধারণ িনয়ম বিলয়া ই হয়েতা খািটেব না--এই
কারেণ িবনয় উ িসত হৃদয় ল ইয়া বরদাসু রীর িনকট লিলতার মতার অজ শংসা কিরল।
ইহােত িবনেয়র িবদয্া ও বুি র িত বরদাসু রীর া আেরা দৃঢ় হ ইল।

আর-একিট আ যর্ বয্াপার েদখা েগল। লিলতা যখন ই িনেজ অনুভব কিরল তাহার আবৃিত্ত
ও অিভনয় অিন নীয় হ ইয়ােছ, সুগিঠত েনৗকা েঢউেয়র উপর িদয়া েযমন কিরয়া চিলয়া যায়
েসও যখন েতমিন সু র কিরয়া তাহার কতর্েবয্র দুরূহতার উপর িদয়া চিলয়া েগল, তখন হ ইেত
িবনেয়র স ে তাহার তী তাও দূর হ ইল। িবনয়েক িবমুখ কিরবার জ তাহার েচ ামা রিহল
না। এই কাজটােত তাহার উৎসাহ বািড়য়া উিঠল এবং িরহাসর্াল বয্াপাের িবনেয়র সে তাহার
েযাগ ঘিন হ ইল। এমন-িক, আবৃিত্ত অথবা অ িকছু স ে িবনেয়র কােছ উপেদশ ল ইেত
তাহার িকছুমা আপিত্ত রিহল না।

লিলতার এই পিরবতর্েন িবনেয়র বুেকর উপর হ ইেত েযন একটা পাথেরর েবাঝা নািময়া
েগল। এত আন হ ইল েয, যখন-তখন আন ময়ীর কােছ িগয়া বালেকর মেতা েছেলমানুিষ
কিরেত লািগল। সুচিরতার কােছ বিসয়া অেনক কথা বিকবার জ তাহার মেন কথা জিমেত
থািকল, িক আজকাল সুচিরতার সে তাহার েদখা ই হয় না। সুেযাগ পা ইেলই লিলতার সে
আলাপ কিরেত বিসত, িক লিলতার কােছ তাহােক িবেশষ সাবধান হ ইয়া ই কথা বিলেত হ ইত;
লিলতা েয মেন মেন তাহােক এবং তাহার সকল কথােক তী ভােব িবচার কের ইহা জািনত
বিলয়া লিলতার স ুেখ তাহার কথার ে ােত াভািবক েবগ থািকত না। লিলতা মােঝ মােঝ
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বিলত, "আপিন েযন ব ই পেড় এেস কথা বলেছন, এমন কের বেলন েকন?"
িবনয় উত্তর কিরত, "আিম েয এত বয়স পযর্ েকবল ব ই পেড়ই এেসিছ, েসইজ মনটা

ছাপার ব ইেয়র মেতা হেয় েগেছ।"
লিলতা বিলত, "আপিন খুব ভােলা কের বলবার েচ া করেবন না-- িনেজর কথাটা িঠক কের

বেল যােবন। আপিন এমন চমৎকার কের বেলন েয, আমার সে হ হয় আপিন আর-কােরা কথা
েভেব সািজেয় বলেছন।"

এই কারেণ, াভািবক মতাবশত একটা কথা েবশ সুসি ত হ ইয়া িবনেয়র মেন আিসেল
লিলতােক বিলবার েচ া কিরয়া িবনয়েক তাহা সাদা কিরয়া এবং কিরয়া বিলেত হ ইত।
েকােনা একটা অলংকৃত বাকয্ তাহার মুেখ হঠাৎ আিসেল েস লি ত হ ইয়া পিড়ত।

লিলতার মেনর িভতর হ ইেত একটা েযন অকারণ েমঘ কািটয়া িগয়া তাহার হৃদয় উ ল
হ ইয়া উিঠল। বরদাসু রীও তাহার পিরবতর্ন েদিখয়া আ যর্ হ ইয়া েগেলন। েস এখন পূেবর্র

ায় কথায় কথায় আপিত্ত কাশ কিরয়া িবমুখ হ ইয়া বেস না, সকল কােজ উৎসােহর সে
েযাগ েদয়। আগামী অিভনেয়র সাজস া ইতয্ািদ সকল িবষেয় তাহার মেন তয্হ নানা কার
নূতন নূতন ক নার উদয় হ ইেত লািগল, তাহা ই ল ইয়া েস সকলেক অি র কিরয়া তুিলল। এ
স ে বরদাসু রীর উৎসাহ যত ই েবিশ েহৗক িতিন খরেচর কথাটাও ভােবন-- েসইজ , লিলতা
যখন অিভনয়-বয্াপাের িবমুখ িছল তখেনা েযমন তাঁহার উৎক ার কারণ ঘিটয়ািছল এখন তাহার
উৎসািহত অব ােতও েতমিন তাঁহার সংকট উপি ত হ ইল। িক লিলতার উেত্তিজত ক নাবৃিত্তেক
আঘাত কিরেতও সাহস হয় না, েয কােজ েস উৎসাহ েবাধ কের েস কােজর েকাথাও েলশমা
অস ূণর্তা ঘিটেল েস এেকবাের দিময়া যায়, তাহােত েযাগ েদওয়া ই তাহার পে অস ব হ ইয়া
উেঠ।

লিলতা তাহার মেনর এই উ িসত অব ায় সুচিরতার কােছ অেনকবার বয্ হ ইয়া িগয়ােছ।
সুচিরতা হািসয়ােছ, কথা কিহয়ােছ বেট, িক লিলতা তাহার মেধয্ বারংবার এমন একটা বাধা
অনুভব কিরয়ােছ েয, েস মেন মেন রাগ কিরয়া িফিরয়া আিসয়ােছ।

একিদন েস পেরশবাবুর কােছ িগয়া কিহল, "বাবা, সুিচিদিদ েয েকােণ বেস বেস ব ই পড়েব,
আর আমরা অিভনয় করেত যাব, েস হেব না। ওেকও আমােদর সে েযাগ িদেত হেব।"

পেরশবাবুও কয়িদন ভািবেতিছেলন, সুচিরতা তাহার সি নীেদর িনকট হ ইেত েকমন েযন
দূরবিতর্নী হ ইয়া পিড়েতেছ। এরূপ অব া তাহার চিরে র পে া য্কর নেহ বিলয়া িতিন আশ া
কিরেতিছেলন। লিলতার কথা শুিনয়া আজ তাহার মেন হ ইল, আেমাদ েমােদ সকেলর সে েযাগ
িদেত না পািরেল সুচিরতার এইরূপ পাথর্েকয্র ভাব য় পা ইয়া উিঠেব। পেরশবাবু লিলতােক
কিহেলন, "েতামার মােক বেলা েগ।"

লিলতা কিহল, "মােক আিম বলব, িক সুিচিদিদেক রািজ করাবার ভার েতামােক িনেত
হেব।"

পেরশবাবু যখন বিলেলন তখন সুচিরতা আর আপিত্ত কিরেত পািরল না - েস আপন কতর্বয্
পালন কিরেত অ সর হ ইল।
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সুচিরতা েকাণ হ ইেত বািহর হ ইয়া আিসেতই িবনয় তাহার সিহত পূেবর্র ায় আলাপ
জমা ইবার েচ া কিরল, িক এই কয়িদেন কী একটা হ ইয়ােছ, ভােলা কিরয়া সুচিরতার েযন
নাগাল পা ইল না। তাহার মুখ ীেত, তাহার দৃি পােত, এমন একটা সুদূর কাশ পা ইেতেছ
েয, তাহার কােছ অ সর হ ইেত সংেকাচ উপি ত হয়। পূেবর্ও েমলােমশা ও কাজকেমর্র মেধয্
সুচিরতার একটা িনিলর্ তা িছল, এখন েসইেট অতয্ পির ুট হ ইয়া উিঠয়ােছ। েস েয অিভনয়-
কােযর্র অভয্ােস েযাগ িদয়ািছল তাহার মেধয্ও তাহার াত য্ ন হয় না ই। কােজর জ তাহােক
যতটুকু দরকার েসইটুকু সািরয়া ই েস চিলয়া যা ইত। সুচিরতার এইরূপ দূর থেম িবনয়েক
অতয্ আঘাত িদল। িবনয় িমশুক েলাক, যাহােদর সে তাহার েসৗহৃদয্ তাহােদর িনকট হ ইেত
েকােনা কার বাধা পা ইেল িবনেয়র পে তাহা অতয্ কিঠন হয়। এই পিরবাের সুচিরতার িনকট
হ ইেতই এতিদন েস িবেশষভােব সমাদর লাভ কিরয়া আিসয়ােছ, এখন হঠাৎ িবনা কারেণ িতহত
হ ইয়া বড়ই েবদনা পা ইল। িক যখন বুিঝেত পািরল এই এক ই কারেণ সুচিরতার িত লিলতার
মেনও অিভমােনর উদয় হ ইয়ােছ তখন িবনয় সা নালাভ কিরল এবং লিলতার সিহত তাহার
স আেরা ঘিন হ ইল। তাহার িনকট হ ইেত সুচিরতােক এড়া ইয়া চিলবার অবকাশও েস িদল
না, েস আপিনই সুচিরতার িনকট-সং ব পিরতয্াগ কিরল এবং এমিন কিরয়া েদিখেত েদিখেত
সুচিরতা িবনেয়র িনকট হ ইেত বহুদূের চিলয়া েগল।

এবাের কয়িদন েগারা উপি ত না থাকােত িবনয় অতয্ অবােধ পেরশবাবুর পিরবােরর সে
সকল রকম কিরয়া িমিশয়া যা ইেত পািরয়ািছল। িবনেয়র ভাব এইরূপ অবািরতভােব কাশ
পাওয়ােত পেরশবাবুর বািড়র সকেলই একটা িবেশষ তৃি অনুভব কিরল। িবনয়ও িনেজর এইরূপ
বাধামু াভািবক অব া লাভ কিরয়া েযরূপ আন পা ইল এমন আর কখেনা পায় না ই। তাহােক
েয ইঁহােদর সকেলর ই ভােলা লািগেতেছ ইহা ই অনুভব কিরয়া তাহার ভােলা লাগা ইবার শি
আেরা বািড়য়া উিঠল।

কৃিতর এই সারেণর সমেয়, িনেজেক ত শি েত অনুভব কিরবার িদেন, িবনেয়র কাছ
হ ইেত সুচিরতা দূের চিলয়া েগল। এই িত এই আঘাত অ সময় হ ইেল দুঃসহ হ ইত, িক
এখন েসটা েস সহেজই উত্তীণর্ হ ইয়া েগল। আ যর্ এই েয, লিলতাও সুচিরতার ভাবা র উপল
কিরয়া তাহার িত পূেবর্র ায় অিভমান কাশ কের না ই। আবৃিত্ত ও অিভনেয়র উৎসাহ ই িক
তাহােক স ূণর্ অিধকার কিরয়ািছল?

এ িদেক সুচিরতােক অিভনেয় েযাগ িদেত েদিখয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসািহত হ ইয়া উিঠেলন।
িতিন "পয্ারাডা ইস ল ্ � হ ইেত এক অংশ আবৃিত্ত কিরেবন এবং া ইেডেনর কাবয্-আবৃিত্তর
ভূিমকা রূেপ সংগীেতর েমািহনী শি স ে একিট ু ব ৃতা কিরেবন বিলয়া য়ং াব
কিরেলন। ইহােত বরদাসু রী মেন মেন অতয্ িবর হ ইেলন, লিলতাও স হ ইল না।
হারানবাবু িনেজ ময্ািজে েটর সে েদখা কিরয়া এই াব পূেবর্ই পাকা কিরয়া আিসয়ািছেলন।
লিলতা যখন বিলল বয্াপারটােক এত সুদীঘর্ কিরয়া তুিলেল ময্ািজে ট হয়েতা আপিত্ত কিরেবন
তখন হারানবাবু পেকট হ ইেত ময্ািজে েটর কৃত তা াপক প বািহর কিরয়া লিলতার হােত
িদয়া তােক িনরুত্তর কিরয়া িদেলন।
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েগারা িবনা কােজ মেণ বািহর হ ইয়ােছ, কেব িফিরেব তাহা েকহ জািনত না। যিদও সুচিরতা
এ স ে েকােনা কথা মেন ান িদেব না ভািবয়ািছল তবু িতিদন ই তাহার মেনর িভতের আশা
জি ত েয আজ হয়েতা েগারা আিসেব। এ আশা িকছুেতই েস মন হ ইেত দমন কিরেত পািরত
না। েগারার ঔদাসী এবং িনেজর মেনর এই অবাধয্তায় যখন েস িনরিতশয় পীড়া েবাধ
কিরেতিছল, যখন েকােনামেত এই জাল িছ কিরয়া পলায়ন কিরবার জ তাহার িচত্ত বয্াকুল
হ ইয়া উিঠয়ািছল, এমন সময় হারানবাবু একিদন িবেশষভােব ঈ েরর নাম কিরয়া সুচিরতার
সিহত তাহার স পাকা কিরবার জ পেরশবাবুেক পুনবর্ার অনুেরাধ কিরেলন। পেরশবাবু
কিহেলন, "এখন েতা িববােহর িবল আেছ, এত শী আব হওয়া িক ভােলা?"

হারানবাবু কিহেলন, "িববােহর পূেবর্ িকছুকাল এই আব অব ায় যাপন করা উভেয়র মেনর
পিরণিতর পে িবেশষ আব ক বেল মেন কির। থম পিরচয় এবং িববােহর মাঝখােন এইরকম
একটা আধয্াি ক স , যােত সাংসািরক দািয় েনই অথচ ব ন আেছ-- এটা িবেশষ উপকারী।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আ া, সুচিরতােক িজ াসা কের েদিখ।"
হারানবাবু কিহেলন, "িতিন েতা পূেবর্ই মত িদেয়েছন।"
হারানবাবুর িত সুচিরতার মেনর ভাব স ে পেরশবাবুর এখেনা সে হ িছল, তা ই িতিন

িনেজ সুচিরতােক ডািকয়া তাহার িনকট হারানবাবুর াব উপি ত কিরেলন। সুচিরতা িনেজর
ি ধা জীবনেক একটা েকাথাও চূড়া ভােব সমপর্ণ কিরেত পািরেল বাঁেচ-- তা ই েস এমন
অিবলে এবং িনি তভােব স িত িদল েয পেরশবাবুর সম সে হ দূর হ ইয়া েগল। িববােহর
এত পূেবর্ আব হওয়া কতর্বয্ িক না তাহা িতিন ভােলারূপ িবেবচনা কিরবার জ সুচিরতােক
অনুেরাধ কিরেলন-- তৎসে ও সুচিরতা এ ােব িকছুমা আপিত্ত কিরল না।

াউন্ েলা সােহেবর িনম ণ সািরয়া আিসয়া একিট িবেশষ িদেন সকলেক ডািকয়া ভাবী
দ িতর স পাকা করা হ ইেব এইরূপ ি র হ ইল।

সুচিরতার ণকােলর জ মেন হ ইল তাহার মন েযন রাহুর াস হ ইেত মু হ ইয়ােছ। েস
মেন মেন ি র কিরল, হারানবাবুেক িববাহ কিরয়া া সমােজর কােজ েযাগ িদবার জ েস
মনেক কেঠারভােব ত কিরেব। হারানবাবুর িনকট হ ইেতই েস তয্হ খািনকটা কিরয়া ধমর্ত
স ে ইংেরিজ ব ই পিড়য়া তাঁহার ই িনেদর্শমত চিলেত থািকেব এইরূপ সংক কিরল। তাহার
পে যাহা দুরূহ, এমন-িক অি য়, তাহা ই হণ কিরবার িত া কিরয়া েস মেনর মেধয্ খুব
একটা ীিত অনুভব কিরল।

হারানবাবুর স ািদত ইংেরিজ কাগজ িকছুকাল ধিরয়া েস পেড় না ই। আজ েসই কাগজ ছাপা
হ ইবামা তাহা হােত আিসয়া পিড়ল। েবাধ কির হারানবাবু িবেশষ কিরয়া ই পাঠা ইয়া িদয়ােছন।

সুচিরতা কাগজখািন ঘের ল ইয়া িগয়া ি র হ ইয়া বিসয়া পরম কতর্েবয্র মেতা তাহার থম
লা ইন হ ইেত পিড়েত আর কিরল। াপূণর্ িচেত্ত িনেজেক ছা ীর মেতা ান কিরয়া এই পি কা
হ ইেত উপেদশ হণ কিরেত লািগল।

জাহাজ পােল চিলেত চিলেত হঠাৎ পাহােড় েঠিকয়া কাত হ ইয়া পিড়ল। এই সংখয্ায় "েসেকেল
বায়ু �-নামক একিট ব আেছ, তাহােত বতর্মান কােলর মেধয্ বাস কিরয়াও যাহারা েসকােলর
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িদেক মুখ িফরা ইয়া আেছ তাহািদগেক আ মণ করা হ ইয়ােছ। যুি গুিল েয অসংগত তাহা নেহ,
ব ত এরূপ যুি সুচিরতা স ান কিরেতিছল, িক ব িট পিড়বা মা  ই েস বুিঝেত পািরল
েয এই আ মেণর ল য্ েগারা। অথচ তাহার নাম না ই, অথবা তাহার িলিখত েকােনা বে র
উে খ না ই। ব েকর েতয্ক গুিলর ারা একটা কিরয়া মানুষ মািরয়া ৈসিনক েযমন খুিশ হয়
এই বে র েতয্ক বােকয্ েতমিন েকােনাএকিট সজীব পদাথর্ িব হ ইেতেছ বিলয়া েযন একটা
িহংসার আন বয্ হ ইয়া উিঠয়ােছ।

এই ব সুচিরতার পে অস হ ইয়া উিঠল। ইহার েতয্ক যুি িতবােদর ারা খ
খ কিরয়া েফিলেত তাহার ই া হ ইল। েস মেন মেন কিহল, েগৗরেমাহনবাবু যিদ ই া কেরন
তেব এই ব েক িতিন ধুলায় লুটা ইয়া িদেত পােরন। েগারার উ ল মুখ তাহার েচােখর সামেন
েজয্ািতমর্য় হ ইয়া জািগয়া উিঠল এবং তাহার বল ক র সুচিরতার বুেকর িভতর পযর্ িনত
হ ইয়া উিঠল। েসই মুেখর ও বােকয্র অসামা তার কােছ এই ব ও ব েলখেকর ু তা
এমন ই তু হ ইয়া উিঠল েয সুচিরতা কাগজখানােক মািটেত েফিলয়া িদল।

অেনক কাল পের সুচিরতা আপিন েসিদন িবনেয়র কােছ আিসয়া বিসল এবং তাহােক কথায়
কথায় বিলল, "আ া, আপিন েয বেলিছেলন েযসব কাগেজ আপনােদর েলখা েবিরেয়েছ আমােক
পড়েত এেন েদেবন, ক ই িদেলন না?"

িবনয় এ কথা বিলল না েয ইিতমেধয্ সুচিরতার ভাবা র েদিখয়া েস আপন িত িত পালন
কিরেত সাহস কের না ই-- েস কিহল, "আিম েসগুেলা এক সং হ কের েরেখিছ, কাল ই এেন
েদব।"

িবনয় পরিদন পুি কা ও কাগেজর এক পুঁটুিল আিনয়া সুচিরতােক িদয়া েগল। সুচিরতা েসগুিল
হােত পা ইয়া আর পিড়ল না, বাে র মেধয্ রািখয়া িদল। পিড়েত অতয্ ই া কিরল বিলয়া ই
পিড়ল না। িচত্তেক েকােনামেতই িবি হ ইেত িদেব না িত া কিরয়া িনেজর িবে াহী িচত্তেক
পুনবর্ার হারানবাবুর শাসনাধীেন সমপর্ণ কিরয়া আর-একবার েস সা না অনুভব কিরল।
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রিববার িদন সকােল আন ময়ী পান সািজেতিছেলন, শিশমুখী তাঁহার পােশ বিসয়া সুপাির কািটয়া
ূপাকার কিরেতিছল। এমন সময় িবনয় আিসয়া ঘের েবশ কিরেতই শিশমুখী তাহার েকােলর

আঁচল হ ইেত সুপাির েফিলয়া িদয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলা ইয়া েগল। আন ময়ী একটুখািন
মুচ্ িকয়া হািসেলন।

িবনয় সকেলর ই সে ভাব কিরেত পািরত। শিশমুখীর সে এতিদন তাহার যেথ হৃদয্তা
িছল। উভয় পে ই পর েরর িত খুব উপ ব চিলত। শিশমুখী িবনেয়র জুতা লুকা ইয়া রািখয়া
তাহার িনকট হ ইেত গ আদায় কিরবার উপায় বািহর কিরয়ািছল। িবনয় শিশমুখীর জীবেনর
দুই-একটা সামা ঘটনা অবল ন কিরয়া তাহােত যেথ রঙ ফলা ইয়া দুই-একটা গ বানা ইয়া
রািখয়ািছল। তাহার ই অবতারণা কিরেল শিশমুখী বড়ই জ হ ইত। থেম েস ব ার িত িমথয্া
ভাষেণর অপবাদ িদয়া উ কে িতবােদর েচ া কিরত; তাহােত হার মািনেল ঘর ছািড়য়া পলায়ন
কিরত। েসও িবনেয়র জীবনচিরত িবকৃত কিরয়া পাল্ টা গ বানা ইবার েচ া কিরয়ােছ-- িক
রচনাশি েত েস িবনেয়র সমক না হওয়ােত এ স ে বেড়া একটা সফলতা লাভ কিরেত
পাের না ই।

যাহা েহৗক, িবনয় এ বািড়েত আিসেলই সব কাজ েফিলয়া শিশমুখী তাহার সে েগালমাল
কিরবার জ ছুিটয়া আিসত। এক-এক িদন এত উৎপাত কিরত েয আন ময়ী তাহােক ভরৎসনা
কিরেতন, িক েদাষ েতা তাহার একলার িছল না, িবনয় তাহােক এমিন উেত্তিজত কিরয়া তুিলত
েয আ সংবরণ করা তাহার পে অস ব হ ইত। েসই শিশমুখী আজ যখন িবনয়েক েদিখয়া
তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলা ইয়া েগল তখন আন ময়ী হািসেলন, িক েস হািস সুেখর হািস
নেহ।

িবনয়েকও এই ু ঘটনায় এমন আঘাত কিরল েয, েস িকছু েণর জ চুপ কিরয়া বিসয়া
রিহল। িবনেয়র পে শিশমুখীেক িববাহ করা েয কতখািন অসংগত তাহা এইরূপ েছােটাখােটা
বয্াপােরই ফুিটয়া উেঠ। িবনয় যখন স িত িদয়ািছল তখন েস েকবল েগারার সে তাহার ব ুে র
কথা ই িচ া কিরয়ািছল, বয্াপারটােক ক নার ারা অনুভব কের না ই। তা ছাড়া আমােদর েদেশ
িববাহটা েয ধানত বয্ি গত নেহ, তাহা পািরবািরক, এই কথা ল ইয়া িবনয় েগৗরব কিরয়া
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কাগেজ অেনক ব িলিখয়ােছ; িনেজও এ স ে েকােনা বয্ি গত ই া বা িবতৃ ােক মেন
ানও েদয় না ই। আজ শিশমুখী েয িবনয়েক েদিখয়া আপনার বর বিলয়া িজব কািটয়া পলা ইয়া

েগল ইহােত শিশমুখীর সে তাহার ভাবী স ে র একটা েচহারা তাহার কােছ েদখা িদল। মুহূেতর্র
মেধয্ তাহার সম অ ঃকরণ িবে াহী হ ইয়া উিঠল। েগারা েয তাহার কৃিতর িবরুে তাহােক
কতদূর পযর্ ল ইয়া যা ইেতিছল ইহা মেন কিরয়া েগারার উপের তাহার রাগ হ ইল, িনেজর উপের
িধ ার জি ল, এবং আন ময়ী েয থম হ ইেতই এই িববােহ িনেষধ কিরয়ােছন তাহা রণ
কিরয়া তাঁহার সূ দিশর্তায় তাঁহার িত িবনেয়র মন িব য়িমি ত ভি েত পূণর্ হ ইয়া উিঠল।

আন ময়ী িবনেয়র মেনর ভাবটা বুিঝেলন। িতিন অ িদেক তাহার মনেক িফরা ইবার জ
বিলেলন, "কাল েগারার িচিঠ েপেয়িছ িবনয়।"

িবনয় একটু অ মন ভােবই কিহল, "িক িলেখেছ?"
আন ময়ী কিহেলন, "িনেজর খবর বেড়া একটা িকছু েদয় িন। েদেশর েছােটােলাকেদর

দুদর্শা েদেখ দুঃখ কের িলেখেছ। েঘাষপাড়া বেল েকান্ -এক ােম ময্ািজে ট কী সব অ ায়
কেরেছ তার ই বণর্না কেরেছ।"

েগারার িত একটা িবরু ভােবর উেত্তজনা হ ইেতই অসিহ ু হ ইয়া িবনয় বিলয়া উিঠল,
"েগারার ঐ পেরর িদেকই দৃি , আর আমরা সমােজর বুেকর উপের বেস িতিদন েয-সব
অতয্াচার করিছ তা েকবল ই মাজর্না করেত হেব, আর বলেত হেব এমন সৎকমর্ আর িকছু হেত
পাের না।"

হঠাৎ েগারার উপের এইরূপ েদাষােরাপ কিরয়া িবনয় েযন অ প বিলয়া িনেজেক দাঁড়
করা ইল েদিখয়া আন ময়ী হািসেলন।

িবনয় কিহল, "মা, তুিম হাসছ, মেন করছ হঠাৎ িবনয় এমন রাগ কের উঠল েকন? েকন
রাগ হয় েতামােক বিল। সুধীর েসিদন আমােক তােদর ৈনহািট ে শেন তার এক ব ুর বাগােন
িনেয় িগেয়িছল। আমরা েশয়ালদা ছাড়েতই বৃি আর হল। েসাদপুর ে শেন যখন গািড় থামল
েদিখ, একিট সােহিব-কাপড়-পরা বাঙািল িনেজ মাথায় িদিবয্ ছাতা িদেয় তার ীেক গািড় েথেক
নাবােল। ীর েকােল একিট িশশু েছেল; গােয়র েমাটা চাদরটা িদেয় েসই েছেলিটেক েকােনামেত
েঢেক েখালা ে শেনর এক ধাের দাঁিড়েয় েস েবচাির শীেত ও ল ায় জড়সড় হেয় িভজেত
লাগল-- তার ামী িজিনসপ িনেয় ছাতা মাথায় িদেয় হাঁকডাক বািধেয় িদেল। আমার এক
মুহূেতর্ মেন পেড় েগল, সম বাংলােদেশ িক েরৗে িক বৃি েত িক ভ িক অভ েকােনা
ীেলােকর মাথায় ছাতা েনই। যখন েদখলুম ামীটা িনলর্ ভােব মাথায় ছাতা িদেয়েছ, আর

তার ী গােয় চাদর ঢাকা িদেয় নীরেব িভজেছ, এই বয্বহারটােক মেন মেনও িন া করেছ না
এবং ে শনসু েকােনা েলােকর মেন এটা িকছুমা অ ায় বেল েবাধ হে না, তখন েথেক
আিম িত া কেরিছ-- আমরা ীেলাকেদর অতয্ সমাদর কির-- তােদর ল ী বেল, েদবী বেল
জািন, এ-সম অলীক কাবয্কথা আর েকােনািদন মুেখও উ ারণ করব না। আমরা েদশেক বিল
মাতৃভূিম, িক েদেশর েসই নারীমূিতর্র মিহমা েদেশর ীেলােকর মেধয্ যিদ তয্ না কির--
বুি েত, শি েত, কতর্বয্েবােধর ঔদােযর্ আমােদর েমেয়েদর যিদ পূণর্ পিরণত সেতজ সবল ভােব
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আমরা না েদিখ
- ঘেরর মেধয্ দুবর্লতা সংকীণর্তা এবং অপিরণিত যিদ েদখেত পা ই-- তা হেল কখনই

েদেশর উপলি আমােদর কােছ উ ল হেয় উঠেব না।"
িনেজর উৎসােহ হঠাৎ লি ত হ ইয়া িবনয় াভািবক সুের কিহল, "মা, তুিম ভাবছ িবনয়

মােঝ মােঝ এইরকম বেড়া বেড়া কথায় ব ৃতা কের থােক-- আজও তােক ব ৃতায় েপেয়েছ।
অভয্াসবশত আমার কথাগুেলা ব ৃতার মেতা হেয় পেড়, আজ এ আমার িক ব ৃতা নয়।
েদেশর েমেয়রা েয েদেশর কতখািন আেগ আিম েতা ভােলা কের বুঝেতই পাির িন, কখেনা
িচ াও কির িন। মা, আর েবিশ বকব না। আিম েবিশ কথা ক ই বেল আমার কথােক েকউ
আমার ই মেনর কথা বেল িব াস কের না। এবার েথেক কথা কমাব।"

বিলয়া িবনয় আর িবল না কিরয়া উৎসাহদী িচেত্ত ান কিরল।
আন ময়ী মিহমেক ডাকা ইয়া বিলেলন, "বাবা, িবনেয়র সে আমােদর শিশমুখীর িববাহ

হেব না।"
মিহম। েকন? েতামার অমত আেছ?
আন ময়ী। এ স ে েশষ পযর্ িটঁকেব না বেলই আমার অমত, ন ইেল অমত করব েকন?
মিহম। েগারা রািজ হেয়েছ, িবনয়ও রািজ, তেব িটঁকেব না েকন? অব , তুিম যিদ মত না

দাও তা হেল িবনয় এ কাজ করেব না েস আিম জািন।
আন ময়ী। আিম িবনয়েক েতামার েচেয় ভােলা জািন।
মিহম। েগারার েচেয়ও?
আন ময়ী। হাঁ, েগারার েচেয়ও ভােলা জািন, েসইজে ই সকল িদক েভেব আিম মত িদেত

পারিছ েন। মিহম। আ া, েগারা িফের আসুক। আন ময়ী। মিহম, আমার কথা েশােনা। এ
িনেয় যিদ েবিশ পীড়াপীিড় কর তা হেল েশষকােল একটা েগালমাল হেব। আমার ই া নয় েয,
েগারা িবনয়েক এ িনেয় েকােনা কথা বেল।

"আ া েদখা যােব" বিলয়া মিহম মুেখ একটা পান ল ইয়া রাগ কিরয়া ঘর হ ইেত চিলয়া
েগল।
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েগারা যখন মেণ বািহর হ ইল তখন তাহার সে অিবনাশ মিতলাল বস এবং রমাপিত এই
চারজন স ী িছল। িক েগারার িনদর্য় উৎসােহর সে তাহারা তাল রািখেত পািরল না। অিবনাশ
এবং বস অসু শরীেরর ছুতা কিরয়া চার-পাঁচ িদেনর মেধয্ই কিলকাতায় িফিরয়া আিসল।
িনতা  ই েগারার িত ভি বশত মিতলাল ও রমাপিত তাহােক একলা েফিলয়া চিলয়া যা ইেত
পািরল না। িক তাহােদর কে র সীমা িছল না; কারণ, েগারা চিলয়াও া হয় না, আবার
েকাথাও ি র হ ইয়া বাস কিরেতও তাহার িবরি না ই। ােমর েয-েকােনা গৃহ েগারােক া ণ
বিলয়া ভি কিরয়া ঘের রািখয়ােছ তাহার বািড়েত আহার বয্বহােরর যত ই অসুিবধা েহৗক, িদেনর
পর িদন েস কাটা ইয়ােছ। তাহার আলাপ শুিনবার জ সম ােমর েলাক তাহার চাির িদেক
সমাগত হ ইত, তাহােক ছািড়েত চািহত না।

ভ সমাজ িশি তসমাজ ও কিলকাতা-সমােজর বািহের আমােদর েদশটা েয িকরূপ েগারা
তাহা এই থম েদিখল। এই িনভৃত কা াময্ ভারতবষর্ েয কত িবি , কত সংকীণর্, কত
দুবর্ল-- েস িনেজর শি স ে েয িকরূপ িনতা অেচতন এবং ম ল স ে স ূণর্ অ ও
উদাসীন-- েতয্ক পাঁচ-সাত ে ােশর বয্বধােন তাহার সামািজক পাথর্কয্ েয িকরূপ একা -
-পৃিথবীর বৃহৎ কমর্ে ে চিলবার পে েস েয কত ই রিচত ও কা িনক বাধায় িতহত--
তু তােক েয েস কত ই বেড়া কিরয়া জােন এবং সং ারমাে ই েয তাহার কােছ িকরূপ িন লভােব
কিঠন-- তাহার মন েয কত ই সু , াণ েয কত ই , েচ া েয কত ই ীণ-- তাহা েগারা
ামবাসীেদর মেধয্ এমন কিরয়া বাস না কিরেল েকােনামেতই ক না কিরেত পািরত না। েগারা
ােম বাস কিরবার সময় একটা পাড়ায় আগুন লািগয়ািছল। এত বেড়া একটা সংকেটও সকেল

দলব হ ইয়া াণপণ েচ ায় িবপেদর িবরুে কাজ কিরবার শি েয তাহােদর কত অ তাহা
েদিখয়া েগারা আ যর্ হ ইয়া েগল। সকেলই েগালমাল েদৗড়ােদৗিড় কা াকািট কিরেত লািগল, িক
িবিধব ভােব িকছুই কিরেত পািরল না। েস পাড়ার িনকেট জলাশয় িছল না; েমেয়রা দূর হ ইেত
জল বিহয়া আিনয়া ঘেরর কাজ চালায়, অথচ িতিদেনর ই েসই অসুিবধা লাঘব কিরবার জ
ঘের একটা বয্েয় কূপ খনন কিরয়া রােখ সংগিতপ েলােকরও েস িচ া ই িছল না। পূেবর্ও
এ পাড়ায় মােঝ মােঝ আগুন লািগয়ােছ, তাহােক ৈদেবর উৎপাত বিলয়া ই সকেল িনরুদয্ম হ ইয়া
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আেছ, িনকেট েকােনা কার জেলর বয্ব া কিরয়া রািখবার জ তাহােদর েকােনারূপ েচ া ই
জে না ই। পাড়ার িনতা েয়াজন স ে ও যাহােদর েবাধশি এমন আ যর্ অসাড় তাহােদর
কােছ সম েদেশর আেলাচনা করা েগারার কােছ িব প বিলয়া েবাধ হ ইল। সকেলর েচেয়
েগারার কােছ আ যর্ এই লািগল েয, মিতলাল ও রমাপিত এই-সম দৃে ও ঘটনায় িকছুমা
িবচিলত হ ইত না, বর েগারার ে াভেক তাহারা অসংগত বিলয়া ই মেন কিরত। েছােটােলােকরা
েতা এইরকম কিরয়া ই থােক, তাহারা এমিন কিরয়া ই ভােব, এই-সকল ক েক তাহারা ক  ই
মেন কের না। েছােটােলাকেদর পে এরূপ ছাড়া আর-েয িকছু হ ইেতই পাের, তাহা ই ক না
করা তাহারা বাড়াবািড় বিলয়া েবাধ কের। এই অ তা জড়তা ও দুঃেখর েবাঝা েয কী ভয়ংকর
কা এবং এই ভার েয আমােদর িশি ত-অিশি ত ধনী-দির সকেলর ই কাঁেধর উপর চািপয়া

রিহয়ােছ, েতয্কেকই অ সর হ ইেত িদেতেছ না, এই কথা আজ কিরয়া বুিঝয়া েগারার
িচত্ত রাি িদন ি হ ইেত লািগল।

মিতলাল বািড় হ ইেত পীড়ার সংবাদ পা ইয়ােছ বিলয়া িবদায় হ ইল; েগারার সে েকবল
রমাপিত অবিশ রিহল।

উভেয় চিলেত চিলেত এক জায়গায় নদীর চের এক মুসলমানপাড়ায় আিসয়া উপি ত হ ইল।
আিতথয্ হেণর তয্াশায় খুঁিজেত খুঁিজেত সম ােমর মেধয্ েকবল একিট ঘর মা িহ
নািপেতর স ান পাওয়া েগল। দুই া ণ তাহার ই ঘের আ য় ল ইেত িগয়া েদিখল, বৃ নািপত
ও তাহার ী একিট মুসলমােনর েছেলেক পালন কিরেতেছ। রমাপিত অতয্ িন াবান, েস েতা
বয্াকুল হ ইয়া উিঠল। েগারা নািপতেক তাহার অনাচােরর জ ভরৎসনা করােত েস কিহল,
"ঠাকুর, আমরা বিল হির, ওরা বেল আ া, েকােনা তফাত েনই।"

তখন েরৗ খর হ ইয়ােছ-- িব ীণর্ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপিত িপপাসায় ি হ ইয়া
কিহল, "িহ র পানীয় জল পা ই েকাথায়?"

নািপেতর ঘের একটা কাঁচা কূপ আেছ-- িক াচােরর েস কূপ হ ইেত রমাপিত জল খা ইেত
না পািরয়া মুখ িবমষর্ কিরয়া বিসয়া রিহল।

েগারা িজ াসা কিরল, "এ েছেলর িক মা-বাপ েনই?"
নািপত কিহল, "দু�ই আেছ, িক না থাকার ই মেতা।"
েগারা কিহল, "েস কী রকম?"
নািপত েয ইিতহাসটা বিলল, তাহার মমর্ এই--
েয জিমদািরেত ইহারা বাস কিরেতেছ তাহা নীলকর সােহবেদর ইজারা। চের নীেলর জিম

ল ইয়া জােদর সিহত নীলকুিঠর িবেরােধর অ না ই। অ সম জা বশ মািনয়ােছ, েকবল এই
চর-েঘাষপুেরর জািদগেক সােহবরা শাসন কিরয়া বাধয্ কিরেত পাের না ই। এখানকার জারা
সম  ই মুসলমান এবং ইহােদর ধান ফরুসদর্ার কাহােকও ভয় কের না। নীলকুিঠর উৎপাত
উপলে দুই বার পুিলসেক েঠঙা ইয়া েস েজল খািটয়া আিসয়ােছ; তাহার এমন অব া হ ইয়ােছ
েয, তাহার ঘের ভাত না ই বিলেলই হয়, িক েস িকছুেতই দিমেত জােন না। এবাের নদীর
কাঁিচ চের চাষ িদয়া এ ােমর েলােকরা িকছু েবােরা ধান পা ইয়ািছল-- আজ মাসখােনক হ ইল
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নীলকুিঠর ময্ােনজার সােহব য়ং আিসয়া লািঠয়ালসহ জার ধান লুঠ কের। েসই উৎপােতর সময়
ফরুসদর্ার সােহেবর ডান হােত এমন এক লািঠ বসা ইয়ািছল েয ডা ারখানায় ল ইয়া িগয়া তাহার
েসই হাত কািটয়া েফিলেত হ ইয়ািছল। এত বেড়া দুঃসাহিসক বয্াপার এ অ েল আর কখেনা
হয় না ই। ইহার পর হ ইেত পুিলেসর উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় েযন আগুেনর মেতা লািগয়ােছ--
জােদর কাহােরা ঘের িকছু রািখল না, ঘেরর েমেয়েদর ই ত আর থােক না। ফরুসদর্ার এবং

িব র েলাকেক হাজেত রািখয়ােছ, ােমর বহুতর েলাক পলাতক হ ইয়ােছ। ফরুর পিরবার আজ
িনর , এমন-িক তাহার পরেনর একখািন মা কাপেড়র এমন দশা হ ইয়ােছ েয, ঘর হ ইেত েস
বািহর হ ইেত পািরত না; তাহার একমা বালক পু তািমজ, নািপেতর ীেক ামস েকর্ মািস
বিলয়া ডািকত; েস খা ইেত পায় না েদিখয়া নািপেতর ী তাহােক িনেজর বািড়েত আিনয়া পালন
কিরেতেছ। নীলকুিঠর একটা কাছাির ে াশ-েদেড়ক তফােত, দােরাগা এখেনা তাহার দলবল
ল ইয়া েসখােন আেছ, তদ উপলে ােম েয কখন আেস এবং কী কের তাহার িঠকানা না ই।
গতকলয্ নািপেতর িতেবশী বৃ নািজেমর ঘের পুিলেসর আিবভর্াব হ ইয়ািছল। নািজেমর এক
যুবক ালক, িভ এেলকা হ ইেত তাহার ভিগনীর সে েদখা কিরেত আিসয়ািছল-- দােরাগা
িনতা  ই িবনা কারেণ "েবটা েতা েজায়ান কম নয়, েদেখছ েবটার বুেকর ছািত� বিলয়া হােতর
লািঠটা িদয়া তাহােক এমন একটা েখাঁচা মািরল েয তাহার দাঁত ভািঙয়া র পিড়েত লািগল,
তাহার ভিগনী এই অতয্াচার েদিখয়া ছুিটয়া আিসেতই েসই বৃ ােক এক ধা া মািরয়া েফিলয়া
িদল। পূেবর্ পুিলস এ পাড়ায় এমনতেরা উপ ব কিরেত সাহস কিরত না, িক এখন পাড়ার
বিল যুবাপুরুষমা  ই হয় ে ফতার নয় পলাতক হ ইয়ােছ। েসই পলাতকিদগেক স ােনর উপল
কিরয়া ই পুিলস ামেক এখেনা শাসন কিরেতেছ। কেব এ হ কািটয়া যা ইেব তাহা িকছুই বলা
যায় না।

েগারা েতা উিঠেত চায় না, ও িদেক রমাপিতর াণ বািহর হ ইেতেছ। েস নািপেতর মুেখর
ইিতবৃত্ত েশষ না হ ইেতই িজ াসা কিরল, "িহ র পাড়া কত দূের আেছ?"

নািপত কিহল, "ে াশ েদেড়ক দূের েয নীলকুিঠর কাছাির, তার তহিসলদার া ণ, নাম
মাধব চাটুে ।"

েগারা িজ াসা কিরল, " ভাবটা?"
নািপত কিহল, "যমদূত বলেলই হয়। এত বেড়া িনদর্য় অথচ েকৗশলী েলাক আর েদখা

যায় না। এই েয কিদন দােরাগােক ঘের পুষেছ তার সম খরচা আমােদর ই কাছ েথেক আদায়
করেব-- তােত িকছু মুনফাও থাকেব।"

রমাপিত কিহল, "েগৗরবাবু, চলুন আর েতা পারা যায় না।" িবেশষত নািপত-ব উ যখন
মুসলমান েছেলিটেক তাহােদর া েণর কুয়াটার কােছ দাঁড় করা ইয়া ঘিটেত কিরয়া জল তুিলয়া
ান করা ইয়া িদেত লািগল তখন তাহার মেন অতয্ রাগ হ ইেত লািগল এবং এ বািড়েত বিসয়া

থািকেত তাহার বৃিত্তই হ ইল না।
েগারা যা ইবার সময় নািপতেক িজ াসা কিরল, "এই উৎপােতর মেধয্ তুিম েয এ পাড়ায়

এখেনা িটঁেক আেছ? আর েকাথাও েতামার আ ীয় েকউ েনই?"
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নািপত কিহল, "অেনক িদন আিছ, এেদর উপর আমার মায়া পেড় েগেছ। আিম িহ নািপত,
আমার েজাতজমা িবেশষ িকছু েনই বেল কুিঠর েলাক আমার গােয় হাত েদয় না। আজ এ পাড়ার
পুরুষ বলেত আর বেড়া েকউ েনই, আিম যিদ যা ই তা হেল েমেয়গুেলা ভেয়ই মারা যােব।"

েগারা কিহল, "আ া, খাওয়াদাওয়া কের আবার আিম আসব।"
দারুণ ুধাতৃ ার সময় এই নীলকুিঠর উৎপােতর সুদীঘর্ িববরেণ রমাপিত ােমর েলােকর

উপেরই চিটয়া েগল। েবটারা বেলর িবরুে মাথা তুিলেত চায় ইহা েগাঁয়ার মুসলমােনর ধর্া
ও িনবুর্ি তার চরম বিলয়া তাহার কােছ মেন হ ইল। যেথািচত শাসেনর ারা ইহােদর এই ঔ তয্
চূণর্ হ ইেলই েয ভােলা হয় ইহােত তাহার সে হ িছল না। এই কােরর ল ীছাড়া েবটােদর িত
পুিলেসর উৎপাত ঘিটয়া ই থােক এবং ঘিটেতই বাধয্ এবং ইহারা ই েসজ ধানত দায়ী এইরূপ
তাহার ধারণা। মিনেবর সে িমটমাট কিরয়া ল ইেলই েতা হয়, েফসাদ বাধা ইেত যায় েকন, েতজ
এখন রিহল েকাথায়? ব ত রমাপিতর অ েরর সহানুভূিত নীলকুিঠর সােহেবর িতই িছল।

মধয্া েরৗে উত্ত বালুর উপর িদয়া চিলেত চিলেত েগারা সম পথ একিট কথাও বিলল
না। অবেশেষ গাছপালার িভতর হ ইেত কাছািরবািড়র চালা যখন িকছুদূর হ ইেত েদখা েগল তখন
হঠাৎ েগারা আিসয়া কিহল, "রমাপিত, তুিম েখেত যাও, আিম েসই নািপেতর বািড় চললুম।"

রমাপিত কিহল, "েস কী কথা! আপিন খােবন না? চাটুে র ওখােন খাওয়া-দাওয়া কের
তার পের যােবন।"

েগারা কিহল, "আমার কতর্বয্ আিম করব, এখন তুিম খাওয়া-দাওয়া েসের কলকাতায় চেল
েযেয়া-- ঐ েঘাষপুর-চের আমােক েবাধ হয় িকছুিদন েথেক েযেত হেব-- তুিম েস পারেব না।"

রমাপিতর শরীর ক িকত হ ইয়া উিঠল। েগারার মেতা ধমর্ াণ িহ ঐ ে ে র ঘের বাস
কিরবার কথা েকান্ মুেখ উ ারণ কিরল তা ই েস ভািবয়া পা ইল না। েগারা িক পানেভাজন পিরতয্াগ
কিরয়া ােয়াপেবশেনর সংক কিরয়ােছ তা ই েস ভািবেত লািগল। িক তখন ভািববার সময়
নেহ, এক-এক মুহূতর্ তাহার কােছ এক-এক যুগ বিলয়া েবাধ হ ইেতেছ; েগারার স তয্াগ কিরয়া
কিলকাতায় পলায়েনর জ তাহােক অিধক অনুেরাধ কিরেত হ ইল না। ণকােলর জ রমাপিত
চািহয়া েদিখল, েগারার সুদীঘর্ েদহ একিট খবর্ ছায়া েফিলয়া মধয্াে র খরেরৗে জনশূ ত
বালুকার মধয্ িদয়া একাকী িফিরয়া চিলয়ােছ।

ুধায় তৃ ায় েগারােক অিভভূত কিরয়ািছল, িক দুর্ বৃত্ত অ ায়কারী মাধব চাটুে র অ
খা ইয়া তেব জাত বাঁচা ইেত হ ইেব, এ কথা যত ই িচ া কিরেত লািগল তত ই তাহার অস েবাধ
হ ইল। তাহার মুখ-েচাখ লাল ও মাথা গরম হ ইয়া মেনর মেধয্ িবষম একটা িবে াহ উপি ত
হ ইল। েস ভািবল, "পিব তােক বািহেরর িজিনস কিরয়া তুিলয়া ভারতবেষর্ আমরা এ কী ভয়ংকর
অধমর্ কিরেতিছ। উৎপাত ডািকয়া আিনয়া মুসলমানেক েয েলাক পীড়ন কিরেতেছ তাহার ই ঘের
আমার জাত থািকেব আর উৎপাত ীকার কিরয়া মুসলমােনর েছেলেক েয র া কিরেতেছ এবং
সমােজর িন াও বহন কিরেত ত হ ইয়ােছ তাহার ই ঘের আমার জাত ন হ ইেব! যা ই েহাক,
এই আচারিবচােরর ভােলামে র কথা পের ভািবব, িক এখন েতা পািরলাম না।�

নািপত েগারােক একলা িফিরেত েদিখয়া আ যর্ হ ইয়া েগল। েগারা থেম আিসয়া নািপেতর
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ঘিট িনেজর হােত ভােলা কিরয়া মািজয়া কূপ হ ইেত জল তুিলয়া খা ইল এবং কিহল-- ঘের যিদ
িকছু চাল ডাল থােক েতা দাও আিম রাঁিধয়া খা ইব। নািপত বয্ হ ইয়া রাঁিধবার েজাগাড় কিরয়া
িদল।

েগারা আহার সািরয়া কিহল, "আিম েতামার এখােন দু-চার িদন থাকব।"
নািপত ভয় পা ইয়া হাত েজাড় কিরয়া কিহল, "আপিন এই অধেমর এখােন থাকেবন তার

েচেয় েসৗভাগয্ আমার আর িকছুই েনই। িক েদখুন, আমােদর উপের পুিলেসর দৃি পেড়েছ,
আপিন থাকেল কী েফসাদ ঘটেব তা বলা যায় না।"

েগারা কিহল, "আিম এখােন উপি ত থাকেল পুিলস েকােনা উৎপাত করেত সাহস করেব
না। যিদ কের, আিম েতামােদর র া করব।"

নািপত কিহল, "েদাহা ই আপনার, র া করবার যিদ েচ া কেরন তা হেল আমােদর আর র া
থাকেব না। ও েবটারা ভাবেব আিমই চ া কের আপনােক েডেক এেন ওেদর িবরুে সা ী
েজাগাড় কের িদেয়িছ। এতিদন েকােনা কাের িটঁেক িছলুম, আর িটঁকেত পারব না। আমােক সু
যিদ এখান েথেক উঠেত হয় তা হেল াম পয়মাল হেয় যােব।"

েগারা িচরিদন শহের থািকয়া ই মানুষ হ ইয়ােছ, নািপত েকন েয এত ভয় পা ইেতেছ তাহা
তাহার পে বুিঝেত পারা ই শ । েস জািনত ােয়র পে েজার কিরয়া দাঁড়া ইেলই অ ােয়র
িতকার হয়। িবপ ামেক অসহায় রািখয়া চিলয়া যা ইেত িকছুেতই তাহার কতর্বয্বুি স ত

হ ইল না। তখন নািপত তাহার পােয় ধিরয়া কিহল, "েদখুন, আপিন া ণ, আমার পুণয্বেল
আমার বািড়েত অিতিথ হেয়েছন, আপনােক েযেত বলিছ এেত আমার অপরাধ হে । িক
আমােদর িত আপনার দয়া আেছ েজেনই বলিছ, আপিন আমার এই বািড়েত বেস পুিলেসর
অতয্াচাের যিদ েকােনা বাধা েদন তা হেল আমােক বড়ই িবপেদ েফলেবন।"

নািপেতর এই ভয়েক অমূলক কাপুরুষতা মেন কিরয়া েগারা িকছু িবর হ ইয়া ই অপরাে
তাহার ঘর ছািড়য়া বািহর হ ইল। এই ে াচারীর ঘের আহারািদ কিরয়ােছ মেন কিরয়া তাহার
মেনর মেধয্ একটা অ স তাও জি েত লািগল। া শরীের এবং উত্তয্ িচেত্ত স য্ার সমেয় েস
নীলকুিঠর কাছািরেত আিসয়া উপি ত হ ইল। আহার সািরয়া রমাপিত কিলকাতায় রওনা হ ইেত
িকছুমা িবল কের না ই, তা ই েসখােন তাহার েদখা পাওয়া েগল না। মাধব চাটুে িবেশষ
খািতর কিরয়া েগারােক আিতেথয্ আ ান কিরল। েগারা এেকবােরই আগুন হ ইয়া উিঠয়া কিহল,
"আপনার এখােন আিম জল হণও করব না।"

মাধব িবি ত হ ইয়া কারণ িজ াসা কিরেতই েগারা তাহােক অ ায়কারী অতয্াচারী বিলয়া
কটুি কিরল, এবং আসন হণ না কিরয়া দাঁড়া ইয়া রিহল। দােরাগা ত েপােশ বিসয়া তািকয়া
আ য় কিরয়া গুড়গুিড়েত তামাক টািনেতিছল। েস খাড়া হ ইয়া বিসল এবং রূঢ়ভােব িজ াসা
কিরল, "েক েহ তুিম? েতামার বািড় েকাথায়?"

েগারা তাহার েকােনা উত্তর না কিরয়া কিহল, "তুিম দােরাগা বুিঝ? তুিম েঘাষপুেরর চের
েয-সম উৎপাত কেরছ আিম তার সম খবর িনেয়িছ। এখেনা যিদ সাবধান না হও তা হেল--"

দােরাগা। ফাঁিস েদেব না িক? তা ই েতা, েলাকটা কম নয় েতা েদখিছ। েভেবিছেলম িভে
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িনেত এেসেছ, এ েয েচাখ রাঙায়। ওের েতওয়াির!
মাধব বয্ হ ইয়া উিঠয়া দােরাগার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, "আের কর কী, ভ েলাক,

অপমান েকােরা না।"
দােরাগা গরম হ ইয়া কিহল, "িকেসর ভ েলাক! উিন েয েতামােক যা-খুিশ-তা ই বলেলন,

েসটা বুিঝ অপমান নয়?"
মাধব কিহল, "যা বেলেছন েস েতা িমেথয্ বেলন িন, তা রাগ করেল চলেব কী কের?

নীলকুিঠর সােহেবর েগাম ািগির কের খা ই, তার েচেয় আর েতা িকছু বলবার দরকার কের না।
রাগ েকােরা না দাদা, তুিম েয পুিলেসর দােরাগা, েতামােক যেমর েপয়াদা বলেল িক গাল হয়?
বাঘ মানুষ েমের খায়, েস েবা ম নয়, েস েতা জানা কথা। কী করেব, তােক েতা েখেত হেব।"

িবনা েয়াজেন মাধবেক রাগ কাশ কিরেত েকহ েকােনািদন েদেখ না ই। েকান্ মানুেষর
ারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা ব হ ইেল কাহার ারা কী অপকার হ ইেত পাের তাহা

বলা যায় িক? কাহােরা অিন বা অপমান েস খুব িহসাব কিরয়া ই কিরত-- রাগ কিরয়া পরেক
আঘাত কিরবার মতার বােজ খরচ কিরত না।

দােরাগা তখন েগারােক কিহল, "েদেখা বাপু, আমরা এখােন সরকােরর কাজ করেত এেসিছ;
এেত যিদ েকােনা কথা বল বা েগালমাল কর তা হেল মুশিকেল পড়েব।"

েগারা েকােনা কথা না বিলয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। মাধব তাড়াতািড় তাহার প ােত
িগয়া কিহল, "মশায়, যা বলেছন েস কথাটা িঠক-- আমােদর এ কসা ইেয়র কাজ-- আর ঐ-েয
েবটা দােরাগা েদখেছন ওর সে এক িবছানায় বসেল পাপ হয়-- ওেক িদেয় কত েয দু মর্
কিরেয়িছ তা মুেখ উ ারণ করেতও পাির েন। আর েবিশ িদন নয়-- বছর দুিত্তন কাজ করেলই
েমেয়-কটার িবেয় েদবার স ল কের িনেয় তার পের ী-পুরুেষ কাশীবাসী হব। আর ভােলা
লােগ না মশায়, এক-এক সময় ই া হয় গলায় দিড় িদেয় মির! যা েহাক, আজ রাে যােবন
েকাথায়? এইখােনই আহারািদ কের শয়ন করেবন। ও দােরাগা েবটার ছায়া মাড়ােতও হেব না,
আপনার জে সম আলাদা বে াব কের েদব।"

েগারার ুধা সাধারেণর অেপ া অিধক-- আজ ােত ভােলা কিরয়া খাওয়াও হয় না ই--
িক তাহার সবর্শরীর েযন িলেতিছল-- েস েকােনামেতই এখােন থািকেত পািরল না, কিহল,
"আমার িবেশষ কাজ আেছ।"

মাধব কিহল, "তা, রসুন, একটা ল ন সে িদই।"
েগারা তাহার েকােনা জবাব না কিরয়া তপেদ চিলয়া েগল।
মাধব ঘের িফিরয়া আিসয়া কিহল, "দাদা, ও েলাকটা সদের েগল। এইেবলা ময্ািজে েটর

কােছ একটা েলাক পাঠাও।"
দােরাগা কিহল, "েকন, কী করেত হেব?"
মাধব কিহল, "আর িকছু নয়, একবার েকবল জািনেয় আসুক, একজন ভ েলাক েকাথা

েথেক এেস সা ী ভাঙাবার জে েচ া কের েবড়াে ।"

172



Chapter 27

পিরে দ ২৭

ময্ািজে ট াউন্ েলা সােহব িদবাবসােন নদীর ধােরর রা ায় পদ েজ েবড়া ইেতেছন, সে
হারানবাবু রিহয়ােছন। িকছু দূের গািড়েত তাঁহার েমম পেরশবাবুর েমেয়েদর ল ইয়া হাওয়া খা ইেত
বািহর হ ইয়ােছন।

াউন্ েলা সােহব গাড্ র্ন-পািটর্েত মােঝ মােঝ বাঙািল ভ েলাকিদগেক তাঁহার বািড়েত িনম ণ
কিরেতন। িজলার এন্ ে ুেল া ইজ িবতরণ উপলে িতিনই সভাপিতর কাজ কিরেতন।
েকােনা স েলােকর বািড়েত িববাহািদ ি য়াকেমর্ তাঁহােক আ ান কিরেল িতিন গৃহকতর্ার
অভয্থর্না হণ কিরেতন। এমন-িক, যা াগােনর মজিলেস আহূত হ ইয়া িতিন একটা বেড়া
েকদারায় বিসয়া িকছু েণর জ ৈধযর্সহকাের গান শুিনেত েচ া কিরেতন। তাঁহার আদালেত
গবেমর্ন্ট্ ীডােরর বািড়েত গত পূজার িদন যা ায় েয দুই েছাকরা িভি ও েমথরািন সািজয়ািছল
তাহােদর অিভনেয় িতিন িবেশষ আন কাশ কিরয়ািছেলন এবং তাঁহার অনুেরাধ েম একািধক
বার তাহােদর অংশ তাঁহার স ুেখ পুনরাবৃত্ত হ ইয়ািছল।

তাঁহার ী িমশনিরর ক া িছেলন। তাঁহার বািড়েত মােঝ মােঝ িমশনির েমেয়েদর চা-
পান সভা বিসত। েজলায় িতিন একিট েমেয়ই ুল াপন কিরয়ািছেলন এবং যাহােত েস ুেল
ছা ীর অভাব না হয় েসজ িতিন যেথ েচ া কিরেতন। পেরশবাবুর বািড়েত েমেয়েদর মেধয্
িবদয্ািশ ার চচর্া েদিখয়া িতিন তাহািদগেক সবর্দা উৎসাহ িদেতন; দূের থািকেলও মােঝ মােঝ
িচিঠপ চালা ইেতন ও ি স্ মােসর সময় তাহািদগেক ধমর্ উপহার পাঠা ইেতন।

েমলা বিসয়ােছ। তদুপলে হারানবাবু সুধীর ও িবনেয়র সে বরদাসু রী ও েমেয়রা সকেলই
আিসয়ােছন-- তাঁহািদগেক ইনে ক্ শন-বাংলায় ান েদওয়া হ ইয়ােছ। পেরশবাবু এই-সম
েগালমােলর মেধয্ েকােনামেতই থািকেত পােরন না, এইজ িতিন একলা কিলকাতােতই রিহয়া
িগয়ােছন। সুচিরতা তাঁহার স র ার জ তাঁহার কােছ থািকেত অেনক েচ া পা ইয়ািছল, িক
পেরশ ময্ািজে েটর িনম েণ কতর্বয্পালেনর জ সুচিরতােক িবেশষ উপেদশ িদয়া ই পাঠা ইয়া
িদেলন। আগামী পর কিমশনর সােহব ও স ীক েছােটালােটর স ুেখ ময্ািজে েটর বািড়েত
িডনােরর পের ঈভ্ িনং পািটর্েত পেরশবাবুর েমেয়েদর ারা অিভনয় আবৃিত্ত ভৃিত হ ইবার কথা
ি র হ ইয়ােছ। েসজ ময্ািজে েটর অেনক ইংেরজ ব ু েজলা ও কিলকাতা হ ইেত আহূত
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হ ইয়ােছন। কেয়কজন বাছা বাছা বাঙািল ভ েলােকরও উপি ত হ ইবার আেয়াজন হ ইয়ােছ।
তাঁহােদর জ বাগােন একিট তাঁবুেত া ণ পাচক-কতৃর্ক ত জলেযােগরও বয্ব া হ ইেব
এইরূপ শুনা যা ইেতেছ।

হারানবাবু অিত অ কােলর মেধয্ই উ ভােবর আলােপ ময্ািজে ট সােহবেক িবেশষ স
কিরেত পািরয়ািছেলন। খৃ ান ধমর্শাে হারানবাবুর অসামা অিভ তা েদিখয়া সােহব আ যর্
হ ইয়া িগয়ািছেলন এবং খৃ ান ধমর্ হেণ িতিন অ একটুমা বাধা েকন রািখয়ােছন এই ও
হারানবাবুেক িজ াসা কিরয়ািছেলন।

আজ অপরাে নদীতীেরর পেথ হারানবাবুর সে িতিন া সমােজর কাযর্ ণালী ও িহ সমােজর
সং ারসাধন স ে গভীরভােব আেলাচনায় িনযু িছেলন। এমন সময় েগারা "গুড ঈভিনং সার"
বিলয়া তাঁহার স ুেখ আিসয়া দাঁড়া ইল।

কাল েস ময্ািজে েটর সিহত েদখা কিরবার েচ া কিরেত িগয়া বুিঝয়ােছ েয সােহেবর
েচৗকাঠ উত্তীণর্ হ ইেত েগেল তাঁহার েপয়াদার মাশুল েজাগা ইেত হয়। এরূপ দ ও অপমান
ীকার কিরেত অস ত হ ইয়া আজ সােহেবর হাওয়া খা ইবার অবকােশ েস তাঁহার সিহত েদখা

কিরেত আিসয়ােছ। এই সা াৎকােল হারানবাবু ও েগারা উভয় প হ ইেতই পিরচেয়র েকােনা
ল ণ কাশ হ ইল না।

েলাকটােক েদিখয়া সােহব িকছু িবি ত হ ইয়া েগেলন। এমন ছয় ফুেটর েচেয় ল া, হাড়-
েমাটা, মজবুত মানুষ িতিন বাংলা েদেশ পূেবর্ েদিখয়ােছন বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না।
ইহার েদেহর বণর্ও সাধারণ বাঙািলর মেতা নেহ। গােয় একখানা খািক রেঙর পা ািব জামা, ধুিত
েমাটা ও মিলন, হােত একগাছা বাঁেশর লািঠ, চাদরখানােক মাথায় পাগিড়র মেতা বাঁিধয়ােছ।

েগারা ময্ািজে টেক কিহল, "আিম চর-েঘাষপুর হ ইেত আিসেতিছ।"
ময্ািজে ট এক কার িব য়সূচক িশস িদেলন। েঘাষপুেরর তদ কােযর্ একজন িবেদশী বাধা

িদেত আিসয়ােছ েস সংবাদ িতিন গতকলয্ ই পা ইয়ািছেলন। তেব এই েলাকটা ই েস! েগারােক
আপাদম ক তী ভােব একবার িনরী ণ কিরেলন এবং িজ াসা কিরেলন, "তুিম েকান্ জাত?"

েগারা কিহল, "আিম বাঙািল া ণ।"
সােহব কিহেলন, "ও! খবেরর কাগেজর সে েতামার েযাগ আেছ বুিঝ?"
েগারা কিহল, "না।"
ময্ািজে ট কিহেলন, "তেব েঘাষপুর-চের তুিম কী করেত এেসছ?"
েগারা কিহল, " মণ করেত করেত েসখােন আ য় িনেয়িছলুম। পুিলেসর অতয্াচাের ােমর

দুগর্িতর িচ েদেখ এবং আেরা উপ েবর স াবনা আেছ েজেন িতকােরর জ আপনার কােছ
এেসিছ।"

ময্ািজে ট কিহেলন, "চর-েঘাষপুেরর েলাকগুেলা অতয্ বদমােয়স েস কথা তুিম জান?"
েগারা কিহল, "তারা বদমােয়স নয়, তারা িনভর্ীক, াধীনেচতা-- তারা অ ায় অতয্াচার

নীরেব স করেত পাের না।"
ময্ািজে ট চিটয়া উিঠেলন। িতিন মেন মেন িঠক কিরেলন নবয্বাঙািল ইিতহােসর পুঁিথ
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পিড়য়া কতকগুলা বুিল িশিখয়ােছ-- ইন্ সাফােরব্ ল্ !
"এখানকার অব া তুিম িকছুই জান না" বিলয়া ময্ািজে ট েগারােক খুব একটা ধমক িদেলন।
"আপিন এখানকার অব া আমার েচেয় অেনক কম জােনন।" েগারা েমঘম ের জবাব

কিরল।
ময্ািজে ট কিহেলন, "আিম েতামােক সাবধান কের িদি তুিম যিদ েঘাষপুেরর বয্াপার

স ে েকােনা কার হ ে প কর তা হেল খুব স ায় িন ৃিত পােব না।"
েগারা কিহল, "আপিন যখন অতয্াচােরর িতিবধান করেবন না বেল মনি র কেরেছন এবং

ােমর েলােকর িবরুে আপনার ধারণা যখন ব মূল, তখন আমার আর-েকােনা উপায় েনই--
আিম ােমর েলাকেদর িনেজর েচ ায় পুিলেসর িবরুে দাঁড়াবার জে উৎসািহত করব।"

ময্ািজে ট চিলেত চিলেত হঠাৎ থািময়া দাঁড়া ইয়া িবদুয্েতর মেতা েগারার িদেক িফিরয়া
গিজর্য়া উিঠেলন, "কী! এত বেড়া ধর্া!"

েগারা ি তীয় েকােনা কথা না বিলয়া ধীরগমেন চিলয়া েগল।
ময্ািজে ট কিহেলন, "হারানবাবু, আপনােদর েদেশর েলাকেদর মেধয্ এ-সকল িকেসর ল ণ

েদখা যা ইেতেছ?"
হারানবাবু কিহেলন, "েলখাপড়া েতমন গভীরভােব হ ইেতেছ না, িবেশষত েদেশ আধয্াি ক

ও চাির ৈনিতক িশ া এেকবাের না ই বিলয়া ই এরূপ ঘিটেতেছ। ইংেরিজ িবদয্ার েযটা ে
অংশ েসটা হণ কিরবার অিধকার ইহােদর হয় না ই। ভারতবেষর্ ইংেরেজর রাজ েয ঈ েরর
িবধান-- এই অকৃত রা এখেনা তাহা ীকার কিরেত চািহেতেছ না। তাহার একমা কারণ,
ইহারা েকবল পড়া মুখ কিরয়ােছ, িক ইহােদর ধমর্েবাধ িনতা  ই অপিরণত।"

ময্ািজে ট কিহেলন, "খৃ েক ীকার না কিরেল ভারতবেষর্ এই ধমর্েবাধ কখনই পূণর্তা
লাভ কিরেব না।"

হারানবাবু কিহেলন, "েস এক িহসােব সতয্।" এই বিলয়া খৃ েক ীকার করা স ে একজন
খৃ ােনর সে হারানবাবুর মেতর েকান্ অংেশ কতটুকু ঐকয্ এবং েকাথায় অৈনকয্ তাহা ই ল ইয়া
হারানবাবু ময্ািজে েটর সিহত সূ ভােব আলাপ কিরয়া তাঁহােক এই কথা সে এত ই িনিব
কিরয়া রািখয়ািছেলন েয, েমমসােহব যখন পেরশবাবুর েমেয়িদগেক গািড় কিরয়া ডাকবাংলায়
েপৗঁছা ইয়া িদয়া িফিরবার পেথ তাঁহার ামীেক কিহেলন, " াির, ঘের িফিরেত হ ইেব", িতিন
চমিকয়া উিঠয়া ঘিড় খুিলয়া কিহেলন, "বা ই েজাভ, আটটা বািজয়া কুিড় িমিনট।"

গািড়েত উিঠবার সময় হারানবাবুর কর িনপীড়ন কিরয়া িবদায়স াষণপূবর্ক কিহেলন, "আপনার
সিহত আলাপ কিরয়া আমার স য্া খুব সুেখ কািটয়ােছ।"

হারানবাবু ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসয়া ময্ািজে েটর সিহত তাঁহার আলােপর িববরণ িব ািরত
কিরয়া বিলেলন। িক েগারার সিহত সা ােতর েকােনা উে খমা কিরেলন না।
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েকােনা কার অপরাধ িবচার না কিরয়া েকবলমা ামেক শাসন কিরবার জ সাতচি শ জন
আসািমেক হাজেত েদওয়া হ ইয়ােছ।

ময্ািজে েটর সিহত সা ােতর পর েগারা উিকেলর স ােন বািহর হ ইল। েকােনা েলােকর
কােছ খবর পা ইল, সাতকিড় হালদার এখানকার একজন ভােলা উিকল। সাতকিড়র বািড় যা ইেতই
েস বিলয়া উিঠল, "বাঃ, েগারা েয! তুিম এখােন!"

েগারা যা মেন কিরয়ািছল তা ই বেট-- সাতকিড় েগারার সহপাঠী। েগারা কিহল, চর-েঘাষপুেরর
আসািমিদগেক জািমেন খালাস কিরয়া তাহােদর মক মা চালা ইেত হ ইেব।

সাতকিড় কিহল, "জািমন হেব েক?"
েগারা কিহল, "আিম হব।"
সাতকিড় কিহল, "তুিম সাতচি শ জেনর জািমন হেব েতামার এমন কী সাধয্ আেছ?"
েগারা কিহল, "যিদ েমা াররা িমেল জািমন হয় তার ফী আিম েদব।"
সাতকিড় কিহল, "টাকা কম লাগেব না।"
পরিদন ময্ািজে েটর এজলােস জািমন-খালােসর দরখা হ ইল। ময্ািজে ট গতকলয্কার

েসই মিলনব ধারী পাগিড়-পরা বীরমূিতর্র িদেক একবার কটা িনে প কিরেলন এবং দরখা
অ া কিরয়া িদেলন। েচৗ বৎসেরর েছেল হ ইেত আিশ বৎসেরর বুড়া পযর্ হাজেত পিচেত
লািগল।

েগারা ইহােদর হ ইয়া লিড়বার জ সাতকিড়েক অনুেরাধ কিরল। সাতকিড় কিহল, "সা ী
পােব েকাথায়? যারা সা ী হেত পারত তারা সবা ই আসামী তার পের এই সােহব-মারা মামলার
তদে র েচােট এ অ েলর েলাক অিত হেয় উেঠেছ। ময্ািজে েটর ধারণা হেয়েছ িভতের
িভতের ভ েলােকর েযাগ আেছ; হয়েতা বা আমােকও সে হ কের, বলা যায় না। ইংেরিজ
কাগজগুেলােত মাগত িলখেছ েদশী েলাক যিদ এরকম ধর্া পায় তা হেল অরি ত অসহায়
ইংেরজরা আর মফ েল বাস করেতই পারেব না। ইিতমেধয্ েদেশর েলাক েদেশ িটঁকেত পারেছ
না এমিন হেয়েছ। অতয্াচার হে জািন, িক িকছু করবার েজা েনই।"

েগারা গিজর্য়া উিঠয়া কিহল, "েকন েজা েনই?"
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সাতকিড় হািসয়া কিহল, "তুিম ই ুেল েযমনিট িছেল এখেনা িঠক েতমনিট আছ েদখিছ।
েজা েনই মােন, আমােদর ঘের ীপু আেছ-- েরাজ উপাজর্ন না করেল অেনকগুেলা েলাকেক
উপবাস করেত হয়। পেরর দায় িনেজর ঘােড় িনেয় মরেত রািজ হয় এমন েলাক সংসাের েবিশ
েনই-- িবেশষত েয েদেশ সংসার িজিনসিট বেড়া েছােটাখােটা িজিনস নয়। যােদর উপর দশ জন
িনভর্র কের তারা েসই দশ জন ছাড়া অ দশ জেনর িদেক তাকাবার অবকাশ ই পায় না।"

েগারা কিহল, "তা হেল এেদর জে িকছুই করেব না? হা ইেকােটর্ েমাশন কের যিদ--"
সাতকিড় অধীর হ ইয়া কিহল, "আের, ইংেরজ েমেরেছ েয-- েসটা েদখছ না! েতয্ক

ইংেরজিটই েয রাজা-- একটা েছােটা ইংেরজেক মারেলও েয েসটা একটা েছােটারকম রাজিবে াহ।
েযটােত িকছু ফল হেব না েসটার জে িমেথয্ েচ া করেত িগেয় ময্ািজে েটর েকাপানেল পড়ব
েস আমার ারা হেব না।"

কিলকাতায় িগয়া েসখানকার েকােনা উিকেলর সাহােযয্ িকছু সুিবধা হয় িক না তাহা ই েদিখবার
জ পরিদন সােড় দশটার গািড়েত রওনা হ ইবার অিভ ােয় েগারা যা া কিরয়ােছ, এমন সময়
বাধা পিড়য়া েগল।

এখানকার েমলা উপলে ই কিলকাতার একদল ছাে র সিহত এখানকার ানীয় ছা দেলর
ি েকট-যু ি র হ ইয়ােছ। হাত পাকা ইবার জ কিলকাতার েছেলরা আপন দেলর মেধয্ই
েখিলেতিছল। ি েকেটর েগালা লািগয়া একিট েছেলর পােয় গুরুতর আঘাত লােগ। মােঠর
ধাের একটা বেড়া পু িরণী িছল-- আহত েছেলিটেক দুইিট ছা ধিরয়া েসই পু িরণীর তীের
রািখয়া চাদর িছঁিড়য়া জেল িভজা ইয়া তাহার পা বাঁিধয়া িদেতিছল, এমন সময় হঠাৎ েকাথা
হ ইেত একটা পাহারাওয়ালা আিসয়া ই এেকবাের একজন ছাে র ঘােড় হাত িদয়া ধা া মািরয়া
তাহােক অকথয্ ভাষায় গািল িদল। পু িরণীিট পানীয় জেলর জ িরজাভর্ করা, ইহার জেল
নামা িনেষধ,কিলকাতার ছা তাহা জািনত না, জািনেলও অক াৎ পাহারাওয়ালার কােছ এরূপ
অপমান স করা তাহােদর অভয্াস িছল না, গােয়ও েজার িছল, তা ই অপমােনর যেথািচত
িতকার আর কিরয়া িদল। এই দৃ েদিখয়া চার-পাঁচজন কন্ ে ব্ ল্ ছুিটয়া আিসল। িঠক

এমন সময়িটেতই েসখােন েগারা আিসয়া উপি ত। ছা রা েগারােক িচিনত-- েগারা তাহািদগেক
ল ইয়া অেনকিদন ি েকট েখলা ইয়ােছ। েগারা যখন েদিখল ছা িদগেক মািরেত মািরেত ধিরয়া
ল ইয়া যা ইেতেছ, েস সিহেত পািরল না, েস কিহল, "খবরদার! মািরস েন!" পাহারাওয়ালার দল
তাহােকও অ াবয্ গািল িদেতই েগারা ঘুিষ ও লািথ মািরয়া এমন একটা কা কিরয়া তুিলল
েয রা ায় েলাক জিময়া েগল। এ িদেক েদিখেত েদিখেত ছাে র দল জুিটয়া েগল। েগারার
উৎসাহ ও আেদশ পা ইয়া তাহারা পুিলসেক আ মণ কিরেতই পাহারাওয়ালার দল রেণ ভ
িদল। দশর্করূেপ রা ার েলােক অতয্ আেমাদ অনুভব কিরল; িক বলা বাহুলয্, এই তামাশা
েগারার পে িনতা তামাশা হ ইল না।

েবলা যখন িতন-চারেট, ডাকবাংলায় িবনয় হারানবাবু এবং েমেয়রা িরহাসর্ােল বৃত্ত আেছ,
এমন সময় িবনেয়র পিরিচত দুইজন ছা আিসয়া খবর িদল, েগারােক এবং কয়জন ছা েক
পুিলেস ে ফতার কিরয়া ল ইয়া হাজেত রািখয়ােছ, আগামী কাল ময্ািজে েটর িনকেট থম
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এজলােসই ইহার িবচার হ ইেব।
েগারা হাজেত! এ কথা শুিনয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকেলই এেকবাের চমিকয়া উিঠল।

িবনয় তখন ই ছুিটয়া থেম তাহােদর সহপাঠী সাতকিড় হালদােরর িনকট িগয়া তাহােক সম
জানা ইল এবং তাহােক সে ল ইয়া হাজেত েগল।

সাতকিড় তাহার পে ওকালিত ও তাহােক এখন ই জািমেন খালােসর েচ া কিরবার াব
কিরল। েগারা বিলল, "না, আিম উিকলও রাখব না, আমােক জািমেন খালােসরও েচ া করেত
হেব না।"

েস কী কথা! সাতকিড় িবনেয়র িদেক িফিরয়া কিহল, "েদেখছ! েক বলেব েগারা ই ুল
েথেক েবিরেয়েছ! ওর বুি শুি িঠক েসইরকম ই আেছ!"

েগারা কিহল, "ৈদবাৎ আমার টাকা আেছ, ব ু আেছ বেলই হাজত আর হাতকিড় েথেক আিম
খালাস পাব েস আিম চা ই েন। আমােদর েদেশর েয ধমর্নীিত তােত আমরা জািন সুিবচার করার
গরজ রাজার; জার িত অিবচার রাজার ই অধমর্। িক এ রােজয্ উিকেলর কিড় না েজাগােত
েপের জা যিদ হাজেত পেচ, েজেল মের, রাজা মাথার উপের থাকেত ায়িবচার পয়সা িদেয়
িকনেত যিদ সবর্ া হেত হয়, তেব এমন িবচােরর জে আিম িসিক-পয়সা খরচ করেত চা ই
েন।"

সাতকিড় কিহল, "কািজর আমেল েয ঘুষ িদেতই মাথা িবিকেয় েযত।"
েগারা কিহল, "ঘুষ েদওয়া েতা রাজার িবধান িছল না। েস কািজ ম িছল েস ঘুষ িনত, এ

আমেলও েসটা আেছ। িক এখন রাজ াের িবচােরর জে দাঁড়ােত েগেলই, বাদী েহাক িতবাদী
েহাক, েদাষী েহাক, িনেদর্াষ েহাক, জােক েচােখর জল েফলেতই হেব। েয প িনধর্ন, িবচােরর
লড়া ইেয় িজত-হার দুই তার পে সবর্নাশ। তার পের রাজা যখন বাদী আর আমার মেতা েলাক
িতবাদী, তখন তাঁর পে ই উিকল বয্াির ার-- আর আিম যিদ েজাটােত পারলুম েতা ভােলা,

ন ইেল অদৃে যা থােক! িবচাের যিদ উিকেলর সাহােযয্র েয়াজন না থােক তেব সরকাির উিকল
আেছ েকন? যিদ েয়াজন থােক েতা গবেমর্েন্টর িবরু প েকন িনেজর উিকল িনেজ েজাটােত
বাধয্ হেব? এ িক জার সে শ তা? এ কী রকেমর রাজধমর্?"

সাতকিড় কিহল, "ভা ই, চট েকন? িসিভিলেজশন স া িজিনস নয়। সূ িবচার করেত
েগেল সূ আ ইন করেত হয়, সূ আ ইন করেত েগেলই আ ইেনর বয্বসায়ী না হেল কাজ
চেলই না, বয্াবসা চালােত েগেলই েকনােবচা এেস পেড়-- অতএব সভয্তার আদালত আপিনই
িবচারেকনােবচার হাট হেয় উঠেবই--যার টাকা েনই তার ঠকবার স াবনা থাকেবই। তুিম রাজা
হেল কী করেত বেলা েদিখ।"

েগারা কিহল, "যিদ এমন আ ইন করতুম েয হাজার েদড় হাজার টাকা েবতেনর িবচারেকর
বুি েতও তার রহ েভদ হওয়া স ব হত না, তা হেল হতভাগা বাদী িতবাদী উভয় পে র
জ উিকল সরকাির খরেচ িনযু কের িদতুম। িবচার ভােলা হওয়ার খরচা জার ঘােড় চািপেয়
িদেয় সুিবচােরর েগৗরব কের পাঠান-েমাগলেদর গাল িদতুম না।"

সাতকিড় কিহল, "েবশ কথা, েস শুভিদন যখন আেস িন-- তুিম যখন রাজা হও িন-- স িত
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তুিম যখন সভয্ রাজার আদালেতর আসামী--তখন েতামােক হয় গাঁেটর কিড় খরচ করেত হেব
নয় উিকল-ব ুর শরণাপ হেত হেব, নয় েতা তৃতীয় গিতটা সদ্ গিত হেব না।"

েগারা েজদ কিরয়া কিহল, "েকােনা েচ া না কের েয গিত হেত পাের আমার েসই গিতই
েহাক। এ রােজয্ স ূণর্ িনরুপােয়র েয গিত, আমারও েসই গিত।"

িবনয় অেনক অনুনয় কিরল, িক েগারা তাহােত কণর্পাতমা কিরল না। েস িবনয়েক িজ াসা
কিরল, "তুিম হঠাৎ এখােন কী কের উপি ত হেল।?"

িবনেয়র মুখ ঈষৎ র াভ হ ইয়া উিঠল। েগারা যিদ আজ হাজেত না থািকত তেব িবনয়
হয়েতা িকছু িবে ােহর েরই তাহার এখােন উপি িতর কারণটা বিলয়া িদত। আজ উত্তরটা
তাহার মুেখ বািধয়া েগল; কিহল, "আমার কথা পের হেব-- এখন েতামার--"

েগারা কিহল, "আিম েতা আজ রাজার অিতিথ। আমার জে রাজা য়ং ভাবেছন, েতামােদর
আর কােরা ভাবেত হেব না।"

িবনয় জািনত েগারােক টলােনা স ব নয়-- অতএব উিকল রাখার েচ া ছািড়য়া িদেত হ ইল।
বিলল, "তুিম েতা েখেত এখােন পারেব না জািন, বা ইের েথেক িকছু খাবার পাঠাবার েজাগাড়
কের িদই।"

েগারা অধীর হ ইয়া কিহল, "িবনয়, েকন তুিম বৃথা েচ া করছ। বা ইের েথেক আিম িকছুই
চা ই েন। হাজেত সকেলর ভােগয্ যা েজােট আিম তার েচেয় িকছু েবিশ চা ই েন।"

িবনয় বয্িথত িচেত্ত ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসল। সুচিরতা রা ার িদেকর একটা েশাবার ঘের
দরজা ব কিরয়া জানালা খুিলয়া িবনেয়র তয্াবতর্ন তী া কিরয়া িছল। েকােনামেতই অ
সকেলর স এবং আলাপ েস স কিরেত পািরেতিছল না।

সুচিরতা যখন েদিখল িবনয় িচি ত িবমষর্মুেখ ডাকবাংলার অিভমুেখ আিসেতেছ তখন আশ ায়
তাহার বুেকর মেধয্ েতালাপাড়া কিরেত লািগল। বহু েচ ায় েস িনেজেক শা কিরয়া একটা ব ই
হােত কিরয়া বিসবার ঘের আিসল। লিলতা েসলা ই ভােলাবােস না, িক েস আজ চুপ কিরয়া
েকােণ বিসয়া েসলা ই কিরেতিছল-- লাবণয্ সুধীরেক ল ইয়া ইংেরিজ বানােনর েখলা েখিলেতিছল,
লীলা িছল দশর্ক; হারানবাবু বরদাসু রীর সে আগামী কলয্কার উৎসেবর কথা আেলাচনা
কিরেতিছেলন।

আজ াতঃকােল পুিলেসর সে েগারার িবেরােধর ইিতহাস িবনয় সম িববৃত কিরয়া বিলল।
সুচিরতা হ ইয়া বিসয়া রিহল, লিলতার েকাল হ ইেত েসলা ই পিড়য়া েগল এবং মুখ লাল হ ইয়া
উিঠল।

বরদাসু রী কিহেলন, "আপিন িকছু ভাবেবন না িবনয়বাবু-- আজ স য্ােবলায় ময্ািজে ট
সােহেবর েমেমর কােছ েগৗরেমাহনবাবুর জে আিম িনেজ অনুেরাধ করব।"

িবনয় কিহল, "না, আপিন তা করেবন না-- েগারা যিদ শুনেত পায় তা হেল জীবেন েস
আমােক আর মা করেব না।"

সুধীর কিহল, "তাঁর িডেফে র জে েতা েকােনা বে াব করেত হেব।"
জািমন িদয়া খালােসর েচ া এবং উিকল িনেয়াগ স ে েগারা েযসকল আপিত্ত কিরয়ািছল
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িবনয় তাহা সম  ই বিলল-- শুিনয়া হারানবাবু অসিহ ু হ ইয়া কিহেলন, "এ-সম বাড়াবািড়!"
হারানবাবুর িত লিলতার মেনর ভাব যা ই থাক্ , েস এ পযর্ তাঁহােক মা কিরয়া আিসয়ােছ,

কখেনা তাঁহার সে তেকর্ েযাগ েদয় না ই-- আজ েস তী ভােব মাথা নািড়য়া বিলয়া উিঠল,
"িকছুমা বাড়াবািড় নয়--েগৗরবাবু যা কেরেছন েস িঠক কেরেছন--ময্ািজে ট আমােদর জ
করেব আর আমরা িনেজরা িনেজেক র া করব! তােদর েমাটা মা ইেন েজাগাবার জে টয্া
েজাগােত হেব, আবার তােদর হাত েথেক পির াণ েপেত উিকল-ফী গাঁট েথেক িদেত হেব।
এমন িবচার পাওয়ার েচেয় েজেল যাওয়া ভােলা।"

লিলতােক হারানবাবু এতটুকু েদিখয়ােছন--তাহার েয একটা মতামত আেছ েস কথা িতিন
েকােনািদন ক নাও কেরন না ই। েসই লিলতার মুেখর তী ভাষা শুিনয়া আ যর্ হ ইয়া েগেলন;
তাহােক ভরৎসনার ের কিহেলন, "তুিম এ-সব কথার কী েবাঝ? যারা েগাটাকতক ব ই মুখ
কের পাস কের সেব কেলজ েথেক েবিরেয় এেসেছ, যােদর েকােনা ধমর্ েনই, ধারণা েনই, তােদর
মুখ েথেক দািয় হীন উ ত্ত লাপ শুেন েতামােদর মাথা ঘুের যায়!"

এই বিলয়া গতকলয্ স য্ার সময় েগারার সিহত ময্ািজে েটর সা াৎ-িববরণ এবং েস
স ে তাঁহার িনেজর সে ময্ািজে েটর আলােপর কথা িববৃত কিরেলন। চর-েঘাষপুেরর বয্াপার
িবনেয়র জানা িছল না। শুিনয়া েস শি ত হ ইয়া উিঠল; বুিঝল, ময্ািজে ট েগারােক সহেজ মা
কিরেব না।

হারান েয উে ে এই গ টা বিলেলন তাহা স ূণর্ বয্থর্ হ ইয়া েগল। িতিন েয েগারার
সিহত তাঁহার েদখা হওয়া স ে এত ণ পযর্ এেকবাের নীরব িছেলন তাহার িভতরকার ু তা
সুচিরতােক আঘাত কিরল এবং হারানবাবুর েতয্ক কথার মেধয্ েগারার িত যীকটা বয্ি গত
ঈষর্া কাশ পা ইল তাহােত েগারার এই িবপেদর িদেন তাঁহার িত উপি ত েতয্েকর ই একটা
অ া জ া ইয়া িদল। সুচিরতা এত ণ চুপ কিরয়া িছল, কী একটা বিলবার জ তাহার আেবগ
উপি ত হ ইল, িক েসটা সংবরণ কিরয়া েস ব ই খুিলয়া কি ত হে পাতা উল্ টা ইেত লািগল।
লিলতা উ তভােব কিহল, "ময্ািজে েটর সিহত হারানবাবুর মেতর যত ই িমল থাক্ , েঘাষপুেরর
বয্াপাের েগৗরেমাহনবাবুর মহ কাশ েপেয়েছ।"
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আজ েছােটালাট আিসেবন বিলয়া ময্ািজে ট িঠক সােড় দশটায় আদালেত আিসয়া িবচারকাযর্
সকাল-সকাল েশষ কিরয়া েফিলেত েচ া কিরেলন।

সাতকিড়বাবু ই ুেলর ছা েদর প ল ইয়া েসই উপলে তাঁহার ব ুেক বাঁচা ইবার েচ া
কিরেলন। িতিন গিতক েদিখয়া বুিঝয়ািছেলন েয, অপরাধ ীকার করা ই এ েল ভােলা চাল।
েছেলরা দুর হ ইয়া ই থােক, তাহারা অবর্াচীন িনেবর্াধ ইতয্ািদ বিলয়া তাহােদর জ মা াথর্না
কিরেলন। ময্ািজে ট ছা িদগেক েজেল ল ইয়া িগয়া বয়স ও অপরােধর তারতময্ অনুসাের পাঁচ
হ ইেত পঁিচশ েবেতর আেদশ কিরয়া িদেলন। েগারার উিকল েকহ িছল না। েস িনেজর মামলা
িনেজ চালা ইবার উপলে পুিলেসর অতয্াচার স ে িকছু বিলবার েচ া কিরেতই ময্ািজে ট
তাহােক তী িতর ার কিরয়া তাহার মুখ ব কিরয়া িদেলন ও পুিলেসর কেমর্ বাধা েদওয়া
অপরােধ তাহােক এক মাস স ম কারাদ িদেলন এবং এইরূপ লঘুদ েক িবেশষ দয়া বিলয়া
কীতর্ন কিরেলন।

সুধীর ও িবনয় আদালেত উপি ত িছল। িবনয় েগারার মুেখর িদেক চািহেত পািরল না।
তাহার েযন িন াস ব হ ইবার উপ ম হ ইল, েস তাড়াতািড় আদালত-ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া
আিসল। সুধীর তাহােক ডাকবাংলায় িফিরয়া িগয়া ানাহােরর জ অনুেরাধ কিরল-- েস শুিনল
না, মােঠর রা া িদয়া চিলেত চিলেত গােছর তলায় বিসয়া পিড়ল। সুধীরেক কিহল, "তুিম বাংলায়
িফের যাও, িকছু ণ পের আিম যাব।" সুধীর চিলয়া েগল।

এমন কিরয়া েয কত ণ কািটয়া েগল তাহা েস জািনেত পািরল না। সূযর্ মাথার উপর হ ইেত
পি েমর িদেক যখন েহিলয়ােছ তখন একটা গািড় িঠক তাহার স ুেখ আিসয়া থািমল। িবনয় মুখ
তুিলয়া েদিখল, সুধীর ও সুচিরতা গািড় হ ইেত নািময়া তাহার কােছ আিসেতেছ। িবনয় তাড়াতািড়
উিঠয়া দাঁড়া ইল। সুচিরতা কােছ আিসয়া ে হা র্ ের কিহল, "িবনয়বাবু, আসুন।"

িবনেয়র হঠাৎ ৈচত হ ইল েয, এই দৃে রা ার েলােক েকৗতুক অনুভব কিরেতেছ। েস
তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়ল। সম পথ েকহ িকছুই কথা কিহেত পািরল না।

ডাকবাংলায় েপৗঁিছয়া িবনয় েদিখল েসখােন একটা লড়া ই চিলেতেছ। লিলতা বাঁিকয়া বিসয়ােছ,
েস েকােনামেতই আজ ময্ািজে েটর িনম েণ েযাগ িদেব না। বরদাসু রী িবষম সংকেট পিড়য়া
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িগয়ােছন। হারানবাবু লিলতার মেতা বািলকার এই অসংগত িবে ােহ ে ােধ অি র হ ইয়া
উিঠয়ােছন। িতিন বার বার বিলেতেছন আজকালকার েছেলেমেয়েদর এ িকরূপ িবকার ঘিটয়ােছ--
তাহারা িডিসি ন মািনেত চােহ না! েকবল েয-েস েলােকর সংসেগর্ যাহা-তাহা আেলাচনা কিরয়া ই
এইরূপ ঘিটেতেছ।

িবনয় আিসেতই লিলতা কিহল, "িবনয়বাবু, আমােক মাপ করুন। আিম আপনার কােছ ভাির
অপরাধ কেরিছ; আপিন তখন যা বেলিছেলন আিম িকছুই বুঝেত পাির িন; আমরা বা ইেরর
অব া িকছুই জািন েন বেলই এত ভুল বুিঝ। পানুবাবু বেলন ভারতবেষর্ ময্ািজে েটর এই শাসন
িবধাতার িবধান-- তা যিদ হয় তেব এই শাসনেক সম কায়মেনাবােকয্ অিভশাপ েদবার ই া
জািগেয় েদওয়াও েসই িবধাতার ই িবধান।"

হারানবাবু ু হ ইয়া বিলেত লািগেলন, "লিলতা, তুিম--"
লিলতা হারানবাবুর িদক হ ইেত িফিরয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "চুপ করুন। আপনােক আিম িকছু

বলিছ েন। িবনয়বাবু, আপিন কােরা অনুেরাধ রাখেবন না। আজ েকােনামেতই অিভনয় হেতই
পাের না।"

বরদাসু রী তাড়াতািড় লিলতার কথা চাপা িদয়া কিহেলন, "লিলতা, তুই েতা আ া েমেয়
েদখিছ। িবনয়বাবুেক আজ ান করেত েখেত িদিব েন? েবলা েদড়টা েবেজ েগেছ তা জািনস?
েদখ্ েদিখ ওঁর মুখ শুিকেয় কী রকম েচহারা হেয় েগেছ।"

িবনয় কিহল, "এখােন আমরা েসই ময্ািজে েটর অিতিথ--এ বািড়েত আিম ানাহার করেত
পারব না।"

বরদাসু রী িবনয়েক িব র িমনিত কিরয়া বুঝা ইেত েচ া কিরেলন। েমেয়রা সকেলই চুপ
কিরয়া আেছ েদিখয়া িতিন রািগয়া বিলেলন, "েতােদর সব হল কী? সুিচ, তুিম িবনয়বাবুেক একটু
বুিঝেয় বেলা-না। আমরা কথা িদেয়িছ--েলাকজন সব ডাকা হেয়েছ, আজেকর িদনটা েকােনামেত
কািটেয় েযেত হেব-- ন ইেল ওরা কী মেন করেব বেলা েদিখ! আর েয ওেদর সামেন মুখ
েদখােত পারব না।"

সুচিরতা চুপ কিরয়া মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল।
িবনয় অদূের নদীেত ীমাের চিলয়া েগল। এই ীমার আজ ঘ া দুেয়েকর মেধয্ই যা ী

ল ইয়া কিলকাতায় রওনা হ ইেব--আগামী কাল আটটা আ াজ সমেয় েসখােন েপৗঁিছেব।
হারানবাবু উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়া িবনয় ও েগারােক িন া কিরেত আর কিরেলন। সুচিরতা

তাড়াতািড় েচৗিক হ ইেত উিঠয়া পােশর ঘের েবশ কিরয়া েবেগ ার েভজা ইয়া িদল। একটু
পেরই লিলতা ার েঠিলয়া ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। েদিখল, সুচিরতা দুই হােত মুখ ঢািকয়া
িবছানার উপর পিড়য়া আেছ।

লিলতা িভতর হ ইেত ার রু কিরয়া িদয়া ধীের ধীের সুচিরতার পােশ বিসয়া তাহার মাথায়
চুেলর মেধয্ আঙুল বুলা ইয়া িদেত লািগল। অেনক ণ পের সুচিরতা যখন শা হ ইল তখন েজার
কিরয়া তাহার মুখ হ ইেত বাহুর আবরণ মু কিরয়া তাহার মুেখর কােছ মুখ ল ইয়া িগয়া কােন
কােন বিলেত লািগল, "িদিদ, আমরা এখান েথেক কলকাতায় িফের যা ই, আজ েতা ময্ািজে েটর
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ওখােন েযেত পারব না।"
সুচিরতা অেনক ণ এ কথার েকােনা উত্তর কিরল না। লিলতা যখন বার বার বিলেত লািগল

তখন েস িবছানায় উিঠয়া বিসল, "েস কী কের হেব ভা ই? আমার েতা এেকবােরই আসবার ই া
িছল না-- বাবা যখন পািঠেয় িদেয়েছন তখন েযজে এেসিছ তা না েসের েযেত পারব না।"

লিলতা কিহল, "বাবা েতা এ-সব কথা জােনন না-- জানেল কখনই আমােদর থাকেত বলেতন
না।"

সুচিরতা কিহল, "তা িক কের জানব ভা ই!"
লিলতা। িদিদ, তুই পারিব? কী কের যািব বল্ েদিখ! তার পের আবার সাগেগাজ কের

ে েজ দাঁিড়েয় কিবতা আওড়ােত হেব। আমার েতা িজব েফেট িগেয় র পড়েব তবু কথা েবর
হেব না।

সুচিরতা কিহল, "েস েতা জািন েবান! িক নরকয ণাও স ইেত হয়। এখন আর েকােনা
উপায় েনই। আজেকর িদন জীবেন আর কখেনা ভুলেত পারব না।"

সুচিরতার এই বাধয্তায় লিলতা রাগ কিরয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া আিসল। মােক আিসয়া
কিহল, "মা, েতামরা যােব না?"

বরদাসু রী কিহেলন, "তুই িক পাগল হেয়িছস? রািত্তর নটার পর েযেত হেব।"
লিলতা কিহল, "আিম কলকাতায় যাবার কথা বলিছ।"
বরদাসু রী। েশােনা একবার েমেয়র কথা েশােনা!
লিলতা সুধীরেক কিহল, "সুধীরদা, তুিমও এখােন থাকেব?"
েগারার শাি সুধীেরর মনেক িবকল কিরয়া িদয়ািছল, িক বেড়া বেড়া সােহেবর স ুেখ

িনেজর িবদয্া কাশ কিরবার েলাভন েস তয্াগ কিরেত পাের এমন সাধয্ তাহার িছল না।
েস অবয্ ের কী একটা বিলল-- েবাঝা েগল েস সংেকাচ েবাধ কিরেতেছ, িক েস থািকয়া ই
যা ইেব।

বরদাসু রী কিহেলন, "েগালমােল েবলা হেয় েগল। আর েদির করেল চলেব না। এখন সােড়
পাঁচটা পযর্ িবছানা েথেক েকউ উঠেত পারেব না-- িব াম করেত হেব। ন ইেল া হেয় রাে
মুখ শুিকেয় যােব--েদখেত িব ী হেব।"

এই বিলয়া িতিন েজার কিরয়া সকলেক শয়নঘের পুিরয়া িবছানায় শূয়া ইয়া িদেলন। সকেলই
ঘুমা ইয়া পিড়ল, েকবল সুচিরতার ঘুম হ ইল না এবং অ ঘের লিলতা তাহার িবছানার উপের
উিঠয়া বিসয়া রিহল।

ীমাের ঘন ঘন বাঁিশ বািজেত লািগল।
ীমার যখন ছািড়বার উপ ম কিরেতেছ, খালািসরা িসঁিড় তুিলবার জ ত হ ইয়ােছ,

এমন সময় জাহােজর েডেকর উপর হ ইেত িবনয় েদিখল একজন ভ ীেলাক জাহােজর অিভমুেখ
তপেদ আিসেতেছ। তাহার েবশভূষা ভৃিত েদিখয়া তাহােক লিলতা বিলয়া ই মেন হ ইল, িক

িবনয় সহসা তাহা িব াস কিরেত পািরল না। অবেশেষ লিলতা িনকেট আিসেত আর সে হ রিহল
না। একবার মেন কিরল লিলতা তাহােক িফরা ইেত আিসয়ােছ, িক লিলতা ই েতা ময্ািজে েটর
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িনম েণ েযাগ েদওয়ার িবরুে দাঁড়া ইয়ািছল। লিলতা ীমাের উিঠয়া পিড়ল-- খালািস িসঁিড়
তুিলয়া ল ইল। িবনয় শি তিচেত্ত উপেরর েডক হ ইেত নীেচ নািময়া লিলতার স ুেখ আিসয়া
উপি ত হ ইল। লিলতা কিহল, "আমােক উপের িনেয় চলুন।"

িবনয় িবি ত হ ইয়া কিহল, "জাহাজ েয েছেড় িদে ।"
লিলতা কিহল, "েস আিম জািন।"
বিলয়া িবনেয়র জ অেপ া না কিরয়া ই স ুেখর িসঁিড় বািহয়া উপেরর তলায় উিঠয়া েগল।

ীমার বাঁিশ ফুঁিকেত ফুঁিকেত ছািড়য়া িদল।
িবনয় লিলতােক ফা ্ ােসর েডেক েকদারায় বসা ইয়া নীরব ে তাহার মুেখর িদেক

চািহল।
লিলতা কিহল, "আিম কলকাতায় যাব-- আিম িকছুেতই থাকেত পারলুম না।"
িবনয় িজ াসা কিরল, "ওঁরা সকেল?"
লিলতা কিহল, "এখন পযর্ েকউ জােনন না। আিম িচিঠ েরেখ এেসিছ-- পড়েলই জানেত

পারেবন।"
লিলতার এই দুঃসাহিসকতায় িবনয় ি ত হ ইয়া েগল। সংেকােচর সিহত বিলেত আর

কিরল, "িক --"
লিলতা তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহল, "জাহাজ েছেড় িদেয়েছ, এখন আর "িক � িনেয় কী

হেব! েমেয়মানুষ হেয় জে িছ বেলই েয সম  ই চুপ কের স করেত হেব েস আিম বুিঝ েন।
আমােদর পে ও ায়া ায় স ব-অস ব আেছ। আজেকর িনম েণ িগেয় অিভনয় করার েচেয়
আ হতয্া করা আমার পে সহজ।"

িবনয় বুিঝল যা হ ইবার তা হ ইয়া েগেছ, এখন এ কােজর ভােলাম িবচার কিরয়া মনেক
পীিড়ত কিরয়া েতালায় েকােনা ফল না ই।

িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, "েদখুন, আপনার ব ু েগৗরেমাহনবাবুর িত
আিম মেন মেন বেড়া অিবচার কেরিছলুম। জািন েন, থম েথেকই েকন তাঁেক েদেখ, তাঁর কথা
শুেন, আমার মনটা তাঁর িবরু হেয় িগেয়িছল। িতিন বেড়া েবিশ েজার িদেয় কথা ক ইেতন, আর
আপনারা সকেলই তােত েযন সায় িদেয় েযেতন-- তা ই েদেখ আমার একটা রাগ হেত থাকত।
আমার ভাব ই ঐ-- আিম যিদ েদিখ েকউ কথায় বা বয্বহাের েজার কাশ করেছ, েস আিম
এেকবােরই স ইেত পাির েন। িক েগৗরেমাহনবাবুর েজার েকবল পেরর উপের নয়, েস িতিন
িনেজর উপেরও খাটান-- এ সিতয্কার েজার-- এরকম মানুষ আিম েদিখ িন।"

এমিন কিরয়া লিলতা বিকয়া যা ইেত লািগল। েকবল েয েগারা স ে েস অনুতাপ েবাধ
কিরেতিছল বিলয়া ই এ-সকল কথা বিলেতিছল তাহা নেহ। আসেল, েঝাঁেকর মাথায় েয কাজটা
কিরয়া েফিলয়ােছ তাহার সংেকাচ মেনর িভতর হ ইেত েকবল ই মাথা তুিলবার উপ ম কিরেতিছল,
কাজটা হয়েতা ভােলা হয় না ই এই ি ধা েজার কিরবার ল ণ েদখা যা ইেতিছল, িবনেয়র স ুেখ

ীমাের এইরূপ একলা বিসয়া থাকা েয এতবেড়া কু ার িবষয় তাহা েস পূেবর্ মেনও কিরেত
পাের না ই, িক ল া কাশ হ ইেলই িজিনসটা অতয্ ল ার িবষয় হ ইয়া উিঠেব এইজ
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েস াণপেণ বিকয়া যা ইেত লািগল। িবনেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া কথা েজাগা ইেতিছল না। এক
িদেক েগারার দুঃখ ও অপমান, অ িদেক েস েয এখােন ময্ািজে েটর বািড় আেমাদ কিরেত
আিসয়ািছল তাহার ল া, তাহার উপের লিলতার স ে তাহার এই অক াৎ অব াসংকট, সম
এক িমি ত হ ইয়া িবনয়েক বাকয্হীন কিরয়া িদয়ািছল।

পূেবর্ হ ইেল লিলতার এই দুঃসাহিসকতায় িবনেয়র মেন িতর ােরর ভাব উদয় হ ইত-- আজ
তাহা েকােনামেতই হ ইল না। এমন-িক, তাহার মেন েয িব েয়র উদয় হ ইয়ািছল তাহার সে

া িমি ত িছল-- ইহােত আেরা একিট আন এই িছল, তাহােদর সম দেলর মেধয্ েগারার
অপমােনর সামা িতকারেচ া েকবল িবনয় এবং লিলতা ই কিরয়ােছ। এজ িবনয়েক িবেশষ
িকছু দুঃখ পা ইেত হ ইেব না, িক লিলতােক িনেজর কমর্ফেল অেনক িদন ধিরয়া িব র পীড়া েভাগ
কিরেত হ ইেব। অথচ এই লিলতােক িবনয় বরাবর েগারার িবরু বিলয়া ই জািনত। যত ই ভািবেত
লািগল তত ই লিলতার এই পিরণামিবচারহীন সাহেস এবং অ ােয়র িত একা ঘৃণায় তাহার
িত িবনেয়র ভি জি েত লািগল। েকমন কিরয়া কী বিলয়া েয েস এই ভি কাশ কিরেব

তাহা ভািবয়া পা ইল না। িবনয় বার বার ভািবেত লািগল, লিলতা েয তাহােক এত পরমুখােপ ী
সাহসহীন বিলয়া ঘৃণা কাশ কিরয়ােছ েস ঘৃণা যথাথর্। েস েতা সম আ ীয়ব ুর িন া শংসা
সবেল উেপ া কিরয়া এমন কিরয়া েকােনা িবষেয়ই সাহিসক আচরেণর ারা িনেজর মত কাশ
কিরেত পািরত না। েস েয অেনক সমেয়ই েগারােক ক িদবার ভেয় অথবা পােছ েগারা তাহােক
দুবর্ল মেন কের এই আশ ায় িনেজর ভােবর অনুসরণ কের না ই, অেনক সময় সূ যুি জাল
িব ার কিরয়া েগারার মতেক িনেজর মত বিলয়া ই িনেজেক ভুলা ইবার েচ া কিরয়ােছ, আজ তাহা
মেন মেন ীকার কিরয়া লিলতােক াধীনবুি শি গুেণ িনেজর েচেয় অেনক ে বিলয়া মািনল।
লিলতােক েস েয পূেবর্ অেনকবার মেন মেন িন া কিরয়ােছ, েস কথা রণ কিরয়া তাহার ল া
েবাধ হ ইল। এমন-িক, লিলতার কােছ তাহার মা চািহেত ই া কিরল-- িক েকমন কিরয়া
মা চািহেব ভািবয়া পা ইল না। লিলতার কমনীয় ীমূিতর্ আপন অ েরর েতেজ িবনেয়র চে

আজ এমন একিট মিহমায় উ ী হ ইয়া েদখা িদল েয, নারীর এই অপূবর্ পিরচেয় িবনয় িনেজর
জীবনেক সাথর্ক েবাধ কিরল। েস িনেজর সম অহংকার, সম ু তােক এই মাধুযর্মি ত শি র
কােছ আজ এেকবাের িবসজর্ন িদল।
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লিলতােক সে ল ইয়া িবনয় পেরশবাবুর বাসায় আিসয়া উপি ত হ ইল।
লিলতার স ে িবনেয়র মেনর ভাবটা কী তাহা ীমাের উিঠবার পূেবর্ পযর্ িবনয় িনি ত

জািনত না। লিলতার সে িবেরােধই তাহার মন বয্াপৃত িছল। েকমন কিরয়া এই দুবর্শ েমেয়িটর
সে েকােনামেত সি াপন হ ইেত পাের িকছুকাল হ ইেত ইহা ই তাহার ায় িতিদেনর িচ ার
িবষয় িছল। িবনেয়র জীবেন ীমাধুেযর্র িনমর্ল দীি ল ইয়া সুচিরতা ই থম স য্াতারািটর
মেতা উিদত হ ইয়ািছল। এই আিবভর্ােবর অপরূপ আনে িবনেয়র কৃিতেক পিরপূণর্তা দান
কিরয়া আেছ, ইহা ই িবনয় মেন মেন জািনত। িক ইিতমেধয্ আেরা েয তারা উিঠয়ােছ এবং
েজয্ািতরূৎসেবর ভূিমকা কিরয়া িদয়া থম তারািট েয কখন্ ধীের ধীের িদগ রােল অবতরণ
কিরেতিছল িবনয় তাহা কিরয়া বুিঝেত পাের না ই।

িবে াহী লিলতা েযিদন ীমাের উিঠয়া আিসল েসিদন িবনেয়র মেন হ ইল, লিলতা এবং আিম
একপ হ ইয়া সম সংসােরর িতকূেল েযন খাড়া হ ইয়ািছ। এই ঘটনায় লিলতা আর-সকলেক
ছািড়য়া তাহার ই পােশ আিসয়া দাঁড়া ইয়ােছ এ কথা িবনয় িকছুেতই ভুিলেত পািরল না। েযেকােনা
কারেণ েয-েকােনা উপলে ই েহৗক, লিলতার পে িবনয় আজ অেনেকর মেধয্ একজনমা
নেহ-- লিলতার পাে র্ েসই একাকী, েসই একমা ; সম আ ীয়- জন দূের, েসই িনকেট। এই
ৈনকেটয্র পুলকপূণর্ ন িবদুয্দ্ গভর্ েমেঘর মেতা তাহার বুেকর মেধয্ গুরুগুর কিরেত লািগল।
থম ে ণীর কয্ািবেন লিলতা যখন ঘুমা ইেত েগল তখন িবনয় তাহার ােন শুইেত যা ইেত

পািরল না-- েসই কয্ািবেনর বািহের েডেক েস জুতা খুিলয়া িনঃশে পায়চাির কিরয়া েবড়া ইেত
লািগল। ীমাের লিলতার িত েকােনা উৎপাত ঘিটবার িবেশষ স াবনা িছল না, িক িবনয়
তাহার অক াৎ নূতনল অিধকারিটেক পূরা অনুভব কিরবার েলাভন অ েয়াজেনও না খাটা ইয়া
থািকেত পািরল না।

রাি গভীর অ কারময়, েমঘশূ নভ ল তারায় আ , তীের তরুে ণী িনশীথ আকােশর
কািলমাঘন িনিবড় িভিত্তর মেতা হ ইয়া দাঁড়া ইয়া আেছ, িনে শ নদীর বল ধারা
িনঃশে চিলয়ােছ, ইহার মাঝখােন লিলতা িনি ত। আর িকছু নয়, এই সু র, এই িব াসপূণর্
িন াটুকুেক লিলতা আজ িবনেয়র হােত সমপর্ণ কিরয়া িদয়ােছ। এই িন াটুকুেক িবনয় মহামূলয্
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র িটর মেতা র া কিরবার ভার ল ইয়ােছ। িপতামাতা ভা ইভিগনী েকহ ই না ই, একিট অপিরিচত
শযয্ার উপর লিলতা আপন সু র েদহখািন রািখয়া িনি হ ইয়া ঘুমা ইেতেছ-- িন াস াস
েযন এই িন াকাবয্টুকুর ছ পিরমাপ কিরয়া অিত শা ভােব গতায়াত কিরেতেছ, েসই িনপুণ
কবরীর একিট েবণীও িব হয় না ই, েসই নারীহৃদেয়র কলয্াণেকামলতায় মি ত হাত দুইখািন
পিরপূণর্ িবরােম িবছানার উপের পিড়য়া আেছ, কুসুমসুকুমার দুইিট পদতল তাহার সম রমণীয়
গিতেচ ােক উৎসব-অবসােনর সংগীেতর মেতা কিরয়া িবছানার উপর েমিলয়া রািখয়ােছ-
- িব িব ােমর এই ছিবখািন িবনেয়র ক নােক পিরপূণর্ কিরয়া তুিলল। শুি র মেধয্
মু াটুকু েযমন, হতারামি ত িনঃশ িতিমরেবি ত এই আকাশম েলর মাঝখানিটেত লিলতার
এই িন াটুকু, এই সুেডাল সু র স ূণর্ িব ামটুকু জগেত েতমিন একিটমা ঐ যর্ বিলয়া আজ
িবনেয়র কােছ িতভাত হ ইল। "আিম জািগয়া আিছ� "আিম জািগয়া আিছ�-- এই বাকয্ িবনেয়র
িব ািরত ব ঃকুহর হ ইেত অভয়শ িনর মেতা উিঠয়া মহাকােশর অিনেমষ জা ত পুরুেষর
িনঃশ বাণীর সিহত িমিলত হ ইল।

এই কৃ পে র রাি েত আেরা একটা কথা েকবল ই িবনয়েক আঘাত কিরেতিছল-- আজ
রাে েগারা েজলখানায়! আজ পযর্ িবনয় েগারার সকল সুখ-দুঃেখই ভাগ ল ইয়া আিসয়ােছ,
এইবার থম তাহার অ থা ঘিটল। িবনয় জািনত েগারার মেতা মানুেষর পে েজেলর শাসন
িকছুই নেহ, িক থম হ ইেত েশষ পযর্ এই বয্াপাের িবনেয়র সে েগারার েকােনা েযাগ িছল
না-- েগারার জীবেনর এই একটা ধান ঘটনা এেকবােরই িবনেয়র সং ব ছাড়া। দুই ব ুর
জীবেনর ধারা এই-েয এক জায়গায় িবি হ ইয়ােছ-- আবার যখন িমিলেব তখন িক এই
িবে েদর শূ তা পূরণ হ ইেত পািরেব? ব ুে র স ূণর্তা িক এবার ভ হয় না ই? জীবেনর
এমন অখ , এমন দুলর্ভ ব ু ! আজ এক ই রাে িবনয় তাহার এক িদেকর শূ তা এবং
আর-এক িদেকর পূণর্তােক একসে অভনুব কিরয়া জীবেনর সৃজন লেয়র সি কােল হ ইয়া
অ কােরর িদেক তাকা ইয়া রিহল।

েগারা েয মেণ বািহর হ ইয়ািছল ৈদব েমই িবনয় তাহােত েযাগ িদেত পাের না ই, অথবা
েগারা েয েজেল িগয়ােছ ৈদব েমই েসই কারাদুঃেখর ভাগ লওয়া িবনেয়র পে অস ব হ ইয়ােছ,
এ কথা যিদ সতয্ হ ইত তেব ইহােত ব ু ুণ্ন হ ইেত পািরত না। িক েগারা মেণ বািহর
হ ইয়ািছল এবং িবনয় অিভনয় কিরেতিছল ইহা আকি ক বয্াপার নেহ। িবনেয়র সম জীবেনর
ধারা এমন একটা পেথ আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহােদর পূবর্-ব ুে র পথ নেহ, েসই কারেণই
এতিদন পের এই বা িবে দও স বপর হ ইয়ােছ। িক আজ আর েকােনা উপায় না ই--
সতয্েক অ ীকার করা আর চেল না, েগারার সে অিবি এক পথ অন মেন আ য় করা
িবনেয়র পে আজ আর সতয্ নেহ। িক েগারা ও িবনেয়র িচরজীবেনর ভােলাবাসা িক এই
পথেভেদর ারা ই িভ হ ইেব? এই সংশয় িবনেয়র হৃদেয় হৃৎক উপি ত কিরল। েস জািনত
েগারা তাহার সম ব ু এবং সম কতর্বয্েক এক ল য্পেথ না টািনয়া চিলেত পাের না। চ
েগারা! তাহার বল ই া! জীবেনর সকল স ে র ারা তাহার েসই এক ই ােকই মহীয়সী
কিরয়া েস জয়যা ায় চিলেব-- িবধাতা েগারার কৃিতেত েসই রাজমিহমা অপর্ণ কিরয়ােছন।
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িঠকা গািড় পেরশবাবুর দরজার কােছ আিসয়া দাঁড়া ইল। নািমবার সময় লিলতার েয পা
কাঁিপল এবং বািড়েত েবশ কিরবার সময় েস েয েজার কিরয়া িনেজেক একটু শ কিরয়া ল ইল
তাহা িবনয় বুিঝেত পািরল। লিলতা েঝাঁেকর মাথায় এবার েয কাজটা কিরয়া েফিলয়ােছ
তাহার অপরাধ েয কতখািন তাহার ওজন েস িনেজ িকছুেতই আ াজ কিরেত পািরেতিছল না।
লিলতা জািনত পেরশবাবু তাহােক এমন েকােনা কথা ই বিলেবন না যাহােক িঠক ভরৎসনা বলা
যা ইেত পাের-- িক েসইজ  ই পেরশবাবুর চুপ কিরয়া থাকােকই েস সব েচেয় ভয় কিরত।

লিলতার এই সংেকােচর ভাব ল য্ কিরয়া িবনয় এরূপ েল তাহার কী কতর্বয্ িঠকিট ভািবয়া
পা ইল না। েস সে থািকেল লিলতার সংেকােচর কারণ অিধক হ ইেব িক না তাহা ই পরী া
কিরবার জ েস একটু ি ধার ের লিলতােক কিহল, "তেব এখন যা ই।"

লিলতা তাড়াতািড় কিহল, "না, চলুন, বাবার কােছ চলুন।"
লিলতার এই বয্ অনুেরােধ িবনয় মেন মেন আনি ত হ ইয়া উিঠল। বািড়েত েপৗঁিছয়া িদবার

পর হ ইেত তাহার েয কতর্বয্ েশষ হ ইয়া যায় না ই, এই একটা আকি ক বয্াপাের লিলতার সে
তাহার জীবেনর েয একটা িবেশষ ি ব ন হ ইয়া েগেছ-- তাহা ই মেন কিরয়া িবনয় লিলতার
পাে র্ েযন একটু িবেশষ েজােরর সে দাঁড়া ইল। তাহার িত লিলতার এই িনভর্র-ক না েযন
একিট েশর্র মেতা তাহার সম শরীের িবদুয্ৎ স ার কিরেত লািগল। তাহার মেন হ ইল
লিলতা েযন তাহার ডান হাত চািপয়া ধিরয়ােছ। লিলতার সিহত এই স ে তাহার পুরুেষর
ব ভিরয়া উিঠল। েস মেন মেন ভািবল, পেরশবাবু লিলতার এই অসামািজক হঠকািরতায় রাগ
কিরেবন, লিলতােক ভরৎসনা কিরেবন, তখন িবনয় যথাস ব সম দািয় িনেজর ে ল ইেব--
ভরৎসনার অংশ অসংেকােচ হণ কিরেব, বেমর্র রূপ হ ইয়া লিলতােক সম আঘাত হ ইেত
বাঁচা ইেত েচ া কিরেব।

িক লিলতার িঠক মেনর ভাবটা িবনয় বুিঝেত পাের না ই। েস েয ভরৎসনার িতেরাধক-
রূেপই িবনয়েক ছািড়েত চািহল না তাহা নেহ। আসল কথা, লিলতা িকছুই চাপা িদয়া রািখেত

পাের না। েস যাহা কিরয়ােছ তাহার সম অংশ ই পেরশবাবু চে েদিখেবন এবং িবচাের েয ফল
হয় তাহার সম টা ই লিলতা হণ কিরেব এইরূপ তাহার ভাব।

আজ সকাল হ ইেতই লিলতা িবনেয়র উপর মেন মেন রাগ কিরয়া আেছ। রাগটা েয অসংগত
তাহা েস স ূণর্ জােন-- িক অসংগত বিলয়া ই রাগটা কেম না বরং বােড়।

ীমাের যত ণ িছল লিলতার মেনর ভাব অ রূপ িছল। েছেলেবলা হ ইেত েস কখেনা রাগ
কিরয়া কখেনা েজদ কিরয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কা ঘটা ইয়া আিসয়ােছ, িক এবারকার
বয্াপারিট গুরুতর। এই িনিষ বয্াপাের িবনয়ও তাহার সে জিড়ত হ ইয়া পড়ােত েস এক
িদেক সংেকাচ এবং অ িদেক একটা িনগূঢ় হষর্ অনুভব কিরেতিছল। এই হষর্ েযন িনেষেধর
সংঘাত- ারা ই েবিশ কিরয়া মিথত হ ইয়া উিঠেতিছল। একজন বািহেরর পুরুষেক েস আজ এমন
কিরয়া আ য় কিরয়ােছ, তাহার এত কােছ আিসয়ােছ, তাহােদর মাঝখােন আ ীয়সমােজর
েকােনা আড়াল না ই, ইহােত কতখািন কু ার কারণ িছল-- িক িবনেয়র াভািবক ভ তা এমিন
সংযেমর সিহত একিট আবরু রচনা কিরয়া রািখয়ািছল েয এই আশ াজনক অব ার মাঝখােন
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িবনেয়র সুকুমার শীলতার পিরচয় লিলতােক ভাির একটা আন দান কিরেতিছল। েয িবনয়
তাহােদর বািড়েত সকেলর সে সবর্দা আেমাদ-েকৗতুক কিরত, যাহার কথার িবরাম িছল না,
বািড়র ভৃতয্েদর সে ও যাহার আ ীয়তা অবািরত, এ েস িবনয় নেহ। সতকর্তার েদাহা ই িদয়া
েযখােন েস অনায়ােসই লিলতার স েবিশ কিরয়া ল ইেত পািরত েসখােন িবনয় এমন দূর র া
কিরয়া চিলয়ািছল েয তাহােতই লিলতা হৃদেয়র মেধয্ তাহােক আেরা িনকেট অনুভব কিরেতিছল।
রাে ীমােরর কয্ািবেন নানা িচ ায় তাহার ভােলা ঘুম হ ইেতিছল না; ছট্ ফট্ কিরেত কিরেত
এক সময় মেন হ ইল রাি এত েণ ভাত হ ইয়া আিসয়ােছ। ধীের ধীের কয্ািবেনর দরজা
খুিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া েদিখল রাি েশেষর িশিশরা র্ অ কার তখেনা নদীর উপরকার মু
আকাশ এবং তীেরর বনে ণীেক জড়া ইয়া রিহয়ােছ-- এইমা একিট শীতল বাতাস উিঠয়া নদীর
জেল কল িন জাগা ইয়া তুিলয়ােছ এবং নীেচর তলায় এি েনর খালািসরা কাজ আর কিরেব
এমনতেরা চা েলয্র আভাস পাওয়া যা ইেতেছ। লিলতা কয্ািবেনর বািহের আিসয়া ই েদিখল,
অনিতদূের িবনয় একটা গরম কাপড় গােয় িদয়া েবেতর েচৗিকর উপর ঘুমা ইয়া পিড়য়ােছ।
েদিখয়া ই লিলতার হৃৎিপ ি ত হ ইয়া উিঠল। সম রাি িবনয় ঐখােনই বিসয়া পাহারা
িদয়ােছ! এত িনকেট, তবু এত দূের! েডক হ ইেত তখন ই লিলতা কি তপেদ কয্ািবেন আিসল;
ােরর কােছ দাঁড়া ইয়া েসই েহমে র তুয্েষ েসই অ কারজিড়ত অপিরিচত নদীদৃে র মেধয্

একাকী িনি ত িবনেয়র িদেক চািহয়া রিহল। স ুেখর িদক্ াে র তারাগুিল েযন িবনেয়র িন ােক
েব ন কিরয়া তাহার েচােখ পিড়ল; একিট অিনবর্চনীয় গা ীেযর্ ও মাধুেযর্ তাহার সম হৃদয়
এেকবাের কূেল কূেল পূণর্ হ ইয়া উিঠল; েদিখেত েদিখেত লিলতার দুই চ ু েকন েয জেল
ভিরয়া আিসল তাহা েস বুিঝেত পািরল না। তাহার িপতার কােছ েস েয েদবতার উপাসনা
কিরেত িশিখয়ােছ েসই েদবতা েযন দি ণ হে তাহােক আজ শর্ কিরেলন এবং নদীর উপের
এই তরুপ বিনিবড় িনি ত তীের রাি র অ কােরর সিহত নবীন আেলােকর যখন থম িনগূঢ়
সি লন ঘিটেতেছ েসই পিব সি েণ পিরপূণর্ ন সভায় েকান্ -একিট িদবয্সংগীত অনাহত
মহাবীণায় দুঃসহ আন েবদনার মেতা বািজয়া উিঠল।

এমন সময় ঘুেমর েঘাের িবনয় হাতটা একটু নািড়বামা  ই লিলতা তাড়াতািড় কয্ািবেনর দরজা
ব কিরয়া িবছানায় শুইয়া পিড়ল। তাহার হাত-পােয়র তলেদশ শীতল হ ইয়া উিঠল, অেনক ণ
পযর্ েস হৃৎিপে র চা লয্ িনবৃত্ত কিরেত পািরল না।

অ কার দূর হ ইয়া েগল। ীমার চিলেত আর কিরয়ােছ। লিলতা মুখ-হাত ধুইয়া ত
হ ইয়া বািহের আিসয়া েরল ধিরয়া দাঁড়া ইল। িবনয়ও পূেবর্ই জাহােজর বাঁিশর আওয়ােজ জািগয়া

ত হ ইয়া পূবর্তীের ভােতর থম অভুয্দয় েদিখবার জ অেপ া কিরেতিছল। লিলতা
বািহর হ ইয়া আিসবা মা েস সংকুিচত হ ইয়া চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরেতই লিলতা ডািকল,
"িবনয়বাবু!"

িবনয় কােছ আিসেতই লিলতা কিহল, "আপনার েবাধ হয় রাে ভােলা ঘুম হয় িন?"
িবনয় কিহল, "ম হয় িন।"
ইহার পের দুইজেন আর কথা হ ইল না। িশিশরিস কাশবেনর পর াে আস সূেযর্াদেয়র
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ণর্ টা উ ল হ ইয়া উিঠল। ইহারা দুইজেন জীবেন এমন ভাত আর েকােনািদন েদেখ না ই।
আেলাক তাহািদগেক এমন কিরয়া কখেনা শর্ কের না ই-- আকাশ েয শূ নেহ, তাহা েয
িব য়নীরব আনে সৃি র িদেক অিনেমেষ চািহয়া আেছ, তাহা ইহারা এই থম জািনল। এই
দুইজেনর িচেত্ত েচতনা এমন কিরয়া জা ত হ ইয়া উিঠয়ােছ েয, সম জগেতর অ িনর্িহত
ৈচতে র সে আজ েযন তাহােদর এেকবাের গােয় গােয় েঠকােঠিক হ ইল। েকহ েকােনা কথা
কিহল না।

ীমার কিলকাতায় আিসল। িবনয় ঘােট একটা গািড় ভাড়া কিরয়া লিলতােক িভতের বসা ইয়া
িনেজ গােড়ায়ােনর পােশ িগয়া বিসল। এই িদেনর েবলাকার কিলকাতার পেথ গািড় কিরয়া চিলেত
চিলেত েকন েয লিলতার মেন উল্ টা হাওয়া বিহেত লািগল তাহা েক বিলেব। এই সংকেটর সময়
িবনয় েয ীমাের িছল, লিলতা েয িবনেয়র সে এমন কিরয়া জিড়ত হ ইয়া পিড়য়ােছ, িবনয় েয
অিভভাবেকর মেতা তাহােক গািড় কিরয়া বািড় ল ইয়া যা ইেতেছ, ইহার সম  ই তাহােক পীড়ন
কিরেত লািগল। ঘটনাবশত িবনয় েয তাহার উপের একটা কতৃর্ে র অিধকার লাভ কিরয়ােছ ইহা
তাহার কােছ অস হ ইয়া উিঠল। েকন এমন হ ইল! রাে র েসই সংগীত িদেনর কমর্ে ে র
স ুেখ আিসয়া েকন এমন কেঠার সুের থািময়া েগল!

তা ই ােরর কােছ আিসয়া িবনয় যখন সসংেকােচ িজ াসা কিরল, "আিম তেব যা ই"-- তখন
লিলতার রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। েস ভািবল, িবনয়বাবু মেন কিরেতেছন তাঁহােক সে কিরয়া
িপতার কােছ উপি ত হ ইেত আিম কুি ত হ ইেতিছ। এ স ে তাহার মেন েয েলশমা সংেকাচ
না ই ইহা ই বেলর সিহত মাণ কিরবার এবং িপতার িনকট সম িজিনসটােক স ূণর্ভােব উপি ত
কিরবার জ েস িবনয়েক ােরর কাছ হ ইেত অপরাধীর ায় িবদায় িদেত চািহল না।

িবনেয়র সে স েক েস পূেবর্র ায় পির ার কিরয়া েফিলেত চায়-- মাঝখােন েকােনা
কু া, েকােনা েমােহর জিড়মা রািখয়া েস িনেজেক িবনেয়র কােছ খােটা কিরেত চায় না।
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িবনয় ও লিলতােক েদিখবা মা েকাথা হ ইেত সতীশ ছুিটয়া আিসয়া তাহােদর দুইজেনর মাঝখােন
দাঁড়া ইয়া উভেয়র হাত ধিরয়া কিহল, "ক ই, বড়িদিদ এেলন না?"

িবনয় পেকট চাপড়া ইয়া এবং চাির িদেক চািহয়া কিহল, "বড়িদিদ! তা ই েতা, কী হল!
হািরেয় েগেছন।"

সতীশ িবনয়েক েঠিলয়া িদয়া কিহল, "ইস, তা ই েতা, কক্ খেনা না। বেলা-না লিলতািদিদ!"
লিলতা কিহল, "বড়িদিদ কাল আসেবন।"
বিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চিলল।
সতীশ লিলতা ও িবনেয়র হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, "আমােদর বািড় েক এেসেছন েদখেব

চেলা।"
লিলতা হাত টািনয়া ল ইয়া কিহল, "েতার েয আসুক এখন িবর কিরস েন। এখন বাবার

কােছ যাি ।"
সতীশ কিহল, "বাবা েবিরেয় েগেছন, তাঁর আসেত েদির হেব।"
শুিনয়া িবনয় এবং লিলতা উভেয়ই ণকােলর জ একটা আরাম েবাধ কিরল। লিলতা

িজ াসা কিরল, "েক এেসেছ?"
সতীশ কিহল, "বলব না! আ া, িবনয়বাবু, বলুন েদিখ েক এেসেছ? আপিন কক্ খৈন

বলেত পারেবন না। কক্ খেনা না, কক্ খেনা না।"
িবনয় অতয্ অস ব ও অসংগত নাম কিরেত লািগল-- কখেনা বিলল নবাব িসরােজৗে ৗলা,

কখেনা বিলল রাজা নবকৃ , একবার ন কুমােররও নাম কিরল। এরূপ অিতিথসমাগম েয
এেকবােরই অস ব সতীশ তাহার ই অকাটয্ কারণ েদখা ইয়া উৈ ঃ ের িতবাদ কিরল। িবনয়
হার মািনয়া ন ের কিহল, "তা বেট, িসরােজৗে ৗলার েয এ বািড়েত আসার কতকগুেলা গুরুতর
অসুিবধা আেছ েস কথা আিম এপযর্ িচ া কের েদিখ িন। যা েহাক, েতামার িদিদ েতা আেগ
তদ কের আসুন, তার পের যিদ েয়াজন হয় আমােক ডাক িদেলই আিম যাব।"

সতীশ কিহল, "না, আপনারা দুজেনই আসুন।"
লিলতা িজ াসা কিরল, "েকান্ ঘের েযেত হেব?"
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সতীশ কিহল, "েততালার ঘের।"
েততালার ছােদর েকােণ একিট েছােটা ঘর আেছ, তাহার দি েণর
িদেক েরৗ -বৃি -িনবারেণর জ একিট ঢালু টািলর ছাদ। সতীেশর অনুবতর্ী দুইজেন েসখােন

িগয়া েদিখল েছােটা একিট আসন পািতয়া েসই ছােদর নীেচ একজন ে ৗঢ়া ীেলাক েচােখ চশমা
িদয়া কৃিত্তবােসর রামায়ণ পিড়েতেছন। তাঁহার চশমার এক িদককার ভাঙা দে দিড় বাঁধা, েসই
দিড় তাঁহার কােন জড়ােনা। বয়স পঁয়তাি েশর কাছাকািছ হ ইেব। মাথার সামেনর িদেক চুল িবরল
হ ইয়া আিসয়ােছ, িক েগৗরবণর্ মুখ পিরপ ফলিটর মেতা এখেনা ায় িনেটাল রিহয়ােছ; দুই
র মােঝ একিট উল্ িকর দাগ-- গােয় অলংকার না ই, িবধবার েবশ। থেম লিলতার িদেক েচাখ

পিড়েতই তাড়াতািড় চশমা খুিলয়া ব ই েফিলয়া রািখয়া, িবেশষ একটা ঔৎসুেকয্র সিহত তাহার
মুেখর িদেক চািহেলন; পর েণই তাহার প ােত িবনয়েক েদিখয়া ত উিঠয়া দাঁড়া ইয়া মাথায়
কাপড় টািনয়া িদেলন এবং ঘেরর মেধয্ েবশ কিরবার উপ ম কিরেলন। সতীশ তাড়াতািড়
িগয়া তাঁহােক জড়া ইয়া ধিরয়া কিহল, "মািসমা, পালা েকন? এই আমােদর লিলতািদিদ, আর
ইিন িবনয়বাবু। বড়িদিদ কাল আসেবন।"

িবনয়বাবুর এই অিতসংি পিরচয় ই যেথ হ ইল; ইিতপূেবর্ই িবনয়বাবু স ে আেলাচনা
েয চুর পিরমােণ হ ইয়া িগয়ােছ তাহােত সে হ না ই। পৃিথবীেত সতীেশর েয-কয়িট বিলবার
িবষয় জিময়ােছ েকােনা উপল পা ইেলই তাহা সতীশ বেল এবং হােত রািখয়া বেল না।

মািসমা বিলেত েয এখােন কাহােক বুঝায় তাহা না বুিঝেত পািরয়া লিলতা অবাক হ ইয়া
দাঁড়া ইয়া রিহল। িবনয় এই ে ৗঢ়া রমণীেক ণাম কিরয়া তাহার পােয়র ধুলা ল ইেতই লিলতা
তাহার দৃ া অনুসরণ কিরল। মািসমা তাড়াতািড় ঘর হ ইেত একিট মাদুর বািহর কিরয়া পািতয়া
িদেলন এবং কিহেলন, "বাবা েবােসা, মা েবােসা।"

িবনয় ও লিলতা বিসেল পর িতিন তাঁহার আসেন বিসেলন এবং সতীশ তাঁহার গা েঘঁিষয়া
বিসল। িতিন সতীশেক ডান হাত িদয়া িনিবড়ভােব েব ন কিরয়া ধিরয়া কিহেলন, "আমােক
েতামরা জান না, আিম সতীেশর মািস হ ই-- সতীেশর মা আমার আপন িদিদ িছেলন।"

এইটুকু পিরচেয়র মেধয্ েবিশ িকছু কথা িছল না িক মািসমার মুেখ ও ক ের এমন একিট
কী িছল যাহােত তাঁহার জীবেনর সুগভীর েশােকর অ মািজর্ত পিব একিট আভাস কািশত
হ ইয়া পিড়ল। "আিম সতীেশর মািস হ ই� বিলয়া িতিন যখন সতীশেক বুেকর কােছ চািপয়া
ধিরেলন তখন এই রমণীর জীবেনর ইিতহাস িকছুই না জািনয়াও িবনেয়র মন করুণায় বয্িথত
হ ইয়া উিঠল। িবনয় বিলয়া উিঠল, "একলা সতীেশর মািসমা হেল চলেব না; তা হেল এতিদন
পের সতীেশর সে আমার ঝগড়া হেব। এেক েতা সতীশ আমােক িবনয়বাবু বেল, দাদা বেল
না, তার পের মািসমা েথেক বি ত করেব েস েতা েকােনামেতই উিচত হেব না।"

মন বশ কিরেত িবনেয়র িবল হ ইত না। এই ি য়দশর্ন ি য়ভাষী যুবক েদিখেত েদিখেত
মািসমার মেন সতীেশর সে দখল ভাগ কিরয়া ল ইল।

মািসমা িজ াসা কিরেলন, "বাছা, েতামার মা েকাথায়?"
িবনয় কিহল, "আমার িনেজর মােক অেনক িদন হল হািরেয়িছ, িক আমার মা েনই এমন
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কথা আিম মুেখ আনেত পারব না।"
এই বিলয়া আন ময়ীর কথা রণ কিরবা মা তাহার দুই চ ু েযন ভােবর বাে আ র্

হ ইয়া আিসল।
দুই পে কথা খুব জিময়া উিঠল। ইহােদর মেধয্ আজ েয নূতন পিরচয় েস কথা িকছুেতই

মেন হ ইল না। সতীশ এই কথাবাতর্ার মাঝখােন িনতা অ াসি কভােব ম বয্ কাশ কিরেত
লািগল এবং লিলতা চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

েচ া কিরেলও লিলতা িনেজেক সহেজ েযন বািহর কিরেত পাের না। থমপিরচেয়র বাধা
ভািঙেত তাহার অেনক সময় লােগ। তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভােলা িছল না। িবনয় েয
অনায়ােসই এই অপিরিচতার সে আলাপ জুিড়য়া িদল ইহা তাহার ভােলা লািগেতিছল না;
লিলতার েয সংকট উপি ত হ ইয়ােছ িবনয় তাহার গুরু মেনর মেধয্ হণ না কিরয়া েয এমন
িনরুদ্ িব হ ইয়া আেছ ইহােত িবনয়েক লঘুিচত্ত বিলয়া েস মেন মেন অপবাদ িদল। িক মুখ
গ ীর কিরয়া িবষণ্নভােব চুপচাপ বিসয়া থািকেলই িবনয় েয লিলতার অসে াষ হ ইেত িন ৃিত
পা ইত তাহা নেহ; তাহা হ ইেল িন য় লিলতা রািগয়া মেন মেন এই কথা বিলত, "আমার সে ই
বাবার েবাঝাপড়া, িক িবনয়বাবু এমন ভাব ধারণ কিরেতেছন েকন, েযন উহার ঘােড়ই এই
দায় পিড়য়ােছ!� আসল কথা, কাল রাে েয আঘােত সংগীত বািজয়ািছল আজ িদেনর েবলায়
তাহােত বয্থা ই বািজেতেছ-- িকছুই িঠকমত হ ইেতেছ না। আজ তা ই লিলতা িত পেদ িবনেয়র
সে মেন মেন ঝগড়া ই কিরেতেছ; িবনেয়র েকােনা বয্বহােরই এ ঝগড়া িমিটেত পািরত না--
েকান্ মূেল সংেশাধন হ ইেল ইহার িতকার হ ইেত পািরত তাহা অ যর্ামীই জােনন।

হায় ের, হৃদয় ল ইয়া ই যাহােদর কারবার েসই েমেয়েদর বয্বহারেক যুি িবরু বিলয়া েদাষ
িদেল চিলেব েকন? যিদ েগাড়ায় িঠক জায়গািটেত ইহার িত া থােক তেব হৃদয় এমিন সহেজ
এমিন সু র চেল েয,

যুি তকর্ হার মািনয়া মাথা েহঁট কিরয়া থােক, িক েসই েগাড়ায় যিদ েলশমা িবপযর্য় ঘেট
তেব বুি র সাধয্ কী েয কল িঠক কিরয়া েদয়-- তখন রাগিবরাগ হািসকা া, কী হ ইেত েয কী
ঘেট তাহার িহসাব তলব কিরেত যাওয়া ই বৃথা।

এ িদেক িবনেয়র হৃদয়য িটও েয েবশ াভািবকভােব চিলেতিছল তাহা নেহ। তাহার অব া
যিদ অিবকল পূেবর্র মেতা থািকত তেব এই মুহূেতর্ই েস ছুিটয়া আন ময়ীর কােছ যা ইত।
েগারার কারাদে র খবর িবনয় ছাড়া মােক আর েক িদেত পাের! েস ছাড়া মােয়র সা না ই বা
আর েক আেছ! এই েবদনার কথাটা িবনেয়র মেনর তলায় িবষম একটা ভার হ ইয়া তাহােক
েকবল ই েপষণ কিরেতিছল--িক লিলতােক এখন ই ছািড়য়া চিলয়া যায় ইহা তাহার পে অস ব
হ ইয়ািছল। সম সংসােরর িবরুে আজ েসই েয লিলতার র ক, লিলতা স ে পেরশবাবুর
কােছ তাহার যিদ িকছু কতর্বয্ থােক তাহা েশষ কিরয়া তাহােক যা ইেত হ ইেব এই কথা েস
মনেক বুঝা ইেতিছল। মন তাহা অিত সামা েচ ােতই বুিঝয়া ল ইেতিছল; তাহার িতবাদ
কিরবার মতা ই িছল না। েগারা এবং আন ময়ীর জ িবনেয়র মেন যত েবদনা ই থাক্ , আজ
লিলতার অিতসি কট অি তাহােক এমন আন িদেত লািগল-- এমন একটা িব ারতা, সম
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সংসােরর মেধয্ এমন একটা িবেশষ েগৗরব, িনেজর সত্তার এমন একটা িবিশ াত য্ অনুভব
কিরেত লািগল েয তাহার মেনর েবদনাটা মেনর নীেচর তলােতই রিহয়া েগল। লিলতার িদেক
েস আজ চািহেত পািরেতিছল না-- েকবল েণ েণ েচােখ আপিন েযটুকু পিড়েতিছল, লিলতার
কাপেড়র একটুকু অংশ, েকােলর উপর িন লভােব ি ত তাহার একখািন হাত-- মুহূেতর্র মেধয্
ইহা ই তাহােক পুলিকত কিরেত লািগল।

েদির হ ইেত চিলল। পেরশবাবু এখেনা েতা আিসেলন না। উিঠবার জ িভতর হ ইেত তািগদ
েমই বল হ ইেত লািগল-- তাহােক েকােনামেত চাপা িদবার জ িবনয় সতীেশর মািসর সে

একা -মেন আলাপ কিরেত থািকল। অবেশেষ লিলতার িবরি আর বাঁধ মািনল না; েস িবনেয়র
কথার মাঝখােন সহসা বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, "আপিন েদির করেছন কার জে ? বাবা কখন
আসেবন তার িঠক েনই। আপিন েগৗরবাবুর মার কােছ একবার যােবন না?"

িবনয় চমিকয়া উিঠল। লিলতার িবরি র িবনেয়র পে সুপিরিচত িছল। েস লিলতার মুেখর
িদেক চািহয়া এক মুহূেতর্ এেকবাের উিঠয়া পিড়ল - হঠাৎ গুণ িছঁিড়য়া েগেল ধনুক েযমন েসাজা
হ ইয়া উেঠ েতমিন কিরয়া েস দাঁড়া ইল। েস েদির কিরেতিছল কাহার জ ? এখােন েয তাহার
েকােনা একা েয়াজন িছল এমন অহংকার েতা আপনা হ ইেত িবনেয়র মেন আেস না ই--
েস েতা ােরর িনকট হ ইেতই িবদায় ল ইেতিছল-- লিলতা ই েতা তাহােক অনুেরাধ কিরয়া সে
আিনয়ািছল-- অবেশেষ লিলতার মুেখ এই !

িবনয় এমিন হঠাৎ আসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়য়ািছল েয, লিলতা িবি ত হ ইয়া তাহার িদেক
চািহল। েদিখল, িবনেয়র মুেখর াভািবক সহা তা এেকবাের এক ফুৎকাের দীেপর আেলার
মেতা স ূণর্ িনিবয়া েগেছ। িবনেয়র এমন বয্িথত মুখ, তাহার ভােবর এমন অক াৎ পিরবতর্ন
লিলতা আর কখেনা েদেখ না ই। িবনেয়র িদেক চািহয়া ই তী অনুতােপর ালাময় কশাঘাত
তৎ ণাৎ লিলতার হৃদেয়র এক া হ ইেত আর-এক াে উপির উপির বািজেত লািগল।

সতীশ তাড়াতািড় উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরয়া ঝুিলয়া পিড়য়া িমনিতর ের কিহল, "িবনয়বাবু,
বসুন, এখন ই যােবন না। আমােদর বািড়েত আজ েখেয় যান। মািসমা, িবনয়বাবুেক েখেত বেলা-
না। লিলতািদিদ, েকন িবনয়বাবুেক েযেত বলেল!"

িবনয় কিহল, "ভা ই সতীশ, আজ না ভা ই! মািসমা যিদ মেন রােখন তেব আর-এক িদন
এেস সাদ খাব। আজ েদির হেয় েগেছ।"

কথাগুেলা িবেশষ িকছু নয়, িক ক েরর মেধয্ অ আ হ ইয়া িছল। তাহার করুণা
সতীেশর মািসমার কােনও বািজল। িতিন একবার িবনেয়র ও একবার লিলতার মুেখর িদেক
চিকেতর মেতা চািহয়া ল ইেলন-- বুিঝেলন, অদৃে র একটা লীলা চিলেতেছ।

অনিতিবলে েকােনা ছুতা কিরয়া লিলতা উিঠয়া তাহার ঘের েগল। কত িদন েস িনেজেক
িনেজ এমন কিরয়া কাঁদা ইয়ােছ।
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িবনয় তখন ই আন ময়ীর বািড়র িদেক চিলল। ল ায় েবদনায় িমিশয়া মেনর মেধয্ ভাির একটা
পীড়ন চিলেতিছল। এত ণ েকন েস মার কােছ যায় না ই! কী ভুল ই কিরয়ািছল! েস মেন
কিরয়ািছল তাহােক লিলতার িবেশষ েয়াজন আেছ। সব েয়াজন অিত ম কিরয়া েস েয
কিলকাতায় আিসয়া ই আন ময়ীর কােছ ছুিটয়া যায় না ই েসজ ঈ র তাহােক উপযু শাি ই
িদয়ােছন। অবেশেষ আজ লিলতার মুখ হ ইেত এমন শুিনেত হ ইল, "েগৗরবাবুর মার কােছ
একবার যােবন না?� েকােনা এক মুহূেতর্ও এমন িব ম ঘিটেত পাের যখন েগৗরবাবুর মার কথা
িবনেয়র েচেয় লিলতার মেন বেড়া হ ইয়া উেঠ! লিলতা তাঁহােক েগৗরবাবুর মা বিলয়া জােন মা ,
িক িবনেয়র কােছ িতিন েয জগেতর সকল মােয়র একিটমা তয্ িতমা।

তখন আন ময়ী সদয্ ান কিরয়া ঘেরর েমেঝয় আসন পািতয়া ি র হ ইয়া বিসয়া িছেলন,
েবাধ কির বা মেন মেন জপ কিরেতিছেলন। িবনয় তাড়াতািড় তাঁহার পােয়র কােছ লুটা ইয়া
পিড়য়া কিহল, "মা!"

আন ময়ী তাহার অবলুি ত মাথায় দুই হাত বুলা ইয়া কিহেলন, "িবনয়!"
মার মেতা এমন ক র কার আেছ! েসই ক েরই িবনেয়র সম শরীের েযন করুণার

শর্ বিহয়া েগল। েস অ জল কে েরাধ কিরয়া মু কে কিহল, "মা, আমার েদির হেয়
েগেছ!"

আন ময়ী কিহেলন, "সব কথা শুেনিছ িবনয়!"
িবনয় চিকত হ ইয়া কিহল, "সব কথা ই শুেনছ!"
েগারা হাজত হ ইেতই তাঁহােক প িলিখয়া উিকলবাবুর হাত িদয়া পাঠা ইয়ািছল। েস েয েজেল

যা ইেব েস কথা েস িন য় অনুমান কিরয়ািছল।
পে র েশেষ িছল--
"কারাবােস েতামার েগারার েলশমা িত কিরেত পািরেব না। িক তুিম একটুও ক পা ইেল

চিলেব না। েতামার দুঃখ ই আমার দ , আমােক আর-েকােনা দ ময্ািজে েটর িদবার সাধয্
না ই। একা েতামার েছেলর কথা ভািবেয়া না মা, আেরা অেনক মােয়র েছেল িবনা েদােষ েজল
খািটয়া থােক, একবার তাহােদর কে র সমান ে ে দাঁড়া ইবার ই া হ ইয়ােছ; এই ই া এবার
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যিদ পূণর্ হয় তুিম আমার জ ে াভ কিরেয়া না।

"মা, েতামার মেন আেছ িক না জািন না, েসবার দুিভর্ে র বছের আমার রা ার ধােরর ঘেরর
েটিবেল আমার টাকার থিলটা রািখয়া আিম পাঁচ িমিনেটর জ অ ঘের িগয়ািছলাম। িফিরয়া
আিসয়া েদিখ, থিলটা চুির িগয়ােছ। থিলেত আমার লার্ িশেপর জমােনা পঁচািশ টাকা িছল;
মেন সংক কিরয়ািছলাম আেরা িকছু টাকা জিমেল েতামার পা েধাবার জেলর জ একিট
রুপার ঘিট ৈতির করা ইয়া িদব। টাকা চুির েগেল পর যখন েচােরর িত বয্থর্ রােগ িলয়া
মিরেতিছলাম তখন ঈ র আমার মেন হঠাৎ একটা সুবুি িদেলন, আিম মেন মেন কিহলাম,
েয বয্ি আমার টাকা ল ইয়ােছ আজ দুিভর্ে র িদেন তাহােকই আিম, েস টাকা দান কিরলাম।
েযমিন বলা অমিন আমার মেনর িন ল ে াভ সম শা হ ইয়া েগল। আজ আমার মনেক আিম
েতমিন কিরয়া বলা ইয়ািছ েয, আিম ই া কিরয়া ই েজেল যা ইেতিছ। আমার মেন েকােনা ক
না ই, কাহােরা উপের রাগ না ই। েজেল আিম আিতথয্ ল ইেত চিললাম। েসখােন আহারিবহােরর
ক আেছ-- িক এবাের মেণর সময় নানা ঘের আিতথয্ ল ইয়ািছ; েস-সকল জায়গােত েতা
িনেজর অভয্াস ও আব ক-মত আরাম পা ই না ই। ই া কিরয়া যাহা হণ কির েস ক েতা
ক  ই নয়; েজেলর আ য় আজ আিম ই া কিরয়া ই হণ কিরব; যতিদন আিম েজেল থািকব
একিদনও েকহ আমােক েজার কিরয়া েসখােন রািখেব না ইহা তুিম িন য় জািনেয়া।

"পৃিথবীেত যখন আমরা ঘের বিসয়া অনায়ােসই আহারিবহার কিরেতিছলাম, বািহেরর আকাশ
এবং আেলােক অবাধ স রেণর অিধকার েয কত বেড়া কা অিধকার তাহা অভয্াসবশত
অনুভবমা কিরেত পািরেতিছলাম না-- েসই মুহূেতর্ই পৃিথবীর বহুতর মানুষ ই েদােষ এবং িবনা
েদােষ ঈ রদত্ত িবে র অিধকার হ ইেত বি ত হ ইয়া েয ব ন এবং অপমান েভাগ কিরেতিছল
আজ পযর্ তাহােদর কথা ভািব না ই, তাহােদর সে েকােনা স  ই রািখ না ই-- এবার আিম
তাহােদর সমান দােগ দািগ হ ইয়া বািহর হ ইেত চা ই; পৃিথবীর অিধকাংশ কৃি ম ভােলামানুষ
যাহারা ভ েলাক সািজয়া বিসয়া আেছ তাহােদর দেল িভিড়য়া আিম স ান বাঁচা ইয়া চিলেত চা ই
না।

"মা, এবার পৃিথবীর সে পিরচয় হ ইয়া আমার অেনক িশ া হ ইয়ােছ। ঈ র জােনন,
পৃিথবীেত যাহারা িবচােরর ভার ল ইয়ােছ তাহারা ই অিধকাংশ কৃপাপা । যাহারা দ পায় না,
দ েদয়, তাহােদর ই পােপর শাি েজেলর কেয়িদরা েভাগ কিরেতেছ; অপরাধ গিড়য়া তুিলেতেছ
অেনেক িমিলয়া, ায়ি ত্ত কিরেতেছ ইহারা ই। যাহারা েজেলর বািহের আরােম আেছ, স ােন
আেছ, তাহােদর পােপর য় কেব েকাথায় েকমন কিরয়া হ ইেব তাহা জািন না আিম েসই আরাম
ও স ানেক িধ ার িদয়া মানুেষর কলে র দাগ বুেক িচি ত কিরয়া বািহর হ ইব; মা, তুিম
আমােক আশীবর্াদ কেরা, তুিম েচােখর জল েফিলেয়া না। ভৃগুপদাঘােতর িচ ীকৃ িচরিদন
বে ধারণ কিরয়ােছন; জগেত ঔ তয্ েযখােন যত অ ায় আঘাত কিরেতেছ ভগবােনর বুেকর
েসই িচ েকই গাঢ়তর কিরেতেছ। েসই িচ যিদ তাঁর অলংকার হয় তেব আমার ভাবনা কী,
েতামার ই বা দুঃখ িকেসর?�

এই িচিঠ পা ইয়া আন ময়ী মিহমেক েগারার কােছ পাঠা ইবার েচ া কিরয়ািছেলন। মিহম
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বিলেলন, আিপস আেছ, সােহব েকােনামেতই ছুিট িদেব না। বিলয়া েগারার অিবেবচনা ও ঔ তয্
ল ইয়া তাহােক যেথ গািল িদেত লািগেলন; কিহেলন, উহার স েকর্ েকান্ িদন আমার সু
চাকিরিট যা ইেব। আন ময়ী কৃ দয়ালেক এ স ে েকােনা কথা বলা অনাব ক েবাধ কিরেলন।
েগারা স ে ামীর িত তাঁহার একিট মমর্াি ক অিভমান িছল; িতিন জািনেতন, কৃ দয়াল
েগারােক হৃদেয়র মেধয্ পুে র ান েদন না ই-- এমন-িক, েগারা স ে তাঁহার অ ঃকরেণ একটা
িবরু ভাব িছল। েগারা আন ময়ীর দা তয্স েক িব য্াচেলর মেতা িবভ কিরয়া মাঝখােন
দাঁড়া ইয়া িছল। তাহার এক পাের অিত সতকর্ শু চার ল ইয়া কৃ দয়াল একা, এবং তাহার অ
পাের তাঁহার ে েগারােক ল ইয়া একািকনী আন ময়ী। েগারার জীবেনর ইিতহাস পৃিথবীেত
েয দুজন জােন তাহােদর মাঝখােন যাতায়ােতর পথ েযন ব হ ইয়া িগয়ােছ। এই-সকল কারেণ
সংসাের েগারার িত আন ময়ীর ে হ িনতা  ই তাঁহার একলার ধন িছল। এই পিরবাের েগারার
অনিধকাের অব ানেক িতিন সব িদক িদয়া যত হালকা কিরয়া রাখা স ব তাহার েচ া কিরেতন।
পােছ েকহ বেল "েতামার েগারা হ ইেত এই ঘিটল, েতামার েগারার জ এই কথা শুিনেত
হ ইল�, অথবা "েতামার েগারা আমােদর এই েলাকসান কিরয়া িদল�, আন ময়ীর এই এক
িনয়ত ভাবনা িছল। েগারার সম দায় েয তাঁহার ই। আবার তাঁহার েগারাও েতা সামা দুর
েগারা নয়। েযখােন েস থােক েসখােন তাহার অি েগাপন কিরয়া রাখা েতা সহজ বয্াপার
নেহ। এই তাঁহার েকােলর েখপা েগারােক এই িবরু পিরবােরর মাঝখােন এতিদন িদনরাি
িতিন সামলা ইয়া এতবেড়া কিরয়া তুিলয়ােছন-- অেনক কথা শুিনয়ােছন যাহার েকােনা জবাব
েদন না ই, অেনক দুঃখ সিহয়ােছন যাহার অংশ আর কাহােকও িদেত পােরন না ই।

আন ময়ী চুপ কিরয়া জানালার কােছ বিসয়া রিহেলন-- েদিখেলন কৃ দয়াল াতঃ ান
সািরয়া ললােট বাহুেত বে গ ামৃিত্তকার ছাপ লাগা ইয়া ম উ ারণ কিরেত কিরেত বািড়েত
েবশ কিরেলন, তাঁহার কােছ আন ময়ী যা ইেত পািরেলন না। িনেষধ, িনেষধ, িনেষধ, সবর্  ই

িনেষধ! অবেশেষ িন াস েফিলয়া আন ময়ী উিঠয়া মিহেমর ঘের েগেলন। মিহম তখন েমেঝর
উপর বিসয়া খবেরর কাগজ পিড়েতিছেলন এবং তাঁহার ভৃতয্ ােনর পূেবর্ তাঁহার গােয় েতল
মািলশ কিরয়া িদেতিছল। আন ময়ী তাঁহােক কিহেলন, "মিহম, তুিম আমার সে একজন েলাক
দাও, আিম যা ই েগারার কী হল েদেখ আিস। েস েজেল যােব বেল মনি র কের বেস আেছ;
যিদ তার েজল হয় আিম িক তার আেগ তােক একবার েদেখ আসেত পারব না?"

মিহেমর বািহেরর বয্বহার েযমিন েহৗক, েগারার িত তাঁহার এক কােরর ে হ িছল। িতিন
মুেখ গজর্ন কিরয়া েগেলন েয, "যাক ল ীছাড়া েজেলই যাক-- এতিদন যায় িন এই আ যর্।"
এই বিলয়া পর েণই তাঁহােদর অনুগত পরান েঘাষালেক ডািকয়া তাহার হােত উিকল-খরচার
িকছু টাকা িদয়া তখন ই তাহােক রওনা কিরয়া িদেলন এবং আিপেস িগয়া সােহেবর কােছ ছুিট
যিদ পান এবং ব উ যিদ স িত েদন তেব িনেজও েসখােন যা ইেবন ি র কিরেলন।

আন ময়ীও জািনেতন, মিহম েগারার জ িকছু না কিরয়া কখেনা থািকেত পািরেবন না।
মিহম যথাস ব বয্ব া কিরয়ােছন শুিনয়া িতিন িনেজর ঘের িফিরয়া আিসেলন। িতিন  ই
জািনেতন, েগারা েযখােন আেছ েসই অপিরিচত ােন এই সংকেটর সময় েলােকর েকৗতুক

201



পিরে দ ৩২

েকৗতূহল ও আেলাচনার মুেখ তাঁহােক সে কিরয়া ল ইয়া যা ইেব এ পিরবাের এমন েকহ ই
না ই। িতিন েচােখর দৃি েত িনঃশ েবদনার ছায়া ল ইয়া েঠাঁেটর উপর েঠাঁট চািপয়া চুপ কিরয়া
রিহেলন। লছিময়া যখন হাউ-হাউ কিরয়া কাঁিদেত লািগল তাহােক িতর ার কিরয়া অ ঘের
পাঠা ইয়া িদেলন। সম উদ্ েবগ িন ভােব পিরপাক করা ই তাঁহার িচরিদেনর অভয্াস। সুখ ও
দুঃখ উভয়েকই িতিন শা ভােবই হণ কিরেতন, তাঁহার হৃদেয়র আে প েকবল অ যর্ামীর ই
েগাচর িছল।

িবনয় েয আন ময়ীেক কী বিলেব তাহা ভািবয়া পা ইল না। িক আন ময়ী কাহােরা
সা নাবােকয্র েকােনা অেপ া রািখেতন না; তাঁহার েয দুঃেখর েকােনা িতকার না ই েস দুঃখ
ল ইয়া অ েলােক তাঁহার সে আেলাচনা কিরেত আিসেল তাঁহার কৃিত সংকুিচত হ ইয়া উিঠত।
িতিন আর েকােনা কথা উিঠেত না িদয়া িবনয়েক কিহেলন, "িবনু, এখেনা েতামার ান হয় িন
েদখিছ-- যাও, শী েনেয় এেসা েগ-- অেনক েবলা হেয় েগেছ।"

িবনয় ান কিরয়া আিসয়া যখন আহার কিরেত বিসল তখন িবনেয়র পােশ েগারার ান
শূ েদিখয়া আন ময়ীর বুেকর মেধয্ হাহাকার উিঠল; েগারােক আজ েজেলর অ খা ইেত
হ ইেতেছ, েস অ িনমর্ম শাসেনর ারা কটু, মােয়র েসবার ারা মধুর নেহ, এই কথা মেন কিরয়া
আন ময়ীেকও েকােনা ছুতা কিরয়া একবার উিঠয়া যা ইেত হ ইল।
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বািড় আিসয়া অসমেয় লিলতােক েদিখয়া ই পেরশবাবু বুিঝেত পািরেলন তাঁহার এই উ াম েমেয়িট
অভূতপূবর্রূেপ একটা-িকছু কা বাধা ইয়ােছ। িজ াসু দৃি েত িতিন তাহার মুেখর িদেক চািহেতই
েস বিলয়া উিঠল, "বাবা, আিম চেল এেসিছ। েকােনামেতই থাকেত পারলুম না।"

পেরশবাবু িজ াসা কিরেলন, "েকন, কী হেয়েছ?" লিলতা কিহল, "েগৗরবাবুেক ময্ািজে ট
েজেল িদেয়েছ।" েগৗর ইহার মেধয্ েকাথা হ ইেত আিসল, কী হ ইল, পেরশ িকছুই বুিঝেত পািরেলন
না। লিলতার কােছ সম বৃত্তা শুিনয়া িকছু ণ হ ইয়া রিহেলন। তৎ ণাৎ েগারার মার কথা
মেন কিরয়া তাঁহার হৃদয় বয্িথত হ ইয়া উিঠল িতিন মেন ভািবেত লািগেলন, একজন েলাকেক
েজেল পাঠা ইয়া কতকগুিল িনরপরাধ েলাকেক েয িকরূপ িন ুর দ েদওয়া হয় েস কথা যিদ
িবচারক অ ঃকরেণর মেধয্ অনুভব কিরেত পািরেতন তেব মানুষেক েজেল পাঠােনা এত সহজ
অভয্ কােজর মেতা কখনই হ ইেত পািরত না। একজন েচারেক েয দ েদওয়া েগারােকও েসই
দ েদওয়া ময্ািজে েটর পে েয সমান অনায়াসসাধয্ হ ইয়ােছ এরূপ ববর্রতা িনতা  ই ধমর্বুি র
অসাড়তাবশত স বপর হ ইেত পািরয়ােছ। মানুেষর িত মানুেষর েদৗরা য্ জগেতর অ সম
িহং তার েচেয় েয কত ভয়ানক-- তাহার প ােত সমােজর শি , রাজার শি দলব হ ইয়া
দাঁড়া ইয়া তাহােক েয িকরূপ চ কা কিরয়া তুিলয়ােছ, েগারার কারাদে র কথা শুিনয়া তাহা
তাঁহার েচােখর স ুেখ তয্ হ ইয়া উিঠল।

পেরশবাবুেক এইরূপ চুপ কিরয়া ভািবেত েদিখয়া লিলতা উৎসািহত হ ইয়া বিলয়া উিঠল,
"আ া, বাবা, এ ভয়ানক অ ায় নয়?"

পেরশবাবু তাঁহার াভািবক শা ের কিহেলন, "েগৗর েয কতখািন কী কেরেছ েস েতা আিম
িঠক জািন েন; তেব এ কথা িন য় বলেত পাির, েগৗর তার কতর্বয্-বুি র বলতার েঝাঁেক হয়েতা
হঠাৎ আপনার অিধকােরর সীমা ল ন করেত পাের িক ইংেরিজ ভাষায় যােক া ইম বেল তা
েয েগারার পে এেকবােরই কৃিত-িবরু তােত আমার মেন েলশমা সে হ েনই। িক কী
করেব মা, কােলর ায়বুি এখেনা েস পিরমােণ িবেবক লাভ কের িন। এখেনা অপরােধর েয
দ িটরও েসই দ ; উভয়েকই এক ই েজেলর এক ই ঘািন টানেত হয়। এরকম েয স ব হেয়েছ
েকােনা একজন মানুষেক েসজ েদাষ েদওয়া যায় না। সম মানুেষর পাপ এজ দায়ী।"
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হঠাৎ এই স ব কিরয়া পেরশবাবু িজ াসা কিরয়া উিঠেলন, "তুিম কার সে এেল?"
লিলতা িবেশষ একটু েজার কিরয়া েযন খাড়া হ ইয়া কিহল, "িবনয়বাবুর সে ।"
বািহের যত ই েজার েদখাক তাহার িভতের দুবর্লতা িছল। িবনয়বাবুর সে আিসয়ােছ এ

কথাটা লিলতা েবশ সহেজ বিলেত পািরল না-- েকাথা হ ইেত একটু ল া আিসয়া পিড়ল এবং
েস ল া মুেখর ভােব বািহর হ ইয়া পিড়েতেছ মেন কিরয়া তাহার ল া আেরা বািড়য়া উিঠল।

পেরশবাবু এই খামেখয়ািল দুজর্য় েমেয়িটেক তাঁহার অ া সকল স ােনর েচেয় একটু িবেশষ
ে হ ই কিরেতন। ইহার বয্বহার অে র কােছ িন নীয় িছল বিলয়া ই লিলতার আচরেণর মেধয্ েয
একিট সতয্পরতা আেছ েসইিটেক িতিন িবেশষ কিরয়া া কিরয়ােছন। িতিন জািনেতন লিলতার
েয েদাষ েসইেটই েবিশ কিরয়া েলােকর েচােখ পিড়েব, িক ইহার েয গুণ তাহা যত ই দুলর্ভ
েহৗক-না েকন েলােকর কােছ আদর পা ইেব না। পেরশবাবু েসই গুণিটেক য পূবর্ক সাবধােন
আ য় িদয়া আিসয়ােছন, লিলতার দুর কৃিতেক দমন কিরয়া েসইসে তাহার িভতরকার
মহ েকও দিলত কিরেত িতিন চান না ই। তাঁহার অ দুইিট েমেয়েক েদিখবামা  ই সকেল সু রী
বিলয়া ীকার কের; তাহােদর বণর্ উ ল, তাহােদর মুেখর গড়েনও খুঁত না ই-- িক লিলতার
রঙ তাহােদর েচেয় কােলা, এবং তাহার মুেখর কমনীয়তা স ে মতেভদ ঘেট। বরদাসু রী
েসইজ লিলতার পা েজাটা ল ইয়া সবর্দা ই ামীর িনকট উদ্ েবগ কাশ কিরেতন। িক
পেরশবাবু লিলতার মুেখ েয-একিট েসৗ যর্ েদিখেতন তাহা রেঙর েসৗ যর্ নেহ, গড়েনর েসৗ যর্
নেহ, তাহা অ েরর গভীর েসৗ যর্। তাহার মেধয্ েকবল লািলতয্ নেহ, াতে য্র েতজ এবং
শি র দৃঢ়তা আেছ-- েসই দৃঢ়তা সকেলর মেনারম নেহ। তাহা েলাকিবেশষেক আকষর্ণ কের,
িক অেনকেকই দূের েঠিলয়া রােখ। সংসাের লিলতা ি য় হ ইেব না, িক খাঁিট হ ইেব ইহা ই
জািনয়া পেরশবাবু েকমন একটু েবদনার সিহত লিলতােক কােছ টািনয়া ল ইেতন-- তাহােক আর
েকহ মা কিরেতেছ না জািনয়া ই তাহােক করুণার সিহত িবচার কিরেতন।

যখন পেরশবাবু শুিনেলন লিলতা একলা িবনেয়র সে হঠাৎ চিলয়া আিসয়ােছ, তখন িতিন
এক মুহূেতর্ই বুিঝেত পািরেলন এজ লিলতােক অেনক

ওেক তাহার েচেয় বেড়া অপরােধর দ তাহার িত িব কথাটা িতিন চুপ কিরয়া ণকাল
ভািবেতেছন, এমন সময় লিলতা বিলয়া উিঠল, "বাবা, আিম েদাষ কেরিছ। িক এবার আিম
েবশ বুঝেত েপেরিছ েয, ময্ািজে েটর সে আমােদর েদেশর েলােকর এমন স েয তাঁর
আিতেথয্র মেধয্ িকছুই স ান েনই, েকবল ই অনু হ মা । েসটা স কেরও িক আমার েসখােন
থাকা উিচত িছল?"

পেরশবাবুর কােছ িট সহজ বিলয়া েবাধ হ ইল না। িতিন েকােনা উত্তর িদবার েচ া না
কিরয়া একটু হািসয়া লিলতার মাথায় দি ণ হ িদয়া মৃদু আঘাত কিরয়া বিলেলন, "পাগলী!"

এই ঘটনা স ে িচ া কিরেত কিরেত েসিদন অপরােহ ণ পেরশবাবু যখন বািড়র বািহের
পায়চাির কিরেতিছেলন এমন সময় িবনয় আিসয়া তাঁহােক ণাম কিরল। পেরশবাবু েগারার
কারাদ স ে তাহার সে অেনক ণ ধিরয়া আেলাচনা কিরেলন, িক লিলতার সে ীমাের
আসার েকােনা স  ই উ াপন কিরেলন না। অ কার হ ইয়া আিসেল কিহেলন, "চেলা, িবনয়,
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ঘের চেলা।"
িবনয় কিহল, "না, আিম এখন বাসায় যাব।"
পেরশবাবু তাহােক ি তীয় বার অনুেরাধ কিরেলন না। িবনয় একবার চিকেতর মেতা েদাতলার

িদেক দৃি পাত কিরয়া ধীের ধীের চিলয়া েগল।
উপর হ ইেত লিলতা িবনয়েক েদিখেত পা ইয়ািছল। যখন পেরশবাবু একলা ঘের ঢুিকেলন

তখন লিলতা মেন কিরল, িবনয় হয়েতা আর-একটু পেরই আিসেব। আর-একটু পেরও িবনয়
আিসল না। তখন েটিবেলর উপরকার দুেটাএকটা ব ই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া কিরয়া লিলতা
ঘর হ ইেত চিলয়া েগল। পেরশবাবু তাহােক িফিরয়া ডািকেলন-- তাহার িবষণ্ন মুেখর িদেক
ে হপূণর্ দৃি ািপত কিরয়া কিহেলন, "লিলতা, আমােক একটা সংগীত েশানাও।"

বিলয়া বািতটা আড়াল কিরয়া িদেলন।
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পরিদেন বরদাসু রী এবং তাঁহােদর দেলর বািক সকেল আিসয়া েপৗঁিছেলন। হারানবাবু লিলতা
স ে তাঁহার িবরি সংবরণ কিরেত না পািরয়া বাসায় না িগয়া ইঁহােদর সে এেকবাের
পেরশবাবুর কােছ আিসয়া উপি ত হ ইেলন। বরদাসু রী ে ােধ ও অিভমােন লিলতার িদেক না
তাকা ইয়া এবং তাহার সে েকােনা কথা না কিহয়া এেকবাের তাঁহার ঘের িগয়া েবশ কিরেলন।
লাবণয্ ও লীলাও লিলতার উপের খুব রাগ কিরয়া আিসয়ািছল। লিলতা এবং িবনয় চিলয়া আসােত
তাহােদর আবৃিত্ত ও অিভনয় এমন অ হীন হ ইয়া পিড়য়ািছল েয, তাহােদর ল ার সীমা িছল
না। সুচিরতা হারানবাবুর ু ও কটু উেত্তজনায়, বরদাসু রীর অ িমি ত আে েপ, অথবা
লাবণয্-লীলার লি ত িনরুৎসােহ িকছুমা েযাগ না িদয়া এেকবাের িন হ ইয়া িছল--তাহার
িনিদর্ কাজটুকু েস কেলর মেতা কিরয়া িগয়ািছল। আজও েস য চািলেতর মেতা সকেলর প ােত
ঘের আিসয়া েবশ কিরল। সুধীর ল ায় এবং অনুতােপ সংকুিচত হ ইয়া পেরশবাবুর বািড়র
দরজার কাছ হ ইেতই বাসায় চিলয়া েগল-- লাবণয্ তাহােক বািড়েত আিসবার জ বার বার
অনুেরাধ কিরয়া কৃতকাযর্ না হ ইয়া তাহার িত আিড় কিরল।

হারান পেরশবাবুর ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়া ই বিলয়া উিঠেলন, "একটা ভাির অ ায় হেয়
েগেছ।"

পােশর ঘের লিলতা িছল, তাহার কােন কথাটা েবশ কিরবামা েস আিসয়া তাহার বাবার
েচৗিকর পৃ েদেশ দুই হাত রািখয়া দাঁড়া ইল এবং হারানবাবুর মুেখর িদেক একদৃে চািহয়া রিহল।

পেরশবাবু কিহেলন, "আিম লিলতার কাছ েথেক সম সংবাদ শুেনিছ। যা হেয় েগেছ তা
িনেয় এখন আেলাচনা কের েকােনা ফল েনই।"

হারান শা সংযত পেরশেক িনতা দুবর্ল ভাব বিলয়া মেন কিরেতন। তা ই িকছু অব ার
ভােব কিহেলন, "ঘটনা েতা হেয় চুেক যায়, িক চির েয থােক, েসইজে ই যা হেয় যায়
তারও আেলাচনার েয়াজন আেছ। লিলতা আজ েয কাজিট কেরেছ তা কখনই স ব হত না
যিদ আপনার কােছ বরাবর য় েপেয় না আসত-- আপিন ওর েয কতদূর অিন কেরেছন তা
আজেকর বয্াপার সবটা শুনেল বুঝেত পারেবন।"

পেরশবাবু িপছন িদেক তাঁহার েচৗিকর গাে একটা ঈষৎ আে ালন অনুভব কিরয়া তাড়াতািড়
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লিলতােক তাঁহার পােশ টািনয়া আিনয়া তাহার হাত চািপয়া ধিরেলন, এবং একটু হািসয়া হারানেক
কিহেলন, "পানুবাবু, যখন সময় আসেব তখন আপিন জানেত পারেবন, স ানেক মানুষ করেত
ে েহরও েয়াজন হয়।"

লিলতা এক হােত তাহার িপতার গলা েবিড়য়া ধিরয়া নত হ ইয়া তাঁহার কােনর কােছ মুখ
আিনয়া কিহল, "বাবা, েতামার জল ঠা া হেয় যাে , তুিম না ইেত যাও।"

পেরশবাবু হারােনর িত ল কিরয়া মৃদু ের কিহেলন, "আরএকটু পের যাব-- েতমন েবলা
হয় িন।"

লিলতা ি ের কিহল, "না বাবা, তুিম ান কের এেসা-- তত ণ পানুবাবুর কােছ আমরা
আিছ।"

পেরশবাবু যখন ঘর ছািড়য়া চিলয়া েগেলন তখন লিলতা একটা েচৗিক অিধকার কিরয়া দৃঢ়
হ ইয়া বিসল এবং হারানবুবর মুেখর িদেক দৃি ি র কিরয়া কিহল, "আপিন মেন কেরন সকলেকই
আপনার সব কথা বলবার অিধকার আেছ!"

লিলতােক সুচিরতা িচিনত। অ িদন হ ইেল লিলতার এরূপ মূিতর্ েদিখেল েস মেন মেন
উদ্ িব হ ইয়া উিঠত। আজ েস জানলার ধােরর েচৗিকেত বিসয়া একটা ব ই খুিলয়া চুপ কিরয়া
তাহার পাতার িদেক চািহয়া রিহল। িনেজেক সংবরণ কিরয়া রাখা ই সুচিরতার িচরিদেনর ভাব ও
অভয্াস। এই কয়িদন ধিরয়া নানা কার আঘােতর েবদনা তাহার মেন যত ই েবিশ কিরয়া সি ত
হ ইেতিছল তত ই েস আেরা েবিশ কিরয়া নীরব হ ইয়া উিঠেতিছল। আজ তাহার এই নীরবতার
ভার দুিবর্ষহ হ ইয়ােছ-- এইজ লিলতা যখন হারােনর িনকট তাহার ম বয্ কাশ কিরেত বিসল
তখন সুচিরতার রু হৃদেয়র েবগ েযন মুি লাভ কিরবার অবসর পা ইল।

লিলতা কিহল, "আমােদর স ে বাবার কী কতর্বয্, আপিন মেন কেরন, বাবার েচেয় আপিন
তা ভােলা েবােঝন! সম া সমােজর আপিনই হে ন েহড্ মা ার!"

লিলতার এই কার ঔ তয্ েদিখয়া হারানবাবু থমটা হতবুি হ ইয়া িগয়ািছেলন। এইবার
িতিন তাহােক খুব একটা কড়া জবাব িদেত যা ইেতিছেলন-- লিলতা তাহেত বাধা িদয়া তাঁহােক
কিহল, "এতিদন আপনার ে তা আমরা অেনক স কেরিছ, িক আপিন যিদ বাবার েচেয়ও
বেড়া হেত চান তা হেল এ বািড়েত আপনােক েকউ স করেত পারেব না-- আমােদর েবয়ারাটা
পযর্ না।"

হারানবাবু বিলয়া উিঠেলন, "লিলতা, তুিম--"
লিলতা তাঁহােক বাধা িদয়া তী ের কিহল, "চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অেনক শুেনিছ,

আজ আমার কথাটা শুনুন। যিদ িব াস না কেরন তেব সুিচিদিদেক িজ াসা করেবন-- আপিন
িনেজেক যত বেড়া বেল ক না কেরন আমার বাবা তার েচেয় অেনক েবিশ বেড়া। এইবার
আপনার যা-িকছু উপেদশ আমােক েদবার আেছ আপিন িদেয় যান।

হারানবাবুর মুখ কােলা হ ইয়া উিঠল। িতিন েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহেলন, "সুচিরতা!"
সুচিরতা ব ইেয়র পাতা হ ইেত মুখ তুিলল। হারানবাবু কিহেলন, "েতামার সামেন লিলতা

আমােক অপমান করেব!"
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সুচিরতা ধীর ের কিহল, "আপনােক অপমান করা ওর উে নয়-- লিলতা বলেত চায়
বাবােক আপিন স ান কের চলেবন। তার মেতা স ােনর েযাগয্ আমরা েতা কাউেকই জািন
েন।"

একবার মেন হ ইল হারানবাবু এখন ই চিলয়া যা ইেবন, িক িতিন উিঠেলন না। মুখ অতয্
গ ীর কিরয়া বিসয়া রিহেলন। এ বািড়েত েম েম তাঁহার স ম ন হ ইেতেছ ইহা িতিন যত ই
অনুভব কিরেতেছন তত ই িতিন এখােন আপন আসন দখল কিরয়া বিসবার জ আেরা েবিশ
পিরমােণ সেচ হ ইয়া উিঠেতেছন। ভুিলেতেছন েয, েয আ য় জীণর্ তাহােক যত ই েজােরর সে
আঁকিড়য়া ধরা যায় তাহা তত ই ভািঙেত থােক।

হারানবাবু রু গা ীেযর্র সিহত চুপ কিরয়া রিহেলন েদিখয়া লিলতা উিঠয়া িগয়া সুচিরতার
পােশ বিসল এবং তাহার সিহত মৃদু ের এমন কিরয়া কথাবাতর্া আর কিরয়া িদল েযন িবেশষ
িকছুই ঘেট না ই।

ইিতমেধয্ সতীশ ঘের ঢুিকয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, "বড়িদিদ, এেসা।"
সুচিরতা কিহল, "েকাথায় েযেত হেব?"
সতীশ কিহল, "এেসা-না, েতামােক একটা িজিনস েদখাব। লিলতািদিদ, তুিম বেল দাও িন!"
লিলতা কিহল, "না।"
তাহার মািসর কথা লিলতা সুচিরতার কােছ ফাঁস কিরয়া িদেব না সতীেশর সে এইরূপ

কথা িছল; লিলতা আপন িত িত পালন কিরয়ািছল।
অিতিথেক ছািড়য়া সুচিরতা যা ইেত পািরল না; কিহল, "বি য়ার, আরএকটু পের যাি --

বাবা আেগ ান কের আসুন।"
সতীশ ছট্ ফট্ কিরেত লািগল। েকােনামেত হারানবাবুেক িবলু কিরেত পািরেল েস েচ ার

িট কিরত না। হারানবাবুেক েস অতয্ ভয় কিরত বিলয়া তাঁহােক েকােনা কথা বিলেত পািরল
না। হারানবাবু মােঝ মােঝ সতীেশর ভাব সংেশাধেনর েচ া করা ছাড়া তাহার সে আর
েকােনা কার সং ব রােখন না ই।

পেরশবাবু ান কিরয়া আিসবামা সতীশ তাহার দুই িদিদেক টািনয়া ল ইয়া েগল।
হারান কিহেলন, "সুচিরতার স ে েসই-েয াবটা িছল, আিম আর িবল করেত চা ই েন।

আমার ই া, আসেছ রিববােরই েস কাজটা হেয় যায়।"
পেরশবাবু কিহেলন, "আমার তােত েতা েকােনা আপিত্ত েনই, সুচিরতার মত হেলই হল।"
হারান। তাঁর েতা মত পূেবর্ই েনওয়া হেয়েছ।
পেরশবাবু। আ া, তেব েসই কথা ই র ইল।
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েসিদন লিলতার িনকট হ ইেত আিসয়া িবনেয়র মেনর মেধয্ কাঁটার মেতা একটা সংশয় েকবল ই
িফিরয়া িফিরয়া িবঁিধেত লািগল। েস ভািবেত লািগল, "পেরশবাবুর বািড়েত আমার যাওয়াটা েকহ
ই া কের বা না কের তাহা িঠক না জািনয়া আিম গােয় পিড়য়া েসখােন যাতায়াত কিরেতিছ।
হয়েতা েসটা উিচত নেহ। হয়েতা অেনকবার অসমেয় আিম ইঁহািদগেক অি র কিরয়া তুিলয়ািছ।
ইঁহােদর সমােজর িনয়ম আিম জািন না; এ বািড়েত আমার অিধকার েয েকান্ সীমা পযর্ তাহা
আমার িকছুই জানা না ই। আিম হয়েতা মূেঢ়র মেতা এমন জায়গায় েবশ কিরেতিছ েযখােন
আ ীয় ছাড়া কাহােরা গিতিবিধ িনেষধ।�

এই কথা ভািবেত ভািবেত হঠাৎ তাহার মেন হ ইল, লিলতা হয়েতা আজ তাহার মুেখর ভােব
এমন একটা-িকছু েদিখেত পা ইয়ােছ যাহােত েস অপমান েবাধ কিরয়ােছ। লিলতার িত িবনেয়র
মেনর ভাব েয কী এতিদন তাহা িবনেয়র কােছ িছল না। আজ আর তাহা েগাপন না ই।
হৃদেয়র িভতরকার এই নূতন অিভবয্ি ল ইয়া েয কী কিরেত হ ইেব তাহা েস িকছুই ভািবয়া
পা ইল না। বািহেরর সে ইহার েযাগ কী, সংসােরর সে ইহার স কী, ইহা িক লিলতার িত
অস ান ইহা িক পেরশবাবুর িত িব াসঘাতকতা, তাহা ল ইয়া েস সহ বার কিরয়া েতালাপাড়া
কিরেত লািগল। লিলতার কােছ েস ধরা পিড়য়া েগেছ এবং েসইজ  ই লিলতা তাহার িত রাগ
কিরয়ােছ, এই কথা ক না কিরয়া েস েযন মািটর সে িমিশয়া যা ইেত লািগল।

পেরশবাবুর বািড় যাওয়া িবনেয়র পে অস ব হ ইল এবং িনেজর বাসার শূ তাও েযন
একটা ভােরর মেতা হ ইয়া তাহােক চািপেত লািগল। পরিদন েভােরর েবলা ই েস আন ময়ীর
কােছ আিসয়া উপি ত হ ইল। কিহল, "মা, িকছুিদন আিম েতামার এখােন থাকব।"

আন ময়ীেক েগারার িবে দেশােক সা না িদবার অিভ ায়ও িবনেয়র মেনর মেধয্ িছল।
তাহা বুিঝেত পািরয়া আন ময়ীর হৃদয় িবগিলত হ ইল। েকােনা কথা না বিলয়া িতিন সে েহ
একবার িবনেয়র গােয় হাত বুলা ইয়া িদেলন।

িবনয় তাহার খাওয়াদাওয়া েসবাশু ষা ল ইয়া বহুিবধ আবদার জুিড়য়া িদল। এখােন তাহার
যেথািচত য হ ইেতেছ না বিলয়া েস মােঝ মােঝ আন ময়ীর সে িমথয্া কলহ কিরেত লািগল।
সবর্দা ই েস েগালমাল বকাবিক কিরয়া আন ময়ীেক ও িনেজক ভুলা ইয়া রািখেত েচ া কিরল।
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স য্ার সময় যখন মনেক বাঁিধয়া রাখা দুঃসাধয্ হ ইত, তখন িবনয় উৎপাত কিরয়া আন ময়ীেক
তাঁহার সকল গৃহকমর্ হ ইেত িছনা ইয়া ল ইয়া ঘেরর স ুেখর বারা ায় মাদুর পািতয়া বিসত;
আন ময়ীেক তাঁহার েছেলেবলার কথা, তাঁহার বােপর বািড়র গ বলা ইত; যখন তাঁহার িববাহ
হয় না ই, যখন িতিন তাঁহার অধয্াপক িপতামেহর েটােলর ছা েদর অতয্ আদেরর িশশু িছেলন,
এবং িপতৃহীনা বািলকােক সকেল িমিলয়া সকল িবষেয়ই য় িদত বিলয়া তাঁহার িবধবা মাতার
িবেশষ উদ্ েবেগর কারণ িছেলন, েসই-সকল িদেনর কািহনী। িবনয় বিলত, "মা, তুিম েয
েকােনািদন আমােদর মা িছেল না েস কথা মেন করেল আমার আ যর্ েবাধ হয়। আমার েবাধ
হয় েটােলর েছেলরা েতামােক তােদর খুব েছাে া এতটুকু মা বেলই জানত। দাদামশায়েক েবাধ
হয় তুিমই মানুষ করবার ভার িনেয়িছেল।"

একিদন স য্ােবলায় মাদুেরর উপের সািরত আন ময়ীর দুই পােয়র তলায় মাথা রািখয়া
িবনয় কিহল, "মা, ই া কের আমার সম িবদয্াবুি িবধাতােক িফিরেয় িদেয় িশশু হেয় েতামার
ঐ েকােল আ য় হণ কির-- েকবল তুিম, সংসাের তুিম ছাড়া আমার আর িকছুই না থােক।"

িবনেয়র কে হৃদয়ভারা া একটা াি এমন কিরয়া কাশ পা ইল েয আন ময়ী বয্থার
সে িব য় অনুভব কিরেলন। িতিন িবনেয়র কােছ সিরয়া বিসয়া আে আে তাহার মাথায় হাত
বুলা ইয়া িদেত লািগেলন। অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "িবনু,
পেরশবাবুেদর বািড়র সব খবর ভােলা?"

এই ে হঠাৎ িবনয় লি ত হ ইয়া চমিকয়া উিঠল। ভািবল, "মার কােছ িকছুই লুকােনা
চেল না, মা আমার অ যর্ামী।� কুি ত ের কিহল, "হাঁ, তাঁরা েতা সকেলই ভােলা আেছন।"

আন ময়ী কিহেলন, "আমার বেড়া ই া কের পেরশবাবুর েমেয়েদর সে আমার েচনা-
পিরচয় হয়। থেম েতা তাঁেদর উপর েগারার মেনর ভাব ভােলা িছল না, িক ইদানীং তােক
সু যখন তাঁরা বশ করেত েপেরেছন তখন তাঁরা সামা েলাক হেবন না।"

িবনয় উৎসািহত হ ইয়া কিহল, "আমারও অেনকবার ই া হেয়েছ পেরশবাবুর েমেয়েদর সে
যিদ েকােনামেত েতামার আলাপ কিরেয় িদেত পাির। পােছ েগারা িকছু মেন কের বেল আিম
েকােনা কথা বিল িন।"

আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "বেড়া েমেয়িটর নাম কী?"
এইরূপ ে াত্তের পিরচয় চিলেত চিলেত যখন লিলতার স উিঠয়া পিড়ল তখন িবনয়

েসটােক েকােনামেত সংে েপ সািরয়া িদবার েচ া কিরল। আন ময়ী বাধা মািনেলন না। িতিন
মেন মেন হািসয়া কিহেলন, "শুেনিছ লিলতার খুব বুি ।"

িবনয় কিহল, "তুিম কার কােছ শুনেল?"
আন ময়ী কিহেলন, "েকন, েতামার ই কােছ।"
পূেবর্ এমন এক সময় িছল যখন লিলতার স ে িবনেয়র মেন েকােনা কার সংেকাচ িছল

না। েসই েমাহমু অব ায় েস েয আন ময়ীর কােছ লিলতার তী বুি ল ইয়া অবােধ আেলাচনা
কিরয়ািছল েস কথা তাহার মেনই িছল না।

আন ময়ী সুিনপুণ মািঝর মেতা সম বাধা বাঁচা ইয়া লিলতার কথা এমন কিরয়া চালনা
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কিরয়া ল ইয়া েগেলন েয িবনেয়র সে তাহার পিরচেয়র ইিতহােসর ধান অংশগুিল ায় সম  ই
কাশ হ ইল। েগারার কারাদে র বয্াপাের বয্িথত হ ইয়া লিলতা েয ীমাের একািকনী িবনেয়র

সে পলা ইয়া আিসয়ােছ, েস কথাও িবনয় আজ বিলয়া েফিলল। বিলেত বিলেত তাহার উৎসাহ
বািড়য়া উিঠল-- েয অবসােদ স য্ােবলায় তাহােক চািপয়া ধিরয়ািছল তাহা েকাথায় কািটয়া েগল।
েস েয লিলতার মেতা এমন একিট আ যর্ চির েক জািনয়ােছ এবং এমন কিরয়া তাহার কথা
কিহেত পািরেতেছ ইহা ই তাহার কােছ একটা পরম লাভ বিলয়া মেন হ ইেত লািগল। রাে যখন
আহােরর সংবাদ আিসল এবং কথা ভািঙয়া েগল তখন হঠাৎ েযন হ ইেত জািগয়া িবনয়
বুিঝেত পািরল তাহার মেন যাহা-িকছু কথা িছল আন ময়ীর কােছ তাহা সম  ই বলা হ ইয়া
েগেছ। আন ময়ী এমন কিরয়া সম শুিনেলন, এমন কিরয়া সম হণ কিরেলন েয, ইহার
মেধয্ েয িকছু ল া কিরবার আেছ তাহা িবনেয়র মেনই হ ইল না। আজ পযর্ মার কােছ
লুকা ইবার কথা িবনেয়র িকছুই িছল না-- অিত তু কথািটও েস তাঁহার কােছ আিসয়া বিলত।
িক পেরশবাবুর পিরবােরর সে আলাপ হ ইয়া অবিধ েকাথায় একটা বাধা পিড়য়ািছল। েসই
বাধা িবনেয়র পে া য্কর হয় না ই। আজ লিলতার স ে তাহার মেনর কথা সূ দিশর্নী
আন ময়ীর কােছ একরকম কিরয়া সম কাশ হ ইয়া েগেছ তাহা অনুভব কিরয়া িবনয় উ িসত
হ ইয়া উিঠল। মাতার কােছ তাহার জীবেনর এই বয্াপারটা স ূণর্ িনেবদন কিরেত না পািরেল
কথাটা েকােনামেতই িনমর্ল হ ইয়া উিঠত না-- ইহা তাহার িচ ার মেধয্ কািলর দাগ িদেত থািকত।

রাে আন ময়ী অেনক ণ এই কথা ল ইয়া মেন মেন আেলাচনা কিরয়ািছেলন। েগারার
জীবেনর েয সম া উত্তেরাত্তর জিটল হ ইয়া উিঠেতিছল পেরশবাবুর ঘেরই তাহার একটা মীমাংসা
ঘিটেত পাের এই কথা মেন কিরয়া িতিন ভািবেত লািগেলন, েযমন কিরয়া েহৗক, েমেয়েদর সে
একবার েদখা কিরেত হ ইেব।
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শিশমুখীর সে িবনেয়র িববাহ েযন এক কার ি র হ ইয়া েগেছ এইভােব মিহম এবং তাঁহার
ঘেরর েলােকরা চিলেতিছেলন। শিশমুখী েতা িবনেয়র কােছও আিসত না। শিশমুখীর মার সে
িবনেয়র পিরচয় িছল না বিলেলই হয়। িতিন েয িঠক লাজুক িছেলন তাহা নেহ, িক অ াভািবক
রকেমর েগাপনচািরণী িছেলন। তাঁহার ঘেরর দরজা ায় ই ব । ামী ছাড়া তাঁহার আর সম  ই
তালাচািবর মেধয্। ামীও েয যেথ েখালা পা ইেতন তাহা নেহ-- ীর শাসেন তাঁহার গিতিবিধ
অতয্ সুিনিদর্ এবং তাঁহার স রণে ে র পিরিধ িনতা সংকীণর্ িছল। এইরূপ েঘর িদয়া লওয়ার
ভাববশত শিশমুখীর মা ল ীমিণর জগৎিট স ূণর্ তাঁহার আয়েত্তর মেধয্ িছল-- েসখােন বািহেরর

েলােকর িভতের এবং িভতেরর েলােকর বািহের যাওয়ার পথ অবািরত িছল না। এমন-িক, েগারাও
ল ীমিণর মহেল েতমন কিরয়া আমল পা ইত না। এই রােজয্র িবিধবয্ব ার মেধয্ েকােনা ৈ ধ
িছল না। কারণ, এখানকার িবধানকতর্াও ল ীমিণ এবং িন -আদালত হ ইেত আিপল-আদালত
পযর্ সম  ই ল ীমিণ-- এক্ িজকুয্িটভ এবং জুিডিশয়ােল েতা েভদ িছল ই না, েলিজস্ েলিটভও
তাহার সিহত েজাড়া িছল। বািহেরর েলােকর সে বয্বহাের মিহমেক খুব শ েলাক বিলয়া ই
মেন হ ইত, িক ল ীমিণর এলাকার মেধয্ তাঁহার িনেজর ই া খাটা ইবার েকােনা পথ িছল না।
সামা িবষেয়ও না।

ল ীমিণ িবনয়েক আড়াল হ ইেত েদিখয়ািছেলন, পছ ও কিরয়ািছেলন। মিহম িবনেয়র
বালয্কাল হ ইেত েগারার ব ুরূেপ তাহােক এমন িনয়ত েদিখয়া আিসয়ােছন েয, অিতপিরচয়বশত ই
িতিন িবনয়েক িনেজর ক ার পা বিলয়া েদিখেতই পান না ই। ল ীমিণ যখন িবনেয়র িত
তাঁহার দৃি আকষর্ণ কিরেলন তখন সহধিমর্ণীর বুি র িত তাঁহার া বািড়য়া েগল। ল ীমিণ
পাকা কিরয়া ই ি র কিরয়া িদেলন েয, িবনেয়র সে ই তাঁহার ক ার িববাহ হ ইেব। এই ােবর
একটা ম সুিবধার কথা িতিন তাঁহার ামীর মেন মুি ত কিরয়া িদেলন েয, িবনয় তাঁহােদর কাছ
হ ইেত েকােনা পণ দািব কিরেত পািরেব না।

িবনয়েক বািড়েত পা ইয়াও দুই-এক িদন মিহম তাহােক িববােহর কথা বিলেত পােরন না ই।
েগারার কারাবাস-স ে তাহার মন িবষণ্ন

িছল বিলয়া িতিন িনর িছেলন।
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আজ রিববার িছল। গৃিহণী মিহেমর সা ািহক িদবািন ািট স ূণর্ হ ইেত িদেলন না। িবনয়
নূতন- কািশত বি েমর "ব দশর্ন� ল ইয়া আন ময়ীেক শুনা ইেতিছল--পােনর িডবা হােত ল ইয়া
েসইখােন আিসয়া মিহম ত েপােশর উপের ধীের ধীের বিসেলন।

থমত িবনয়েক একটা পান িদয়া িতিন েগারার উ ৃ ল িনর্ বুি তা ল ইয়া িবরি কাশ
কিরেলন। তাহার পের তাহার খালাস হ ইেত আর কয়িদন বািক তাহা আেলাচনা কিরেত িগয়া
অতয্ অক াৎ মেন পিড়য়া েগল েয, অ ান মােসর ায় অেধর্ক হ ইয়া আিসয়ােছ।

কিহেলন, "িবনয়, তুিম েয বেলিছেল অ ান মােস েতামােদর বংেশ িববাহ িনেষধ আেছ,
েসটা েকােনা কােজর কথা নয়। এেক েতা পাঁিজপুঁিথেত িনেষধ ছাড়া কথা ই েনই, তার উপের
যিদ ঘেরর শা বানােত থাক তা হেল বংশর া হেব কী কের?"

িবনেয়র সংকট েদিখয়া আন ময়ী কিহেলন, "শিশমুখীেক এতটুকুেবলা েথেক িবনয় েদেখ
আসেছ-- ওেক িবেয় করার কথা ওর মেন লাগেছ না; েসইজে ই অ ান মােসর ছুেতা কের
বেস আেছ।"

মিহম কিহেলন, "েস কথা েতা েগাড়ায় বলেলই হত।"
আন ময়ী কিহেলন, "িনেজর মন বুঝেতও েয সময় লােগ। পাে র অভাব কী আেছ মিহম।

েগারা িফের আসুক-- েস েতা অেনক ভােলা েছেলেক জােন-- েস একটা িঠক কের িদেত পারেব।"
মিহম মুখ অ কার কিরয়া কিহেলন, "হু" খািনক ণ চুপ কিরয়া রিহেলন, তাহার পের

কিহেলন, "মা, তুিম যিদ িবনেয়র মন ভািঙেয় না িদেত তা হেল ও এ কােজ আপিত্ত করত না।"
িবনয় বয্ হ ইয়া কী একটা বিলেত যা ইেতিছল, আন ময়ী বাধা িদয়া কিহেলন, "তা, সতয্

কথা বলিছ মিহম, আিম ওেক উৎসাহ িদেত পাির িন। িবনয় েছেলমানুষ, ও হয়েতা না বুেঝ
একটা কাজ কের বসেতও পারত, িক েশষকােল ভােলা হত না।"

আন ময়ী িবনয়েক আড়ােল রািখয়া িনেজর �পেরই মিহেমর রােগর ধা াটা হণ কিরেলন।
িবনয় তাহা বুিঝেত পািরয়া িনেজর দুবর্লতায় লি ত হ ইয়া উিঠল। েস িনেজর অস িত
কিরয়া কাশ কিরেত উদয্ত হ ইেল মিহম আর অেপ া না কিরয়া মেন মেন এই বিলেত বিলেত
বািহর হ ইয়া েগেলন েয, িবমাতা কখেনা আপন হয় না।

মিহম েয এ কথা মেন কিরেত পােরন এবং িবমাতা বিলয়া িতিন েয সংসােরর িবচারে ে
বরাবর আসামী-ে ণীেতই ভু আেছন আন ময়ী তাহা জািনেতন। িক েলােক কী মেন কিরেব
এ কথা ভািবয়া চলা তাঁহার অভয্াস ই িছল না। েযিদন িতিন েগারােক েকােল তুিলয়া ল ইয়ােছন
েসইিদন হ ইেতই েলােকর আচার, েলােকর িবচার হ ইেত তাঁহার কৃিত এেকবাের ত হ ইয়া
েগেছ। েসিদন হ ইেত িতিন এমন-সকল আচরণ কিরয়া আিসয়ােছন যাহােত েলােক তাঁহার িন া ই
কের। তাঁহার জীবেনর মমর্ ােন েয একিট সতয্েগাপন তাঁহােক সবর্দা পীড়া িদেতেছ েলাকিন ায়
তাঁহােক েসই পীড়া হ ইেত কতকটা পিরমােণ মুি দান কের। েলােক যখন তাঁহােক খৃ ান বিলত
িতিন েগারােক েকােল চািপয়া ধিরয়া বিলেতন-- "ভগবান জােনন খৃ ান বিলেল আমার িন া
হয় না।� এমিন কিরয়া েম সকল িবষেয়ই েলােকর কথা হ ইেত িনেজর বয্বহারেক িবি
কিরয়া লওয়া তাঁহার ভাবিস হ ইয়ািছল। এইজ মিহম তাঁহােক মেন মেন বা কাে িবমাতা
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বিলয়া লাি ত কিরেলও িতিন িনেজর পথ হ ইেত িবচিলত হ ইেতন না।
আন ময়ী কিহেলন, "িবনু, তুিম পেরশবাবুেদর বািড় অেনক িদন যাও িন।"
িবনয় কিহল, "অেনক িদন আর ক ই হল?"
আন ময়ী। ীমার েথেক আসার পরিদন েথেক েতা একবারও যাও িন।
েস েতা েবিশিদন নেহ। িক িবনয় জািনত, মােঝ পেরশবাবুর বািড় তাহার যাতায়াত এত

বািড়য়ািছল েয আন ময়ীর পে ও তাহার দশর্ন দুলর্ভ হ ইয়া উিঠয়ািছল। েস িহসােব পেরশবাবুর
বািড় অেনক িদন যাওয়া হয় না ই এবং েলােকর তাহা ল য্ কিরবার িবষয় হ ইয়ােছ বেট।

িবনয় িনেজর ধুিতর া হ ইেত একটা সুতা িছঁিড়েত িছঁিড়েত চুপ কিরয়া রিহল।
এমন সময় েবহারা আিসয়া খবর িদল, "মািজ, কাঁহােস মায়ীেলাক আয়া।"
িবনয় তাড়াতািড় উিঠয়া দাঁড়া ইল। েক আিসল, েকাথা হ ইেত আিসল, খবর ল ইেত ল ইেতই

সুচিরতা ও লিলতা ঘেরর মেধয্ আিসয়া েবশ কিরল। িবনেয়র ঘর ছািড়য়া বািহের যাওয়া ঘিটল
না; েস ি ত হ ইয়া দাঁড়া ইয়া রিহল।

দুজেন আন ময়ীর পােয়র ধুলা ল ইয়া ণাম কিরল। লিলতা িবনয়েক িবেশষ ল য্ কিরল
না; সুচিরতা তাহােক নম ার কিরয়া কিহল, "ভােলা আেছন?"

আন ময়ীর িদেক চািহয়া েস কিহল, "আমরা পেরশবাবুর বািড় েথেক আসিছ।"
আন ময়ী তাহািদগেক আদর কিরয়া বসা ইয়া কিহেলন, "আমােক েস পিরচয় িদেত হেব

না। েতামােদর েদিখ িন, মা, িক েতামােদর আপনার ঘেরর বেলই জািন।"
েদিখেত েদিখেত কথা জিময়া উিঠল। িবনয় চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ েদিখয়া সুচিরতা

তাহােক আলােপর মেধয্ টািনয়া ল ইবার েচ া কিরল; মৃদু ের িজ াসা কিরল, "আপিন অেনক
িদন আমােদর ওখােন যান িন েয?"

িবনয় লিলতার িদেক একবার দৃি িনে প কিরয়া ল ইয়া কিহল, "ঘন ঘন িবর করেল পােছ
আপনােদর ে হ হারা ই, মেন এই ভয় হয়।"

সুচিরতা একটু হািসয়া কিহল, "ে হও েয ঘন ঘন িবরি র অেপ া রােখ, েস আপিন জােনন
না বুিঝ?"

আন ময়ী কিহেলন, "তা ও খুব জােন মা! কী বলব েতামােদর-- সম িদন ওর ফরমােশ
আর আবদাের আমার যিদ একটু অবসর থােক।"

এই বিলয়া ি দৃি - ারা িবনয়েক িনরী ণ কিরেলন।
িবনয় কিহল, "ঈ র েতামােক ৈধযর্ িদেয়েছন, আমােক িদেয় তার ই পরী া কিরেয় িনে ন।"
সুচিরতা লিলতােক একটু েঠলা িদয়া কিহল, "শুনিছস ভা ই লিলতা, আমােদর পরী াটা বুিঝ

েশষ হেয় েগল! পাস করেত পাির িন বুিঝ?"
লিলতা এ কথায় িকছুমা েযাগ িদল না েদিখয়া আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "এবার আমােদর

িবনু িনেজর ৈধেযর্র পরী া করেছন। েতামােদর ও েয কী চে েদেখেছ েস েতা েতামরা জান
না। সে েবলায় েতামােদর কথা ছাড়া কথা েনই। আর পেরশবাবুর কথা উঠেল ও েতা এেকবাের
গেল যায়।"
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আন ময়ী লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন; েস খুব েজার কিরয়া েচাখ তুিলয়া রািখল বেট,
িক বৃথা লাল হ ইয়া উিঠল।

আন ময়ী কিহেলন, "েতামার বাবার জে ও কত েলােকর সে ঝগড়া কেরেছ! ওর দেলর
েলােকরা েতা ওেক া বেল জােত েঠলবার েজা কেরেছ। িবনু, অমন অি র হেয় উঠেল চলেব
না বাছা-- সিতয্ কথা ই বলিছ। এেত ল া করবারও েতা েকােনা কারণ েদিখ েন। কী বল মা?"

এবার লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই তাহার েচাখ নািময়া পিড়ল। সুচিরতা কিহল, "িবনয়বাবু
েয আমােদর আপনার েলাক বেল জােনন েস আমরা খুব জািন-- িক েস েয েকবল আমােদর ই
গুেণ তা নয়, েস ওর িনেজর মতা।"

আন ময়ী কিহেলন, "তা িঠক বলেত পাির েন মা! ওেক েতা এতটুকুেবলা েথেক েদখিছ,
এতিদন ওর ব ুর মেধয্ এক আমার েগারা ই িছল; এমনিক, আিম েদেখিছ ওেদর িনেজর দেলর
েলােকর সে ও িবনয় িমলেত পাের না। িক েতামােদর সে ওর দুিদেনর আলােপ এমন হেয়েছ
েয আমরাও ওর আর নাগাল পা ই েন। েভেবিছলুম এই িনেয় েতামােদর সে ঝগড়া করব, িক
এখন েদখেত পাি আমােকও ওর ই দেল িভড়েত হেব। েতামরা স লেকই হার মানােব।" এই
বিলয়া আন ময়ী একবার লিলতার ও একবার সুচিরতার িচবুক শর্ কিরয়া অ ুিল ারা চু ন
হণ কিরেলন।

সুচিরতা িবনেয়র দুরব া ল য্ কিরয়া সদয়িচেত্ত কিহল, "িবনয়বাবু, বাবা এেসেছন; িতিন
বা ইের কৃ দয়ালবাবুর সে কথা কে ন।"

শুিনয়া িবনয় তাড়াতািড় বািহের চিলয়া েগল। তখন েগারা ও িবনেয়র অসামা ব ু ল ইয়া
আন ময়ী আেলাচনা কিরেত লািগেলন। ে াতা দুইজেন েয উদাসীন নেহ তাহা বুিঝেত তাঁহার
বািক িছল না। আন ময়ী জীবেন এই দুিট েছেলেকই তাঁহার মাতৃে েহর পিরপূণর্ অঘর্য্ িদয়া
পূজা কিরয়া আিসয়ােছন, সংসাের ইহােদর েচেয় বেড়া তাঁহার আর েকহ িছল না। বািলকার
পূজার িশেবর মেতা ইহািদগেক িতিন িনেজর হােতই গিড়য়ােছন বেট, িক ইহারা ই তাঁহার সম
আরাধনা হণ কিরয়ােছ। তাঁহার মুেখ তাঁহার এই দুিট ে াড়েদবতার কািহনী ে হরেস এমন
মধুর উ ল হ ইয়া উিঠল েয সুচিরতা এবং লিলতা অতৃ হৃদেয় শুিনেত লািগল। েগারা এবং
িবনেয়র িত তাহােদর ার অভাব িছল না, িক আন ময়ীর মেতা এমন মােয়র এমন ে েহর
িভতর িদয়া তাহােদর সে েযন আর-একটু িবেশষ কিরয়া, নূতন কিরয়া পিরচয় হ ইল।

আন ময়ীর সে আজ জানাশুনা হ ইয়া ময্ািজে েটর িত লিলতার রাগ আেরা েযন
বািড়য়া উিঠল। লিলতার মুেখ উ বাকয্ শুিনয়া আন ময়ী হািসেলন। কিহেলন, "মা, েগারা
আজ েজলখানায়, এ দুঃখ েয আমােক কী রকম েবেজেছ তা অ যর্ামীই জােনন। িক সােহেবর
উপর আিম রাগ করেত পাির িন। আিম েতা েগারােক জািন, েস েযটােক ভােলা েবােঝ তার কােছ
আ ইনকানুন িকছুই মােন না; যিদ না মােন তেব যারা িবচারকতর্া তারা েতা েজেল পাঠােবই--তােত
তােদর েদাষ িদেত যােব েকন? েগারার কাজ েগারা কেরেছ-- ওেদর কতর্বয্ ওরা কেরেছ--এেত
যােদর দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পােবই। আমার েগারার িচিঠ যিদ পেড় েদখ, মা, তা হেল বুঝেত
পারেব ও দুঃখেক ভয় কের িন, কােরা উপর িমেথয্ রাগও কের িন--যােত যা ফল হয় তা সম
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িন য় েজেনই কাজ কেরেছ।"
এই বিলয়া েগারার সয রি ত িচিঠখািন বা হ ইেত বািহর কিরয়া সুচিরতার হােত িদেলন।

কিহেলন, "মা, তুিম েচঁিচেয় পেড়া, আিম আর-এক বার শুিন।"
েগারার েসই আ যর্ িচিঠখািন পড়া হ ইয়া েগেল পর িতনজেনই িকছু ণ িন হ ইয়া রিহেলন।

আন ময়ী তাঁহার েচােখর া আঁচল িদয়া মুিছেলন। েস েয েচােখর জল তাহােত শুধু মাতৃহৃদেয়র
বয্থা নেহ, তাহার সে আন এবং েগৗরব িমিশয়া িছল। তাঁহার েগারা িক েয-েস েগারা!
ময্ািজে ট তাহার কসুর মাপ কিরয়া তাহােক দয়া কিরয়া ছািড়য়া িদেবন, েস িক েতমিন েগারা!
েস েয অপরাধ সম ীকার কিরয়া েজেলর দুঃখ ই া কিরয়া িনেজর কাঁেধ তুিলয়া ল ইয়ােছ।
তাহার েস দুঃেখর জ কাহােরা সিহত েকােনা কলহ কিরবার না ই। েগারা তাহা অকাতের বহন
কিরেতেছ এবং আন ময়ীও ইহা স কিরেত পািরেবন।

লিলতা আ যর্ হ ইয়া আন ময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। া পিরবােরর সং ার লিলতার
মেন খুব দৃঢ় িছল; েয েমেয়রা আধুিনক থায় িশ া পায় না ই এবং যাহািদগেক েস "িহঁদুবািড়র
েমেয়� বিলয়া জািনত তাহােদর িত লিলতার া িছল না। িশশুকােল বরদাসু রী তাহােদর েয
অপরােধর িত ল কিরয়া বিলেতন "িহঁদুবািড়র েমেয়রাও এমন কােজ কের না� েস অপরােধর
জ লিলতা বরাবর একটু িবেশষ কিরয়া ই মাথা েহঁট কিরয়ােছ। আজ আন ময়ীর মুেখর কয়িট
কথা শুিনয়া তাহার অ ঃকরণ বার বার কিরয়া িব য় অনুভব কিরেতেছ। েযমন বল েতমিন
শাি , েতমিন আ যর্ সদ্ িবেবচনা। অসংযত হৃদয়ােবেগর জ লিলতা িনেজেক এই রমণীর
কােছ খুব ই খবর্ কিরয়া অনুভব কিরল। তাহার মেনর িভতের আজ ভাির একটা ু তা িছল,
েসইজ েস িবনেয়র মুেখর িদেক চায় না ই, তাহার সে কথাও কয় না ই। িক আন ময়ীর
ে েহ করুণায় ও শাি েত মি ত মুখখািনর িদেক চািহয়া তাহার বুেকর িভতরকার সম িবে ােহর
তাপ েযন জুড়া ইয়া েগল--চাির িদেকর সকেলর সে তাহার স সহজ হ ইয়া আিসল। লিলতা
আন ময়ীেক কিহল, "েগৗরবাবু েয এত শি েকাথা েথেক েপেয়েছন তা আপনােক েদেখ আজ
বুঝেত পারলুম।"

আন ময়ী কিহেলন, "িঠক েবাঝ িন। েগারা যিদ আমার সাধারণ েছেলর মেতা হত তা হেল
আিম েকাথা েথেক বল েপতুম! তা হেল িক তার দুঃখ আিম এমন কের স করেত পারতুম।"

লিলতার মনটা আজ েকন েয এতটা িবকল হ ইয়া উিঠয়ািছল তাহার একটু ইিতহাস বলা
আব ক।

এ কয়িদন তয্হ সকােল িবছানা হ ইেত উিঠয়া ই থম কথা লিলতার মেন এই জািগয়ােছ
েয, আজ িবনয়বাবু আিসেবন না। অথচ সম িদন ই

তাহার মন এক মুহূেতর্র জ ও িবনেয়র আগমন তী া কিরেত ছােড় না ই। েণ েণ
েস েকবল ই মেন কিরয়ােছ িবনয় হয়েতা আিসয়ােছ, হয়েতা েস উপের না আিসয়া নীেচর ঘের
পেরশবাবুর সে কথা কিহেতেছ। এইজ িদেনর মেধয্ কতবার েস অকারেণ এ ঘের ও ঘের
ঘুিরয়ােছ তাহার িঠক না ই। অবেশেষ িদন যখন অবসান হয়, রাে যখন েস িবছানায় শুইেত যায়,
তখন েস িনেজর মনখানা ল ইয়া কী েয কিরেব ভািবয়া পায় না। বুক ফািটয়া কা া আেস--সে
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সে রাগ হ ইেত থােক, কাহার উপের রাগ বুিঝয়া উঠা ই শ । রাগ বুিঝ িনেজর উপেরই।
েকবল ই মেন হয়, "এ কী হ ইল! আিম বাঁিচব িক কিরয়া! েকােনা িদেক তাকা ইয়া েয েকােনা
রা া েদিখেত পা ই না। এমন কিরয়া কতিদন চিলেব!�

লিলতা জােন, িবনয় িহ , েকােনামেতই িবনেয়র সে তাহার িববাহ হ ইেত পাের না। অথচ
িনেজর হৃদয়েক েকােনামেতই বশ মানা ইেত না পািরয়া ল ায় ভেয় তাহার াণ শুকা ইয়া েগেছ।
িবনেয়র হৃদয় েয তাহার িত িবমুখ নেহ এ কথা েস বুিঝয়ােছ; বুিঝয়ােছ বিলয়া ই িনেজেক
সংবরণ করা তাহার পে আজ এত কিঠন হ ইয়ােছ। েসইজ  ই েস যখন উতলা হ ইয়া িবনেয়র
আশাপথ চািহয়া থােক েসইসে ই তাহার মেনর িভতের একটা ভয় হ ইেত থােক, পােছ িবনয়
আিসয়া পেড়। এমিন কিরয়া িনেজর সে টানাটািন কিরেত কিরেত আজ সকােল তাহার ৈধযর্
আর বাঁধ মািনল না। তাহার মেন হ ইল, িবনয় না আসােতই তাহার ােণর িভতরটা েকবল ই
অশা হ ইয়া উিঠেতেছ, একবার েদখা হ ইেলই এই অি রতা দূর হ ইয়া যা ইেব।

সকালেবলা েস সতীশেক িনেজর ঘেরর মেধয্ টািনয়া আিনল। সতীশ আজকাল মািসেক পা ইয়া
িবনেয়র সে ব ু চচর্ার কথা একরকম ভুিলয়া ই িছল। লিলতা তাহােক কিহল, "িবনয়বাবুর সে
েতার বুিঝ ঝগড়া হেয় েগেছ?"

েস এই অপবাদ সেতেজ অ ীকার কিরল। লিলতা কিহল, "ভাির েতা েতার ব ু! তুইই
েকবল িবনয়বাবু িবনয়বাবু কিরস, িতিন েতা িফেরও তাকান না।"

সতীশ কিহল, "ইস! তা ই েতা! কক্  খেনা না!"
পিরবােরর মেধয্ ু তম সতীশেক িনেজর েগৗরব স মাণ কিরবার জ এমিন কিরয়া

বারংবার গলার েজার েয়াগ কিরেত হয়। আজ মাণেক তাহার েচেয়ও দৃঢ়তর কিরবার জ
েস তখন ই িবনেয়র বাসায় ছুিটয়া েগল। িফিরয়া আিসয়া কিহল, "িতিন েয বািড়েত েনই, তা ই
জে আসেত পােরন িন।"

লিলতা িজ াসা কিরল, "এ কিদন আেসন িন েকন?"
সতীশ কিহল, "কিদন ই েয িছেলন না।"
তখন লিলতা সুচিরতার কােছ িগয়া কিহল, "িদিদভা ই, েগৗরবাবুর মােয়র কােছ আমােদর

িক একবার যাওয়া উিচত।"
সুচিরতা কিহল, "তাঁেদর সে েয পিরচয় েনই।"
লিলতা কিহল, "বাঃ, েগৗরবাবুর বাপ েয বাবার েছেলেবলাকার ব ু িছেলন।"
সুচিরতার মেন পিড়য়া েগল, কিহল, "হাঁ, তা বেট।"
সুচিরতাও অতয্ উৎসািহত হ ইয়া উিঠল। কিহল, "লিলতাভা ই, তুিম যাও, বাবার কােছ বেলা

েগ।"
লিলতা কিহল, "না, আিম বলেত পারব না, তুিম বেলা েগ।"
েশষকােল সুচিরতা ই পেরশবাবুর কােছ িগয়া কথাটা পািড়েতই িতিন বিলেলন, "িঠক বেট,

এতিদন আমােদর যাওয়া উিচত িছল।"
আহােরর পর যাওয়ার কথাটা যখন ই ি র হ ইয়া েগল তখন ই লিলতার মন বাঁিকয়া উিঠল।
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তখন আবার েকাথা হ ইেত অিভমান এবং সংশয় আিসয়া তাহােক উল্ টা িদেক টািনেত লািগল।
সুচিরতােক িগয়া েস কিহল, "িদিদ, তুিম বাবার সে যাও। আিম যাব না।"

সুচিরতা কিহল, "েস িক হয়! তুই না েগেল আিম একলা েযেত পারব না। ল ী আমার,
ভা ই আমার--চল্ ভা ই, েগাল কিরস েন।"

অেনক অনুনেয় লিলতা েগল। িক িবনেয়র কােছ েস েয পরা হ ইয়ােছ--িবনয় অনায়ােসই
তাহােদর বািড় না আিসয়া পািরল, আর েস আজ িবনয়েক েদিখেত ছুিটয়ােছ--এই পরাভেবর
অপমােন তাহার িবষম একটা রাগ হ ইেত লািগল। িবনয়েক এখােন েদিখেত পা ইবার আশােতই
আন ময়ীর বািড় আিসবার জ েয তাহার এতটা আ হ জি য়ািছল, এই কথাটা েস মেন মেন
এেকবাের অ ীকার কিরবার েচ া কিরেত লািগল এবং িনেজর েসই িজদ বজায় রািখবার জ না
িবনেয়র িদেক তাকা ইল, না তাহার নম ার িফরা ইয়া িদল, না তাহার সে একটা কথা কিহল।
িবনেয় মেন কিরল, লিলতার কােছ তাহার মেনর েগাপন কথাটা ধরা পিড়য়ােছ বিলয়া ই েস
অব ার ারা তাহােক এমন কিরয়া তয্াখয্ান কিরেতেছ। লিলতা েয তাহােক ভােলাবািসেতও
পাের, এ কথা অনুমান কিরবার উপযু আ ািভমান িবনেয়র িছল না।

িবনয় আিসয়া সংেকােচ দরজার কােছ দাঁড়া ইয়া কিহল, "পেরশবাবু এখন বািড় েযেত চাে ন,
এঁেদর সকলেক খবর িদেত বলেলন।"

লিলতা যাহােত তাহােক না েদিখেত পায় এমন কিরয়া ই িবনয় দাঁড়া ইয়ািছল।
আন ময়ী কিহেলন, "েস িক হয়! িকছু িমি মুখ না কের বুিঝ েযেত
পােরন! আর েবিশ েদির হেব না। তুিম এখােন একটু েবােসা িবনয়, আিম একবার েদেখ

আিস। বা ইের দাঁিড়েয় র ইেল েকন, ঘেরর মেধয্ এেসা েবােসা।"
িবনয় লিলতার িদেক আড় কিরয়া েকােনামেত দূের এক জায়গায় বিসল। েযন িবনেয়র িত

তাহার বয্বহােরর েকােনা ৈবল ণয্ হয় না ই এমিন সহজভােব লিলতা কিহল, "িবনয়বাবু, আপনার
ব ু সতীশেক আপিন এেকবাের তয্াগ কেরেছন িক না জানবার জে েস আজ সকােল আপনার
বািড় িগেয়িছল েয।"

হঠাৎ ৈদববাণী হ ইেল মানুষ েযমন আ যর্ হ ইয়া যায় েসইরূপ িব েয় িবনয় চমিকয়া উিঠল।
তাহার েসই চমকটা েদখা েগল বিলয়া েস অতয্ লি ত হ ইল। তাহার ভাবিস ৈনপুেণয্র
সে েকােনা জবাব কিরেত পািরল না; মুখ ও কণর্মূল লাল কিরয়া কিহল, "সতীশ িগেয়িছল না
িক? আিম েতা বািড়েত িছলুম না।"

লিলতার এই সামা একটা কথায় িবনেয়র মেন একটা অপিরিমত আন জি ল। এক
মুহূেতর্ িব জগেতর উপর হ ইেত একটা কা সংশয় েযন িন াসেরাধকর দুঃ ে র মেতা দূর
হ ইয়া েগল। েযন এইটুকু ছাড়া পৃিথবীেত তাহার কােছ াথর্নীয় আর িকছু িছল না। তাহার
মন বিলেত লািগল--"বাঁিচলাম, বাঁিচলাম�। লিলতা রাগ কের না ই, লিলতা তাহার িত েকােনা
সে হ কিরেতেছ না।

েদিখেত েদিখেত সম বাধা কািটয়া েগল। সুচিরতা হািসয়া কিহল, "িবনয়বাবু, হঠাৎ আমােদর
নখী দ ী শৃ ী অ পািণ িকংবা ঐরকম একটা-িকছু বেল সে হ কের বেসেছন!"
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িবনয় কিহল, "পৃিথবীেত যারা মুখ ফুেট নািলশ করেত পাের না, চুপ কের থােক, তারা ই
উল্ েট আসামী হয়। িদিদ, েতামার মুেখ এ কথা েশাভা পায় না--তুিম িনেজ কত দূের চেল
িগেয়ছ এখন অ েক দূর বেল মেন করছ।"

িবনয় আজ থম সুচিরতােক িদিদ বিলল। সুচিরতার কােন তাহা িম লািগল, িবনেয়র িত
থম পিরচয় হ ইেতই সুচিরতার েয একিট েসৗহৃদয্ জি য়ািছল এই িদিদ সে াধন মাে ই তাহা

েযন একিট ে হপূণর্ িবেশষ আকার ধারণ কিরল।
পেরশবাবু তাঁহার েমেয়েদর ল ইয়া যখন িবদায় ল ইয়া েগেলন তখন িদন ায় েশষ হ ইয়া

েগেছ। িবনয় আন ময়ীেক কিহল, "মা, আজ েতামােক েকােনা কাজ করেত েদব না। চেলা
উপেরর ঘের।"

িবনয় তাহার িচেত্তর উদ্ েবলতা সংবরণ কিরেত পািরেতিছল না। আন ময়ীেক উপেরর ঘের
ল ইয়া িগয়া েমেঝর উপের িনেজর হােত মাদুর পািতয়া তাঁহােক বসা ইল। আন ময়ী িবনয়েক
িজ াসা কিরেলন, "িবনু, কী, েতার কথাটা কী?"

িবনয় কিহল, "আমার েকােনা কথা েনই, তুিম কথা বেলা।"
পেরশবাবুর েমেয়িদগেক আন ময়ীর েযমন লািগল েসই কথা শুিনবার জ  ই িবনেয়র মন

ছট্ ফট্ কিরেতিছল।
আন ময়ী কিহেলন, "েবশ, এইজে তুই বুিঝ আমােক েডেক আনিল! আিম বিল, বুিঝ

েকােনা কথা আেছ।"
িবনয় কিহল, "না েডেক আনেল এমন সূযর্া িট েতা েদখেত েপেত না।"
েসিদন কিলকাতার ছাদগুিলর উপের অ হায়েণর সূযর্ মিলনভােবই অ যা ইেতিছল--বণর্ টার

েকােনা ৈবিচ য্ িছল না--আকােশর াে ধূমলবেণর্র বাে র মেধয্ েসানার আভা অ হ ইয়া
জড়া ইয়ািছল। িক এই ান স য্ার ধূরসতাও আজ িবনেয়র মনেক রাঙা ইয়া তুিলয়ােছ। তাহার
মেন হ ইেত লািগল, চাির িদক তাহােক েযন িনিবড় কিরয়া িঘিরয়ােছ, আকাশ তাহােক েযন শর্
কিরেতেছ।

আন ময়ী কিহেলন, "েমেয় দুিট বেড়া ল ী।"
িবনয় এই কথাটেক থািমেত িদল না। নানা িদক িদয়া এই আেলাচনােক জা ত কিরয়া

রািখল। পেরশবাবুর েমেয়েদর স ে কতিদনকার কত েছােটাখােটা ঘটনার কথা উিঠয়া পিড়ল-
-তাহার অেনকগুিলই অিকি ৎকর, িক েসই অ হায়েণর ানায়মান িনভৃত স য্ায় িনরালা ঘের
িবনেয়র উৎসাহ এবং আন ময়ীর ঔৎসুকয্- ারা এইসকল ু গৃহেকােণর অখয্াত ইিতহাসখ
একিট গ ীর মিহমায় পূণর্ হ ইয়া উিঠল।

আন ময়ী হঠাৎ এক সমেয় িন াস েফিলয়া বিলয়া উিঠেলন, "সুচিরতার সে যিদ েগারার
িবেয় হেত পাের েতা বেড়া খুিশ হ ই।"

িবনয় লাফা ইয়া উিঠল, কিহল, "মা, এ কথা আিম অেনক বার েভেবিছ। িঠক েগারার উপযু
সি নী।"

আন ময়ী। িক হেব কী?
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িবনয়। েকন হেব না? আমার মেন হয় েগারা েয সুচিরতােক পছ কের না তা নয়।
েগারা মন েয েকােনা এক জায়গায় আকৃ হ ইয়ােছ আন ময়ীর কােছ তাহা অেগাচর িছল না।

েস েমেয়িট েয সুচিরতা তাহাও িতিন িবনেয়র নানা কথা হ ইেত সং হ কিরয়ািছেলন। খািনক ণ
চুপ কিরয়া থািকয়া আন ময়ী কিহেলন, "িক সুচিরতা িক িহ র ঘের িবেয় করেব?"

িবনয় কিহল, "আ া মা, েগারা িক া র ঘের িবেয় করেত পাের না? েতামার িক তােত
মত েনই?"

আন ময়ী। আমার খুব মত আেছ।
িবনয় পুন িজ াসা কিরল, "আেছ?"
আন ময়ী কিহেলন, "আেছ ৈবিক িবনু! মানুেষর সে মানুেষর মেনর িমল িনেয়ই িবেয়--

েস সমেয় েকান্ ম রটা পড়া হল তা িনেয় কী আেস যায় বাবা! েযমন কের েহাক ভগবােনর
নামটা িনেলই হল।"

িবনেয়র মেনর িভতর হ ইেত একটা ভার নািময়া েগল। েস উৎসািহত হ ইয়া কিহল, "মা,
েতামার মুেখ যখন এ-সব কথা শুিন আমার ভাির আ যর্ েবাধ হয়। এমন ঔদাযর্ তুিম েপেল
েকাথা েথেক!"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "েগারার কাছ েথেক েপেয়িছ।"
িবনয় কিহল, "েগারা েতা এর উল্ েটা কথা ই বেল!"
আন ময়ী। বলেল কী হেব। আমার যা-িকছু িশ া সব েগারা েথেকই হেয়েছ। মানুষ ব িট

েয কত সতয্--আর মানুষ যা িনেয় দলাদিল কের, ঝগড়া কের মের, তা েয কত িমেথয্--েস
কথা ভগবান েগারােক েযিদন িদেয়েছন েসইিদন ই বুিঝেয় িদেয়েছন। বাবা, া  ই বা েক আর
িহ ই বা েক। মানুেষর হৃদেয়র েতা েকােনা জাত েনই--েসইখােনই ভগবান সকলেক েমলান
এবং িনেজ এেসও েমেলন। তাঁেক েঠেল িদেয় ম র আর মেতর উপেরই েমলাবার ভার িদেল
চেল িক?"

িবনয় আন ময়ীর পােয়র ধুলা ল ইয়া কিহল, "মা, েতামার কথা আমার বেড়া িমি লাগল।
আমার িদনটা আজ সাথর্ক হেয়েছ।"
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সুচিরতার মািস হিরেমািহনীেক ল ইয়া পেরেশর পিরবাের একটা গুরুতর অশাি উপি ত হ ইল।
তাহা িববৃত কিরয়া বিলবার পূেবর্, হিরেমািহনী সুচিরতার কােছ িনেজর েয পিরচয় িদয়ািছেলন
তাহা ই সংে প কিরয়া নীেচ েলখা েগল--

আিম েতামার মােয়র েচেয় দুই বছেরর বেড়া িছলাম। বােপর বািড়েত আমােদর দুইজেনর
আদেরর সীমা িছল না। েকননা, তখন আমােদর ঘের েকবল আমরা দুই ক া ই জ হণ
কিরয়ািছলাম--বািড়েত আর িশশু েকহ িছল না। কাকােদর আদের আমােদর মািটেত পা েফিলবার
অবকাশ ঘিটত না।

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার িবখয্াত রায়েচৗধুরীেদর ঘের আমার িববাহ হয়।
তাঁহারা কুেলও েযমন ধেনও েতমন। িক আমার ভােগয্ সুখ ঘিটল না। িববােহর সময় খরচ-প
ল ইয়া আমার শুেরর সে িপতার িববাদ বািধয়ািছল। আমার িপতৃগৃেহর েসই অপরাধ আমার
শুরবংশ অেনক িদন পযর্ মা কিরেত পােরন না ই। সকেলই বিলত--আমােদর েছেলর আবার

িবেয় েদব, েদিখ ও েমেয়টার কী দশা হয়। আমার দুদর্শা েদিখয়া ই বাবা িত া কিরয়ািছেলন,
কখেনা ধনীর ঘের েমেয় িদেবন না। তা ই েতামার মােক গিরেবর ঘেরই িদয়ািছেলন।

বহু পিরবােরর ঘর িছল, আমােক আট-নয় বৎসর বয়েসর সমেয়ই রা া কিরেত হ ইত। ায়
প াশ-ষাট জন েলাক খা ইত। সকেলর পিরেবশেনর পের েকােনািদন শুধু ভাত, েকােনািদন বা
ডালভাত খা ইয়া ই কাটা ইেত হ ইত। েকােনািদন েবলা দুইটার সমেয়, েকােনািদন বা এেকবাের
েবলা েগেল আহার কিরতাম। আহার কিরয়া ই ৈবকােলর রা া চড়া ইেত যা ইেত হ ইত। রাত
এগােরাটা বােরাটার সময় খা ইবার অবকাশ ঘিটত। শুইবার েকােনা িনিদর্ জায়গা িছল না।
অ ঃপুের যাহার সে েযিদন সুিবধা হ ইত তাহার সে ই শুইয়া পিড়তাম। েকােনািদন বা িপঁিড়
পািতয়া িন া িদেত হ ইত।

বািড়েত আমার িত সকেলর েয অনাদর িছল আমার ামীর মনও তাহােত িবকৃত না হ ইয়া
থািকেত পাের না ই। অেনক িদন পযর্ িতিন আমােক দূের দূেরই রািখয়ািছেলন।

এমন সমেয় আমার বয়স যখন সেতেরা তখন আমার ক া মেনারমা জন হণ কের।
েমেয়েক জ েদওয়ােত শুরকুেল আমার গ না আেরা বািড়য়া িগয়ািছল। আমার সকল অনাদর
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সকল লা নার মেধয্ এই েমেয়িটই আমার একমা সা না ও আন িছল। মেনারমােক তাহার
বাপ এবং আর েকহ েতমন কিরয়া আদর কের না ই বিলয়া ই েস আমার াণপণ আদেরর সাম ী
হ ইয়া উিঠয়ািছল।

িতন বৎসর পের যখন আমার একিট েছেল হ ইল তখন হ ইেত আমার অব ার পিরবতর্ন
হ ইেত লািগল। তখন আিম বািড়র গৃিহনী বিলয়া গণয্ হ ইবার েযাগয্ হ ইলাম। আমার শাশুিড়
িছেলন না--আমার শুরও মেনারমা জি বার দুই বৎসর পেরই মারা যান। তাঁহার মৃতুয্র পেরই
িবষয় ল ইয়া েদবরেদর সে মক মা বািধয়া েগল। অবেশেষ মামলায় অেনক স িত্ত ন কিরয়া
আমরা পৃথক হ ইলাম।

মেনারমার িববােহর সময় আিসল। পােছ তাহােক দূের ল ইয়া যায়, পােছ তাহােক আর
েদিখেত না পা ই, এই ভেয় পালসা হ ইেত পাঁচ-ছয় ে াশ তফােত িসমুেল ােম তাহার িববাহ
িদলাম। েছেলিটেক কািতর্েকর মেতা েদিখেত। েযমন রঙ েতমিন েচহারা--খাওয়াপরার সংগিতও
তাহােদর িছল।

একিদন আমার েযমন অনাদর ও ক িগয়ােছ, কপাল ভািঙবার পূেবর্ িবধাতা িকছু িদেনর
জ আমােক েতমিন সুখ িদয়ািছেলন। েশষােশিষ আমার ামী আমােক বড়ই আদর ও া
কিরেতন, আমার সে পরামশর্ না কিরয়া েকােনা কাজ ই কিরেতন না। এত েসৗভাগয্ আমার
সিহেব েকন? কেলরা হ ইয়া চাির িদেনর বয্বধােন আমার েছেল ও ামী মারা েগেলন। েয দুঃখ
ক না কিরেলও অস েবাধ হয় তাহাও েয মানুেষর সয় ইহা ই জানা ইবার জ ঈ র আমােক
বাঁচা ইয়া রািখেলন।

েমই জামা ইেয়র পিরচয় পা ইেত লািগলাম। সু র ফুেলর মেধয্ েয এমন কাল-সাপ
লুকা ইয়া থােক তাহা েক মেন কিরেত পাের? েস েয কুসংসেগর্ পিড়য়া েনশা ধিরয়ািছল তাহা
আমার েমেয়ও েকােনািদন আমােক বেল না ই। জামা ই যখন-তখন আিসয়া নানা অভাব জানা ইয়া
আমার কােছ টাকা চািহয়া ল ইয়া যা ইত। সংসাের আমার েতা আরকাহােরা জ টাকা জমা ইবার
েকােনা েয়াজন িছল না, তা ই জামা ই যখন আবদার কিরয়া আমার কাছ হ ইেত িকছু চািহত েস
আমার ভালই লািগত। মােঝ মােঝ আমার েমেয় আমােক বারণ কিরত, আমােক ভরৎসনা কিরয়া
বিলত--তুিম অমিন কিরয়া উঁহােক টাকা িদয়া উঁহার অভয্াস খারাপ কিরয়া িদেতছ, টাকা হােত
পা ইেল উিন েকাথায় েয েকমন কিরয়া উড়া ইয়া েদন তাহার িঠকানা না ই। আিম ভািবতাম, তাহার
ামী আমার কােছ এমন কিরয়া টাকা ল ইেল তাহার শুরকুেলর অেগৗরব হ ইেব এই ভেয়ই বুিঝ

মেনারমা আমােক টাকা িদেত িনেষধ কের।
তখন আমার এমন বুি হ ইল আিম আমার েমেয়েক লুকা ইয়া জামা ইেক েনশার কিড়

েজাগা ইেত লািগলাম। মেনারমা যখন তাহা জািনেত পািরল তখন েস একিদন আমার কােছ
আিসয়া কাঁিদয়া তাহার ামীর কলে র কথা সম জানা ইয়া িদল। তখন আিম কপাল চাপড়া ইয়া
মির। দুঃেখর কথা কী আর বিলব, আমার একজন েদওর ই কুস এবং কুবুি িদয়া আমার
জামা ইেয়র মাথা খা ইয়ােছ।

টাকা েদওয়া যখন ব কিরলাম এবং জামা ই যখন সে হ কিরল েয, আমার েমেয়ই আমােক
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িনেষধ কিরয়ােছ তখন তাহার আর েকােনা আবরণ রিহল না। তখন েস এত অতয্াচার আর
কিরল, আমার েমেয়েক পৃিথবীর েলােকর সামেন এমন কিরয়া অপমান কিরেত লািগল েয, তাহা ই
িনবারণ কিরবার জ আবার আিম আমার েমেয়েক লুকা ইয়া তাহােক টাকা িদেত লািগলাম।
জািনতাম আিম তাহােক রসাতেল িদেতিছ, িক মেনারমােক েস অস পীড়ন কিরেতেছ এ
সংবাদ পা ইেল আিম েকােনামেত ি র থািকেত পািরতাম না।

অবেশেষ একিদন--েস িদনটা আমার মেন আেছ। মাঘ মােসর েশষােশিষ, েস বছর
সকাল সকাল গরম পিড়য়ােছ, আমরা বলাবিল কিরেতিছলাম এর ই মেধয্ আমােদর িখড়িকর
বাগােনর গাছগুিল আেমর েবােল ভিরয়া েগেছ। েসই মােঘর অপরােহ ণ আমােদর দরজার কােছ
পালিক আিসয়া থািমল। েদিখ, মেনারমা হািসেত হািসেত আিসয়া আমােক ণাম কিরল। আিম
বিললাম, কী মনু, েতােদর খবর কী? মেনারমা হািসমুেখ বিলল, খবর না থাকেল বুিঝ মার
বািড়েত শুধু শুধু আসেত েনই?

আমার েবয়ান ম েলাক িছেলন না। িতিন আমােক বিলয়া পাঠা ইেলন, ব উমা পু স ািবতা,স ান
সব হওয়া পযর্ তাহার মার কােছ থািকেলই ভােলা। আিম ভািবলাম, েসই কথাটা ই বুিঝ সতয্।

িক জামা ই েয এই অব ােতই মেনারমােক মারেধার কিরেত আর কিরয়ােছ এবং িবপৎপােতর
আশ ােতই েবয়ান তাঁহার পু বধূেক আমার কােছ পাঠা ইয়া িদয়ােছন তাহা আিম জািনেতও পাির
না ই। মনু এবং তাহার শাশুিড়েত িমিলয়া আমােক এমিন কিরয়া ভুলা ইয়া রািখল। েমেয়েক আিম
িনেজর হােত েতল মাখা ইয়া ান করা ইেত চািহেল মেনারমা নানা ছুতায় কাটা ইয়া িদত; তাহার
েকামল অে েয-সব আঘােতর দাগ পিড়য়ািছল েস তাহা তাহার মােয়র দৃি র কােছও কাশ
কিরেত চােহ না ই।

জামা ই মােঝ মােঝ আিসয়া মেনারমােক বািড় িফরা ইয়া ল ইয়া যা ইবার জ েগালমাল কিরত।
েমেয় আমার কােছ থাকােত টাকার আবদার কিরেত তাহার বয্াঘাত ঘিটত। েম েস বাধাও আর
েস মািনল না। টাকার জ মেনারমার সামেনই আমার িত উপ ব কিরেত লািগল। মেনারমা
েজদ কিরয়া বিলত--েকােনামেতই টাকা িদেত পািরেব না। িক আমার বেড়া দুবর্ল মন, পােছ
জামা ই আমার েমেয়র উপর অতয্ েবিশ িবর হ ইয়া উেঠ এই ভেয় আিম তাহােক িকছু না
িদয়া থািকেত পািরতাম না।

মেনারমা একিদন বিলল, মা, েতামার টাকাকিড় সম আিমই রািখব। বিলয়া আমার চািব ও
বা সব দখল কিরয়া বিসল। জামা ই আিসয়া যখন আমার কােছ আর টাকা পা ইবার সুিবধা েদিখল
না এবং যখন মেনারমােক িকছুেতই নরম কিরেত পািরল না, তখন সুর ধিরল--েমেজাব উেক
বািড়েত ল ইয়া যা ইব। আিম মেনারমােক বিলতাম, েদ মা, ওেক িকছু টাকা িদেয়ই িবদায় কের
েদ--ন ইেল ও কী কের বেস েক জােন। িক আমার মেনারমা এক িদেক েযমন নরম আর-এক
িদেক েতমিন শ িছল। েস বিলত, না, টাকা েকােনামেতই েদওয়া হেব না।

জামা ই একিদন আিসয়া চ ু র বণর্ কিরয়া বিলল, কাল আিম িবকালেবলা পালিক পািঠেয়
েদব। ব উেক যিদ েছেড় না দাও তেব ভােলা হেব না, বেল রাখিছ।

পরিদন স য্ার পূেবর্ পালিক আিসেল আিম মেনারমােক বিললাম, মা, আর েদির কের কাজ
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েনই, আবার আসেছ হ ায় েতামােক আনবার জ েলাক পাঠাব।
মেনারমা কিহল, আজ থাক্ , আজ আমার েযেত ই া হে না মা, আর দুিদন বােদ আসেত

বেলা।
আিম বিললাম, মা, পালিক িফিরেয় িদেল িক আমার েখপা জামা ই র া রাখেব? কাজ েনই,

মনু, তুিম আজ ই যাও।
মনু বিলল, না, মা, আজ নয়--আমার শুর কিলকাতায় িগেয়েছন, ফা ুেনর মাঝামািঝ িতিন

িফের আসেবন, তখন আিম যাব।
আিম তবু বিললাম, না, কাজ না ই মা।
তখন মেনারমা ত হ ইেত েগল। আিম তাহার শুরবািড়র চাকর ও পালিকর েবহারািদগেক

খাওয়া ইবার আেয়াজেন বয্ রিহলাম। যা ইবার আেগ একটু েয তাহার কােছ থািকব, েসিদন েয
একটু িবেশষ কিরয়া তাহার য ল ইব, িনেজর হােত তাহােক সাজা ইয়া িদব, েস েয খাবার
ভােলাবােস তাহা ই তাহােক খাওয়া ইয়া িদয়া িবদায় িদব, এমন অবকাশ পা ইলাম না। িঠক
পালিকেত উিঠবার আেগ আমােক ণাম কিরয়া পােয়র ধুলা হ ইয়া কিহল, মা, আিম তেব
চিললাম।

েস েয সতয্ ই চিলল েস িক আিম জািনতাম! েস যা ইেত চােহ না ই, আিম েজার কিরয়া
তাহােক িবদায় কিরয়ািছ--এই দুঃেখ বুক আজ পযর্ পুিড়েতেছ, েস আর িকছুেতই শীতল হ ইল
না।

েসই রাে ই গভর্পাত হ ইয়া মেনারমার মৃতুয্ হ ইল। এই খবর যখন পা ইলাম তাহার পূেবর্ই
েগাপেন তাড়াতািড় তাহার সৎকার েশষ হ ইয়া েগেছ।

যাহার িকছু বিলবার না ই, কিরবার না ই, ভািবয়া যাহারা িকনারা পাওয়া যায় না, কাঁিদয়া
যাহার অ হয় না, েসই দুঃখ েয কী দুঃখ, তাহা েতামরা বুিঝেব না--েস বুিঝয়া কাজ না ই।

আমার েতা সব ই েগল িক তবু আপদ চুিকল না। আমার ামীপুে র মৃতুয্র পর হ ইেতই
েদবররা আমার িবষেয়র িত েলাভ িদেতিছল। তাহারা জািনত আমার মৃতুয্র পের িবষয়স িত্ত
সমুদয় তাহােদর ই হ ইেব, িক ততিদন পযর্ তাহােদর সবুর সিহেতিছল না। ইহােত কাহােরা
েদাষ েদওয়া চেল না; সতয্ ই আমার মেতা অভািগনীর বাঁিচয়া থাকা ই েয অপরাধ। সংসাের
যাহােদর নানা েয়াজন আেছ, আমার মেতা েয়াজনহীন েলাক িবনা েহতুেত তাহােদর জায়গা
জুিড়য়া বাঁিচয়া থািকেল েলােক স কের েকমন কিরয়া।

মেনারমা যতিদন বাঁিচয়া িছল ততিদন আিম েদবরেদর েকােনা কথায় ভুিল না ই। আমার
িবষেয়র অিধকার ল ইয়া যতদূর সাধয্ তাহােদর সে লিড়য়ািছ। আিম যতিদন বাঁিচ মেনারমার
জ টাকা স য় কিরয়া তাহােক িদয়া যা ইব, এই আমার পণ িছল। আিম আমার ক ার জ
টাকা জমা ইবার েচ া কিরেতিছ ইহা ই আমার েদবরেদর পে অস হ ইয়া উিঠয়ািছল--তাহােদর
মেন হ ইত আিম তাহােদর ই ধন চুির কিরেতিছ। নীলকা বিলয়া কতর্ার একজন পুরাতন িব াসী
কমর্চারী িছল,েসই আমার সহায় িছল। আিম যিদ বা আমার াপয্ িকছু ছািড়য়া িদয়া আপেস
িন িত্তর েচ া কিরতাম েস েকােনামেতই রািজ হ ইত না; েস বিলত--আমােদর হেকর এক
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পয়সা েক লয় েদিখব। এই হেকর লড়া ইেয়র মাঝখােনই আমার ক ার মৃতুয্ হ ইল। তাহার
পরিদেনই আমার েমেজা েদবর আিসয়া আমােক ৈবরােগয্র উপেদশ িদেলন। বিলেলন--েবৗিদিদ,
ঈ র েতামার যা অব া কিরেলন তাহােত েতামার আর সংসাের থাকা উিচত হয় না। েয কয়িদন
বাঁিচয়া থাক তীেথর্ িগয়া ধমর্কেমর্ মন দাও, আমরা েতামার খাওয়াপরার বে াব কিরয়া িদব।

আিম আমােদর গুরুঠাকুরেক ডািকয়া পাঠা ইলাম। বিললাম--ঠাকুর, অস দুঃেখর হাত হ ইেত
কী কিরয়া বাঁিচব আমােক বিলয়া দাও--উিঠেত বিসেত আমার েকাথাও েকােনা সা না না ই--আিম
েযন েবড়াঅগুেনর মেধয্ পিড়য়ািছ; েযখােনই যা ই, েয িদেকই িফির, েকাথাও আমার য ণার
এতটুকু অবসােনর পথ েদিখেত পা ই না।

গুরু আমােক আমােদর ঠাকুর-ঘের ল ইয়া িগয়া কিহেলন--এই েগাপীব ভ ই েতামার ামী
পু ক া সব ই। ইঁহার েসবা কিরয়া ই েতামার সম শূ পূণর্ হ ইেব।

আিম িদনরাত ঠাকুর-ঘেরই পিড়য়া রিহলাম। ঠাকুরেকই সম মন িদবার েচ া কিরেত
লািগলাম, িক িতিন িনেজ না ল ইেল আিম িদব েকমন কিরয়া? িতিন ল ইেলন ক ই?

নীলকা েক ডািকয়া কিহলাম--নীলুদাদা, আমার জীবন আিম েদবরেদর ই িলিখয়া িদব
ি র কিরয়ািছ। তাহারা েখারািক-বাবদ মােস মােস িকছু কিরয়া টাকা িদেব।

নীলকা কিহল--েস কখেনা হ ইেতই পাের না। তুিম েমেয়মানুষ এ-সব কথায় থািকেয়া না।
আিম বিললাম--আমার আর স িত্তেত েয়াজন কী?
নীলকা কিহল--তা বিলেল িক হয়! আমােদর যা হক তা ছািড়ব েকন? এমন পাগলািম

কিরেয়া না।
নীলকা হেকর েচেয় বেড়া আর িকছুই েদিখেত পায় না। আিম বেড়া মুশিকেলই পিড়লাম।

িবষয়কমর্ আমার কােছ িবেষর মেতা েঠিকেতেছ--িক জগেত আমার ঐ একমা িব াসী নীলকা  ই
আেছ, তাহার মেন আিম ক িদই কী কিরয়া! েস েয বহু দুঃেখ আমার ঐ এক "হক� বাঁচা ইয়া
আিসয়ােছ।

েশষকােল একিদন নীলকা েক েগাপন কিরয়া একখানা কাগেজ সিহ িদলাম। তাহােত কী
েয েলখা িছল তাহা ভােলা কিরয়া বুিঝয়া েদিখ না ই। আিম ভািবয়ািছলাম, আমার স ই কিরেত
ভয় কী--আিম এমন কী রািখেত চা ই যাহা আর-েকহ ঠকা ইয়া ল ইেল স হ ইেব না! সব ই েতা
আমার শুেরর, তাঁহার েছেলরা পা ইেব, পাক।

েলখাপড়া েরেজস্ িট হ ইয়া েগেল আিম নীলকা েক ডািকয়া কিহলাম--নীলুদাদা, রাগ কিরেয়া
না, আমার যাহা-িকছু িছল িলিখয়া পিড়য়া িদয়ািছ। আমার িকছুেতই েয়াজন না ই।

নীলকা অি র হ ইয়া উিঠয়া কিহল--অয়াঁ, কিরয়াছ কী!
যখন দিলেলর খসড়া পিড়য়া েদিখল সতয্ ই আিম আমার সম তয্াগ কিরয়ািছ তখন

নীলকাে র ে ােধর সীমা রিহল না। তাহার ভুর মৃতুয্র পর হ ইেত আমার ঐ "হক� বাঁচাৈন
তাহার জীবেনর একমা অবল ন িছল। তাহার সম বুি সম শি ইহােতই অিব াম িনযু
িছল। এ ল ইয়া মামল্ -মক মা, উিকলবািড়-হাঁটাহাঁিট, আ ইন খুঁিজয়া বািহর করা, ইহােতই েস
সুখ পা ইয়ােছ--এমন-িক, তাহার িনেজর ঘেরর কাজ েদিখবারও সময় িছল না। েসই "হক� যখন
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িনেবর্াধ েমেয়মানুেষর কলেমর এক আঁচেড়ই উিড়য়া েগল তখন নীলকা েক শা করা অস ব
হ ইয়া উিঠল।

েস কিহল--যাক, এখানকার সে আমার সম স চুিকল, আিম চিললাম।
অবেশেষ নীলুদাদা এমন কিরয়া রাগ কিরয়া আমার কাছ হ ইেত িবদায় হ ইয়া যা ইেব

শুরবািড়র ভােগয্ এই িক আমার েশষ িলখন িছল। আিম তাহােক অেনক িমনিত কিরয়া
ডািকয়া বিললাম--দাদা, আমার উপর রাগ কিরেয়া না। আমার িকছু জমােনা টাকা আেছ তাহা
হ ইেত েতামােক এই পাঁচেশা টাকা িদেতিছ--েতামার েছেলর ব উ েযিদন আিসেব েসইিদন আমার
আশীবর্াদ জানা ইয়া এই টাকা হ ইেত তাহার গহনা গড়া ইয়া িদেয়া।

নীলকা কিহল--আমার আর টাকায় েয়াজন না ই। আমার মিনেবর সব ই যখন েগল তখন
ও পাঁচেশা টাকা ল ইয়া আমার সুখ হ ইেব না।

ও থাক। এই বিলয়া আমার ামীর েশষ অকৃি ম ব ু আমােক ছািড়য়া চিলয়া েগল। আিম
ঠাকুর-ঘের আ য় ল ইলাম। আমার েদবররা বিলল--তুিম তীথর্বােস যাও। আিম কিহলাম--আমার
শুেরর িভটা ই আমার তীথর্, আর আমার ঠাকুর েযখােন আেছ েসইখােনই আমার আ য়।

িক আিম েয বািড়র েকােনা অংশ অিধকার কিরয়া থািক তাহাও তাহােদর পে অস
হ ইেত লািগল। তাহারা ইিতমেধয্ই আমােদর বািড়েত িজিনসপ আিনয়া েকান্ ঘর েক কী ভােব
বয্বহার কিরেব তাহা সম  ই িঠক কিরয়া ল ইয়ািছল। েশষকােল তাহারা বিলল--েতামার ঠাকুর
তুিম ল ইয়া যা ইেত পােরা, আমরা তাহােত আপিত্ত কিরব না।

যখন তাহােতও আিম সংেকাচ কিরেত লািগলাম তখন তাহারা কিহল--এখােন েতামার
খাওয়াপরা চিলেব কী কিরয়া?

আিম বিললাম--েকন, েতামরা যা েখারািক বরা কিরয়াছ তাহােতই আমার যেথ হ ইেব।
তাহারা কিহল--ক ই, েখারািকর েতা েকােনা কথা না ই।
তাহার পর আমার ঠাকুর ল ইয়া আমার িববােহর িঠক েচৗি শ বৎসর পের একিদন শুরবািড়

হ ইেত বািহর হ ইয়া পিড়লাম।
নীলুদাদার স ান ল ইেত িগয়া শুিনলাম, িতিন আমাের পূেবর্ই বৃ াবেন চিলয়া েগেছন।
ােমর তীথর্যা ীেদর সে আিম কাশীেত েগলাম। িক পাপমেন েকাথাও শাি পা ইলাম

না। ঠাকুরেক িতিদন ডািকয়া বিল, ঠাকুর, আমার ামী, আমার েছেলেমেয় আমার কােছ েযমন
সতয্ িছল তুিম আমার কােছ েতমিন সতয্ হেয় ওেঠা! িক ক ই, িতিন েতা আমার াথর্না
শুিনেলন না। আমার বুক েয জুড়ায় না, আমার সম শরীর-মন েয কাঁিদেত থােক। বাপ ের
বাপ! মানুেষর াণ কী কিঠন।

েসই আট বৎসর বয়েস শুরবািড় িগয়ািছ, তাহার পের একিদেনর জ ও বােপর বািড়
আিসেত পা ই না ই। েতামার মােয়র িববােহ উপি ত থািকবার জ অেনক েচ া কিরয়ািছলাম,
েকােনা ফল হয় না ই। তাহার পর বাবার িচিঠেত েতামােদর জে র সংবাদ পা ইলাম, আমার
েবােনর মৃতুয্সংবাদও পা ইয়ািছ। মােয়র-েকাল-ছাড়া েতােদর েয আমার েকােল টািনব, ঈ র
এপযর্ এমন সুেযাগ ঘটান না ই।
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তীেথর্ ঘুিরয়া যখন েদিখলাম মায়া এখেনা মন ভিরয়া আেছ, েকােনা-একটা বুেকর িজিনসেক
পা ইবার জ বুেকর তৃ া এখেনা মের না ই--তখন েতােদর েখাঁজ কিরেত লািগলাম। শুিনয়ািছলাম
েতােদর বাপ ধমর্ ছািড়য়া, সমাজ ছািড়য়া বািহর হ ইয়া পিড়য়ািছেলন। তা কী কিরব! েতােদর মা
েয আমার এক মােয়র েপেটর েবান।

কাশীেত এক ভ েলােকর কােছ েতামােদর েখাঁজ পা ইয়া এখােন আিসয়ািছ। পেরশবাবু
শুিনয়ািছ ঠাকুর-েদবতা মােনন না, িক ঠাকুর েয উঁহার িত স েস উঁহার মুখ েদিখেলই
েবাঝা যায়। পূজা পা ইেলই ঠাকুর েভােলন না, েস আিম খুব জািন--পেরশবাবু েকমন কিরয়া
তাঁহােক বশ কিরেলন েসই খবর আিম ল ইব। যা ই েহাক বাছা, একলা থািকবার সময় এখােনা
আমার হয় না ই--েস আিম পাির না--ঠাকুর েযিদন দয়া কেরন কিরেবন, িক েতামােদর েকােলর
কােছ না রািখয়া আিম বাঁিচব না।
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পিরে দ ৩৮

পেরশ বরদাসু রীর অনুপি িতকােল হিরেমািহনীেক আ য় িদয়ািছেলন। ছােতর উপরকার িনভৃত
ঘের তাঁহােক ান িদয়া যাহােত তাঁহার আচার র া কিরয়া চলার েকােনা িব না ঘেট তাহার
সম বে াব কিরয়া িদয়ািছেলন।

বরদাসু রী িফিরয়া আিসয়া তাঁহার ঘরক ার মেধয্ এই একিট অভাবনীয় াদুভর্াব েদিখয়া
এেকবাের হােড় হােড় িলয়া েগেলন। িতিন পেরশেক খুব তী েরই কিহেলন, "এ আিম পারব
না।"

পেরশ কিহেলন, "তুিম আমােদর সকলেকই স করেত পারছ, আর ঐ একিট িবধবা
অনাথােক স ইেত পারেব না?"

বরদাসু রী জািনেতন পেরেশর কা ান িকছুমা না ই, সংসাের িকেস সুিবধা ঘেট বা
অসুিবধা ঘেট েস স ে িতিন েকােনািদন িবেবচনামা কেরন না--হঠাৎ এক-একটা কা কিরয়া
বেসন। তাহার পের রাগ ই কেরা, বেকা আর কাঁেদা, এেকবাের পাষােণর মূিতর্র মেতা ি র হ ইয়া
থােকন। এমন েলােকর সে েক পািরয়া উিঠেব বেলা। েয়াজন হ ইেল যাহার সে ঝগড়া করাও
অস ব তাহার সে ঘর কিরেত েকান্ ীেলাক পাের!

সুচিরতা মেনারমার ায় একবয়সী িছল। হিরেমািহনীর মেন হ ইেত লািগল সুচিরতােক
েদিখেতও েযন অেনকটা েসই মেনারমার ই মেতা; আর ভাবিটও তাহার সে িমিলয়ােছ।
েতমিন শা অথচ েতমিন দৃঢ়। হঠাৎ িপছন হ ইেত তাহােক েদিখয়া এক-এক সময় হিরেমািহনীর
বুেকর িভতরটা েযন চমিকয়া উেঠ। এক-এক িদন স য্ােবলায় অ কাের িতিন একলা বিসয়া
িনঃশে কাঁিদেতেছন, এমন সময় সুচিরতা কােছ আিসেল েচাখ বুিজয়া তাহােক দুই হােত বুেক
চািপয়া ধিরয়া বিলেতন, "আহা আমার মেন হে , েযন আিম তােকই বুেকর মেধয্ েপেয়িছ।
েস েযেত চায় িন, আিম তােক েজার কের িবদায় কের িদেয়িছ, জগৎ-সংসাের িক েকােনা িদন
েকােনামেতই আমার েস শাি র অবসান হেব না! দ যা পাবার তা েপেয়িছ--এবার েস এেসেছ;
এই-েয িফের এেসেছ; েতমিন হািসমুখ কের িফের এেসেছ; এই-েয আমার মা, এই-েয আমার
মিণ, আমার ধন! এই বিলয়া সুচিরতার সম মুেখ হাত বুলা ইয়া, তাহােক চুেমা খা ইয়া, েচােখর
জেল ভািসেত থােকন; সুচিরতারও দুই চ ু িদয়া জল ঝিরয়া পিড়ত। েস তাঁহার গলা জড়া ইয়া
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বিলত, "মািস, আিমও েতা মােয়র আদর েবিশ িদন েভাগ করেত পাির িন; আজ আবার েসই
হারােনা মা িফের এেসেছন। কত িদন কত দুঃেখর সময় যখন ঈ রেক ডাকবার শি িছল না,
যখন মেনর িভতরটা শুিকেয় িগেয়িছল, তখন আমার মােক েডেকিছ। েসই মা আজ আমার ডাক
শুেন এেসেছন।"

হিরেমািহনী বিলেতন, "অমন কের বিলস েন, বিলস েন। েতার কথা শুনেল আমার এত
আন হয় েয আমার ভয় করেত থােক। েহ ঠাকুর, দৃি িদেয়া না ঠাকুর! আর মায়া করব না
মেন কির-- মনটােক পাষাণ কেরই থাকেত চা ই িক পাির েন েয। আিম বেড়া দুবর্ল, আমােক
দয়া কেরা, আমােক আর েমেরা না! ওের রাধারানী, যা, যা, আমার কাছ েথেক েছেড় যা।
আমােক আর জড়াস েন ের, জড়াস েন! ও আমার েগাপীব ভ, আমার জীবননাথ, আমার
েগাপাল, আমার নীলমিণ, আমােক এ আবার কী িবপেদ েফলছ!"

সুচিরতা কিহত, "আমােক তুিম েজার কের িবদায় করেত পারেব না মািস! আিম েতামােক
কখেনা ছাড়ব না-- আিম বরাবর েতামার এই কােছই র ইলুম।"

বিলয়া তাঁহার বুেকর মেধয্ মাথা রািখয়া িশশুর মেতা চুপ কিরয়া থািকত।
দুই িদেনর মেধয্ই সুচিরতার সে তাহার মািসর এমন একটা গভীর স বািধয়া েগল েয

ু কােলর ারা তাহার পিরমাপ হ ইেত পাের না।
বরদাসু রী ইহােতও িবর হ ইয়া েগেলন। "েমেয়টার রকম েদেখা। েযন আমরা েকােনািদন

উহার েকােনা আদর-য কির না ই। বিল, এতিদন মািস িছেলন েকাথায়! েছােটােবলা হ ইেত
আমরা েয এত কিরয়া মানুষ কিরলাম আর আজ মািস বিলেতই এেকবাের অ ান। আিম কতর্ােক
বরাবর বিলয়া আিসয়ািছ, ঐ-েয সুচিরতােক েতামরা সবা ই ভােলা ভােলা কর, ও েকবল বািহের
ভােলামানুিষ কের, িক উহার মন পাবার েজা না ই। আমরা এতিদন উহার যা কিরয়ািছ সব
বৃথা ই হ ইয়ােছ।�

পেরশ েয বরদাসু রীর দরদ বুিঝেবন না তাহা িতিন জািনেতন। শুধু তা ই নেহ, হিরেমািহনীর
িত িবরি কাশ কিরেল িতিন েয পেরেশর কােছ খােটা হ ইয়া যা ইেবন ইহােতও তাঁহার সে হ

িছল না। েসইজ  ই তাঁর রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। পেরশ যাহা ই বলুন, িক অিধকাংশ বুি মান
েলােকর সে ই েয বরদাসু রীর মত েমেল ইহা ই মাণ কিরবার জ িতিন দল বাড়া ইবার েচ া
কিরেত লািগেলন। তাঁহােদর সমােজর ধান-অ ধান সকল েলােকর কােছই হিরেমািহনীর বয্াপার
ল ইয়া সমােলাচনা জুিড়য়া িদেলন। হিরেমািহনীর িহঁদুয়ািন, তাঁহার ঠাকুরপূজা, বািড়েত েছেলেমেয়র
কােছ তাঁহার কুদৃ া , ইহা ল ইয়া তাঁহার আে প-অিভেযােগর অ রিহল না।

শুধু েলােকর কােছ অিভেযাগ নেহ, বরদাসু রী সকল কাের হিরেমািহনীর অসুিবধা ঘটা ইেত
লািগেলন। হিরেমািহনীর র নািদর জল তুিলয়া িদবার জ েয একজন েগায়ালা েবহারা িছল
তাহােক িতিন িঠক সময় বুিঝয়া অ কােজ িনযু কিরয়া িদেতন। েস স ে েকােনা কথা
উিঠেল বিলেতন, "েকন, রামদীন আেছ েতা?� রামদীন জােত েদাসাদ; িতিন জািনেতন তাহার
হােতর জল হিরেমািহনী বয্বহার কিরেবন না। েস কথা েকহ বিলেল বিলেতন, "অত বামনা ই
করেত চান েতা আমােদর া -বািড়েত এেলন েকন? আমােদর এখােন ও-সম জােতর িবচার
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করা চলেব না। আিম েকােনামেতই এেত য় েদব না।� এইরূপ উপলে তাঁহার কতর্বয্েবাধ
অতয্ উ হ ইয়া উিঠত। িতিন বিলেতন, া সমােজ েম সামািজক ৈশিথলয্ অতয্ বািড়য়া
উিঠেতেছ; এইজ  ই া সমাজ যেথ পিরমােণ কাজ কিরেত পািরেতেছ না। তাঁহার সাধয্মত
িতিন এরূপ ৈশিথেলয্ েযাগ িদেত পািরেবন না। না, িকছুেতই না। ইহােত যিদ েকহ তাঁহােক ভুল
েবােঝ তেব েসও ীকার, যিদ আ ীেয়রাও িবরু হ ইয়া উেঠ তেব েসও িতিন মাথা পািতয়া
ল ইেবন। পৃিথবীেত মহাপুরুেষরা, যাঁহারা েকােনা মহৎ কমর্ কিরয়ােছন, তাঁহােদর সকলেকই েয
িন া ও িবেরাধ স কিরেত হ ইয়ােছ েসই কথা ই িতিন সকলেক রণ করা ইেত লািগেলন।

েকােনা অসুিবধায় হিরেমািহনীেক পরা কিরেত পািরত না। িতিন কৃ সাধেনর চূড়া সীমায়
উিঠেবন বিলয়া ই েযন পণ কিরয়ািছেলন। িতিন অ ের েয অস দুঃখ পা ইয়ােছন বািহেরও
েযন তাহার সিহত ছ র া কিরবার জ কেঠার আচােরর ারা অহরহ ক সৃজন কিরয়া
চিলেতিছেলন। এইরূেপ দুঃখেক িনেজর ই ার ারা বরণ কিরয়া তাহােক আ ীয় কিরয়া ল ইয়া
তাহােক বশ কিরবার এই সাধনা।

হিরেমািহনী যখন েদিখেলন জেলর অসুিবধা হ ইেতেছ তখন িতিন র ন এেকবাের ছািড়য়া ই
িদেলন। তাঁহার ঠাকুেরর কােছ িনেবদন কিরয়া সাদ রূেপ দুধ এবং ফল খা ইয়া কাটা ইেত
লািগেলন। সুচিরতা ইহােত অতয্ ক পা ইল। মািস তাহােক অেনক কিরয়া বুঝা ইয়া বিলেলন,
"মা, এ আমার বেড়া ভােলা হেয়েছ। এই আমার েয়াজন িছল। এেত আমার েকােনা ক েনই,
আমার আন  ই হয়।"

সুচিরতা কিহল, "মািস, আিম যিদ অ জােতর হােত জল বা খাবার না খা ই তা হেল তুিম
আমােক েতামার কাজ করেত েদেব?"

হিরেমািহনী কিহেলন, "েকন মা, তুিম েয ধমর্ মান েসই মেতই তুিম চেলা-- আমার জে
েতামােক অ পেথ েযেত হেব না। আিম েতামােক কােছ েপেয়িছ, বুেক রাখিছ, িতিদন েদখেত
পা ই, এই আমার আন । পেরশবাবু েতামার গুরু, েতামার বােপর মেতা, িতিন েতামােক েয
িশ া িদেয়েছন তুিম েসই েমেন চেলা, তােতই ভগবান েতামার ম ল করেবন।"

হিরেমািহনী বরদাসু রীর সম উপ ব এমন কিরয়া সিহেত লািগেলন েযন তাহা িতিন িকছুই
বুিঝেত পােরন না ই। পেরশবাবু যখন তয্হ আিসয়া তাঁহােক িজ াসা কিরেতন-- েকমন আেছন,
েকােনা অসুিবধা হ ইেতেছ না েতা-- িতিন বিলেতন, "আিম খুব সুেখ আিছ।"

িক বরদাসু রীর সম অ ায় সুচিরতােক িত মুহূেতর্ জজর্িরত কিরেত লািগল। েস
েতা নািলশ কিরবার েমেয় নয়; িবেশষত পেরশবাবুর কােছ বরদাসু রীর বয্বহােরর কথা বলা
তাহার ারা েকােনামেতই ঘিটেত পাের না। েস িনঃশে সম স কিরেত লািগল-- এ স ে
েকােনা কার আে প কাশ কিরেতও তাহার অতয্ সংেকাচ েবাধ হ ইত।

ইহার ফল হ ইল এই েয, সুচিরতা ধীের ধীের স ূণর্ভােবই তাহার মািসর কােছ আিসয়া
পিড়ল। মািসর বারংবার িনেষধসে ও আহারপান স ে েস তাঁহার ই স ূণর্ অনুবতর্ী হ ইয়া
চিলেত লািগল। েশষকােল সুচিরতার ক হ ইেতেছ েদিখয়া দােয় পিড়য়া হিরেমািহনীেক পুনরায়
র নািদেত মন িদেত হ ইল। সুচিরতা কিহল, "মািস, তুিম আমােক েযমন কের থাকেত বল আিম
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েতমিন কেরই থাকব, িক েতামার জল আিম িনেজ তুেল েদব, েস আিম িকছুেতই ছাড়ব না।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "মা, তুিম িকছুই মেন েকােরা না, িক ঐ জেল েয আমার ঠাকুেরর

েভাগ হয়।"
সুচিরতা কিহল, "মািস, েতামার ঠাকুরও িক জাত মােনন? তাঁেকও িক পাপ লােগ? তাঁরও

িক সমাজ আেছ না িক?�
অবেশেষ একিদন সুচিরতার িন ার কােছ হিরেমািহনীেক হার মািনেত হ ইল। সুচিরতার েসবা

িতিন স ূণর্ভােবই হণ কিরেলন। সতীশও িদিদর অনুকরেণ "মািসর রা া খা ইব� বিলয়া ধিরয়া
পিড়ল। এমিন কিরয়া এই িতনিটেত িমিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর েকােণ আর-একিট েছােটা সংসার
জিময়া উিঠল। েকবল লিলতা এই দুিট সংসােরর মাঝখােন েসতু রূেপ িবরাজ কিরেত লািগল।
বরদাসু রী তাঁহার আর-েকােনা েমেয়েক এ িদেক েঘঁিষেত িদেতন না-- িক লিলতােক িনেষধ
কিরয়া পািরয়া উিঠবার শি তাঁহার িছল না।
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বরদাসু রী তাঁহার াি কাব ুিদগেক ায় ই িনম ণ কিরেত লািগেলন। মােঝ মােঝ তাঁহােদর
ছােদর উপেরই সভা হ ইত। হিরেমািহনী তাঁহার াভািবক াময্ সরলতার সিহত েমেয়েদর আদর-
অভয্থর্না কিরেত েচ া কিরেতন, িক ইহারা েয তাঁহােক অব া কের তাহা তাঁহার কােছ েগাপন
রিহল না। এমন-িক, িহ েদর সামািজক আচারবয্বহার ল ইয়া তাঁহার সমে ই বরদাসু রী তী
সমােলাচনা উ ািপত কিরেতন এবং অেনক রমণী হিরেমািহনীর িত িবেশষ ল রািখয়া েসই
সমােলাচনায় েযাগ িদেতন।

সুচিরতা তাহার মািসর কােছ থািকয়া এ-সম আ মণ নীরেব স কিরত। েকবল, েসও েয
তাহার মািসর দেল ইহা ই েস েযন গােয় পিড়য়া কাশ কিরেত েচ া কিরত। েযিদন আহােরর
আেয়াজন থািকত েসিদন সুচিরতােক সকেল খা ইেত ডািকেল েস বিলত, "না, আিম খা ই েন।"

"েস কী! তুিম বুিঝ আমােদর সে বেস খােব না!"
"না!"
বরদাসু রী বিলেতন, "আজকাল সুচিরতা েয ম িহঁদু হেয় উেঠেছন, তা বুিঝ জান না?

উিন েয আমােদর েছাঁওয়া খান না।" "সুচিরতাও িহঁদু হেয় উঠল! কােল কােল কত ই েয েদখেত
হেব তা ই ভািব।" হিরেমািহনী বয্ হ ইয়া বিলয়া উিঠেতন, "রাধারানী মা, যাও মা!

তুিম েখেত যাও মা!"
দেলর েলােকর কােছ েয সুচিরতা তাঁহার জ এমন কিরয়া েখাঁটা খা ইেতেছ ইহা তাঁহার

কােছ অতয্ ক কর হ ইয়া উিঠয়ািছল। িক সুচিরতা অটল হ ইয়া থািকত। একিদন েকােনা া
েমেয় েকৗতূহলবশত হিরেমািহনীর ঘেরর মেধয্ জুতা ল ইয়া েবশ কিরেত বৃত্ত হ ইেল সুচিরতা
পথেরাধ কিরয়া দাঁড়া ইয়া বিলল, "ও ঘের েযেয়া না।"

"েকন?"
"ও ঘের ওঁর ঠাকুর আেছ।"
"ঠাকুর আেছ! তুিম বুিঝ েরাজ ঠাকুর পুেজা কর।"
হিরেমািহনী বিলেলন, "হাঁ মা, পুেজা কির ৈবিক।"
"ঠাকুরেক েতামার ভি হয়?"
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"েপাড়া কপাল আমার! ভি আর ক ই হল! ভি হেল েতা েবঁেচই েযতুম।"
েসিদন লিলতা উপি ত িছল। েস মুখ লাল কিরয়া কািরণীেক িজ াসা কিরল, "তুিম যাঁর

উপাসনা কর তাঁেক ভি কর?"
"বাঃ, ভি কির েন েতা কী!"
লিলতা সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহল, "ভি েতা কর ই না, আর ভি েয কর না েসটা েতামার

জানাও েনই।"
সুচিরতা যাহােত আচার-বয্বহাের তাহার দল হ ইেত পৃথক না হয় েসজ হিরেমািহনী অেনক

েচ া কিরেলন, িক িকছুেতই কৃতকাযর্ হ ইেত পািরেলন না।
ইিতপূেবর্ হারানবাবুেত বরদাসু রীেত িভতের িভতের একটা িবেরােধর ভাব ই িছল। বতর্মান

বয্াপাের উভেয়র মেধয্ খুব িমল হ ইল। বরদাসু রী কিহেলন--িযিন যা ই বলুন-না েকন, া সমােজর
আদশর্েক িবশু রািখবার জ যিদ কাহােরা দৃি থােক েতা েস পানুবাবুর। হারানবাবুও--
া পিরবারেক সবর্ কাের িন ল রািখবার িত বরদাসু রীর একা েবদনাপূণর্ সেচতনতােক
া গৃিহণীমাে র ই পে একিট সুদৃ া বিলয়া সকেলর কােছ কাশ কিরেলন। তাঁহার এই
শংসার মেধয্ পেরশবাবুর িত িবেশষ একটু েখাঁচা িছল।

হারানবাবু একিদন পেরশবাবুর স ুেখই সুচিরতােক কিহেলন, "শুনলুম নািক আজকাল তুিম
ঠাকুেরর সাদ েখেত আর কেরছ।"

সুচিরতার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল, িক েযন েস কথাটা শুিনেতই পা ইল না এমিনভােব েটিবেলর
উপরকার েদায়াতদািনেত কলমগুলা গুছা ইয়া রািখেত লািগল। পেরশবাবু একবার করুণেনে
সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া হারানবাবুেক কিহেলন, "পানুবাবু, আমরা যা-িকছু খা ই সব ই েতা
ঠাকুেরর সাদ।"

হারানবাবু কিহেলন, "িক সুচিরতা েয আমােদর ঠাকুরেক পিরতয্াগ করবার উেদয্াগ
করেছন।"

পেরশবাবু কিহেলন, "তাও যিদ স ব হয় তেব তা িনেয় উৎপাত করেল িক তার েকােনা
িতকার হেব?"

হারানবাবু কিহেলন, "ে ােত েয েলাক েভেস যাে তােক িক ডাঙায় েতালবার েচ াও করেত
হেব না?"

পেরশবাবু কিহেলন, "সকেল িমেল তার মাথার উপর েঢলা ছুঁেড় মারােকই ডাঙায় েতালবার
েচ া বলা যায় না। পানুবাবু, আপিন িনি ত থাকুন, আিম এতটুকুেবলা েথেকই সুচিরতােক েদেখ
আসিছ। ও যিদ জেলই পড়ত তা হেল আিম আপনােদর সকেলর আেগই জানেত পারতুম এবং
আিম উদাসীন থাকতুম না।"

হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা েতা এখােনই রেয়েছন। আপিন ওঁেকই িজ াসা করুন-না।
শুনেত পা ই উিন সকেলর েছাঁওয়া খান না। েস কথা িক িমথয্া?"

সুচিরতা েদায়াতদােনর িত অনাব ক মেনােযাগ দূর কিরয়া কিহল, "বাবা জােনন আিম
সকেলর েছাঁওয়া খা ই েন। উিন যিদ আমার এই আচরণ স কের থােকন তা হেলই হল।
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আপনােদর যিদ ভােলা না লােগ আপনারা যত খুিশ আমার িন া করুন, িক বাবােক িবর
করেছন েকন? উিন আপনােদর কত মা কের চেলন তা আপনারা জােনন? এ িক তার ই
িতফল?"

হারানবাবু আ যর্ হ ইয়া ভািবেত লািগেলন--সুচিরতাও আজকাল কথা কিহেত িশিখয়ােছ!
পেরশবাবু শাি ি য় েলাক; িতিন িনেজর বা পেরর স ে অিধক আেলাচনা ভােলাবােসন

না। এপযর্ া সমােজ িতিন েকােনা কােজ েকােনা ধান পদ হণ কেরন না ই; িনেজেক
কাহােরা ল েগাচর না কিরয়া িনভৃেত জীবন যাপন কিরয়ােছন। হারানবাবু পেরেশর এই ভাবেকই
উৎসাহহীনতা ও ঔদাসী বিলয়া গণয্ কিরেতন, এমন-িক, পেরশবাবুেক িতিন ইহা ল ইয়া
ভরৎসনাও কিরয়ােছন। ইহার উত্তের পেরশবাবু বিলয়ািছেলন-- "ঈ র, সচল এবং অচল এই
দুই ে ণীর পদাথ র্ই সৃি কিরয়ােছন। আিম িনতা  ই অচল। আমার মেতা েলােকর ারা েয কাজ
পাওয়া স ব ঈ র তাহা আদায় কিরয়া ল ইেবন। যাহা স ব নেহ, তাহার জ চ ল হ ইয়া
েকােনা লাভ না ই। আমার বয়স যেথ হ ইয়ােছ; আমার কী শি আেছ আর কী না ই তাহার
মীমাংসা হ ইয়া িগয়ােছ। এখন আমােক েঠলােঠিল কিরয়া েকােনা ফল পাওয়া যা ইেব না।�

হারানবাবুর ধারণা িছল িতিন অসাড় হৃদেয়ও উৎসাহ স ার কিরেত পােরন; জড়িচত্তেক
কতর্েবয্র পেথ েঠিলয়া েদওয়া এবং িলত জীবনেক অনুতােপ িবগিলত করা তাঁহার একটা
াভািবক মতা তাঁহার অতয্ বিল এবং একা শুভ ই ােক েকহ ই অিধক িদন িতেরাধ

কিরেত পাের না এইরূপ তাঁহার িব াস। তাঁহার সমােজর েলােকর বয্ি গত চিরে েয-সকল
ভােলা পিরবতর্ন ঘিটয়ােছ িতিন িনেজেকই েকােনা-না-েকােনা কাের তাহার ধান কারণ বিলয়া
িন য় ি র কিরয়ােছন। তাঁহার অল য্ ভাবও েয িভতের িভতের কাজ কের ইহােত তাঁহার
সে হ না ই। এ পযর্ সুচিরতােক যখন ই তাঁহার স ুেখ েকহ িবেশষরূেপ শংসা কিরয়ােছ
িতিন এমন ভাব ধারণ কিরয়ােছন েযন েস শংসা স ূণ র্ই তাঁহার। িতিন উপেদশ দৃ া এবং
স েতেজর ারা সুচিরতার চির েক এমন কিরয়া গিড়য়া তুিলেতেছন েয এই সুচিরতার জীবেনর
ারা ই েলাকসমােজ তাঁহার আ যর্ ভাব মািণত হ ইেব এইরূপ তাঁহার আশা িছল।

েসই সুচিরতার েশাচনীয় পতেন িনেজর মতা স ে তাঁহার গবর্ িকছুমা হ হ ইল না, িতিন
সম েদাষ চাপা ইেলন পেরশবাবুর ে । পেরশবাবুেক েলােক বরাবর শংসা কিরয়া আিসয়ােছ,
িক হারানবাবু কখেনা তাহােত েযাগ েদন না ই; ইহােতও তাঁহার কতদূর া তা কাশ পা ইয়ােছ
তাহা এইবার সকেল বুিঝেত পািরেব এইরূপ িতিন আশা কিরেতেছন।

হারানবাবুর মেতা েলাক আর-সকল ই স কিরেত পােরন, িক যাহািদগেক িবেশষরূেপ
িহতপেথ চালা ইেত েচ া কেরন তাহারা যিদ িনেজর বুি অনুসাের ত পথ অবল ন কের তেব
েস অপরাধ িতিন েকােনামেতই মা কিরেত পােরন না। সহেজ তাহািদগেক ছািড়য়া েদওয়া
তাঁহার পে অসাধয্; যত ই েদেখন তাঁহার উপেদেশ ফল হ ইেতেছ না তত ই তাঁহার েজদ বািড়য়া
যা ইেত থােক; িতিন িফিরয়া িফিরয়া বারংবার আ মণ কিরেত থােকন। কল েযমন দম না
ফুরা ইেল থািমেত পাের না িতিনও েতমিন েকােনামেতই িনেজেক সংবরণ কিরেত পােরন না;
িবমুখ কেণর্র কােছ এক কথা সহ বার আবৃিত্ত কিরয়াও হার মািনেত চােহন না।
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ইহােত সুচিরতা বেড়া ক পা ইেত লািগল--িনেজর জ নেহ, পেরশবাবুর জ । পেরশবাবু
েয া সমােজর সকেলর সমােলাচনার িবষয় হ ইয়া উিঠয়ােছন এই অশাি িনবারণ করা যা ইেব
কী উপােয়? অপর পে সুচিরতার মািসও িতিদন বুিঝেত পািরেতিছেলন েয, িতিন একা ন
হ ইয়া িনেজেক যত ই আড়ােল রািখবার েচ া কিরেতেছন তত ই এই পিরবােরর পে উপ ব রূপ
হ ইয়া উিঠেতেছন। এজ তাহার মািসর অতয্ ল া ও সংেকাচ সুচিরতােক তয্হ দ কিরেত
লািগল। এই সংকট হ ইেত উ ােরর েয পথ েকাথায় তাহা সুচিরতা েকােনামেতই ভািবয়া পা ইল
না।

এ িদেক সুচিরতার শী িববাহ িদয়া েফিলবার জ বরদাসু রী পেরশবাবুেক অতয্
পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন। িতিন কিহেলন, "সুচিরতার দািয় আর আমােদর বহন করা
চেল না, েস এখন িনেজর মেত চলেত আর কেরেছ। তার িববােহর যিদ েদির থােক তা হেল
েমেয়েদর িনেয় আিম অ েকাথাও যাব-- সুচিরতার অ ুত দৃ া েমেয়েদর পে বড়ই অিনে র
কারণ হে । েদেখা এর জে পের েতামােক অনুতাপ করেত হেবই। লিলতা আেগ েতা এরকম
িছল না; এখন ও েয আপন ই ামত যা খুিশ একটা কা কের বেস, কােকও মােন না, তার
মূেল েক? েসিদন েয বয্াপারটা বািধেয় বসল, যার জে আিম ল ায় মের যাি , তুিম িক মেন
কর তার মেধয্ সুচিরতার েকােনা হাত িছল না? তুিম িনেজর েমেয়র েচেয় সুচিরতােক বরাবর
েবিশ ভােলাবাস তােত আিম েকােনািদন েকােনা কথা বিল িন, িক আর চেল না, েস আিম

 ই বেল রাখিছ।"
সুচিরতার জ নেহ, িক পািরবািরক অশাি র জ পেরশবাবু িচি ত হ ইয়া পিড়য়ািছেলন।

বরদাসু রী েয উপল িট পা ইয়া বিসয়ােছন ইহা ল ইয়া িতিন েয হুল ূল কা বাধা ইয়া বিসেবন
এবং যত ই েদিখেবন, আে ালেন েকােনা ফল হ ইেতেছ না তত ই দুবর্ার হ ইয়া উিঠেত থািকেবন,
ইহােত তাঁহার েকােনা সে হ িছল না। যিদ সুচিরতার িববাহ স র স বপর হয় তেব বতর্মান
অব ায় সুচিরতার পে ও তাহা শাি জনক হ ইেত পাের তাহােত সে হ না ই। িতিন বরদাসু রীেক
বিলেলন, "পানুবাবু যিদ সুচিরতােক স ত করেত পােরন তা হেল আিম িববাহ স ে েকােনা
আপিত্ত করব না।"

বরদাসু রী কিহেলন, "আবার কতবার কের স ত করেত হেব? তুিম েতা অবাক করেল!
এত সাধাসািধই বা েকন? পানুবাবুর মেতা পা উিন পােবন েকাথায় তা ই িজ াসা কির। তুিম
রাগ কর আর যা ই কর সিতয্ কথা বলেত িক, সুচিরতা পানুবাবুর েযাগয্ েমেয় নয়।"

পেরশবাবু কিহেলন, "পানুবাবুর িত সুচিরতার মেনর ভাব েয কী তা আিম কের বুঝেত
পাির িন। অতএব তারা িনেজেদর মেধয্ যত ণ কথাটা পির ার কের না েনেব তত ণ আিম
এ িবষেয় েকােনা কার হ ে প করেত পারব না।"

বরদাসু রী কিহেলন, "বুঝেত পার িন! এত িদন পের ীকার করেল! ঐ েমেয়িটেক েবাঝা
বেড়া সহজ নয়। ও বা ইের একরকম-- িভতের একরকম!"

বরদাসু রী হারানবাবুেক ডািকয়া পাঠা ইেলন।
েসিদন কাগেজ া সমােজর বতর্মান দুগর্িতর আেলাচনা িছল। তাহার মেধয্ পেরশবাবুর
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পিরবােরর িত এমনভােব ল করা িছল েয, েকােনা নাম না থাকা সে ও আ মেণর িবষয়
েয েক তাহা সকেলর কােছই েবশ হ ইয়ািছল; এবং েলখক েয েক তাহাও েলখার ভি েত
অনুমান করা কিঠন হয় না ই। কাগজখানায় েকােনামেত েচাখ বুলা ইয়া ই সুচিরতা তাহা কুিটকুিট
কিরয়া িছঁিড়েতিছল। িছঁিড়েত িছঁিড়েত কাগেজর অংশগুিলেক েযন পরমাণুেত পিরণত কিরবার
জ তাহার েরাখ চিড়য়া যা ইেতিছল।

এমন সময় হারানবাবু ঘের েবশ কিরয়া সুচিরতার পােশ একটা েচৗিক টািনয়া বিসেলন।
সুচিরতা একবার মুখ তুিলয়াও চািহল না, েস েযমন কাগজ িছঁিড়েতিছল েতমিন িছঁিড়েতই লািগল।

হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা, আজ একটা গুরুতর কথা আেছ। আমার কথায় একটু মন
িদেত হেব।"

সুচিরতা কাগজ িছঁিড়েতই লািগল। নেখ েছঁড়া যখন অস ব হ ইল তখন থেল হ ইেত কাঁিচ
বািহর কিরয়া কাঁিচটা িদয়া কািটেত লািগল। িঠক এই মুহূেতর্ লিলতা ঘের েবশ কিরল।

হারানবাবু কিহেলন, "লিলতা, সুচিরতার সে আমার একটু কথা আেছ।"
লিলতা ঘর হ ইেত চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরেতই সুচিরতা তাহার আঁচল চািপয়া ধিরল।

লিলতা কিহল, "েতামার সে পানুবাবুর েয কথা আেছ!"
সুচিরতা তাহার েকােনা উত্তর না কিরয়া লিলতার আঁচল চািপয়া ই রিহল
- তখন লিলতা সুচিরতার আসেনর এক পােশ বিসয়া পিড়ল।
হারানবাবু েকােনা বাধােতই দিমবার পা নেহন। িতিন আর ভূিমকামা না কিরয়া এেকবাের

কথাটা পািড়য়া বিসেলন। কিহেলন, "আমােদর িববােহ আর িবল হওয়া উিচত মেন কির েন।
পেরশবাবুেক জািনেয়িছলাম; িতিন বলেলন, েতামার স িত েপেলই আর েকােনা বাধা থাকেব
না। আিম ি র কেরিছ, আগামী রিববােরর পেরর রিববােরই"--

সুচিরতা কথা েশষ কিরেত না িদয়া ই কিহল, "না।"
সুচিরতার মুেখ এই অতয্ সংি সু এবং উ ত "না" শুিনয়া হারানবাবু থমিকয়া

েগেলন। সুচিরতােক িতিন অতয্ বাধয্ বিলয়া জািনেতন। েস েয একমা "না" বােণর ারা
তাঁহার াবিটেক এক মুহূেতর্ অধর্পেথ েছদন কিরয়া েফিলেব, ইহা িতিনও মেন কেরন না ই।
িতিন িবর হ ইয়া কিহেলন, "না! না মােন কী? তুিম আেরা েদির করেত চাও?"

সুচিরতা কিহল, "না।"
হারানবাবু িবি ত হ ইয়া কিহেলন, "তেব?"
সুচিরতা মাথা নত কিরয়া কিহল, "িববােহ আমার মত েনই।"
হারানবাবু হতবুি র ায় িজ াসা কিরেলন, "মত েনই? তার মােন?" লিলতা েঠাকর িদয়া

কিহল, "পানুবাবু, আপিন আজ বাংলা ভাষা ভুেল েগেলন নািক?" হারানবাবু কেঠার দৃি র ারা
লিলতােক আঘাত কিরয়া কিহেলন, "বর মাতৃভাষা ভুেল েগিছ এ কথা ীকার করা সহজ, িক
েয মানুেষর কথায় বরাবর া কের এেসিছ তােক ভুল বুেঝিছ এ কথা ীকার করা সহজ নয়।"

লিলতা কিহল, "মানুষেক বুঝেত সময় লােগ, আপনার স ে ও হয়েতা েস কথা খােট।"
হারানবাবু কিহেলন, " থম েথেক আজ পযর্ আমার কথার বা মেতর বা বয্বহােরর েকােনা
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বয্তয্য় ঘেট িন-- আিম আমােক ভুল েবাঝবার েকােনা উপল কাউেক িদই িন এ কথা আিম
েজােরর সে বলেত পাির-- সুচিরতা ই বলুন আিম িঠক বলিছ িক না।"

লিলতা আবার কী একটা উত্তর িদেত যা ইেতিছল-- সুচিরতা তাহােক থামা ইয়া িদয়া কিহল,
"আপিন িঠক বেলেছন। আপনােক আিম েকােনা েদাষ িদেত চা ই েন।"

হারানবাবু কিহেলন, "েদাষ যিদ না েদেব তেব আমার িত অ ায় ই বা করেব েকন?"
সুচিরতা দৃঢ় ের কিহল, "যিদ এেক অ ায় বেলন তেব আিম অ ায় ই করব-- িক --"
বািহর হ ইেত ডাক আিসল, "িদিদ, ঘের আেছন?"
সুচিরতা উৎফু হ ইয়া উিঠয়া তাড়াতািড় কিহল, "আসুন, িবনয়বাবু, আসুন।"
"ভুল করেছন িদিদ, িবনয়বাবু আেসন িন, আিম িবনয় মা , আমােক সমাদর কের ল া

েদেবন না"-- বিলয়া িবনয় ঘের েবশ কিরয়া ই হারানবাবুেক েদিখেত পা ইল। হারানবাবুর মুেখর
অ স তা ল য্ কিরয়া কিহল, "অেনক িদন আিস িন বেল রাগ কেরেছন বুিঝ!"

হারানবাবু পিরহােস েযাগ িদবার েচ া কিরয়া কিহেলন, "রাগ করবার ই কথা বেট। িক আজ
আপিন একটু অসমেয় এেসেছন-- সুচিরতার সে আমার একটা িবেশষ কথা হি ল।"

িবনয় শশবয্ হ ইয়া উিঠল; কিহল, "ঐ েদখুন, আিম কখন এেল েয অসমেয় আসা হয় না
তা আিম আজ পযর্ বুঝেতই পারলুম না! এইজ  ই আসেত সাহস ই হয় না।"

বিলয়া িবনয় বািহর হ ইয়া যা ইবার উপ ম কিরল।
সুচিরতা কিহল, "িবনয়বাবু, যােবন না। আমােদর যা কথা িছল েশষ হেয় েগেছ। আপিন

বসুন।"
িবনয় বুিঝেত পািরল েস আসােত সুচিরতা একটা িবেশষ সংকট হ ইেত পির াণ পা ইয়ােছ।

খুিশ হ ইয়া একটা েচৗিকেত বিসয়া পিড়ল এবং কিহল, "আমােক য় িদেল আিম িকছুেতই
সামলােত পাির েন। আমােক বসেত বলেল আিম বসব ই এইরকম আমার ভাব। অতএব, িদিদর
িত িনেবদন এই েয, এ-সব কথা েযন বুেঝ-সুেঝ বেলন, ন ইেল িবপেদ পড়েবন।"

হারানবাবু েকােনা কথা না বিলয়া আস ঝেড়র মেতা হ ইয়া রিহেলন। িতিন নীরেব
কাশ কিরেলন-- "আ া েবশ, আিম অেপ া কিরয়া বিসয়া রিহলাম, আমার যা কথা আেছ

তাহা েশষ পযর্ বিলয়া তেব আিম উিঠব।�
ােরর বািহর হ ইেত িবনেয়র ক র শুিনয়া ই লিলতার বুেকর িভতরকার সম র েযন

চমক খা ইয়া উিঠয়ািছল। েস বহুকে আপনার াভািবক ভাব র া কিরবার েচ া কিরয়ািছল, িক
িকছুেতই পািরল না। িবনয় যখন ঘের েবশ কিরল লিলতা েবশ সহেজ তাহােদর পিরিচত ব ুর
মেতা তাহােক েকােনা কথা বিলেত পািরল না। েকান্ িদেক চািহেব, িনেজর হাতখানা ল ইয়া কী
কিরেব, েস েযন একটা ভাবনার িবষয় হ ইয়া পিড়ল। একবার উিঠয়া যা ইবার েচ া কিরয়ািছল
িক সুচিরতা েকােনামেতই তাহার কাপড় ছািড়ল না।

িবনয়ও যাহা-িকছু কথাবাতর্া সম সুচিরতার সে ই চালা ইল, লিলতার িনকট েকােনা কথা
ফাঁদা তাহার মেতা বাক্ পটু েলােকর কােছও আজ শ হ ইয়া উিঠল। এইজ  ই েস েযন ডবল
েজাের সুচিরতার সে আলাপ কিরেত লািগল, েকাথাও েকােনা ফাঁক পিড়েত িদল না।
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িক হারানবাবুর কােছ লিলতা ও িবনেয়র এই নূতন সংেকাচ অেগাচর রিহল না। েয লিলতা
তাঁহার স ে আজকাল এমন খর ভােব গল্ ভা হ ইয়া উিঠয়ােছ েস আজ িবনেয়র কােছ
এমন সংকুিচত ইহা েদিখয়া িতিন মেন মেন িলেত লািগেলন এবং া সমােজর বািহেরর
েলােকর সিহত ক ােদর অবাধ পিরচেয়র অবকাশ িদয়া পেরশবাবু েয িনেজর পিরবারেক িকরূপ
কদাচােরর মেধয্ ল ইয়া যা ইেতেছন তাহা মেন কিরয়া পেরশবাবুর িত তাঁহার ঘৃণা আেরা বািড়য়া
উিঠল এবং পেরশবাবুেক েযন একিদন এজ িবেশষ অনুতাপ কিরেত হয় এই কামনা তাঁহার
মেনর মেধয্ অিভশােপর মেতা জািগেত লািগল।

অেনক ণ এইভােব চিলেল পর  ই বুঝা েগল হারানবাবু উিঠেবন না। তখন সুচিরতা
িবনয়েক কিহল, "মািসর সে অেনক িদন আপনার েদখা হয় িন। িতিন আপনার কথা ায় ই
িজ াসা কেরন। একবার তাঁর সে েদখা করেত পােরন না?"

িবনয় েচৗিক হ ইেত উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "মািসর কথা আমার মেন িছল না এমন অপবাদ
আমােক েদেবন না।"

সুচিরতা যখন িবনয়েক তাহার মািসর কােছ ল ইয়া েগল তখন লিলতা উিঠয়া কিহল, "পানুবাবু,
আমার সে আপনার েবাধ হয় িবেশষ েকােনা েয়াজন েনই।"

হারানবাবু কিহেলন, "না। েতামার েবাধ হয় অ িবেশষ েয়াজন আেছ। তুিম েযেত
পােরা।"

লিলতা কথাটার ইি ত বুিঝেত পািরল। েস তৎ ণাৎ উ ত ভােব মাথা তুিলয়া ইি তেক
কিরয়া িদয়া কিহল, "িবনয়বাবু আজ অেনক িদন পের এেসেছন, তাঁর সে গ করেত

যাি । তত ণ আপিন িনেজর েলখা যিদ পড়েত চান তা হেল-- না ঐ যা, েস কাগজখানা িদিদ
েদখিছ কুিট কুিট কের েফেলেছন। পেরর েলখা যিদ স করেত পােরন তা হেল এইগুিল েদখেত
পােরন।"

বিলয়া েকােণর েটিবল হ ইেত সয রি ত েগারার রচনাগুিল আিনয়া হারানবাবুর স ুেখ
রািখয়া তপেদ ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল।

হিরেমািহনী িবনয়েক পা ইয়া অতয্ আন অনুভব কিরেলন। েকবল েয এই ি য়দশর্ন
যুবেকর িত ে হবশত তাহা নেহ। এ বািড়েত বািহেরর েলাক েয-েকহ হিরেমািহনীর কােছ
আিসয়ােছ সকেলই তাঁহােক েযন েকােনা এক িভ ে ণীর াণীর মেতা েদিখয়ােছ। তাহারা
কিলকাতার েলাক, ায় সকেলই ইংেরিজ ও বাংলা েলখাপড়ায় তাঁহার অেপ া ে -- তাহােদর
দূর ও অব ার আঘােত িতিন অতয্ সংকুিচত হ ইয়া পিড়েতিছেলন। িবনয়েক িতিন আ েয়র
মেতা অনুভব কিরেলন। িবনয়ও কিলকাতার েলাক, হিরেমািহনী শুিনয়ােছন েলখাপড়ােতও েস
বেড়া কম নয়-- অথচ এই িবনয় তাঁহােক িকছুমা অ া কের না, তাঁহােক আপন েলােকর
মেতা েদেখ, ইহােত তাঁহার আ স ান একটা িনভর্র পা ইল। িবেশষ কিরয়া এইজ  ই অ
পিরচেয়ই িবনয় তাঁহার িনকট আ ীেয়র ান লাভ কিরল। তাঁহার মেন হ ইেত লািগল, িবনয়
তাঁহার বেমর্র মেতা হ ইয়া অ েলােকর ঔ তয্ হ ইেত তাঁহােক র া কিরেব। এ বািড়েত িতিন
অতয্ েবিশ কা হ ইয়া পিড়য়ািছেলন-- িবনয় েযন তাঁহার আবরেণর মেতা হ ইয়া তাঁহােক
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আড়াল কিরয়া রািখেব।

হিরেমািহনীর কােছ িবনয় যাওয়ার অ ণ পেরই লিলতা েসখােন কখনই সহেজ যা ইত না--
িক আজ হারানবাবুর গু িব েপর আঘােত েস সম সংেকাচ িছ কিরয়া েযন েজার কিরয়া
উপেরর ঘের েগল। শুধু েগল তাহা নেহ, িগয়া ই িবনেয়র সে অজ কথাবাতর্া আর কিরয়া
িদল। তাহােদর সভা খুব জিময়া উিঠল; এমন-িক, মােঝ মােঝ তাহােদর হািসর শ নীেচর
ঘের একাকী আসীন হারানবাবুর কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশয়া িব কিরেত লািগল। িতিন
েবিশ ণ একলা থািকেত পািরেলন না, বরদাসু রীর সে আলাপ কিরয়া মেনর আে প িনবৃত্ত
কিরেত েচ া কিরেলন। বরদাসু রী শুিনেলন েয, সুচিরতা হারানবাবুর সে িববােহ অস িত
াপন কিরয়ােছ। শুিনয়া তাঁহার পে ৈধযর্ র া করা এেকবাের অস ব হ ইল। িতিন কিহেলন,

"পানুবাবু, আপিন ভােলামানিষ করেল চলেব না। ও যখন বার বার স িত কাশ কেরেছ এবং
া সমাজ-সু সকেলই যখন এই িবেয়র জ অেপ া কের আেছ তখন ও আজ মাথা নাড়ল

বেলই েয সম উল্ েট যােব এ কখনই হেত েদওয়া চলেব না। আপনার দািব আপিন িকছুেতই
ছাড়েবন না বেল রাখিছ, েদিখ ও কী করেত পাের।"

এ স ে হারানবাবুেক উৎসাহ েদওয়া বাহুলয্-- িতিন তখন কােঠর মতন শ হ ইয়া বিসয়া
মাথা তুিলয়া মেন মেন বিলেতিছেলন - "অন ি ি প্ ল্ এ দািব ছাড়া চিলেব না-- আমার পে
সুচিরতােক তয্াগ করা েবিশ কথা নয়, িক া সমােজর মাথা েহঁট কিরয়া িদেত পািরব না।�

িবনয় হিরেমািহনীর সিহত আ ীয়তােক পাকা কিরয়া ল ইবার অিভ ােয় আহােরর আবদার
কিরয়া বিসয়ািছল। হিরেমািহনী তৎ ণাৎ বয্ হ ইয়া একিট েছােটা থালায় িকছু িভজােনা েছালা,
ছানা, মাখন, একটু িচিন, একিট কলা, এবং কাঁসার বািটেত িকছু দুধ আিনয়া সযে িবনেয়র
স ুেখ ধিরয়া িদয়ােছন। িবনয় হািসয়া কিহল, "অসমেয় ুধা জানা ইয়া মািসেক িবপেদ েফিলব
মেন কিরয়ািছলাম, িক আিম ঠিকলাম"-- এই বিলয়া খুব আড় র কিরয়া িবনয় আহাের বিসয়ােছ
এমন সময় বরদাসু রী আিসয়া উপি ত হ ইেলন। িবনয় তাহার থালার উপের যথাস ব নত
হ ইয়া নম ােরর েচ া কিরয়া কিহল, "অেনক ণ নীেচ িছলুম; আপনার সে েদখা হল না।"
বরদাসু রী তাহার েকােনা উত্তর না কিরয়া সুচিরতার িত ল কিরয়া কিহেলন, "এই-েয ইিন
এখােন! আিম যা ঠাউেরিছলুম তা ই। সভা বেসেছ। আেমাদ করেছন। এ িদেক েবচারা হারানবাবু
স াল েথেক ওঁর জে অেপ া কের বেস রেয়েছন, েযন িতিন ওঁর বাগােনর মালী। েছেলেবলা
েথেক ওেদর মানুষ করলুম-- ক ই বাপু, এত িদন েতা ওেদর এরকম বয্বহার কখেনা েদিখ িন।
েক জােন আজকাল এ-সব িশ া েকাথা েথেক পাে । আমােদর পিরবাের যা কখেনা ঘটেত
পারত না আজকাল তা ই আর হেয়েছ-- সমােজর েলােকর কােছ েয আমােদর মুখ েদখাবার
েজা র ইল না। এত িদন ধের এত কের যা েশখােনা েগল েস সম  ই দু িদেন িবসজর্ন িদেল। এ
কী সব কা !"

হিরেমািহনী শশবয্ হ ইয়া উিঠয়া সুচিরতােক কিহেলন, "নীেচ েকউ বেস আেছন আিম েতা
জানেতম না। বেড়া অ ায় হেয় েগেছ েতা। মা, যাও তুিম শী যাও। আিম অপরাধ কের
েফেলিছ।"
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অপরাধ েয হিরেমািহনীর েলশমা নেহ ইহা ই বিলবার জ লিলতা মুহূেতর্র মেধয্ উদয্ত
হ ইয়া উিঠয়ািছল। সুচিরতা েগাপেন সবেল তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া তাহােক িনর কিরল এবং
েকােনা িতবাদমা না কিরয়া নীেচ চিলয়া েগল।

পূেবর্ই বিলয়ািছ িবনয় বরদাসু রীর ে হ আকষর্ণ কিরয়ািছল। িবনয় েয তাঁহােদর পিরবােরর
ভােব পিড়য়া েম া সমােজ েবশ কিরেব এ স ে তাঁহার সে হ িছল না। িবনয়েক

িতিন েযন িনেজর হােত গিড়য়া তুিলেতেছন বিলয়া একটা িবেশষ গবর্ অনুভব কিরেতিছেলন;
েস গবর্ িতিন তাঁহার ব ুেদর মেধয্ কােরা কােরা কােছ কাশও কিরয়ািছেলন। েসই িবনয়েক
আজ শ পে র িশিবেরর মেধয্ িতি ত েদিখয়া তাঁহার মেনর মেধয্ েযন একটা দাহ উপি ত
হ ইল এবং িনেজর ক া লিলতােক িবনেয়র পুনঃপতেনর সহায়কারী েদিখয়া তাঁহার িচত্ত ালা েয
আেরা ি গুণ বািড়য়া উিঠল েস কথা বলা বাহুলয্। িতিন রু ের কিহেলন, "লিলতা, এখােন িক
েতামার েকােনা কাজ আেছ?"

লিলতা কিহল, "হাঁ, িবনয়বাবু এেসেছন তা ই--"
বরদাসু রী কিহেলন, "িবনয়বাবু যাঁর কােছ এেসেছন িতিন ওঁর আিতথয্ করেবন, তুিম এখন

নীেচ এেসা, কাজ আেছ।"
লিলতা ি র কিরল, হারানবাবু িন য় ই িবনয় ও তাহার দুইজেনর নাম ল ইয়া মােক এমন

িকছু বিলয়ােছন যাহা বিলবার অিধকার তাঁহার না ই। এই অনুমান কিরয়া তাহার মন অতয্ শ
হ ইয়া উিঠল। েস অনাব ক গল্ ভতার সিহত কিহল, "িবনয়বাবু অেনক িদন পের এেসেছন,
ওঁর সে একটু গ কের িনেয় তার পের আিম যাি ।"

বরদাসু রী লিলতার কথার ের বুিঝেলন, েজার খািটেব না। হিরেমািহনীর স ুেখই পােছ
তাঁহার পরাভব কাশ হ ইয়া পেড় এই ভেয় িতিন আর-িকছু না বিলয়া এবং িবনয়েক েকােনা কার
স াষণ না কিরয়া চিলয়া েগেলন।

লিলতা িবনেয়র সে গ কিরবার উৎসাহ তাহার মার কােছ কাশ কিরল বেট, িক
বরদাসু রী চিলয়া েগেল েস উৎসােহর েকােনা ল ণ েদখা েগল না। িতন জেনই েকমন
এক কার কুি ত হ ইয়া রিহল এবং অ ণ পেরই লিলতা উিঠয়া িগয়া িনেজর ঘের েবশ
কিরয়া দরজা ব কিরয়া িদল।

এ বািড়েত হিরেমািহনীর েয িকরূপ অব া ঘিটয়ােছ তাহা িবনয়  ই বুিঝেত পািরল।
কথা পািড়য়া মশ হিরেমািহনীর পূবর্ ইিতহাস সম  ই েস শুিনয়া ল ইল। সকল কথার েশেষ
হিরেমািহনী কিহেলন, "বাবা, আমার মেতা অনাথার পে সংসার িঠক ান নয়। েকােনা তীেথর্
িগেয় েদবেসবায় মন িদেত পারেলই আমার পে ভােলা হত। আমার অ েয ক�িট টাকা বািক
রেয়েছ তােত আমার িকছুিদন চেল েযত, তার পেরও যিদ েবঁেচ থাকতুম েতা পেরর বািড়েত
েরঁেধ েখেয়ও আমার েকােনামেত িদন েকেট েযত। কাশীেত েদেখ এলুম, এমন েতা কত েলােকর
েবশ চেল যাে । িক আিম পািপ া বেল েস েকােনামেতই েপের উঠলুম না। একলা থাকেলই
আমার সম দুঃেখর কথা আমােক েযন িঘের বেস, ঠাকুর-েদবতা কাউেক আমার কােছ আসেত
েদয় না। ভয় হয় পােছ পাগল হেয় যা ই। েয মানুষ ডুেব মরেছ তার পে েভলা েযমন, রাধারানী
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আর সতীশ আমার পে েতমিন হেয় উেঠেছ-- ওেদর ছাড়বার কথা মেন করেত েগেলই েদিখ
আমার াণ হাঁিপেয় ওেঠ। তা ই আমার িদনরাি ভয় হয় ওেদর ছাড়েতই হেব-- ন ইেল সব
খুইেয় আবার এই কিদেনর মেধয্ই ওেদর এত ভােলাবাসেত েগলুম কী জে ? বাবা, েতামার
কােছ বলেত আমার ল া েনই, এেদর দুিটেক পাওয়ার পর েথেক ঠাকুেরর পুেজা আিম মেনর
সে করেত েপেরিছ-- এরা যিদ যায় তেব আমার ঠাকুর তখন ই কিঠন পাথর হেয় যােব।"

এই বিলয়া ব া েল হিরেমািহনী দুই চ ু মুিছেলন।
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সুচিরতা নীেচর ঘের আিসয়া হারানবাবুর স ুেখ দাঁড়া ইল-- কিহল, "আপনার কী কথা আেছ
বলুন।"

হারানবাবু কিহেলন, "বেসা।"
সুচিরতা বিসল না, ি র দাঁড়া ইয়া রিহল।
হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা, তুিম আমার িত অ ায় করছ।"
সুচিরতা কিহল, "আপিনও আমার িত অ ায় করেছন।"
হারানবাবু কিহেলন, "েকন, আিম েতামােক যা কথা িদেয়িছ এখেনা তা--"
সুচিরতা মাঝখােন বাধা িদয়া কিহল, " ায় অ ায় িক শুধু েকবল কথায়? েসই কথার উপর

েজার িদেয় আপিন কােজ আমার িত অতয্াচার করেত চান? একটা সতয্ িক সহ িমথয্ার েচেয়
বেড়া নয়? আিম যিদ এক েশা বার ভুল কের থািক তেব িক আপিন েজার কের আমার েসই
ভুলেকই অ গণয্ করেবন? আজ আমার যখন েসই ভুল েভেঙেছ তখন আিম আমার আেগকার
েকােনা কথােক ীকার করব না-- করেল আমার অ ায় হেব।"

সুচিরতার েয এমন পিরবতর্ন কী কিরয়া স ব হ ইেত পাের তাহা হারানবাবু েকােনামেতই
বুিঝেত পািরেলন না। তাহার াভািবক তা ও ন তা আজ এমন কিরয়া ভািঙয়া েগেছ ইহা েয
তাঁহার ই ারা ঘিটেত পাের তাহা অনুমান কিরবার শি ও িবনয় তাঁহার িছল না। সুচিরতার নূতন
স ীগুিলর িত মেন মেন েদাষােরাপ কিরয়া িতিন িজ াসা কিরেলন, "তুিম কী ভুল কেরিছেল?"

সুচিরতা কিহল, "েস কথা েকন আমােক িজ াসা করেছন? পূেবর্ মত িছল, এখন আমার
মত েনই এই িক যেথ নয়?"

হারানবাবু কিহেলন, " া সমােজর কােছ েয আমােদর জবাবিদিহ আেছ। সমােজর েলােকর
কােছ তুিমই বা কী বলেব আিমই বা কী বলব?"

সুচিরতা কিহল, "আিম েকােনা কথা ই বলব না। আপিন যিদ বলেত ই া কেরন তেব বলেবন,
সুচিরতার বয়স অ , ওর বুি েনই, ওর মিত অি র। েযমন ই া েতমিন বলেবন। িক এ
স ে এই আমােদর েশষ কথা হেয় েগল।"
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হারানবাবু কিহেলন, "েশষ কথা হেতই পাের না। পেরশবাবু যিদ--" বিলেত বিলেতই
পেরশবাবু আিসয়া উপি ত হ ইেলন; কিহেলন, "কী পানুবাবু, আমার কথা কী বলেছন?"

সুচিরতা তখন ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া যা ইেতিছল। হারানবাবু ডািকয়া কিহেলন, "সুচিরতা,
েযেয়া না, পেরশবাবুর কােছ কথাটা হেয় যাক।"

সুচিরতা িফিরয়া দাঁড়া ইল। হারানবাবু কিহেলন, "পেরশবাবু, এতিদন পের আজ সুচিরতা
বলেছন িববােহ ওঁর মত েনই! এত বেড়া গুরুতর িবষয় িনেয় িক এতিদন ওঁর েখলা করা উিচত
িছল? এই-েয কদযর্ উপসগর্টা ঘটল এজ িক আপনােকও দায়ী হেত হেব না?"

পেরশবাবু সুচিরতার মাথায় হাত বুলা ইয়া ি ের কিহেলন, "মা, েতামার এখােন থাকবার
দরকার েনই, তুিম যাও।"

এই সামা কথাটুকু শুিনবামা এক মুহূেতর্ অ জেল সুচিরতার দুই েচাখ ভািসয়া েগল এবং
েস তাড়াতািড় েসখান হ ইেত চিলয়া েগল।

পেরশবাবু কিহেলন, "সুচিরতা েয িনেজর মন ভােলা কের না বুেঝই িববােহ স িত িদেয়িছল
এই সে হ অেনক িদন েথেক আমার মেন উদয় হওয়ােতই, সমােজর েলােকর সামেন আপনােদর
স পাকা করার িবষেয় আিম আপনার অনুেরাধ পালন করেত পাির িন।"

হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা তখন িনেজর মন িঠক বুেঝই স িত িদেয়িছল, এখন ই না
বুেঝ অস িত িদে -- এরকম সে হ আপনার মেন উদয় হে না?"

পেরশবাবু কিহেলন, "দুৈট হেত পাের, িক এরকম সে েহর েল েতা িববাহ হেত পাের
না।"

হারানবাবু কিহেলন, "আপিন সুচিরতােক সৎপরামশর্ েদেবন না?"
পেরশবাবু কিহেলন, "আপিন িন য় জােনন, সুচিরতােক আিম কখেনা সাধয্মত অসৎপরামশর্

িদেত পাির েন।"
হারানবাবু কিহেলন, "তা ই যিদ হত, তা হেল সুচিরতার এরকম পিরণাম কখনই ঘটেত

পারত না। আপনার পিরবাের আজকাল েয-সব বয্াপার আর হেয়েছ এ েয সম  ই আপনার
অিবেবচনার ফল, এ কথা আিম আপনােক মুেখর সামেনই বলিছ।"

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "এ েতা আপিন িঠক কথা ই বলেছন-- আমার পিরবােরর
সম ফলাফেলর দািয় আিম েনব না েতা েক েনেব?"

হারানবাবু কিহেলন, "এজে আপনােক অনুতাপ করেত হেব-- েস আিম বেল রাখিছ।"
পেরশবাবু কিহেলন, "অনুতাপ েতা ঈ েরর দয়া। অপরাধেকই ভয় কির, পানুবাবু, অনুতাপেক

নয়।"
সুচিরতা ঘের েবশ কিরয়া পেরশবাবুর হাত ধিরয়া কিহল, "বাবা, েতামার উপাসনার সময়

হেয়েছ।" পেরশবাবু কিহেলন, "পানুবাবু, তেব িক একটু বসেবন?" হারানবাবু কিহেলন, "না।"
বিলয়া তপেদ চিলয়া েগেলন।
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এক ই সমেয় িনেজর অ েরর সে , আবার িনেজর বািহেরর সে সুচিরতার েয সং াম বািধয়া
উিঠয়ােছ তাহােত তাহােক ভীত কিরয়া তুিলয়ােছ। েগারার িত তাহার েয মেনর ভাব এতিদন
তাহার অলে য্ বল পা ইয়া উিঠয়ািছল এবং েগারার েজেল যাওয়ার পর হ ইেত যাহা তাহার
িনেজর কােছ স ূণর্ সু এবং দুিনর্বাররূেপ েদখা িদয়ােছ তাহা ল ইয়া েস েয কী কিরেব,
তাহার পিরণাম েয কী, তাহা েস িকছুই ভািবয়া পায় না-- েস কথা কাহােকও বিলেত পাের না,
িনেজর কােছ িনেজ কুি ত হ ইয়া থােক। এই িনগূঢ় েবদনাটােক ল ইয়া েস েগাপেন বিসয়া িনেজর
সে েয একটা েবাঝাপড়া কিরয়া ল ইেব তাহার েস িনভৃত অবকাশটুকুও না ই-- হারানবাবু তাহার
ােরর কােছ তাঁহােদর সম সমাজেক জা ত কিরয়া তুিলবার উপ ম কিরয়ােছন, এমন-িক,

ছাপার কাগেজর ঢােকও কািঠ পিড়বার ল ণ েদখা যা ইেতেছ। ইহার উপেরও তাহার মািসর
সম া এমন হ ইয়া উিঠয়ােছ েয অিত স র তাহার একটা েকােনা মীমাংসা না কিরেল একিদনও
আর চেল না। সুচিরতা বুিঝয়ােছ এবার তাহার জীবেনর একটা সি ণ আিসয়ােছ, িচরপিরিচত
পেথ িচরাভয্ িনি ভােব চিলবার িদন আর না ই।

এই তাহার সংকেটর সময় তাহার একমা অবল ন িছল পেরশবাবু। তাঁহার কােছ েস
পরামশর্ চােহ না ই, উপেদশ চােহ না ই; অেনক কথা িছল যাহা পেরশবাবুর স ুেখ েস উপি ত
কিরেত পািরত না এবং এমন অেনক কথা িছল যাহা ল াকর হীনতাবশত ই পেরশবাবুর কােছ
কােশর অেযাগয্। েকবল পেরশবাবুর জীবন, পেরশবাবুর স মা তাহােক েযন িনঃশে েকান্ 

িপতৃে ােড় েকান্ মাতৃবে আকষর্ণ কিরয়া ল ইত।
এখন শীেতর িদেন স য্ার সময় পেরশবাবু বাগােন যা ইেতন না। বািড়র পি ম িদেকর

একিট েছােটা ঘের মু ােরর স ুেখ একখািন আসন পািতয়া িতিন উপাসনায় বিসেতন, তাঁহার
শু েকশমি ত শা মুেখর উপর সূযর্াে র আভা আিসয়া পিড়ত। েসই সমেয় সুচিরতা িনঃশ পেদ
চুপ কিরয়া তাঁহার কােছ আিসয়া বিসত। িনেজর অশা বয্িথত িচত্তিটেক েস েযন পেরেশর
উপাসনার গভীরতার মাঝখােন িনমি ত কিরয়া রািখত। আজকাল উপাসনাে ায় ই পেরশ
েদিখেত পা ইেতন তাঁহার এই ক ািট, এই ছা ীিট হ ইয়া তাঁহার কােছ বিসয়া আেছ; তখন
িতিন একিট অিনবর্চনীয় আধয্াি ক মাধুেযর্র ারা এই বািলকািটেক পিরেবি ত েদিখয়া সম
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অ ঃকরণ িদয়া িনঃশে ইহােক আশীবর্াদ কিরেতন।
ভূমার সিহত িমলনেকই জীবেনর একমা ল য্ কিরয়ািছেলন বিলয়া যাহা ে য়তম এবং

সতয্তম পেরেশর িচত্ত সবর্দা ই তাহার অিভমুখ িছল। এইজ সংসার েকােনামেতই তাঁহার কােছ
অতয্ গুরুতর হ ইয়া উিঠেত পািরত না। এইরূেপ িনেজর মেধয্ িতিন একিট াধীনতা লাভ
কিরয়ািছেলন বিলয়া ই মত বা আচরণ ল ইয়া িতিন অে র িত েকােনা কার জবদর্ি কিরেত
পািরেতন না। ম েলর িত িনভর্র এবং সংসােরর িত ৈধযর্ তাঁহার পে অতয্ াভািবক িছল।
ইহা তাঁহার এত অিধক পিরমােণ িছল েয সা দািয়ক েলােকর কােছ িতিন িনি ত হ ইেতন, িক
িন ােক িতিন এমন কিরয়া হণ কিরেত পািরেতন েয হয়েতা তাহা তাঁহােক আঘাত কিরত,
িক তাঁহােক িব কিরয়া থািকত না। িতিন মেনর মেধয্ এই কথাটা ই েকবল ই থািকয়া থািকয়া
আবৃিত্ত কিরেতন-- "আিম আর-কাহােরা হাত হ ইেত িকছুই ল ইব না, আিম তাঁহার হাত হ ইেতই
সম ল ইব।�

পেরেশর জীবেনর এই গভীর িন শাি র শর্ লাভ কিরবার জ আজকাল সুচিরতা নানা
উপলে ই তাঁহার কােছ আিসয়া উপি ত হয়। এই অনিভ বািলকাবয়েস তাহার িবরু হৃদয়
এবং িবরু সংসার যখন তাহােক এেকবাের উদ্ া কিরয়া তুিলয়ােছ তখন েস বার বার েকবল
মেন কিরয়ােছ, "বাবার পা দুখানা মাথায় চািপয়া ধিরয়া খািনক েণর জ যিদ মািটেত পিড়য়া
থািকেত পাির তেব আমার মন শাি েত ভিরয়া উেঠ।�

এইরূেপ সুচিরতা মেন ভািবেতিছল, েস মেনর সম শি েক জা ত কিরয়া অিবচিলত ৈধেযর্র
সিহত সম আঘাতেক েঠকা ইয়া রািখেব, অবেশেষ সম িতকূলতা আপিন পরা হ ইয়া যা ইেব।
িক েসরূপ ঘিটল না, তাহােক অপিরিচত পেথ বািহর হ ইেত হ ইল।

বরদাসু রী যখন েদিখেলন রাগ কিরয়া, ভরৎসনা কিরয়া, সুচিরতােক টলােনা স ব নেহ
এবং পেরশেকও সহায়রূেপ পা ইবার েকােনা আশা না ই, তখন হিরেমািহনীর িত তাঁহার ে াধ
অতয্ দুদর্া হ ইয়া উিঠল। তাঁহার গৃেহর মেধয্ হিরেমািহনীর অি তাঁহােক উিঠেত বিসেত
য ণা িদেত লািগল।

েসিদন তাঁহার িপতার মৃতুয্িদেনর বািষর্ক উপাসনা উপলে িতিন িবনয়েক িনম ণ কিরয়ািছেলন।
উপাসনা স য্ার সময় হ ইেব,তৎপূেবর্ই িতিন সভাগৃহ সাজা ইয়া রািখেতিছেলন; সুচিরতা এবং অ
েমেয়রাও তাঁহার সহায়তা কিরেতিছল।

এমন সময় তাঁহার েচােখ পিড়ল িবনয় পােশর িসঁিড় িদয়া উপের হিরেমািহনীর িনকট
যা ইেতেছ। মন যখন ভারা া থােক তখন ু ঘটনাও বেড়া হ ইয়া উেঠ। িবনেয়র এই উপেরর
ঘের যাওয়া এক মুহূেতর্ তাঁহার কােছ এমন অস হ ইয়া উিঠল েয িতিন ঘর সাজােনা েফিলয়া
তৎ ণাৎ হিরেমািহনীর কােছ িগয়া উপি ত হ ইেলন। েদিখেলন, িবনয় মাদুের বিসয়া আ ীেয়র

ায় িব ভােব হিরেমািহনীর সিহত কথা কিহেতেছ।
বরদাসু রী বিলয়া উিঠেলন, "েদেখা, তুিম আমােদর এখােন যতিদন খুিশ থােকা, আিম

েতামােক আদর য কেরই রাখব। িক আিম বলিছ, েতামার ঐ ঠাকুরেক এখােন রাখা চলেব
না।"
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হিরেমািহনী িচরকাল পাড়াগাঁেয়ই থািকেতন। া েদর স ে তাঁহার ধারণা িছল েয, তাহারা
খৃ ােনর ই শাখািবেশষ, সুতরাং তাহােদর ই সং ব স ে িবচার কিরবার িবষয় আেছ। িক
তাহারাও েয তাঁহার স ে সংেকাচ অনুভব কিরেত পাের ইহা িতিন এই কয়িদেন মশ ই
বুিঝেত পািরেতিছেলন। কী করা কতর্বয্ বয্াকুল হ ইয়া িচ া কিরেতিছেলন, এমন সমেয় আজ
বরদাসু রীর মুেখ এই কথা শুিনয়া িতিন বুিঝেলন েয, আর িচ া কিরবার সময় না ই-- যাহা
হয় একটা-িকছু ি র কিরেত হ ইেব। থেম ভািবেলন কিলকাতায় একটা েকাথাও বাসা ল ইয়া
থািকেবন, তাহা হ ইেল মােঝ মােঝ সুচিরতা ও সতীশেক েদিখেত পা ইেবন। িক তাঁহার েয অ
স ল তাহােত কিলকাতার খরচ চিলেব না।

বরদাসু রী অক াৎ ঝেড়র মেতা আিসয়া যখন চিলয়া েগেলন, তখন িবনয় মাথা েহঁট কিরয়া
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, "আিম তীেথর্ যাব, েতামরা েকউ
আমােক েপৗঁেছ িদেয় আসেত পারেব বাবা?"

িবনয় কিহল, "খুব পারব। িক তার আেয়াজন করেত েতা দু-চার িদন েদির হেব, ততিদন
চেলা মািস, তুিম আমার মার কােছ িগেয় থাকেব।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "বাবা, আমার ভার িবষম ভার। িবধাতা আমার কপােলর উপর িক
েবাঝা চািপেয়েছন জািন েন, আমােক েকউ ব ইেত পাের না। আমার শুরবািড়েতও যখন আমার
ভার স ইল না তখন ই আমার েবাঝা উিচত িছল। িক বেড়া অবুঝ মন বাবা-- বুক েয খািল হেয়
েগেছ, েসইেট ভরাবার জে েকবল ই ঘুের ঘুের েবড়াি আমার েপাড়া ভাগয্ও েয সে সে
চেলেছ। আর থাক্ বাবা, আর-কােরা বািড়েত িগেয় কাজ েনই-- িযিন িবে র েবাঝা ব�ন তাঁর ই
পাদপে এবার আিম আ য় হণ করব-- আর আিম পাির েন।"

বিলয়া বার বার কিরয়া দুই চ ু মুিছেত লািগেলন।
িবনয় কিহল, "েস বলেল হেব না মািস! আমার মার সে অ -কােরা তুলনা করেল চলেব

না। িযিন িনেজর জীবেনর সম ভার ভগবানেক সমপর্ণ করেত েপেরেছন, িতিন অে র ভার
ব ইেত ে শ েবাধ কেরন না। েযমন আমার মা-- আর েযমন এখােন েদখেলন পেরশবাবু। েস
আিম শুনব না-- একবার আমার তীেথর্ েতামােক েবিড়েয় িনেয় আসব, তার পের েতামার তীথর্
আিম েদখেত যাব।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "তােদর তা হেল েতা একবার খবর িদেয়--"
িবনয় কিহল, "আমরা েগেলই মা খবর পােবন-- েসইেটই হেব পাকা খবর।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তা হেল কাল সকােল--"
িবনয় কিহল, "দরকার কী? আজ রাে ই েগেল হেব।"
স য্ার সময় সুচিরতা আিসয়া কিহল, "িবনয়বাবু, মা আপনােক ডাকেত পাঠােলন। উপাসনার

সময় হেয়েছ।"
িবনয় কিহল, "মািসর সে কথা আেছ, আজ আিম েযেত পারব না।"
আসল কথা, আজ িবনয় বরদাসু রীর উপাসনার িনম ণ েকােনামেত ীকার কিরেত পািরল
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না। তাহার মেন হ ইল সম  ই িবড় না।
হিরেমািহনী বয্ সম হ ইয়া কিহেলন, "বাবা িবনয়, যাও তুিম। আমার সে কথাবাতর্া েস

পের হেব। েতামােদর কাজকমর্ আেগ হেয় যাক, তার পের তুিম এেসা।"
সুচিরতা কিহল, "আপিন এেল িক ভােলা হয়।"
িবনয় বুিঝল েস সভাে ে না েগেল এই পিরবাের েয িব েবর সূ পাত হ ইয়ােছ তাহােক িকছু

পিরমােণ আেরা অ সর কিরয়া েদওয়া হ ইেব। এইজ েস উপাসনা েল েগল, িক তাহােতও
স ূণর্ ফললাভ হ ইল না।

উপাসনার পর আহার িছল-- িবনয় কিহল, "আজ আমার ুধা েনই।"
বরদাসু রী কিহেলন, " ুধার অপরাধ েনই। আপিন েতা উপেরই খাওয়া েসের এেসেছন।"
িবনয় হািসয়া কিহল, "হাঁ, েলাভী েলােকর এইরকম দশা ই ঘেট। উপি েতর েলাভেন

ভিব ৎ খুইেয় বেস।" এই বিলয়া িবনয় ােনর উেদয্াগ কিরল।
বরদাসু রী িজ াসা কিরেলন, "উপের যাে ন বুিঝ?"
িবনয় সংে েপ েকবল "হাঁ� বিলয়া বািহর হ ইয়া েগল। ােরর কােছ সুচিরতা িছল, তাহােক

মৃদু ের কিহল, "িদিদ, একবার মািসর
কােছ যােবন, িবেশষ কথা আেছ।"
লিলতা আিতেথয্ িনযু িছল। এক সময় েস হারানবাবুর কােছ আিসেতই িতিন অকারেণ

বিলয়া উিঠেলন, "িবনয়বাবু েতা এখােন েনই, িতিন উপের িগেয়েছন।"
শুিনয়া ই লিলতা েসখােন দাঁড়া ইয়া তাঁহার মুেখর িদেক েচাখ তুিলয়া অসংেকােচ কিহল,

"জািন। িতিন আমার সে না েদখা কের যােবন না। আমার এখানকার কাজ সারা হেলই উপের
যাব এখন।"

লিলতােক িকছুমা কুি ত কিরেত না পািরয়া হারােনর অ ররু দাহ আেরা বািড়য়া উিঠেত
লািগল। িবনয় সুচিরতােক হঠাৎ কী একটা বিলয়া েগল এবং সুচিরতা অনিতকাল পেরই তাহার
অনুসরণ কিরল, ইহাও হারানবাবুর ল য্ এড়া ইেত পাের না ই। িতিন আজ সুচিরতার সিহত
আলােপর উপল স ান কিরয়া বারংবার অকৃতাথর্ হ ইয়ােছন-- দুই-এক বার সুচিরতা তাঁহার
সু আ ান এমন কিরয়া এড়া ইয়া েগেছ েয সভা েলােকর কােছ হারানবাবু িনেজেক অপদ
ান কিরয়ােছন। ইহােত তাঁহার মন সু িছল না।
সুচিরতা উপের িগয়া েদিখল হিরেমািহনী তাঁহার িজিনসপ গুছা ইয়া এমনভােব বিসয়া আেছন

েযন এখন ই েকাথায় যা ইেবন। সুচিরতা িজ াসা কিরল, "মািস, এ কী?"
হিরেমািহনী তাহার েকােনা উত্তর িদেত না পািরয়া কাঁিদয়া েফিলেলন এবং কিহেলন, "সতীশ

েকাথায় আেছ তােক একবার েডেক দাও মা!"
সুচিরতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহেতই িবনয় কিহল, "এ বািড়েত মািস থাকেল সকেলর ই

অসুিবেধ হয়, তা ই আিম ওঁেক মার কােছ িনেয় যাি ।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েসখান েথেক আিম তীেথর্ যাব মেন কেরিছ! আমার মেতা েলােকর

কােরা বািড়েত এরকম কের থাকা ভােলা হয় না। িচরিদন েলােক আমােক এমন কের স  ই বা
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করেব েকন?"
সুচিরতা িনেজই এ কথা কেয়ক িদন হ ইেত ভািবেতিছল। এ বািড়েত বাস করা েয তাহার

মািসর পে অপমান তাহা েস অনুভব কিরয়ািছল, সুতরাং েস েকােনা উত্তর িদেত পািরল না। চুপ
কিরয়া তাঁহার কােছ িগয়া বিসয়া রিহল। রাি হ ইয়ােছ। ঘের দীপ ালা হয় না ই। কিলকাতার
েহমে র অ আকােশ তারাগুিল বা া । কাহােদর েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল তাহা
েসই অ কাের েদখা েগল না।

িসঁিড় হ ইেত সতীেশর উ কে "মািসমা� িন শুনা েগল। "কী বাবা, এেসা বাবা" বিলয়া
হিরেমািহনী তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়েলন। সুচিরতা কিহল, "মািসমা, আজ রাে েকাথাও যাওয়া
হেতই পাের না, কাল সকােল সম িঠক করা যােব। বাবােক ভােলা কের না বেল তুিম কী কের
েযেত পারেব বেলা। েস েয বেড়া অ ায় হেব।"

িবনয় বরদাসু রী-কতৃর্ক হিরেমািহনীর অপমােন উেত্তিজত হ ইয়া এ কথা ভােব না ই। েস
ি র কিরয়ািছল এক রাি ও মািসর এ বািড়েত থাকা উিচত হ ইেব না-- এবং আ েয়র অভােবই
েয হিরেমািহনী সম স কিরয়া এ বািড়েত রিহয়ােছন বরদাসু রীর েসই ধারণা দূর কিরবার
জ িবনয় হিরেমািহনীেক এখান হ ইেত ল ইয়া যা ইেত েলশমা িবল কিরেত চািহেতিছল না।
সুচিরতার কথা শুিনয়া িবনেয়র হঠাৎ মেন পিড়য়া েগল েয, এ বািড়েত বরদাসু রীর সে ই েয
হিরেমািহনীর একমা এবং সবর্ ধান স তাহা নেহ। েয বয্ি অপমান কিরয়ােছ তাহােকই
বেড়া কিরয়া েদিখেত হ ইেব আর েয েলাক উদারভােব আ ীেয়র মেতা আ য় িদয়ােছ তাহােক
ভুিলয়া যা ইেত হ ইেব এ েতা িঠক নেহ।

িবনয় বিলয়া উিঠল, "েস িঠক কথা। পেরশবাবুেক না জািনেয় েকােনামেতই যাওয়া যায় না।"
সতীশ আিসয়া ই কিহল, "মািসমা, জান, রািশয়ানররা ভারতবষর্ আ মণ করেত আসেছ?

ভাির মজা হেব।"
িবনয় িজ াসা কিরল, "তুিম কার দেল?"
সতীশ কিহল, "আিম রািশয়ােনর দেল।"
িবনয় কিহল, "তা হেল রািশয়ােনর আর ভাবনা েনই।"
এইরূেপ সতীশ মািসমার সভা জমা ইয়া তুিলেতই সুচিরতা আে আে েসখান হ ইেত উিঠয়া

নীেচ চিলয়া েগল।
সুচিরতা জািনত, শুইেত যা ইবার পূেবর্ পেরশবাবু তাঁহার েকােনা একিট ি য় ব ই খািনকটা

কিরয়া পিড়েতন। কতিদন এইরূপ সমেয় সুচিরতা তাঁহার কােছ আিসয়া বিসয়ােছ এবং সুচিরতার
অনুেরােধ পেরশবাবু তাহােকও পিড়য়া শুনা ইয়ােছন।

আজও তাঁহার িনজর্ন ঘের পেরশবাবু আেলািট ালা ইয়া এমাসর্েনর পিড়েতিছেলন।
সুচিরতা ধীের ধীের তাঁহার পােশ েচৗিক টািনয়া ল ইয়া বিসল। পেরশবাবু ব ইখািন রািখয়া একবার
তাহার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতার সংক ভ হ ইল-- েস সংসােরর েকােনা কথা ই তুিলেত
পািরল না। কিহল, "বাবা, আমােক পেড় েশানাও।"

পেরশবাবু তাহােক পিড়য়া বুঝা ইয়া িদেত লািগেলন। রাি দশটা বািজয়া েগেল পড়া েশষ
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হ ইল। তখেনা সুচিরতা িন ার পূেবর্ পেরশবাবু মেন েকােনা কার ে াভ পােছ জে এইজ
েকােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের চিলয়া যা ইেতিছল।

পেরশবাবু তাহােক ে হ ের ডািকেলন, "রােধ!"
েস তখন িফিরয়া আিসল। পেরশবাবু কিহেলন, "তুিম েতামার মািসর কথা
আমােক বলেত এেসিছেল?"
পেরশবাবু তাহার মেনর কথা জািনেত পািরয়ােছন জািনয়া সুচিরতা িবি ত হ ইয়া বিলল, "হাঁ

বাবা, িক আজ থাক্ , কাল সকােল কথা হেব।"
পেরশবাবু কিহেলন, "েবােসা।"
সুচিরতা বিসেল িতিন কিহেলন, "েতামার মািসর এখােন ক হে েস কথা আিম িচ া

কেরিছ। তাঁর ধমর্িব াস ও আচরণ লাবণয্র মার সং াের েয এত েবিশ আঘাত েদেব তা আিম
আেগ িঠক জানেত পাির িন। যখন েদখিছ তাঁেক পীড়া িদে তখন এ বািড়েত েতামার মািসেক
রাখেল িতিন সংকুিচত হেয় থাকেবন।"

সুচিরতা কিহল, "আমার মািস এখান েথেক যাবার জে ই ত হেয়েছন।"
পেরশবাবু কিহেলন, "আিম জানতুম েয িতিন যােবন। েতামরা দুজেনই তাঁর একমা আ ীয়-

- েতামরা তাঁেক এমন অনাথার মেতা িবদায় িদেত পারেব না েসও আিম জািন। তা ই আিম এ
কয়িদন এ স ে ভাবিছলুম।"

তাহার মািস কী সংকেট পিড়য়ােছন পেরশবাবু েয তাহা বুিঝয়ােছন ও তাহা ল ইয়া ভািবেতেছন
এ কথা সুচিরতা এেকবােরই অনুমান কের না ই। পােছ িতিন জািনেত পািরয়া েবদনা েবাধ কেরন
এই ভেয় েস এতিদন অতয্ সাবধােন চিলেতিছল-- আজ পেরশবাবুর কথা শুিনয়া েস আ যর্
হ ইয়া েগল এবং তাহার েচােখর পাতা ছল্ ছল্ কিরয়া আিসল।

পেরশবাবু কিহেলন, "েতামার মািসর জে আিম একিট বািড় িঠক কের েরেখিছ।"
সুচিরতা কিহল, "িক , িতিন েতা--"
পেরশবাবু। ভাড়া িদেত পারেবন না। ভাড়া িতিন েকন েদেবন? তুিম ভাড়া েদেব।
সুচিরতা অবাক হ ইয়া পেরশবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। পেরশবাবু হািসয়া কিহেলন,

"েতামার ই বািড়েত থাকেত িদেয়া, ভাড়া িদেত হেব না।"
সুচিরতা আেরা িবি ত হ ইল। পেরশবাবু কিহেলন, "কলকাতায় েতামােদর দুেটা বািড় আেছ

জান না! একিট েতামার, একিট সতীেশর। মৃতুয্র সমেয় েতামার বাবা আমার হােত িকছু টাকা
িদেয় যান। আিম তা ই খািটেয় বািড়েয় তুেল কলকাতায় দুেটা বািড় িকেনিছ। এতিদন তার ভাড়া
পাি লুম, তাও জমিছল। েতামার বািড়র ভাড়ােট অ িদন হল উেঠও েগেছ-- েসখােন েতামার
মািসর থাকবার েকােনা অসুিবধা হেব না।"

সুচিরতা কিহল, "েসখােন িতিন িক একলা থাকেত পারেবন?"
পেরশবাবু কিহেলন, "েতামরা তাঁর আপনার েলাক থাকেত তাঁেক একলা থাকেত হেব েকন?"
সুচিরতা কিহল, "েসই কথা ই েতামােক বলবার জে আজ এেসিছলুম। মািস চেল যাবার

জে ত হেয়েছন, আিম ভাবিছলুম আিম একলা কী কের তাঁেক েযেত েদব। তা ই েতামার
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উপেদশ েনব বেল এেসিছ। তুিম যা বলেব আিম তা ই করব।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আমােদর বাসার গােয়ই এই-েয গিল, এই গিলর দুেটািতনেট বািড়র
পেরই েতামার বািড়-- ঐ বারা ায় দাঁড়ােল েস বািড় েদখা যায়। েসখােন েতামরা থাকেল িনতা
অরি ত অব ায় থাকেত হেব না। আিম েতামােদর েদখেত শুনেত পারব।"

সুচিরতার বুেকর উপর হ ইেত একটা ম পাথর নািময়া েগল। "বাবােক ছািড়য়া েকমন কিরয়া
যা ইব� এই িচ ার েস েকােনা অবিধ পা ইেতিছল না। িক যা ইেতই হ ইেব ইহাও তাহার কােছ
িনি ত হ ইয়া উিঠয়ািছল।

সুচিরতা আেবগপিরপূণর্ হৃদয় ল ইয়া চুপ কিরয়া পেরশবাবুর কােছ বিসয়া রিহল। পেরশবাবুও
হ ইয়া িনেজর অ ঃকরেণর মেধয্ িনেজেক গভীরভােব িনিহত কিরয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা

িশ া, তাঁহার ক া, তাঁহার সুহৃদ। েস তাঁহার জীবেনর, এমনিক, তাঁহার ঈ েরাপাসনার সে
জিড়ত হ ইয়া িগয়ািছল। েযিদন েস িনঃশে আিসয়া তাঁহার উপাসনার সিহত েযাগ িদত েসিদন
তাঁহার উপাসনা েযন িবেশষ পূণর্তা লাভ কিরত। িতিদন সুচিরতার জীবনেক ম লপূণর্ ে েহর
ারা গিড়েত গিড়েত িতিন িনেজর জীবনেক একিট িবেশষ পিরণিত দান কিরেতিছেলন। সুচিরতা

েযমন ভি েযমন একা ন তার সিহত তাঁহার কােছ আিসয়া দাঁড়া ইয়ািছল এমন কিরয়া আর-
েকহ তাঁহার কােছ আেস না ই; ফুল েযমন কিরয়া আকােশর িদেক তাকায় েস েতমিন কিরয়া
তাঁহার িদেক তাহার সম কৃিতেক উ ুখ এবং উদ্ ঘািটত কিরয়া িদয়ািছল। এমন একা ভােব
েকহ কােছ আিসেল মানুেষর দান কিরবার শি আপিন বািড়য়া যায়-- অ ঃকরণ জলভারন
েমেঘর মেতা পিরপূণর্তার ারা নত হ ইয়া পেড়। িনেজর যাহা-িকছু সতয্, যাহা-িকছু ে তাহা
েকােনা অনুকূল িচেত্তর িনকট িতিদন দান কিরবার সুেযােগর মেতা এমন শুভেযাগ মানুেষর
কােছ আর িকছু হ ইেতই পাের না; েসই দুলর্ভ সুেযাগ সুচিরতা পেরশেক িদয়ািছল। এজ
সুচিরতার সে তাঁহার স অতয্ গভীর হ ইয়ািছল। আজ েসই সুচিরতার সে তাঁহার বা
স কর্ িবি কিরবার সময় উপি ত হ ইয়ােছ-- ফলেক িনেজর জীবনরেস পিরপ কিরয়া
তুিলয়া তাহােক িনেজর িনকট হ ইেত মু কিরয়া িদেত হ ইেব। এজ িতিন মেনর মেধয্ েয
েবদনা অনুভব কিরেতিছেলন েসই িনগূঢ় েবদনািটেক িতিন অ যর্ামীর িনকট িনেবদন কিরয়া
িদেতিছেলন। সুচিরতার পােথয় স য় হ ইয়ােছ, এখন িনেজর শি েত শ পেথ সুেখ দুঃেখ
আঘােত- িতঘােত নূতন অিভ তা লােভর িদেক েয তাহার আ ান আিসয়ােছ তাহার আেয়াজন
িকছুিদন হ ইেতই পেরশ ল কিরেতিছেলন; িতিন মেন মেন বিলেতিছেলন, "বৎেস, যা া কেরা--
েতামার িচরজীবন েয েকবল আমার বুি এবং আমার আ েয়র ারা ই আ কিরয়া রািখব
এমন কখনই হ ইেত পািরেব না-- ঈ র আমার িনকট হ ইেত েতামােক মু কিরয়া িবিচে র
িভতর িদয়া েতামােক চরম পিরণােম আকষর্ণ কিরয়া ল ইয়া যান--তাঁহার মেধয্ েতামার জীবন
সাথর্ক েহৗক।� এই বিলয়া আৈশশব-ে হপািলত সুচিরতােক িতিন মেনর মেধয্ িনেজর িদক হ ইেত
ঈ েরর িদেক পিব উৎসগর্সাম ীর মেতা তুিলয়া ধিরেতিছেলন। পেরশ বরদাসু রীর িত রাগ
কেরন না ই, িনেজর সংসােরর িত মনেক েকােনা কার িবেরাধ অনুভব কিরেত য় েদন না ই।
িতিন জািনেতন সংকীণর্ উপকূেলর মাঝখােন নূতন বষর্েণর জলরািশ হঠাৎ আিসয়া পিড়েল অতয্
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একটা ে ােভর সৃি হয়-- তাহার একমা িতকার তাহােক শ ে ে মু কিরয়া েদওয়া।
িতিন জািনেতন অ িদেনর মেধয্ সুচিরতােক আ য় কিরয়া এই েছােটা পিরবারিটর মেধয্ েয-
সকল অ তয্ািশত সমােবশ ঘিটয়ােছ তাহা এখানকার বাঁধা সং ারেক পীিড়ত কিরেতেছ, তাহােক
এখােন ধিরয়া রািখবার েচ া না কিরয়া মুি দান কিরেলই তেবই ভােবর সিহত সাম ঘিটেত
পাের নীরেব তাহার ই আেয়াজন কিরেতিছেলন।

দুইজেন িকছু ণ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত ঘিড়েত এগােরাটা বািজয়া েগল। তখন পেরশবাবু
উিঠয়া দাঁড়া ইয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া তাহােক গািড়বারা ার ছােদ ল ইয়া েগেলন। স য্াকােশর
বা কািটয়া িগয়া তখন িনমর্ল অ কােরর মেধয্ তারাগুিল দীি পা ইেতিছল। সুচিরতােক পােশ
ল ইয়া পেরশ েসই িন রাে াথর্না কিরেলন-- সংসােরর সম অসতয্ কািটয়া পিরপূণর্ সতয্
আমােদর জীবেনর মাঝখােন িনমর্ল মূিতর্েত উদ্ ভািসত হ ইয়া উঠুন।
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পরিদন ােত হিরেমািহনী ভূিম হ ইয়া পেরশেক ণাম কিরেতই িতিন বয্ হ ইয়া সিরয়া িগয়া
কিহেলন, "কেরন কী?"

হিরেমািহনী অ েনে কিহেলন, "েতামােদর ঋণ আিম েকােনা জে েশাধ করেত পারব না।
আমার মেতা এত বেড়া িনরুপােয়র তুিম উপায় কের িদেয়ছ, এ তুিম িভ আর েকহ করেত
পারত না। ই া করেলও আমার ভােলা েকউ করেত পাের না এ আিম েদেখিছ-- েতামার উপর
ভগবােনর খুব অনু হ আেছ তা ই তুিম আমার মেতা েলােকর উপেরও অনু হ করেত েপেরছ।"

পেরশবাবু অতয্ সংকুিচত হ ইয়া উিঠেলন; কিহেলন, "আিম িবেশষ িকছুই কির িন-- এ-সম
রাধারানী--"

হিরেমািহনী বাধা িদয়া কিহেলন, "জািন জািন-- িক রাধারানীই েয েতামার--ও যা কের
েস েয েতামার ই করা। ওর যখন মা েগল, ওর বাপও র ইল না, তখন েভেবিছলুম েমেয়টা বেড়া
দুভর্ািগনী-- িক ওর দুঃেখর কপালেক ভগবান েয এমন ধ কের তুলেবন তা েকমন কের
জানব বেলা। েদেখা, ঘুের িফের েশেষ আজ েতামার েদখা যখন েপেয়িছ তখন েবশ বুঝেত
েপেরিছ ভগবান আমােকও দয়া কেরেছন।"

"মািস, মা এেসেছন েতামােক েনবার জে " বিলয়া িবনয় আিসয়া উপি ত হ ইল। সুচিরতা
উিঠয়া পিড়য়া বয্ হ ইয়া কিহল, "েকাথায় িতিন?"

িবনয় কিহল, "নীেচ আপনার মার কােছ বেস আেছন।"
সুচিরতা তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া েগল।
পেরশবাবু হিরেমািহনীেক কিহেলন, "আিম আপনার বািড়েত িজিনসপ সম গুিছেয় িদেয়

আিস েগ।"
পেরশবাবু চিলয়া েগেল িবি ত িবনয় কিহল, "মািস, েতামার বািড়র কথা েতা জানতুম না।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "আিমও েয জানতুম না বাবা! জানেতন েকবল পেরশবাবু। আমােদর

রাধারানীর বািড়।"
িবনয় সম িববরণ শুিনয়া কিহল, "েভেবিছলুম পৃিথবীেত িবনয় একজন কােরা একটা েকােনা

কােজ লাগেব। তাও ফসেক েগল। এ পযর্ মােয়র েতা িকছুই করেত পাির িন, যা করবার েস
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িতিনই আমার কেরন-- মািসরও িকছু করেত পারব না, তাঁর কাছ েথেকই আদায় করব। আমার
ঐ েনবার ই কপাল, েদবার নয়।"

িকছু ণ পের লিলতা ও সুচিরতার সে আন ময়ী আিসয়া উপি ত হ ইেলন। হিরেমািহনী
অ সর হ ইয়া িগয়া কিহেলন, "ভগবান যখন দয়া কেরন তখন আর কৃপণতা কেরন না-- িদিদ,
েতামােকও আজ েপলুম।"

বিলয়া হাত ধিরয়া তাঁহােক আিনয়া মাদুেরর �পের বসা ইেলন।
হিরেমািহনী কিহেলন, "িদিদ, েতামার কথা ছাড়া িবনেয়র মুেখ আর েকােনা কথা েনই।"
আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "েছেলেবলা েথেকই ওর ঐ েরাগ, েয কথা ধের েস কথা শী

ছােড় না। শী মািসর পালাও শুরু হেব।"
িবনয় কিহল, "তা হেব, েস আিম আেগ থাকেতই বেল রাখিছ। আমার অেনক বয়েসর মািস,

িনেজ সং হ কেরিছ, এতিদন েয বি ত িছলুম নানারকম কের েসটা পুিষেয় িনেত হেব।"
আন ময়ী লিলতার িদেক চািহয়া সহাে কিহেলন, "আমােদর িবনয় ওর যা অভাব তা

সং হ করেতও জােন আর সং হ কের াণমেন তার আদর করেতও জােন। েতামােদর ও েয
কী েচােখ েদেখেছ েস আিমই জািন-- যা কখেনা ভাবেত পারত না তার ই েযন হঠাৎ সা াৎ
েপেয়েছ। েতামােদর সে ওেদর জানােশানা হওয়ােত আিম েয কত খুিশ হেয়িছ েস আর কী
বলব মা! েতামােদর এই ঘের েয এমন কের িবনেয়র মন বেসেছ তােত ওর ভাির উপকার
হেয়েছ। েস কথা ও খুব েবােঝ আর ীকার করেতও ছােড় না।"

লিলতা একটা িকছু উত্তর কিরবার েচ া কিরয়াও কথা খুঁিজয়া পা ইল না, তাহার মুখ লাল হ ইয়া
উিঠল। সুচিরতা লিলতার িবপদ েদিখয়া কিহল, "সকল মানুেষর িভতরকার ভােলািট িবনয়বাবু
েদখেত পান, এইজ  ই সকল মানুেষর েযটুকু ভােলা েসটুকু ওঁর েভােগ আেস। েস অেনকটা ওঁর
গুণ।"

িবনয় কিহল, "মা, তুিম িবনয়েক যত বেড়া আেলাচনার িবষয় বেল িঠক কের েরেখছ সংসাের
তার তত বেড়া েগৗরব েনই। এ কথাটা েতামােক েবাঝাব মেন কির, িনতা অহংকারবশত ই
পািরেন। িক আর চলল না। মা, আর নয়, িবনেয়র কথা আজ এই পযর্ ।"

এমন সময় সতীশ তাহার অিচরজাত কুকুর-শাবকটােক বুেক চািপয়া ধিরয়া লাফা ইেত
লাফা ইেত আিসয়া উপি ত হ ইল। হিরেমািহনী বয্ সম হ ইয়া বিলয়া উিঠেলন, "বাবা সতীশ,
ল ী বাপ আমার, ও-কুকুরটােক িনেয় যাও বাবা!"

সতীশ কিহল, "ও িকছু করেব না মািস! ও েতামার ঘের যােব না। তুিম ওেক একটু আদর
কেরা, ও িকছু বলেব না।"

হিরেমািহনী সিরয়া িগয়া কিহেলন, "না বাবা, না, ওেক িনেয় যাও।"
তখন আন ময়ী কুকুর-সু সতীশেক িনেজর কােছ টািনয়া ল ইেলন। কুকুরেক েকােলর উপর

ল ইয়া সতীশেক িজ াসা কিরেলন, "তুিম সতীশ না? আমােদর িবনেয়র ব ু?"
িবনেয়র ব ু বিলয়া িনেজর পিরচয়েক সতীশ িকছুই অসংগত মেন কিরত না, সুতরাং েস

অসংেকােচ বিলল, "হাঁ।"
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বিলয়া আন ময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
আন ময়ী কিহেলন, "আিম েয িবনেয়র মা হ ই।"
কুকুর-শাবক আন ময়ীর হােতর বালা চবর্েণর েচ া কিরয়া আ িবেনাদেন বৃত্ত হ ইল।

সুচিরতা কিহল, "বি য়ার, মােক ণাম কর্ ।"
সতীশ লি তভােব েকােনামেত ণামটা সািরয়া ল ইল।
এমন সমেয় বরদাসু রী উপের আিসয়া হিরেমািহনীর িদেক দৃক্ পাতমা না কিরয়া আন ময়ীেক

িজ াসা কিরেলন, "আপিন িক আমােদর এখােন িকছু খােবন?
আন ময়ী কিহেলন, "খাওয়ােছাঁওয়া িনেয় আিম িকছু বাছিবচার কির েন। িক আজেক

থাক্ -- েগারা িফের আসুক, তার পের খাব।"
আন ময়ী েগারার অসা ােত েগারার অি য় েকােনা আচরণ কিরেত পািরেলন না।
বরদাসু রী িবনেয়র িদেক তাকা ইয়া কিহেলন, "এই েয িবনয়বাবু এখােন! আিম বিল

আপিন আেসন িন বুিঝ।"
িবনয় তৎ ণাৎ বিলল, "আিম েয এেসিছ েস বুিঝ আপনােক না জািনেয় যাব েভেবেছন?"
বরদাসু রী কিহেলন, "কাল েতা িনম েণর খাওয়া ফাঁিক িদেয়েছন, আজ নাহয় িবনা

িনম েণর খাওয়া খােবন।"
িবনয় কিহল, "েসইেটেতই আমার েলাভ েবিশ। মা ইেনর েচেয় উপির-পাওনার টান বেড়া।"
হিরেমািহনী মেন মেন িবি ত হ ইেলন। িবনয় এ বািড়েত খাওয়া-দাওয়া কের-- আন ময়ীও

বাছ-িবচার কেরন না। ইহােত তাঁহার মন স হ ইল না।
বরদাসু রী চিলয়া েগেল হিরেমািহনী সসংেকােচ িজ াসা কিরেলন, "িদিদ, েতামার ামী

িক--"
আন ময়ী কিহেলন, "আমার ামী খুব িহ ।"
হিরেমািহনী অবাক হ ইয়া রিহেলন। আন ময়ী তাঁহার মেনর ভাব বুিঝেত পািরয়া কিহেলন,

"েবান, যতিদন সমাজ আমার সকেলর েচেয় বেড়া িছল ততিদন সমাজেকই েমেন চলতুম, িক
একিদন ভগবান আমার ঘের হঠাৎ এমন কের েদখা িদেলন েয আমােক আর সমাজ মানেত
িদেলন না। িতিন িনেজ এেস আমার জাত েকেড় িনেয়েছন, তখন আিম আর কােক ভয় কির।"

হিরেমািহনী এ ৈকিফয়েতর অথর্ বুিঝেত না পািরয়া কিহেলন, "েতামার ামী--"
আন ময়ী কিহেলন, "আমার ামী রাগ কেরন।"
হিরেমািহনী। েছেলরা?
আন ময়ী। েছেলরাও খুিশ নয়। িক তােদর খুিশ কেরই িক বাঁচব? েবান, আমার এ কথা

কাউেক েবাঝাবার নয়-- িযিন সব জােনন িতিনই বুঝেবন।
বিলয়া আন ময়ী হাত েজাড় কিরয়া ণাম কিরেলন।
হিরেমািহনী ভািবেলন হয়েতা েকােনা িমশনািরর েমেয় আিসয়া আন ময়ীেক খৃ ািন ভজা ইয়া

েগেছ। তাঁহার মেনর মেধয্ অতয্ একটা সংেকাচ উপি ত হ ইল।
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পেরশবাবুর বাসার কােছই সবর্দা তাঁহার ত াবধােন থািকয়া বাস কিরেত পা ইেব এই কথা শুিনয়া
সুচিরতা অতয্ আরামেবাধ কিরয়ািছল। িক যখন তাহার নূতন বািড়র গৃহস া সমা এবং
েসখােন উিঠয়া যা ইবার সময় িনকটবতর্ী হ ইল তখন সুচিরতার বুেকর িভতর েযন টািনয়া ধিরেত
লািগল। কােছ থাকা না-থাকা ল ইয়া কথা নয়, িক জীবেনর সে জীবেনর েয সবর্া ীণ েযাগ
িছল তাহােত এত িদন পের একটা িবে দ ঘিটবার কাল আিসয়ােছ, ইহা আজ সুচিরতার কােছ
েযন তাহার এক অংেশর মৃতুয্র মেতা েবাধ হ ইেত লািগল। এই পিরবােরর মেধয্ সুচিরতার েযটুকু
ান িছল, তাহার েয-িকছু কাজ িছল, েতয্ক চাকরিটর সে ও তাহার েয স িছল, সম  ই

সুচিরতার হৃদয়েক বয্াকুল কিরয়া তুিলেত লািগল।
সুচিরতার েয িনেজর িকছু সংগিত আেছ এবং েসই সংগিতর েজাের আজ েস াধীন হ ইবার

উপ ম কিরেতেছ এই সংবােদ বরদাসু রী বার বার কিরয়া কাশ কিরেলন েয, ইহােত ভালই
হ ইল, এতিদন এত সাবধােন েয দািয় ভার বহন কিরয়া আিসেতিছেলন তাহা হ ইেত মু
হ ইয়া িতিন িনি হ ইেলন। িক মেন মেন সুচিরতার িত তাঁহার েযন একটা অিভমােনর ভাব
জি ল; সুচিরতা েয তাঁহােদর কাছ হ ইেত িবি হ ইয়া আজ িনেজর স েলর উপর িনভর্র
কিরয়া দাঁড়া ইেত পািরেতেছ এ েযন তাহার একটা অপরাধ। তাঁহারা ছাড়া সুচিরতার অ েকােনা
গিত না ই ইহা ই মেন কিরয়া অেনক সময় সুচিরতােক িতিন আপন পিরবােরর একটা আপদ
বিলয়া িনেজর িত করুণা অনুভব কিরয়ােছন, িক েসই সুচিরতার ভার যখন লাঘব হ ইবার
সংবাদ হঠাৎ পা ইেলন তখন েতা মেনর মেধয্ িকছুমা স তা অনুভব কিরেলন না। তাঁহােদর
আ য় সুচিরতার পে অতয্াব ক নেহ ইহা জািনয়া েস েয গবর্ অনুভব কিরেত পাের, তাঁহােদর
আনুগতয্ ীকাের বাধয্ না হ ইেত পাের, এই কথা মেন কিরয়া িতিন আেগ হ ইেতই তাহােক
অপরাধী কিরেত লািগেলন। এ কয়িদন িবেশষভােব তাহার িত দূর র া কিরয়া চিলেলন।
পূেবর্ তাহােক ঘেরর কাজ-কেমর্ েযমন কিরয়া ডািকেতন এখন তাহা এেকবাের ছািড়য়া িদয়া গােয়
পিড়য়া তাহােক অ াভািবক স ম েদখা ইেত লািগেলন। িবদােয়র পূেবর্ সুচিরতা বয্িথতিচেত্ত েবিশ
কিরয়া ই বরদাসু রীর গৃহকােযর্ েযাগ িদেত েচ া কিরেতিছল, নানা উপলে তাঁহার কােছ কােছ
িফিরেতিছল, িক বরদাসু রী েযন পােছ তাহার অস ান ঘেট এইরূপ ভাব েদখা ইয়া তাহােক
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দূের েঠকা ইয়া রািখেতিছেলন। এতকাল যাঁহােক মা বিলয়া যাঁহার কােছ সুচিরতা মানুষ হ ইয়ােছ
আজ িবদায় ল ইবার সময়ও িতিন েয তাহার িত িচত্তেক িতকূল কিরয়া রিহেলন, এই েবদনা ই
সুচিরতােক সব েচেয় েবিশ কিরয়া বািজেত লািগল।

লাবণয্ লিলতা লীলা সুচিরতার সে সে ই িফিরেত লািগল। তাহারা অতয্ উৎসাহ কিরয়া
তাহার নূতন বািড়র ঘর সাজা ইেত েগল, িক েসই উৎসােহর িভতেরও অবয্ েবদনার অ জল

হ ইয়া িছল।
এতিদন পযর্ সুচিরতা নানা ছুতা কিরয়া পেরশবাবুর কত-কী েছােটাখােটা কাজ কিরয়া

আিসয়ােছ। হয়েতা ফুলদািনেত ফুল সাজা ইয়ােছ, েটিবেলর উপর ব ই গুছা ইয়ােছ, িনেজর হােত
িবছানা েরৗে িদয়ােছ, ােনর সময় তয্হ তাঁহােক খবর িদয়া রণ করা ইয়া িদয়ােছ-- এই-সম
অভয্ কােজর েকােনা গুরু  ই িতিদন েকােনা প অনুভব কের না। িক এ-সকল অনাব ক
কাজও যখন ব কিরয়া চিলয়া যা ইবার সময় উপি ত হয় তখন এই-সকল েছােটাখােটা েসবা,
যাহা একজেন না কিরেল অনায়ােস আর-এক জেন কিরেত পাের, যাহা না কিরেলও কাহােরা
িবেশষ েকােনা িত হয় না, এইগুিলই দুই পে র িচত্তেক মিথত কিরেত থােক। সুচিরতা
আজকাল যখন পেরেশর ঘেরর েকােনা সামা কাজ কিরেত আেস তখন েসই কাজটা পেরেশর
কােছ ম হ ইয়া েদখা েদয় ও তাহর বে র মেধয্ একটা দীঘর্িন াস জমা হ ইয়া উেঠ। এবং এই
কাজ আজ বােদ কাল অে র হােত স হ ইেত থািকেব এই কথা মেন কিরয়া সুচিরতার েচাখ
ছল্ ছল্ কিরয়া আেস।

েযিদন মধয্াে আহার কিরয়া সুচিরতােদর নূতন বািড়েত উিঠয়া যা ইবার কথা েসিদন
াতঃকােল পেরশবাবু তাহার িনভৃত ঘরিটেত উপাসনা কিরেত আিসয়া েদিখেলন, তাঁহার আসেনর

স ুখেদশ ফুল িদয়া সাজা ইয়া ঘেরর এক াে সুচিরতা অেপ া কিরয়া বিসয়া আেছ। লাবণয্-
লীলারাও উপাসনা েল আজ আিসেব এইরূপ তাহারা পরামশর্ কিরয়ািছল, িক লিলতা তাহািদগেক
িনেষধ কিরয়া আিসেত েদয় না ই। লিলতা জািনত, পেরশবাবুর িনজর্ন উপাসনায় েযাগ িদয়া
সুচিরতা েযন িবেশষভােব তাঁহার আনে র অংশ ও আশীবর্াদ লাভ কিরত-- আজ াতঃকােল
েসই আশীবর্াদ স য় কিরয়া ল ইবার জ সুচিরতার েয িবেশষ েয়াজন িছল তাহা ই অনুভব
কিরয়া লিলতা অদয্কার উপাসনার িনজর্নতা ভ কিরেত েদয় না ই।

উপাসনা েশষ হ ইয়া েগল। তখন সুচিরতার েচাখ িদয়া জল পিড়েতেছ, পেরশবাবু কিহেলন,
"মা, িপছন িদেক িফের তািকেয়া না, স ুেখর পেথ অ সর হেয় যাও-- মেন সংেকাচ েরেখা
না। যা ই ঘটুক, যা ই েতামার স ুেখ উপি ত েহাক, তার েথেক স ূণর্ িনেজর শি েত ভােলােক
হণ করেব এই পণ কের আনে র সে েবিরেয় পেড়া। ঈ রেক স ূণর্রূেপ আ সমপর্ণ কের

তাঁেকই িনেজর একমা সহায় কেরা-- তা হেল ভুল িট িতর মেধয্ িদেয়ও লােভর পেথ
চলেত পারেব-- আর যিদ িনেজেক আধা-আিধ ভাগ কেরা, কতক ঈ ের কতক অ ে , তা
হেল সম কিঠন হেয় উঠেব। ঈ র এই করুন, েতামার পে আমােদর ু আ েয়র আর েযন
েয়াজন না হয়।"

উপাসনার পের উভেয় বািহের আিসয়া েদিখেলন বিসবার ঘের হারানবাবু অেপ া কিরয়া
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আেছন। সুচিরতা আজ কাহােরা িবরুে েকােনা িবে াহভাব মেন রািখেব না পণ কিরয়া
হারানবাবুেক ন ভােব নম ার কিরল। হারানবাবু তৎ ণাৎ েচৗিকর উপের িনেজেক শ কিরয়া
তুিলয়া অতয্ গ ীর ের কিহেলন, "সুচিরতা, এতিদন তুিম েয সতয্েক আ য় কের িছেল আজ
তার েথেক িপিছেয় পড়েত যা , আজ আমােদর েশােকর িদন।"

সুচিরতা েকােনা উত্তর কিরল না। িক েয রািগণী তাহার মেনর মেধয্ আজ শাি র সে
করুণা িমশা ইয়া সংগীেত জিময়া উিঠেতিছল তাহােত একটা েবসুর আিসয়া পিড়ল।

পেরশবাবু কিহেলন, "অ যর্ামী জােনন েক এেগাে , েক িপেছাে , বা ইের েথেক িবচার
কের আমরা বৃথা উদ্ িব হ ই।"

হারানবাবু কিহেলন, "তা হেল আপিন িক বলেত চান আপনার মেন েকােনা আশ া েনই?
আর আপনার অনুতােপরও েকােনা কারণ ঘেট িন?"

পেরশবাবু কিহেলন, "পানুবাবু, কা িনক আশ ােক আিম মেন ান িদই েন এবং অনুতােপর
কারণ ঘেটেছ িক না তা তখন ই বুঝব যখন অনুতাপ জ ােব।"

হারানবাবু কিহেলন, "এই-েয আপনার ক া লিলতা একলা িবনয়বাবুর সে ীমাের কের
চেল এেলন এটাও িক কা িনক?"

সুচিরতার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল। পেরশবাবু কিহেলন, "পানুবাবু, আপনার মন েয-েকােনা
কারেণ েহাক উেত্তিজত হেয় উেঠেছ, এইজে এখন এ স ে আপনার সে আলাপ করেল
আপনার িত অ ায় করা হেব।"

হারানবাবু মাথা তুিলয়া বিলেলন, "আিম উেত্তজনার েবেগ েকােনা কথা বিল েন-- আিম যা
বিল েস স ে আমার দািয় েবাধ যেথ আেছ; েসজ আপিন িচ া করেবন না। আপনােক
যা বলিছ েস আিম বয্ি গতভােব বলিছ েন, আিম া সমােজর তরফ েথেক বলিছ-- না বলা
অ ায় বেলই বলিছ। আপিন যিদ অ হেয় না থাকেতন, তা হেল ঐ-েয িবনয়বাবুর সে
লিলতা একলা চেল এল এই একিট ঘটনা েথেকই আপিন বুঝেত পারেতন আপনার এই পিরবার
া সমােজর েনাঙর িছঁেড় েভেস চেল যাবার উপ ম করেছ। এেত েয শুধু আপনার ই অনুতােপর

কারণ ঘটেব তা নয়, এেত া সমােজরও অেগৗরেবর কথা আেছ।"
পেরশবাবু কিহেলন, "িন া করেত েগেল বা ইের েথেক করা যায়, িক িবচার করেত েগেল

িভতের েবশ করেত হয়। েকবল ঘটনা েথেক মানুষেক েদাষী করেবন না।"
হারানবাবু কিহেলন, "ঘটনা শুধু শুধু ঘেট না, তােক আপনারা িভতেরর েথেকই ঘিটেয়

তুেলেছন। আপিন এমন-সব েলাকেক পিরবােরর মেধয্ আ ীয়ভােব টানেছন যারা আপনার
পিরবারেক আপনার আ ীয়সমাজ েথেক দূের িনেয় েযেত চায়। দূেরই েতা িনেয় েগল, েস িক
আপিন েদখেত পাে ন না?"

পেরশবাবু একটু িবর হ ইয়া কিহেলন, "আপনার সে আমার েদখবার ণালী েমেল না।"
হারানবাবু কিহেলন, "আপনার না িমলেত পাের। িক আিম সুচিরতােকই সা ী মানিছ, উিনই

সতয্ কের বলুন েদিখ, লিলতার সে িবনেয়র েয স দাঁিড়েয়েছ েস িক শুধু বা ইেরর স ?
তােদর অ রেক েকােনাখােনই শর্ কের িন? না সুচিরতা, তুিম চেল েগেল হেব না-- এ কথার
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উত্তর িদেত হেব। এ গুরুতর কথা।"
সুচিরতা কেঠার হ ইয়া কিহল, "যত ই গুরুতর েহাক এ কথায় আপনার েকােনা অিধকার

েনই।"
হারানবাবু কিহেলন, "অিধকার না থাকেল আিম েয শুধু চুপ কের থাকতুম তা নয়, িচ াও

করতুম না। সমাজেক েতামরা া না করেত পার, িক যতিদন সমােজ আছ ততিদন সমাজ
েতামােদর িবচার করেত বাধয্।"

লিলতা ঝেড়র মেতা ঘের েবশ কিরয়া কিহল, "সমাজ যিদ আপনােকই িবচারক পেদ
িনযু কের থােকন তেব এ সমাজ েথেক িনবর্াসন ই আমােদর পে ে য়।"

হারানবাবু েচৗিক হ ইেত উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহেলন, "লিলতা, তুিম এেসছ আিম খুিশ হেয়িছ।
েতামার স ে যা নািলশ েতামার সামেনই তার িবচার হওয়া উিচত।"

ে ােধ সুচিরতার মুখ চ ু দী হ ইয়া উিঠল, েস কিহল, "হারানবাবু, আপনার ঘের িগেয়
আপনার িবচারশালা আ ান করুন।

গৃহে র ঘেরর মেধয্ চেড় তােদর অপমান করেবন আপনার এ অিধকার আমরা েকােনামেতই
মানব না। আয় ভা ই লিলতা!"

লিলতা এক পা নিড়ল না; কিহল, "না িদিদ, আিম পালাব না। পানুবাবুর যা-িকছু বলবার
আেছ সব আিম শুেন েযেত চা ই। বলুন কী বলেবন, বলুন।"

হারানবাবু থমিকয়া েগেলন। পেরশবাবু কিহেলন, "মা লিলতা, আজ সুচিরতা আমােদর
বািড় েথেক যােব-- আজ সকােল আিম েকােনারকম অশাি ঘটেত িদেত পারব না। হারানবাবু,
আমােদর যত ই অপরাধ থাক্ , তবু আজেকর মেতা আমােদর মাপ করেত হেব।"

হারানবাবু চুপ কিরয়া গ ীর হ ইয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা যত ই তাঁহােক বজর্ন কিরেতিছল
সুচিরতােক ধিরয়া রািখবার েজদ তত ই তাঁহার বািড়য়া উিঠেতিছল। তাঁহার ব িব াস িছল
অসামা ৈনিতক েজােরর ারা িতিন িন য় ই িজিতেবন। এখেনা িতিন েয হাল ছািড়য়া িদয়ােছন
তাহা নেহ, িক মািসর সে সুচিরতা অ বািড়েত েগেল েসখােন তাঁহার শি িতহত হ ইেত
থািকেব এই আশ ায় তাঁহার মন ু িছল। এইজ আজ তাঁহার া গুিলেক শান িদয়া
আিনয়ািছেলন। েকােনামেত আজ সকালেবলাকার মেধয্ই খুব কড়া রকম কিরয়া েবাঝাপড়া
কিরয়া ল ইেত িতিন ত িছেলন। আজ সম সংেকাচ িতিন দূর কিরয়া ই আিসয়ািছেলন-- িক
অপর পে ও েয এমন কিরয়া সংেকাচ দূর কিরেত পাের, লিলতা সুচিরতাও েয হঠাৎ তূণ হ ইেত
অ বািহর কিরয়া দাঁড়া ইেব তাহা িতিন ক নাও কেরন না ই। িতিন জািনেতন, তাঁহার ৈনিতক
অি বাণ যখন িতিন মহােতেজ িনে প কিরেত থািকেবন অপর পে র মাথা এেকবাের েহঁট হ ইয়া
যা ইেব। িঠক েতমনিট হ ইল না - অবসরও চিলয়া েগল। িক হারানবাবু হার মািনেবন না। িতিন
মেন মেন কিহেলন, সেতয্র জয় হ ইেবই, অথর্াৎ হারানবাবুর জয় হ ইেবই। িক জয় েতা শুধু শুধু
হয় না। লড়া ই কিরেত হ ইেব। হারানবাবু েকামর বাঁিধয়া রণে ে েবশ কিরেলন।

সুচিরতা কিহল, "মািস, আজ আিম সকেলর সে একসে খাব-- তুিম িকছু মেন করেল
চলেব না।" হিরেমািহনী চুপ কিরয়া রিহেলন। িতিন মেন মেন ি র কিরয়ািছেলন সুচিরতা স ূণ র্ই
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তাঁহার হ ইয়ােছ-- িবেশষত িনেজর স িত্তর েজাের াধীন হ ইয়া েস ত ঘর কিরেত চিলয়ােছ,
এখন হিরেমািহনীেক আর েকােনা সংেকাচ কিরেত হ ইেব না, েষােলাআনা িনেজর মেতা কিরয়া
চিলেত পািরেবন। তা ই, আজ যখন সুচিরতা শুিচতা িবসজর্ন কিরয়া আবার সকেলর সে একে
অ হণ কিরবার াব কিরল তখন তাঁহার ভােলা লািগল না, িতিন চুপ কিরয়া রিহেলন।

সুচিরতা তাঁহার মেনর ভাব বুিঝয়া কিহল, "আিম েতামােক িন য় বলিছ এেত ঠাকুর খুিশ
হেবন। েসই আমার অ যর্ামী ঠাকুর আমােক সকেলর সে আজ একসে েখেত বেল িদেয়েছন।
তাঁর কথা না মানেল িতিন রাগ করেবন। তাঁর রাগেক আিম েতামার রােগর েচেয় ভয় কির।"

যতিদন হিরেমািহনী বরদাসু রীর কােছ অপমািনত হ ইেতিছেলন ততিদন সুচিরতা তাঁহার
অপমােনর অংশ ল ইবার জ তাঁহার আচার হণ কিরয়ািছল এবং আজ েসই অপমান হ ইেত
যখন িন ৃিতর িদন উপি ত হ ইল তখন সুচিরতা েয আচার স ে াধীন হ ইেত ি ধা েবাধ
কিরেব না, হিরেমািহনী তাহা িঠক বুিঝেত পােরন না ই। হিরেমািহনী সুচিরতােক স ূণর্ বুিঝয়া
লন না ই, েবাঝাও তাঁহার পে শ িছল।

হিরেমািহনী সুচিরতােক কিরয়া িনেষধ কিরেলন না িক মেন মেন রাগ কিরেলন।
ভািবেত লািগেলন-- "মা েগা, মানুেষর ইহােত েয েকমন কিরয়া বৃিত্ত হ ইেত পাের তাহা আিম
ভািবয়া পা ই না। া েণর ঘের েতা জ বেট!�

খািনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "একটা কথা বিল বাছা, যা কর তা কর, েতামােদর
ঐ েবহারাটার হােত জল েখেয়া না।"

সুচিরতা কিহল, "েকন মািস, ঐ রামদীন েবহারা ই েতা তার িনেজর েগারু দুইেয় েতামােক
দুধ িদেয় যায়।"

হিরেমািহনী দুই চ ু িব ািরত কিরয়া কিহেলন, "অবাক করিল-- দুধ আর জল এক হল!"
সুচিরতা হািসয়া কিহল, "আ া মািস, রামদীেনর েছাঁওয়া জল আজ আিম খাব না। িক

সতীশেক যিদ তুিম বারণ কর তেব েস িঠক তার উল্ েটা কাজিট করেব।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "সতীেশর কথা আলাদা।"
হিরেমািহনী জািনেতন পুরুষমানুেষর স ে িনয়মসংযেমর িট মাপ কিরেতই হয়।
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হারানবাবু রণে ে েবশ কিরেলন।
আজ ায় পেনেরা িদন হ ইয়া িগয়ােছ লিলতা ীমাের কিরয়া িবনেয়র সে আিসয়ােছ।

কথাটা দুই-এক জেনর কােন িগয়ােছ এবং অে অে বয্া হ ইবারও েচ া কিরেতেছ। িক
স িত দুই িদেনর মেধয্ই এই সংবাদ শুকেনা খেড় আগুন লাগার মেতা ছড়া ইয়া পিড়য়ােছ।

া পিরবােরর ধমর্ৈনিতক জীবেনর িত ল রািখয়া এই কােরর কদাচারেক েয দমন
করা কতর্বয্ হারানবাবু তাহা অেনকেকই বুঝা ইয়ােছন। এ-সব কথা বুঝা ইেতও েবিশ ক পা ইেত
হয় না। যখন আমরা "সেতয্র অনুেরােধ� "কতর্েবয্র অনুেরােধ� পেরর লন ল ইয়া ঘৃণা কাশ
ও দ িবধান কিরেত উদয্ত হ ই, তখন সেতয্র ও কতর্েবয্র অনুেরাধ র া করা আমােদর পে
অতয্ ে শকর হয় না। এইজ া সমােজ হারানবাবু যখন "অি য়� সতয্ েঘাষণা ও "কেঠার�
কতর্বয্ সাধন কিরেত বৃত্ত হ ইেলন তখন এত বেড়া অি য়তা ও কেঠারতার ভেয় তাঁহার সে
উৎসােহর সিহত েযাগ িদেত অিধকাংশ েলাক পরাঙ্ মুখ হ ইল না। া সমােজর িহৈতষী েলােকরা
গািড় পালিক ভাড়া কিরয়া পর েরর বািড় িগয়া বিলয়া আিসেলন আজকাল যখন এমন-সকল
ঘটনা ঘিটেত আর কিরয়ােছ তখন া সমােজর ভিব ৎ অতয্ অ কারা । এই সে ,
সুচিরতা েয িহ হ ইয়ােছ এবং িহ মািসর ঘের আ য় ল ইয়া যাগয তপজপ ও ঠাকুরেসবা
ল ইয়া িদন যাপন কিরেতেছ, এ কথাও প িবত হ ইয়া উিঠেত লািগল।

অেনক িদন হ ইেত লিলতার মেন একটা লড়া ই চিলেতিছল। েস িত রাে শুইেত যা ইবার
আেগ বিলেতিছল "কখনই আিম হার মািনব না� এবং িতিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানায় বিসয়া
বিলয়ােছ "েকােনামেতই আিম হার মািনব না�। এই-েয িবনেয়র িচ া তাহার সম মনেক
অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ, িবনয় নীেচর ঘের বিসয়া কথা কিহেতেছ জািনেত পািরেল তাহার
হৃৎিপে র র উতলা হ ইয়া উিঠেতেছ, িবনয় দুই িদন তাহােদর বািড়েত না আিসেল অবরু
অিভমােন তাহার মন িনপীিড়ত হ ইেতেছ, মােঝ মােঝ সতীশেক নানা উপলে িবনেয়র বাসায়
যা ইবার জ উৎসািহত কিরেতেছ এবং সতীশ িফিরয়া আিসেল িবনয় কী কিরেতিছল, িবনেয়র
সে কী কথা হ ইল, তাহার আেদয্াপা সংবাদ সং হ কিরবার েচ া কিরেতেছ-- ইহা লিলতার
পে যত ই অিনবাযর্ হ ইয়া উিঠেতেছ তত ই পরাভেবর ািনেত তাহােক অধীর কিরয়া তুিলেতেছ।
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িবনয় ও েগারার সে আলাপ-পিরচেয় বাধা েদন না ই বিলয়া এক-এক বার পেরশবাবুর িত
তাহার রাগও হ ইত। িক েশষ পযর্ েস লড়া ই কিরেব, মিরেব তবু হািরেব না, এই তাহার
পণ িছল। জীবন েয েকমন কিরয়া কাটা ইেব েস স ে নানা কার ক না তাহার মেনর মেধয্
যাতায়াত কিরেতিছল। যুেরােপর েলাকিহৈতিষণী রমণীেদর জীবনচিরেত েয-সকল কীিতর্কািহনী
েস পাঠ কিরয়ািছল েসইগুিল তাহার িনেজর পে সাধয্ ও স বপর বিলয়া মেন হ ইেত লািগল।

একিদন েস পেরশবাবুেক িগয়া কিহল, "বাবা, আিম িক েকােনা েমেয়-ই ুেল েশখাবার ভার
িনেত পাির েন?"

পেরশবাবু তাঁহার েমেয়র মুেখর িদেক চািহয়া েদিখেলন, ুধাতুর হৃদেয়র েবদনায় তাহার
সকরুণ দুিট চ ু েযন কাঙাল হ ইয়া এই িজ াসা কিরেতেছ। িতিন ি ের কিহেলন, "েকন
পারেব না মা? িক েতমন েমেয়-ই ুল েকাথায়?"

েয সমেয়র কথা হ ইেতেছ তখন েমেয়-ই ুল েবিশ িছল না, সামা পাঠশালা িছল এবং
ভ ঘেরর েমেয়রা িশ িয় ীর কােজ তখন অ সর হন না ই। লিলতা বয্াকুল হ ইয়া কিহল, "ই ুল
েনই বাবা?"

পেরশবাবু কিহেলন, "ক ই, েদিখ েন েতা।"
লিলতা কিহল, "আ া, বাবা, েমেয়-ই ুল িক একটা করা যায় না?"
পেরশবাবু কিহেলন, "অেনক খরেচর কথা এবং অেনক েলােকর সহায়তা চা ই।"
লিলতা জািনত সৎকেমর্র সংক জাগা ইয়া েতালা ই কিঠন, িক তাহা সাধন কিরবার পেথও

েয এত বাধা তাহা েস পূেবর্ ভােব না ই। িকছু ণ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকয়া েস আে আে
উিঠয়া চিলয়া েগল। তাঁহার এই ি য়তমা ক ািটর হৃদেয়র বয্থা েকান্ খােন পেরশবাবু তাহা ই
বিসয়া ভািবেত লািগেলন। িবনেয়র স ে হারানবাবু েসিদন েয ইি ত কিরয়া িগয়ােছন তাহাও
তাঁহার মেন পিড়ল। দীঘর্িন াস েফিলয়া িনেজেক িজ াসা কিরেলন-- "আিম িক অিবেবচনার
কাজ কিরয়ািছ?� তাঁহার অ েকােনা েমেয় হ ইেল িবেশষ িচ ার কারণ িছল না-- িক লিলতার
জীবন েয লিলতার পে অতয্ সতয্ পদাথর্, েস েতা আধা-আিধ িকছুই জােন না, সুখদুঃখ
তাহার পে িকছু-সতয্ িকছু-ফাঁিক নেহ।

লিলতা িতিদন িনেজর জীবেনর মেধয্ বয্থর্ িধ ার বহন কিরয়া বাঁিচয়া থািকেব েকমন
কিরয়া? েস েয স ুেখ েকাথাও একটা িত া, একটা ম ল-পিরণাম েদিখেত পা ইেতেছ না।
এমনভােব িনরুপায় ভািসয়া চিলয়া যাওয়া তাহার ভাবিস নেহ।

েসইিদন ই মধয্াে লিলতা সুচিরতার বািড় আিসয়া উপি ত হ ইল। ঘের গৃহস া িবেশষ
িকছুই না ই। েমেঝর উপর একিট ঘর-েজাড়া শতর , তাহার ই এক িদেক সুচিরতার িবছানা পাতা
ও অ িদেক হিরেমািহনীর িবছানা। হিরেমািহনী খােট েশান না বিলয়া সুচিরতাও তাঁহার সে
এক ঘের নীেচ িবছানা কিরয়া শুইেতেছ। েদয়ােল পেরশবাবুর একখািন ছিব টাঙােনা। পােশর
একিট েছােটা ঘের সতীেশর খাট পিড়য়ােছ এবং এক ধাের একিট েছােটা েটিবেলর উপর েদায়াত
কলম খাতা ব ই ে ট িবশৃ লভােব ছড়ােনা রিহয়ােছ। সতীশ ই ুেল িগয়ােছ। বািড় িন ।

আহারাে হিরেমািহনী তাঁহার মাদুেরর উপর শুইয়া িন ার উপ ম কিরেতেছন, এবং সুচিরতা
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িপেঠ মু চুল েমিলয়া িদয়া শতরে বিসয়া েকােলর উপর বািলশ ল ইয়া এক মেন কী পিড়েতেছ।
স ুেখ আেরা কয়খানা ব ই পিড়য়া আেছ।

লিলতােক হঠাৎ ঘের ঢুিকেত েদিখয়া সুচিরতা েযন লি ত হ ইয়া থমটা ব ই ব কিরল,
পর েণ ল ার ারা ই ল ােক দমন কিরয়া ব ই েযমন িছল েতমিন রািখল। এই ব ইগুিল েগারার
রচনাবলী।

হিরেমািহনী উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, "এেসা, এেসা মা, লিলতা এেসা। েতামােদর বািড় েছেড়
সুচিরতার মেনর মেধয্ েকমন করেছ েস আিম জািন। ওর মন খারাপ হেলই ঐ ব ইগুেলা িনেয়
পড়েত বেস। এখন ই আিম শুেয় শুেয় ভাবিছলুম েতামরা েকউ এেল ভােলা হয়-- অমিন তুিম
এেস পেড়ছ-- অেনক িদন বাঁচেব মা!"

লিলতার মেন েয কথাটা িছল সুচিরতার কােছ বিসয়া েস এেকবােরই তাহা আর কিরয়া
িদল। েস কিহল, "সুিচিদিদ, আমােদর পাড়ায় েমেয়েদর জে যিদ একটা ই ুল করা যায় তা
হেল েকমন হয়।"

হিরেমািহনী অবাক হ ইয়া কিহেলন, "েশােনা একবার কথা! েতামরা ই ুল করেব কী!"
সুচিরতা কিহল, "েকমন কের করা যােব বল্ । েক আমােদর সাহাযয্ করেব? বাবােক বেলিছস

িক?"
লিলতা কিহল, "আমরা দুজেন েতা পড়ােত পারব। হয়েতা বড়িদিদও রািজ হেব।"
সুচিরতা কিহল, "শুধু পড়ােনা িনেয় েতা কথা নয়। কী রকম কের ই ুেলর কাজ চালােত

হেব তার সব িনয়ম েবঁেধ েদওয়া চা ই, বািড় িঠক করেত হেব, ছা ী সং হ করেত হেব, খরচ
েজাগােত হেব। আমরা দুজন েমেয়মানুষ এর কী করেত পাির!"

লিলতা কিহল, "িদিদ, ও কথা বলেল চলেব না। েমেয়মানুষ হেয় জে িছ বেলই িক িনেজর
মনখানােক িনেয় ঘেরর মেধয্ পেড় আছাড় েখেত থাকব? পৃিথবীর েকােনা কােজই লাগব না?"

লিলতার কথাটার মেধয্ েয েবদনা িছল সুচিরতার বুেকর মেধয্ িগয়া তাহা বািজয়া উিঠল।
েস েকােনা উত্তর না কিরয়া ভািবেত লািগল।

লিলতা কিহল, "পাড়ায় েতা অেনক েমেয় আেছ। আমরা যিদ তােদর অমিন পড়ােত চা ই
বাপ-মা�রা েতা খুিশ হেব। তােদর েয-কজনেক পা ই েতামার এই বািড়েত এেন পড়ােলই হেব।
এেত খরচ িকেসর?"

এই বািড়েত রােজয্র অপিরিচত ঘেরর েমেয় জেড়া কিরয়া পড়া ইবার ােব হিরেমািহনী
উদ্ িব হ ইয়া উিঠেলন। িতিন িনিরিবিল পূজা-অচর্না ল ইয়া শু শুিচ হ ইয়া থািকেত চান, তাহার
বয্াঘােতর স াবনায় আপিত্ত কিরেত লািগেলন।

সুচিরতা কিহল, "মািস, েতামার ভয় েনই, যিদ ছা ী েজােট তােদর িনেয় আমােদর নীেচর
তলার ঘেরই কাজ চালােত পারব, েতামার উপেরর ঘের আমরা উৎপাত করেত আসব না। তা
ভা ই লিলতা, যিদ ছা ী পাওয়া যায় তা হেল আিম রািজ আিছ।"

লিলতা কিহল, "আ া, েদখা ই যাক-না।"
হিরেমািহনী বার বার কিহেল লািগেলন, "মা, সকল িবষেয়ই েতামরা খৃ ােনর মেতা হেল
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চলেব েকন? গৃহ ঘেরর েমেয় ই ুেল পড়ায় এ েতা বােপর বয়েস শুিন িন।"
পেরশবাবুর ছােতর উপর হ ইেত আশ-পােশর বািড়র ছােত েমেয়েদর মেধয্ আলাপ-পিরচয়

চিলত। এই পিরচেয়র একটা ম ক ক িছল, পােশর বািড়র েমেয়রা এ বািড়র েমেয়েদর এত
বয়েস এখেনা িববাহ হ ইল না বিলয়া ায় ই এবং িব য় কাশ কিরত। লিলতা এই কারেণ
এই ছােতর আলােপ পারতপে েযাগ িদত না।

এই ছােত ছােত ব ু -িব াের লাবণয্ ই িছল সকেলর েচেয় উৎসাহী। অ বািড়র সাংসািরক
ইিতবৃত্ত স ে তাহার েকৗতূহেলর সীমা িছল না। তাহার িতেবশীেদর ৈদিনক জীবনযা ার ধান
ও অ ধান অেনক িবষয় ই দূর হ ইেত বায়ুেযােগ তাহার িনকট আেলািচত হ ইত। িচরুিন হে
েকশসং ার কিরেত কিরেত মু আকাশতেল ায় ই তাহার অপরা সভা জিমত।

লিলতা তাহার সংকি ত েমেয়-ই ুেলর ছা ীসং েহর ভার লাবেণয্র উপর অপর্ণ কিরল।
লাবণয্ ছােত ছােত যখন এই াব েঘাষণা কিরয়া িদল তখন অেনক েমেয়ই উৎসািহত হ ইয়া
উিঠল। লিলতা খুিশ হ ইয়া সুচিরতার বািড়র একতলার ঘর ঝাঁট িদয়া, ধুইয়া, সাজা ইয়া ত
কিরেত লািগল।

িক তাহার ই ুলঘর শূ  ই রিহয়া েগল। বািড়র কতর্ারা তাঁহােদর েমেয়েদর ভুলা ইয়া
পড়া ইবার ছেল া বািড়েত ল ইয়া যা ইবার ােব অতয্ ু হ ইয়া উিঠেলন। এমন-িক,
এই উপলে ই যখন তাঁহারা জািনেত পািরেলন পেরশবাবুর েমেয়েদর সে তাঁহােদর েমেয়েদর
আলাপ চেল তখন তাহােত বাধা েদওয়া ই তাঁহারা কতর্বয্ েবাধ কিরেলন। তাঁহােদর েমেয়েদর
ছােত ওঠা ব হ ইবার েজা হ ইল এবং া িতেবশীর েমেয়েদর সাধু সংকে র িত তাঁহারা
সাধুভাষা েয়াগ কিরেলন না। েবচারা লাবণয্ যথাসমেয় িচরুিন হােত ছােত উিঠয়া েদেখ পা র্বতর্ী
ছাতগুিলেত নবীনােদর পিরবেতর্ বীণােদর সমাগম হ ইেতেছ এবং তাঁহােদর একজেনর িনকট
হ ইেতও েস সাদর স াষণ লাভ কিরল না।

লিলতা ইহােতও া হ ইল না। েস কিহল-- অেনক গিরব া েমেয়র েবথুন ই ুেল িগয়া
পড়া দুঃসাধয্, তাহােদর পড়া ইবার ভার ল ইেল উপকার হ ইেত পািরেব।

এইরূপ ছা ী-স ােন েস িনেজও লািগল, সুধীরেকও লাগা ইয়া িদল।
েসকােল পেরশবাবুর েমেয়েদর পড়াশুনার খয্ািত বহুদূর িব ৃত িছল। এমন-িক, েস খয্ািত

সতয্েকও অেনক দূের ছাড়া ইয়া িগয়ািছল। এজ ইঁহারা েমেয়েদর িবনা েবতেন পড়া ইবার ভার
ল ইেবন শুিনয়া অেনক িপতামাতা ই খুিশ হ ইয়া উিঠেলন।

থেম পাঁচ-ছয়িট েমেয় ল ইয়া দুই-চার িদেনই লিলতার ই ুল বিসয়া েগল। পেরশবাবুর সে
এই ই ুেলর কথা আেলাচনা কিরয়া ইহার িনয়ম বাঁিধয়া ইহার আেয়াজন কিরয়া েস িনেজেক এক
মুহূতর্ সময় িদল না। এমন-িক, বৎসেরর েশেষ পরী া হ ইয়া েগেল েমেয়েদর িকরূপ া ইজ িদেত
হ ইেব তাহা ল ইয়া লাবণয্র সে লিলতার রীিতমত তকর্ বািধয়া েগল-- লিলতা েয ব ইগুলার কথা
বেল লাবণয্র তাহা পছ হয় না, আবার লাবণয্র সে লিলতার পছ রও িমল হয় না। পরী া
েক েক কিরেব তাহা ল ইয়াও একটু তকর্ হ ইয়া েগল। লাবণয্ েমােটর উপের যিদও হারানবাবুেক
েদিখেত পািরত না, িক তাঁহার পাি েতয্র খয্ািতেত েস অিভভূত িছল। হারানবাবু তাহােদর
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িবদয্ালেয়র পরী া অথবা িশ া অথবা েকােনা-একটা কােজ িনযু থািকেল েসটা েয িবেশষ
েগৗরেবর িবষয় হ ইেব এ িবষেয় তাহার সে হমা িছল না। িক লিলতা কথাটােক এেকবােরই
উড়া ইয়া িদল-- হারানবাবুর সে তাহােদর এ িবদয্ালেয়র েকােনা কার স  ই থািকেত পাের
না।

দুই-িতন িদেনর মেধয্ই তাহার ছা ীর দল কিমেত কিমেত াস শূ হ ইয়া েগল। লিলতা
তাহার িনজর্ন ােস বিসয়া পদশ শুিনবামা ছা ী-স াবনায় সচিকত হ ইয়া উেঠ, িক েকহ ই
আেস না। এমন কিরয়া দুই হর যখন কািটয়া েগল তখন েস বুিঝল একটা িকছু েগাল হ ইয়ােছ।

িনকেট েয ছা ীিট িছল লিলতা তাহার বািড়েত েগল। ছা ী কাঁেদাকাঁেদা হ ইয়া কিহল, "মা
আমােক েযেত িদে না।"

মা কিহেলন, অসুিবধা হয়। অসুিবধাটা েয কী তাহা বুঝা েগল না। লিলতা অিভমািননী
েমেয়; েস অ পে অিন ার েলশমা ল ণ েদিখেল েজদ কিরেত বা কারণ িজ াসা কিরেত
পােরই না। েস কিহল, "যিদ অসুিবধা হয় তা হেল কাজ কী!"

লিলতা ইহার পের েয বািড়েত েগল েসখােন কথা ই শুিনেত পা ইল। তাহারা কিহল,
"সুচিরতা আজকাল িহ হ ইয়ােছ, েস জাত মােন, তাহার বািড়েত ঠাকুরপূজা হয়, ইতয্ািদ।"

লিলতা কিহল, "েসজ যিদ আপিত্ত থােক তেব নাহয় আমােদর বািড়েতই ই ুল বসেব।"
িক ইহােতও আপিত্তর খ ন হ ইল না, আেরা-একটা িকছু বািক আেছ। লিলতা অ বািড়েত

না িগয়া সুধীরেক ডাকা ইয়া পাঠা ইল। িজ াসা কিরল, "সুধীর, কী হেয়েছ সতয্ কের বেলা েতা।"
সুধীর কিহল, "পানুবাবু েতামােদর এই ই ুেলর িবরুে উেঠ-পেড় েলেগেছন।"
লিলতা িজ াসা কিরল, "েকন, িদিদর বািড়েত ঠাকুরপুেজা হয় ব�েল?"
সুধীর কিহল, "শুধু তা ই নয়।"
লিলতা অধীর হ ইয়া কিহল, "আর কী, বৈল-না।"
সুধীর কিহল, "েস অেনক কথা।"
লিলতা কিহল, "আমারও অপরাধ আেছ বুিঝ?"
সুধীর চুপ কিরয়া রিহল। লিলতা মুখ লাল কিরয়া বিলল, "এ আমার েসই ীমার-যা ার

শাি ! যিদ অিবেবচনার কাজ কেরই থািক তেব ভােলা কাজ কের ায়ি ত্ত করার পথ আমােদর
সমােজ এেকবােরই ব বুিঝ! আমার পে সম শুভকমর্ এ সমােজ িনিষ ? আমার এবং
আমােদর সমােজর আধয্াি ক উ িতর এই ণালী েতামরা িঠক কেরছ!"

সুধীর কথাটােক একটু নরম কিরবার জ কিহল, "িঠক েসজে নয়। িবনয়বাবুরা পােছ
েম এই িবদয্ালেয়র সে জিড়ত হেয় পেড়ন ওঁরা েসই ভয় কেরন।"
লিলতা এেকবাের আগুন হ ইয়া কিহল, "েস ভয়, না েস ভাগয্! েযাগয্তায় িবনয়বাবুর সে

তুলনা হয় এমন েলাক ওঁেদর মেধয্ কজন আেছ!"
সুধীর লিলতার রাগ েদিখয়া সংকুিচত হ ইয়া কিহল, "েস েতা িঠক কথা। িক িবনয়বাবু

েতা--"
লিলতা। া সমােজর েলাক নন! েসইজে া সমাজ তাঁেক দ েদেবন। এমন সমােজর
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জে আিম েগৗরব েবাধ কির েন।
ছা ীেদর স ূণর্ িতেরাধান েদিখয়া, সুচিরতা বয্াপারখানা কী এবং কাহার ারা ঘিটেতেছ

তাহা বুিঝেত পািরয়ািছল। েস এ স ে েকােনা কথািট না কিহয়া উপেরর ঘের সতীশেক তাহার
আস পরী ার জ ত কিরেতিছল।

সুধীেরর সে কথা কিহয়া লিলতা সুচিরতার কােছ েগল, কিহল, "শুেনছ?"
সুচিরতা একটু হািসয়া কিহল, "শুিন িন; িক সব বুেঝিছ।"
লিলতা কিহল, "এ-সব িক স করেত হেব?"
সুচিরতা লিলতার হাত ধিরয়া কিহল, "স করােত েতা অপমান েনই। বাবা েকমন কের

সব স কেরন েদেখিছস েতা?"
লিলতা কিহল, "িক সুিচিদিদ, আমার অেনক সময় মেন হয় স করার ারা অ ায়েক

েযন ীকার কের েনওয়া হয়। অ ায়েক স না করা ই হে তার িত উিচত বয্বহার।"
সুচিরতা কিহল, "তুই কী করেত চাস ভা ই বল্ ।"
লিলতা কিহল,"তা আিম িক ু ভািব িন-- আিম কী করেত পাির তাও জািন েন - িক

একটা-িকছু করেতই হেব। আমােদর মেতা েমেয়মানুেষর সে এমন নীচভােব যারা েলেগেছ তারা
িনেজেদর যত বেড়া েলাক মেন করুক তারা কাপুরুষ। িক তােদর কােছ আিম েকােনামেতই
হার মানব না-- েকেনামেতই না। এেত তারা যা করেত পাের করুক।"

বিলয়া লিলতা মািটেত পদাঘাত কিরল। সুচিরতা েকােনা উত্তর না কিরয়া ধীের ধীের লিলতার
হােতর উপর হাত বুলা ইেত লািগল। িকছু ণ পের কিহল, "লিলতা, ভা ই, একবার বাবার সে
কথা কেয় েদখ্ ।"

লিলতা উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "আিম এখন ই তাঁর কােছই যাি ।"
লিলতা তাহােদর বািড়র ােরর কােছ আিসয়া েদিখল নতিশের িবনয় বািহর হ ইয়া আিসেতেছ।

লিলতােক েদিখয়া িবনয় মুহূেতর্র জ থমিকয়া দাঁড়া ইল-- লিলতার সে দুই-একটা কথা কিহয়া
ল ইেব িক না েস স ে তাহার মেন একটা িবতকর্ উপি ত হ ইল-- িক আ সংবরণ কিরয়া
লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া তাহােক নম ার কিরল ও মাথা েহঁট কিরয়া ই চিলয়া েগল।

লিলতােক েযন অি ত েশেল িব কিরল। েস তপেদ বািড়েত েবশ কিরয়া ই এেকবাের
তাহার ঘের েগল। তাহার মা তখন েটিবেলর উপর একটা ল া সরু খাতা খুিলয়া িহসােব
মেনািনেবশ কিরবার েচ া কিরেতিছেলন।

লিলতার মুখ েদিখয়া ই বরদাসু রী মেন শ া গিনেলন। তাড়াতািড় িহসােবর খাতাটার মেধয্
এেকবাের িনরুে শ হ ইয়া যা ইবার য়াস পা ইেলন-- েযন একটা কী অ আেছ যাহা এখন ই
িমলা ইেত না পািরেল তাঁহার সংসার এেকবাের ছারখার হ ইয়া যা ইেব।

লিলতা েচৗিক টািনয়া েটিবেলর কােছ বিসল। তবু বরদাসু রী মুখ তুিলেলন না। লিলতা
কিহল, "মা!"

বরদাসু রী কিহেলন, "েরাস্ বাছা, আিম এই--"
বিলয়া খাতাটার িত িনতা ঝুঁিকয়া পিড়েলন।
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লিলতা কিহল, "আিম েবিশ ণ েতামােক িবর করব না। একটা কথা জানেত চা ই। িবনয়বাবু
এেসিছেলন?"

বরদাসু রী খাতা হ ইেত মুখ না তুিলয়া কিহেলন, "হাঁ।"
লিলতা। তাঁর সে েতামার কী কথা হল?
"েস অেনক কথা।"
লিলতা। আমার স ে কথা হেয়িছল িক না?
বরদাসু রী পলায়েনর প া না েদিখয়া কলম েফিলয়া খাতা হ ইেত মুখ তুিলয়া কিহেলন,

"তা বাছা, হেয়িছল। েদখলুম েয েমই বাড়াবািড় হেয় পড়েছ-- সমােজর েলােক চার িদেকই
িনে করেছ, তা ই সাবধান কের িদেত হল।"

ল ায় লিলতার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল, তাহার মাথা ঝাঁ ঝাঁ কিরেত লািগল। িজ াসা কিরল,
"বাবা িক িবনয়বাবুেক এখােন আসেত িনেষধ কেরেছন?"

বরদাসু রী কিহেলন, "িতিন বুিঝ এ-সব কথা ভােবন? যিদ ভাবেতন তা হেল েগাড়ােতই
এ-সম হেত পারত না।"

লিলতা িজ াসা কিরল, "পানুবাবু আমােদর এখােন আসেত পারেবন?"
বরদাসু রী আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "েশােনা একবার! পানুবাবু আসেবন না েকন?"
লিলতা। িবনয়বাবুই বা আসেবন না েকন?
বরদাসু রী পুনরায় খাতা টািনয়া ল ইয়া কিহেলন, "লিলতা, েতার সে আিম পাির েন বাপু!

যা, এখন আমােক ালাস েন-- আমার অেনক কাজ আেছ।"
লিলতা দুপুরেবলায় সুচিরতার বািড়েত ই ুল কিরেত যায় এই অবকােশ িবনয়েক ডাকা ইয়া

আিনয়া বরদাসু রী তাঁহার যাহা ব বয্ বিলয়ািছেলন। মেন কিরয়ািছেলন, লিলতা েটরও পা ইেব
না। হঠাৎ চ া এমন কিরয়া ধরা পিড়ল েদিখয়া িতিন িবপদ েবাধ কিরেলন। বুিঝেলন, পিরণােম
ইহার শাি না ই এবং সহেজ ইহার িন িত্ত হ ইেব না। িনেজর কা ানহীন ামীর উপর তাঁহার
সম রাগ িগয়া পিড়ল। এই অেবাধ েলাকিটেক ল ইয়া ঘরক া করা ীেলােকর পে কী িবড় না!

লিলতা হৃদয়-ভরা লয়ঝড় বহন কিরয়া ল ইয়া চিলয়া েগল। নীেচর ঘের বিসয়া পেরশবাবু
িচিঠ িলিখেতিছেলন, েসখােন িগয়া ই এেকবাের তাঁহােক িজ াসা কিরল, "বাবা, িবনয়বাবু িক
আমােদর সে েমশবার েযাগয্ নন?"

শুিনয়া ই পেরশবাবু অব াটা বুিঝেত পািরেলন। তাঁহার পিরবার ল ইয়া স িত তাঁহােদর
সমােজ েয আে ালন উপি ত হ ইয়ােছ তাহা পেরশবাবুর অেগাচর িছল না। ইহা ল ইয়া তাঁহােক
যেথ িচ া কিরেতও হ ইেতেছ। িবনেয়র িত লিলতার মেনর ভাব স ে যিদ তাঁহার মেন সে হ
উপি ত না হ ইত তেব িতিন বািহেরর কথায় িকছুমা কান িদেতন না। িক যিদ িবনেয়র িত
লিলতার অনুরাগ জি য়া থােক তেব েস েল তাঁহার কতর্বয্ কী েস িতিন বারবার িনেজেক
িজ াসা কিরয়ােছন। কা ভােব া ধেমর্ দী া লওয়ার পর তাঁহার পিরবাের আবার এই একটা
সংকেটর সময় উপি ত হ ইয়ােছ। েসইজ এক িদেক একটা ভয় এবং ক তাঁহােক িভতের
িভতের পীড়ন কিরেতেছ, অ িদেক তাঁহার সম িচত্তশি জা ত হ ইয়া উিঠয়া বিলেতেছ,
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" া ধমর্ হেণর সময় েযমন একমা ঈ েরর িদেক দৃি রািখয়া ই কিঠন পরী ায় উত্তীণর্ও
হ ইয়ািছ, সতয্েকই সুখ স িত্ত সমাজ সকেলর ঊে র্ ীকার কিরয়া জীবন িচরিদেনর মেতা ধ
হ ইয়ােছ, এখেনা যিদ েসইরূপ পরী ার িদন উপি ত হয় তেব তাঁহার িদেকই ল রািখয়া উত্তীণর্
হ ইব।�

লিলতার ে র উত্তের পেরশবাবু কিহেলন, "িবনয়েক আিম েতা খুব ভােলা বেলই জািন।
তাঁর িবদয্াবুি ও েযমন চির ও েতমিন।"

একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, "েগৗরবাবুর মা এর মেধয্ দুিদন আমােদর বািড়
এেসিছেলন। সুিচিদিদেক িনেয় তাঁর ওখােন আজ একবার যাব?"

পেরশবাবু ণকােলর জ উত্তর িদেত পািরেলন না। িতিন িন য় জািনেতন বতর্মান
আেলাচনার সময় এইরূপ যাতায়ােত তাঁহােদর িন া আেরা য় পা ইেব। িক তাঁহার মন
বিলয়া উিঠল, "যত ণ ইহা অ ায় নেহ তত ণ আিম িনেষধ কিরেত পািরব না।� কিহেলন,
"আ া, যাও। আমার কাজ আেছ, ন ইেল আিমও েতামােদর সে েযতুম।"
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িবনয় েযখােন এই কয়িদন অিতিথরূেপ ও ব ুরূেপ এমন িনি তভােব পদাপর্ণ কিরয়ািছল তাহার
তলেদেশ সামািজক আে য়িগির এমন সেচ ভােব উত্ত হ ইয়া আেছ তাহা েস ে ও জািনত না।
থম যখন েস পেরশবাবুর পিরবােরর সে িমিশেতিছল তখন তাহার মেন যেথ সংেকাচ িছল;

েকাথায় কতদূর পযর্ তাহার অিধকােরর সীমা তাহা েস িনি ত জািনত না বিলয়া সবর্দা ভেয়
ভেয় চিলত। েম যখন তাহার ভয় ভািঙয়া েগল তখন েকাথাও েয িকছুমা িবপেদর শ া আেছ
তাহা তাহার মেনও হয় না ই। আজ হঠাৎ যখন শুিনল তাহার বয্বহাের সমােজর েলােকর িনকট
লিলতােক িনি ত হ ইেত হ ইেতেছ তখন তাহার মাথায় ব পিড়ল। িবেশষত সকেলর েচেয়
তাহার ে ােভর কারণ হ ইল এইজ েয, লিলতার স ে তাহার হৃদেয়র উত্তাপমা সাধারণ
ব ুে র েরখা ছাড়া ইয়া অেনক ঊে র্ উিঠয়ািছল তাহা েস িনেজ জািনত এবং বতর্মান ে ে
েযখােন পর েরর সমাজ এমন িবিভ েসখােন এরূপ তাপািধকয্েক েস মেন মেন অপরাধ
বিলয়া ই গণয্ কিরত। েস অেনক বার মেন কিরয়ােছ এই পিরবােরর িব অিতিথরূেপ আিসয়া
েস িনেজর িঠক ানিট রািখেত পাের না ই-- এক জায়গায় েস কপটতা কিরেতেছ; তাহার মেনর
ভাবিট এই পিরবােরর েলােকর কােছ িঠকমত কাশ পা ইেল তাহার পে ল ার কারণ হ ইেব।

এমন সময় যখন একিদন মধয্াে বরদাসু রী প িলিখয়া িবনয়েক িবেশষ কিরয়া ডািকয়া
আিনয়া িজ াসা কিরেলন-- "িবনয়বাবু, আপিন েতা িহ ?� এবং িবনয় তাহা ীকার কিরেল
পুনরায় কিরেলন

- "িহ সমাজ আপিন েতা তয্াগ কিরেত পািরেবন না?� এবং িবনয় তাহা তাহার পে
অস ব জানা ইেল বরদাসু রী যখন বিলয়া উিঠেলন "তেব েকন আপিন�-- তখন েসই "তেব
েকন�র েকােনা উত্তর িবনেয়র মুেখ েজাগা ইল না। েস এেকবাের মাথা েহঁট কিরয়া বিসয়া রিহল।
তাহার মেন হ ইল েস েযন ধরা পিড়য়ােছ; তাহার এমন একটা িজিনস এখােন সকেলর কােছ
কাশ হ ইয়া পিড়য়ােছ যাহা েস চ সূযর্বায়ুর কােছও েগাপন কিরেত চািহয়ািছল। তাহার েকবল ই

মেন হ ইেত লািগল-- পেরশবাবু কী মেন কিরেতেছন, লিলতা কী মেন কিরেতেছ, সুচিরতা ই বা
তাহােক কী ভািবেতেছ! েদবদূেতর েকান্ ম েম এই-েয গর্েলােক িকছুিদেনর মেতা তাহার
ান হ ইয়ািছল-- অনিধকার- েবেশর সম ল া মাথায় কিরয়া ল ইয়া এখান হ ইেত আজ তাহােক
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এেকবাের িনবর্ািসত হ ইেত হ ইেব।
তাহার পের পেরেশর দরজা পার হ ইয়া ই থেমই েযই েস লিলতােক েদিখেত পা ইল তাহার

মেন হ ইল "লিলতার িনকট হ ইেত এই েশষ-িবদােয়র মুহূেতর্ তাহার কােছ একটা ম অপমান
ীকার কিরয়া ল ইয়া পূবর্পিরচেয়র একটা লয় সমাধান কিরয়া িদয়া যা ই�--িক কী কিরেল

তাহা হয় ভািবয়া পা ইল না; তা ই লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া িনঃশে একিট নম ার কিরয়া
চিলয়া েগল।

এই েতা েসিদন পযর্ িবনয় পেরেশর পিরবােরর বািহেরই িছল-- আজও েসই বািহের আিসয়া
দাঁড়া ইল। িক এ কী েভদ! েসই বািহর আজ এমন শূ েকন? তাহার পূেবর্র জীবেন েতা
েকােনা িত হয় না ই-- তাহার েগারা, তাহার আন ময়ী েতা আেছ। িক তবু তাহার মেন হ ইেত
লািগল মাছ েযন জল হ ইেত ডাঙায় উিঠয়ােছ-- েয িদেক িফিরেতেছ েকাথাও েস েযন জীবেনর
অবল ন পা ইেতেছ না। এই হমর্য্সংকুল শহেরর জনাকীণর্ রাজপেথ িবনয় সবর্  ই িনেজর জীবেনর
একটা ছায়াময় পা ুবণর্ সবর্নােশর েচহারা েদিখেত লািগল। এই িব বয্াপী শু তায় শূ তায় েস
িনেজই আ যর্ হ ইয়া েগল। েকন এমন হ ইল, কখন এমন হ ইল, কী কিরয়া এ স ব হ ইল, এই
কথা ই েস একটা হৃদয়হীন িনরুত্তর শূে র কােছ বার বার কিরেত লািগল।

"িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!"
িবনয় িপছন িফিরয়া েদিখল, সতীশ। তাহােক িবনয় আিল ন কিরয়া ধিরল। কিহল, "কী

ভা ই, কী ব ু!" িবনেয়র ক েযন অ েত ভিরয়া আিসল। পেরশবাবুর ঘের এই বালকিটও েয
কতখািন মাধুযর্ িমশা ইয়ািছল তাহা িবনয় আজ েযমন অনুভব কিরল এমন বুিঝ েকােনািদন কের
না ই।

সতীশ কিহল, "আপিন আমােদর ওখােন েকন যান না? কাল আমােদর ওখােন লাবণয্িদিদ
লিলতািদিদ খােবন, মািস আপনােক েনম করবার জে পািঠেয়েছন।"

িবনয় বুিঝল মািস েকােনা খবর রােখন না। কিহল, "সতীশবাবু, মািসেক আমার ণাম
জািনেয়া-- িক আিম েতা েযেত পারব না।"

সতীশ অনুনেয়র সিহত িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, "েকন পারেবন না? আপনােক েযেতই
হেব, িকছুেতই ছাড়ব না।"

সতীেশর এত অনুেরােধর িবেশষ একটু কারণ িছল। তাহার ই ুেল "পশুর িত বয্বহার"
স ে তাহােক একিট রচনা িলিখেত িদয়ািছল, েসই রচনায় েস প ােশর মেধয্ িবয়াি শ ন র
পা ইয়ািছল-- তাহার ভাির ই া িবনয়েক েসই েলখাটা েদখায়। িবনয় েয খুব একজন িব ান এবং
সমজদার তাহা েস জািনত; েস িন য় িঠক কিরয়ািছল িবনেয়র মেতা রস েলাক তাহার েলখার
িঠক মূলয্ বুিঝেত পািরেব। িবনয় যিদ তাহার েলখার ে তা ীকার কের তাহা হ ইেল অরিসক
লীলা সতীেশর িতভা স ে অব া কাশ কিরেল অ ে য় হ ইেব। িনম ণটা মািসেক বিলয়া
েস�ই ঘটা ইয়ািছল-- িবনয় যখন তাহার েলখার উপের রায় কাশ কিরেব তখন তাহার িদিদরাও
েসখােন উপি ত থােক ইহা ই তাহার ই া।

িবনয় েকােনামেতই িনম েণ উপি ত হ ইেত পািরেব না শুিনয়া সতীশ অতয্ মুষিড়য়া েগল।
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িবনয় তাহার গলা জড়া ইয়া ধিরয়া কিহল, "সতীশবাবু, তুিম আমােদর বািড় চেলা।"
সতীেশর পেকেটই েসই েলখাটা িছল, সুতরাং িবনেয়র আ ান েস অ া কিরেত পািরল

না। কিবযশঃ াথর্ী বালক তাহােদর িবদয্ালেয়র আস পরী ার সমেয় সময় ন করার অপরাধ
ীকার কিরয়া ই িবনেয়র বাসায় েগল।

িবনয় েযন তাহােক েকােনামেতই ছািড়েত চািহল না। তাহার েলখা েতা শুিনল ই-- শংসা
যাহা কিরল তাহােত সমােলাচেকর অ মত্ত িনরেপ তা কাশ পা ইল না। তাহার উপের বাজার
হ ইেত জলখাবার িকিনয়া তাহােক খাওয়া ইল।

তাহার পের সতীশেক তাহােদর বািড়র কাছাকািছ েপৗঁছা ইয়া িদয়া অনাব ক বয্াকুলতার
সিহত কিহল, "সতীশবাবু, তেব আিস ভা ই!"

সতীশ তাহার হাত ধিরয়া টানাটািন কিরয়া কিহল, "না, আপিন আমােদর বািড়েত আসুন।"
আজ এ অনুনেয় েকােনা ফল হ ইল না।

ািবে র মেতা চিলেত চিলেত িবনয় আন ময়ীর বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল, িক তাঁহার
সে েদখা কিরেত পািরল না। ছােতর উপের েয ঘের েগারা শুইত েসই িনজর্ন ঘের েবশ
কিরল-- এই ঘের তাহােদর বালয্ব ুে র কত সুখময় িদন এবং কত সুখময় রাি কািটয়ােছ;
কত আন ালাপ, কত সংক , কত গভীর িবষেয়র আেলাচনা; কত ণয়কলহ এবং েস কলেহর
ীিতসুধাপূণর্ অবসান! েসই তাহার পূবর্জীবেনর মেধয্ িবনয় েতমিন কিরয়া আপনােক ভুিলয়া
েবশ কিরেত চািহল-- িক মাঝখােনর এই কয়িদেনর নূতন পিরচয় পথেরাধ কিরয়া দাঁড়া ইল,

তাহােক িঠক েসই জায়গািটেত ঢুিকেত িদল না। জীবেনর েক েয কখন সিরয়া আিসয়ােছ এবং
ক পেথর েয কখন পিরবতর্ন ঘিটয়ােছ। তাহা এতিদন িবনয় সু কিরয়া বুিঝেত পাের না ই--
আজ যখন েকােনা সে হ রিহল না তখন ভীত হ ইয়া উিঠল।

ছােত কাপড় শুকা ইেত িদয়ািছেলন, অপরাে েরৗ পিড়য়া আিসেল আন ময়ী যখন তুিলেত
আিসেলন তখন েগারার ঘের িবনয়েক েদিখয়া িতিন আ যর্ হ ইয়া েগেলন। তাড়াতািড় তাহার
পােশ আিসয়া তাহার গােয় হাত িদয়া কিহেলন, "িবনয়, কী হেয়েছ িবনয়? েতার মুখ অমন সাদা
হেয় েগেছ েকন?"

িবনয় উিঠয়া বিসল; কিহল, "মা, আিম পেরশবাবুেদর বািড়েত থম যখন যাতায়াত করেত
আর কির, েগারা রাগ করত। তার রাগেক আিম তখন অ ায় মেন করতুম--িক অ ায় তার
নয়, আমার ই িনবুর্ি তা।"

আন ময়ী একটুখািন হািসয়া কিহেলন, "তুই েয আমােদর খুব সুবুি েছেল তা আিম বিল
েন, িক এ ে ে েতার বুি র েদাষ িকেস কাশ েপেল?"

িবনয় কিহল, "মা, আমােদর সমাজ েয এেকবােরই িভ েস কথা আিম এেকবােরই িবেবচনা
কির িন। ওঁেদর ব ুে বয্বহাের দৃ াে আমার খুব আন এবং উপকার েবাধ হি ল, তােতই
আিম আকৃ হেয়িছলুম, আর-েকােনা কথা েয িচ া করবার আেছ এক মুহূেতর্র জ েস আমার
মেন উদয় হয় িন।"

আন ময়ী কিহেলন, "েতার কথা শুেন এখেনা েতা আমার মেন উদয় হে না।"
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িবনয় কিহল, "মা, তুিম জান না, সমােজ আিম তাঁেদর স ে ভাির একটা অশাি জািগেয়
িদেয়িছ-- েলােক এমন-সব িন া করেত আর কেরেছ েয আিম আর েসখােন--"

আন ময়ী কিহেলন, "েগারা একটা কথা বার বার বেল, েসটা আমার কােছ খুব খাঁিট মেন
হয়। েস বেল, েযখােন িভতের েকাথাও একটা অ ায় আেছ েসখােন বা ইের শাি থাকাটা ই
সকেলর েচেয় অম ল। ওঁেদর সমােজ যিদ অশাি েজেগ থােক তা হেল েতার অনুতাপ করবার
েকােনা দরকার েদিখ েন, েদখিব তােত ভালই হেব। েতার িনেজর বয্বহারটা খাঁিট থাকেলই
হল।"

ঐখােনই েতা িবনেয়র ম খটকা িছল। তাহার িনেজর বয্বহারটা অিন নীয় িক না েসইেট
েস েকােনামেতই বুিঝয়া উিঠেত পািরেতিছল না। লিলতা যখন িভ সমাজভু , তাহার সে িববাহ
যখন স বপর নেহ, তখন তাহার িত িবনেয়র অনুরাগটা ই একটা েগাপন পােপর মেতা তাহােক
ি কিরেতিছল এবং এই পােপর িনদারুণ ায়ি ত্তকাল েয উপি ত হ ইয়ােছ এই কথা ই রণ
কিরয়া েস পীিড়ত হ ইেতিছল।

িবনয় হঠাৎ বিলয়া উিঠল, "মা, শিশমুখীর সে আমার িববােহর েয াব হেয়িছল েসটা
হেয় চুেক েগেলই ভােলা হত। আমার েযখােন িঠক জায়গা েসইখােনই েকােনামেত আমার ব
হেয় থাকা উিচত-- এমন হওয়া উিচত েয, িকছুেতই েসখান েথেক আর নড়েত না পাির।"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "অথর্াৎ, শিশমুখীেক েতার ঘেরর ব উ না কের েতারা ঘেরর
িশকল করত চাস-- শশীর কী সুেখর ই কপাল!"

এমন সময় েবহারা আিসয়া খবর িদল, পেরশবাবুর বািড়র দুই েমেয় আিসয়ােছন। শুিনয়া
িবনেয়র বুেকর মেধয্ ধড়াস কিরয়া উিঠল। তাহার মেন হ ইল, িবনয়েক সতকর্ কিরয়া িদবার জ
তাহারা আন ময়ীর কােছ নািলশ জানা ইেত আিসয়ােছ। েস এেকবাের দাঁড়া ইয়া উিঠয়া কিহল,
"আিম যা ই মা!"

আন ময়ী উিঠয়া দাঁড়া ইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন, "এেকবাের বািড় েছেড় যাস েন
িবনয়! নীেচর ঘের একটু অেপ া কর্ ।"

নীেচ যা ইেত যা ইেত িবনয় বার বার বিলেত লািগল, "এর েতা েকােনা দরকার িছল না। যা
হেয় েগেছ তা হেয় েগেছ, িক আিম েতা মের েগেলও আর েসখােন েযতুম না। অপরােধর শাি
আগুেনর মেতা যখন একবার েল ওেঠ তখন অপরাধী দ হেয় ম�েলও েসই শাি র আগুন
েযন িনবেতই চায় না।�

একতলায় রা ার ধাের েগারার েয ঘর িছল েসই ঘের িবনয় যখন েবশ কিরেত যা ইেতেছ
এমন সময় মিহম তাঁহার ীত উদরিটেক চাপকােনর েবাতাম-ব ন হ ইেত মুি িদেত িদেত
আিপস হ ইেত বািড় িফিরয়া আিসেলন। িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, "এই-েয িবনয়! েবশ!
আিম েতামােক খুঁজিছ।"

বিলয়া িবনয়েক েগারার ঘেরর মেধয্ ল ইয়া িগয়া একটা েচৗিকেত বসা ইয়া িনেজও বিসেলন
এবং পেকট হ ইেত িডবা বািহর কিরয়া িবনয়েক একিট পান খা ইেত িদেলন।

"ওের তামাক িনেয় আয় ের" বিলয়া একটা হুংকার িদয়া িতিন এেকবােরই কােজর কথা
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পািড়েলন। িজ াসা কিরেলন, "েসই িবষয়টার কী ি র হল? আর েতা--"
েদিখেলন িবনেয়র ভাবখানা পূেবর্র েচেয় অেনকটা নরম। খুব েয একটা উৎসাহ তাহা নয়

বেট, িক ফাঁিক িদয়া েকােনামেত কথাটােক এড়া ইবার েচ াও েদখা যায় না। মিহম তখন ই
িদন- ণ এেকবাের পাকা কিরেত চান; িবনয় কিহল, "েগারা িফের আসুক-না।"

মিহম আ হ ইয়া কিহেলন, "েস েতা আর িদন কেয়ক আেছ। িবনয়, িকছু জলখাবার
আনেত বেল িদই-- কী বল? েতামার মুখ আজ ভাির শুকেনা েদখাে েয! িকছু অসুখ-িবসুখ
কের িন েতা?"

জলখাবােরর দায় হ ইেত িবনয় িন ৃিত লাভ কিরেল মিহম িনেজর ুধািনবৃিত্তর অিভ ােয়
বািড়র িভতর গমন কিরেলন। িবনয় েগারার েটিবেলর উপর হ ইেত েয-েকােনা একখানা ব ই
টািনয়া ল ইয়া পাতা উলটা ইেত লািগল, তাহার পের ব ই েফিলয়া ঘেরর এক ধার হ ইেত আর-এক
ধার পযর্ পায়চাির কিরেত থািকল।

েবহারা আিসয়া কিহল, "মা ডাকেছন।"
িবনয় িজ াসা কিরল, "কােক ডাকেছন?"
েবহারা কিহল, "আপনােক।"
িবনয় িজ াসা কিরল, "আর-সকেল আেছন?"
েবহারা কিহল, "আেছন।"
পরী াঘেরর মুেখ ছা েযমন কিরয়া যায় িবনয় েতমিন কিরয়া উপের চিলল। ঘেরর ােরর

কােছ আিসয়া একটু ইত ত কিরেতই সুচিরতা পূেবর্র মতই তাহার সহজ েসৗহােদর্য্র ি কে
কিহল, "িবনয়বাবু, আসুন।" েসই র শুিনয়া িবনেয়র মেন হ ইল েযন েস একটা অ তয্ািশত ধন
পা ইল।

িবনয় ঘের ঢুিকেল সুচিরতা এবং লিলতা তাহােক েদিখয়া আ যর্ হ ইল। েস েয কত অক াৎ
কী কিঠন আঘাত পা ইয়ােছ তাহা এই অ সমেয়র মেধয্ তাহার মুেখ িচি ত হ ইয়া িগয়ােছ।
েস সরস ামল ে ে র উপর িদয়া হঠাৎ েকাথা হ ইেত প পাল পিড়য়া চিলয়া িগয়ােছ িবনেয়র
িনতয্সহা মুেখর েসই ে ে র মেতা েচহারা হ ইয়ােছ। লিলতার মেন েবদনা এবং করুণার সে
একটু আনে র আভাসও েদখা িদল।

অ িদন হ ইেল লিলতা সহসা িবনেয়র সে কথা আর কিরত না-- আজ েযমিন িবনয়
ঘের েবশ কিরল অমিন েস বিলয়া উিঠল, "িবনয়বাবু, আপনার সে আমােদর একটা পরামশর্
আেছ।"

িবনেয়র বুেক েক েযন হঠাৎ একটা শ েভদী আনে র বাণ ছুঁিড়য়া মািরল। েস উ ােস
চিকত হ ইয়া উিঠল। তাহার িববণর্ ান মুেখ মুহূেতর্ই দীি র স ার হ ইল।

লিলতা কিহল, "আমরা কয় েবােন িমেল একিট েছােটাখােটা েমেয়-ই ুল করেত চা ই।"
িবনয় উৎসািহত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "েমেয়-ই ুল করা অেনক িদন েথেক আমার জীবেনর

একটা সংক ।"
লিলতা কিহল, "আপনােক এ িবষেয় আমােদর সাহাযয্ করেত হেব।"
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িবনয় কিহল, "আমার ারা যা হেত পাের তার েকােনা িট হেব না। আমােক কী করেত
হেব বলুন।"

লিলতা কিহল, "আমরা া বেল িহ অিভভাবেকরা আমােদর িব াস কের না। এ িবষেয়
আপনােক েচ া েদখেত হেব।"

িবনয় উ ী হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "আপিন িক ু ভয় করেবন না-- আিম পারব।"
আন ময়ী কিহেলন, "তা ও খুব পারেব। েলাকেক কথায় ভুিলেয় বশ করেত ওর জুিড় েকউ

েনই।"
লিলতা কিহল, "িবদয্ালেয়র কাজকমর্ েয িনয়েম েযরকম কের চালােনা উিচত-- সময় ভাগ

করা, াস ভাগ করা, ব ই িঠক কের েদওয়া, এসম  ই আপনােক কের িদেত হেব।"
এ কাজটাও িবনেয়র পে শ নেহ, িক তাহার ধাঁধা লািগয়া েগল। বরদাসু রী তাঁহার

েমেয়েদর সিহত তাহােক িমিশেত িনেষধ কিরয়া িদয়ােছন এবং সমােজ তাহােদর িবরুে
আে ালন চিলেতেছ, এ কথাটা িক লিলতা এেকবােরই জােন না? এ েল িবনয় যিদ লিলতার
অনুেরাধ রািখেত িত ত হয় তেব েসটা অ ায় এবং লিলতার পে অিন কর হ ইেব িক না
এই তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। এ িদেক লিলতা যিদ েকােনা শুভকেমর্ তাহার সাহাযয্
াথর্না কের তেব সম েচ া িদয়া েসই অনুেরাধ পালন না কিরেব এমন শি িবনেয়র েকাথায়?

এ পে সুচিরতাও আ যর্ হ ইয়া েগেছ। েস ে ও মেন কের না ই লিলতা হঠাৎ এমন কিরয়া
িবনয়েক েমেয়-ই ুেলর জ অনুেরাধ কিরেব। এেক েতা িবনয়েক ল ইয়া যেথ জিটলতার সৃি
হ ইয়ােছ তাহার পের এ আবার কী কা ! লিলতা জািনয়া শুিনয়া ই াপূবর্ক এই বয্াপারিট
ঘটা ইয়া তুিলেত উদয্ত হ ইয়ােছ েদিখয়া সুচিরতা ভীত হ ইয়া উিঠল। লিলতার মেন িবে াহ
জািগয়া উিঠয়ােছ তাহা েস বুিঝল, িক েবচারা িবনয়েক এই উৎপােতর মেধয্ জিড়ত করা িক
তাহার উিচত হ ইেতেছ? সুচিরতা উৎকি ত হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "এ স ে একবার বাবার সে
পরামশর্ করেত হেব েতা। েমেয়-ই ুেল ইন্ সেপ াির পদ েপেলন বেল িবনয়বাবু এখন ই েযন খুব
েবিশ আশাি ত হেয় না ওেঠন।"

সুচিরতা েকৗশেল াবটােক েয বাধা িদল তাহা িবনয় বুিঝেত পািরল, ইহােত তাহার মেন
আেরা খটকা বািজল। েবশ েবাঝা যা ইেতেছ, েয সংকট উপি ত হ ইয়ােছ তাহা সুচিরতা জােন,
সুতরাং িন য় ই তাহা লিলতার অেগাচর নেহ, তেব লিলতা েকন--

িকছুই হ ইল না।
লিলতা কিহল, "বাবােক েতা িজ াসা করেতই হেব। িবনয়বাবু স ত আেছন জানেত পারেলই

তাঁেক বলব। িতিন কখনই আপিত্ত করেবন না-- তাঁেকও আমােদর এই িবদয্ালেয়র মেধয্ থাকেত
হেব।"

আন ময়ীর িদেক িফিরয়া কিহল, "আপনােকও আমরা ছাড়ব না।"
আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "আিম েতামােদর ই ুেলর ঘর ঝাঁট িদেয় আসেত পারব। তার

েবিশ কাজ আমার ারা আর কী হেব?"
িবনয় কিহল, "তা হেলই যেথ হেব মা! িবদয্ালয় এেকবাের িনমর্ল হেয় উঠেব।"
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সুচিরতা ও লিলতা িবদায় ল ইেল পর িবনয় এেকবাের পদ েজ ইেডন গােডর্ন অিভমুেখ
চিলয়া েগল। মিহম আন ময়ীর কােছ আিসয়া কিহেলন, "িবনয় েতা েদখলুম অেনকটা রািজ
হেয় এেসেছ-- এখন যত শী পারা যায় কাজটা েসের েফলা ই ভােলা-- কী জািন আবার কখন
মত বদলায়।"

আন ময়ী িবি ত হ ইয়া কিহেলন, "েস কী কথা! িবনয় আবার রািজ হল কখন? আমােক
েতা িকছু বেল িন।"

মিহম কিহেলন, "আজ ই আমার সে তার কথাবাতর্া হেয় েগেছ। েস বলেল, েগারা এেলই
িদন ি র করা যােব।"

আন ময়ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, "মিহম, আিম েতামােক বলিছ, তুিম িঠক েবাঝ িন।"
মিহম কিহেলন, "আমার বুি যত ই েমাটা েহাক, সাদা কথা েবাঝবার আমার বয়স হেয়েছ

এ িন য় েজেনা।"
আন ময়ী কিহেলন, "বাছা, আমার উপর তুিম রাগ করেব আিম জািন, িক আিম েদখিছ

এই িনেয় একটা েগাল বাধেব।"
মিহম মুখ গ ীর কিরয়া কিহেলন, "েগাল বাধােলই েগাল বােধ।"
আন ময়ী কিহেলন, "মিহম, আমােক েতামরা যা বল সম  ই আিম স করব, িক যােত

েকােনা অশাি ঘটেত পাের তােত আিম েযাগ িদেত পাির েন - েস েতামােদর ই ভােলার জে ।"
মিহম িন ুরভােব কিহেলন, "আমােদর ভােলার কথা ভাববার ভার যিদ আমােদর ই �পের

দাও তা হেল েতামােকও েকােনা কথা শুনেত হয় না, আর আমােদরও হয়েতা ভালই হয়। বর
শিশমুখীর িবেয়টা হেয় েগেল তার পের আমােদর ভােলার িচ া েকােরা। কী বল?"

আন ময়ী ইহার পের েকােনা উত্তর না কিরয়া একিট দীঘর্িন াস েফিলেলন এবং মিহম
পেকেটর িডবা হ ইেত একিট পান বািহর কিরয়া িচবা ইেত িচবা ইেত চিলয়া েগেলন।
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লিলতা পেরশবাবুেক আিসয়া কিহল, "আমরা া বেল েকােনা িহ েমেয় আমােদর কােছ
পড়েত আসেত চায় না-- তা ই মেন করিছ িহ সমােজর কাউেক এর মেধয্ রাখেল কােজর
সুিবধা হেব। কী বল বাবা?"

পেরশবাবু িজ াসা কিরেলন, "িহ সমােজর কাউেক পােব েকাথায়?"
লিলতা খুব েকামর বাঁিধয়া আিসয়ািছল বেট, তবু িবনেয়র নাম কিরেত হঠাৎ তাহার সংেকাচ

উপি ত হ ইল; েজার কিরয়া সংেকাচ কাটা ইয়া কিহল, "েকন, তা িক পাওয়া যােব না? এই-েয
িবনয়বাবু আেছন-- িকংবা--"

এই িকংবাটা িনতা  ই একটা বয্থর্ েয়াগ, অবয্য় পেদর অপবয্য় মা । ওটা অসমা  ই রিহয়া
েগল।

পেরশ কিহেলন, "িবনয়! িবনয় রািজ হেবন েকন?"
লিলতার অিভমােন আঘাত লািগল। িবনয়বাবু রািজ হেবন না! লিলতা এটুকু েবশ বুিঝয়ােছ,

িবনয়বাবুেক রািজ করােনা লিলতার পে অসাধয্ নেহ।
লিলতা কিহল, "তা িতিন রািজ হেত পােরন।"
পেরশ একটু ি র হ ইয়া বিসয়া থািকয়া কিহেলন, "সব কথা িবেবচনা কের েদখেল কখনই

িতিন রািজ হেবন না।"
লিলতার কণর্মূল লাল হ ইয়া উিঠল। েস িনেজর আঁচেল বাঁধা চািবর েগাছা ল ইয়া নািড়েত

লািগল।
তাঁহার এই িনপীিড়তা ক ার মুেখর িদেক তাকা ইয়া পেরেশর হৃদয় বয্িথত হ ইয়া উিঠল।

িক েকােনা সা নার বাকয্ খুঁিজয়া পা ইেলন না। িকছু ণ পের আে আে লিলতা মুখ তুিলয়া
কিহল, "বাবা, তা হেল আমােদর এই ই ুলটা েকােনামেতই হেত পারেব না!"

পেরশ কিহেলন, "এখন হওয়ার অেনক বাধা েদখেত পাি । েচ া করেত েগেলই িব র
অি য় আেলাচনােক জািগেয় েতালা হেব।"

েশষকােল পানুবাবুর ই িজত হ ইেব এবং অ ােয়র কােছ িনঃশে হার মািনেত হ ইেব, লিলতার
পে এমন দুঃখ আর-িকছুই না ই। এ স ে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহােরা শাসন েস এক
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মুহূতর্ বহন কিরেত পািরত না। েস েকােনা অি য়তােক ডরায় না, িক অ ায়েক েকমন কিরয়া
স কিরেব! ধীের ধীের পেরশবাবুর কাছ হ ইেত েস উিঠয়া েগল।

িনেজর ঘের িগয়া েদিখল তাহার নােম ডােক একখানা িচিঠ আিসয়ােছ। হােতর অ র েদিখয়া
বুিঝল তাহার বালয্ব ু ৈশলবালার েলখা। েস িববািহত, তাহার ামীর সে বাঁিকপুের থােক।

িচিঠর মেধয্ িছল--
"েতামােদর স ে নানা কথা শুিনয়া মন বেড়া খারাপ িছল। অেনক িদন হ ইেত ভািবেতিছ

িচিঠ িলিখয়া সংবাদ ল ইব-- সময় হ ইয়া উেঠ না ই। িক পরশু একজেনর কাছ হ ইেত (তাহার
নাম কিরব না) েয খবর পা ইলাম শুিনয়া েযন মাথায় ব াঘাত হ ইল। এ েয স ব হ ইেত পাের
তাহা মেনও কিরেত পাির না। িক িযিন িলিখয়ােছন তাঁহােক অিব াস করাও শ । েকােনা
িহ যুবেকর সে নািক েতামার িববােহর স াবনা ঘিটয়ােছ। এ কথা যিদ সতয্ হয়� ইতয্ািদ
ইতয্ািদ।

ে ােধ লিলতার সবর্শরীর িলয়া উিঠল। েস এক মুহূতর্ অেপ া কিরেত পািরল না। তখন ই
েস িচিঠর উত্তের িলিখল--

"খবরটা সতয্ িকনা ইহা জািনবার জ তুিম েয আমােক িজ াসা কিরয়া পাঠা ইয়াছ
ইহা ই আমার কােছ আ যর্ েবাধ হ ইেতেছ। া সমােজর েলাক েতামােক েয খবর িদয়ােছ তাহার
সতয্ও িক যাচা ই কিরেত হ ইেব! এত অিব াস! তাহার পের, েকােনা িহ যুবেকর সে আমার
িববােহর স াবনা ঘিটয়ােছ সংবাদ পা ইয়া েতামার মাথায় ব াঘাত হ ইয়ােছ, িক আিম েতামােক
িন য় বিলেত পাির া সমােজ এমন সুিবখয্াত সাধু যুবক আেছন যাঁহার সে িববােহর আশ া
ব াঘােতর তুলয্ িনদারুণ এবং আিম এমন দুইএকিট িহ যুবকেক জািন যাঁহােদর সে িববাহ
েয েকােনা া কুমারীর পে েগৗরেবর িবষয়। ইহার েবিশ আর একিট কথাও আিম েতামােক
বিলেত ই া কির না।�

এ িদেক েসিদনকার মেতা পেরশবাবুর কাজ ব হ ইয়া েগল। িতিন চুপ কিরয়া বিসয়া
অেনক ণ িচ া কিরেলন। তাহার পের ভািবেত ভািবেত ধীের ধীের সুচিরতার ঘের িগয়া উপি ত
হ ইেলন। পেরেশর িচি ত মুখ েদিখয়া সুচিরতার হৃদয় বয্িথত হ ইয়া উিঠল। কী ল ইয়া তাঁহার
িচ া তাহাও েস জােন এবং এই িচ া ল ইয়া ই সুচিরতা কয়িদন উদ্ িব হ ইয়া রিহয়ােছ।

পেরশবাবু সুচিরতােক ল ইয়া িনভৃত ঘের বিসেলন এবং কিহেলন, "মা,
লিলতা স ে ভাবনার সময় উপি ত হেয়েছ।"
সুচিরতা পেরশবাবুর মুেখ তাহার করুণাপূণর্ দৃি রািখয়া কিহল, "জািন বাবা!"
পেরশবাবু কিহেলন, "আিম সামািজক িন ার কথা ভাবিছ েন। আিম ভাবিছ-- আ া লিলতা

িক--"
পেরেশর সংেকাচ েদিখয়া সুচিরতা আপিনই কথাটােক কিরয়া ল ইেত েচ া কিরল। েস

কিহল, "লিলতা বরাবর তার মেনর কথা আমার কােছ খুেল বেল। িক িকছুিদন েথেক েস আমার
কােছ আর েতমন কের ধরা েদয় না। আিম েবশ বুঝেত পারিছ--"

পেরশ মাঝখান হ ইেত কিহেলন, "লিলতার মেন এমন েকােনা ভােবর উদয় হেয়েছ েযটা েস
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িনেজর কােছও ীকার করেত চাে না। আিম েভেব পাি েন কী করেল ওর িঠক-- তুিম িক
বল িবনয়েক আমােদর পিরবাের যাতায়াত করেত িদেয় লিলতার েকােনা অিন করা হেয়েছ?"

সুচিরতা কিহল, "বাবা, তুিম েতা জান িবনয়বাবুর মেধয্ েকােনা েদাষ েনই-- তাঁর িনমর্ল
ভাব-- তাঁর মেতা ভাবত ই ভ েলাক খুব অ  ই েদখা যায়।"

পেরশবাবু েযন একটা েকান্ নূতন ত লাভ কিরেলন। িতিন বিলয়া উিঠেলন, "িঠক কথা
বেলছ, রােধ, িঠক কথা বেলছ। িতিন ভােলা েলাক িকনা এইেটই েদখবার িবষয়-- অ যর্ামী
ঈ রও তা ই েদেখন। িবনয় েয ভােলা েলাক, েসখােন েয আমার ভুল হয় িন, েসজে আিম
তাঁেক বার বার ণাম কির।"

একটা জাল কািটয়া েগল--পেরশবাবু েযন বাঁিচয়া েগেলন। পেরশবাবু তাঁহার েদবতার কােছ
অ ায় কেরন না ই। ঈ র েয তুলাদে মানুষেক ওজন কেরন েসই িনতয্ধেমর্র তুলােকই িতিন
মািনয়ােছন-- তাহার মেধয্ িতিন িনেজর সমােজর ৈতির েকােনা কৃি ম বাটখারা িমশান না ই বিলয়া
তাঁহার মেন আর েকােনা ািন রিহল না। এই অতয্ সহজ কথাটা এত ণ িতিন না বুিঝয়া
েকন এমন পীড়া অনুভব কিরেতিছেলন বিলয়া তাঁহার আ যর্ েবাধ হ ইল। সুচিরতার মাথায় হাত
রািখয়া বিলেলন, "েতামার কােছ আমার আজ একটা িশ া হল মা!"

সুচিরতা তৎ ণাৎ তাঁহার পােয়র ধুলা ল ইয়া কিহল, "না না, কী বল বাবা!"
পেরশবাবু কিহেলন, "স দায় এমন িজিনস েয, মানুষ েয মানুষ, এই সকেলর েচেয় সহজ

কথাটা ই েস এেকবাের ভুিলেয় েদয়-- মানুষ া িক িহ এই সমাজ-গড়া কথাটােকই িব সেতয্র
েচেয়

বেড়া কের তুেল একটা পাক ৈতির কের-- এত ণ িমথয্া তােত ঘুের মরিছলুম।"
একটু চুপ কিরয়া থািকয়া পেরশ কিহেলন, "লিলতা তার েমেয়-ই ুেলর সংক িকছুেতই

ছাড়েত পারেছ না। েস এ স ে িবনেয়র সাহাযয্ েনবার জে আমার স িত চায়।"
সুচিরতা কিহল, "না বাবা, এখন িকছুিদন থাক্ ।"
লিলতােক িতিন িনেষধ কিরবামা েস েয তাহার ু হৃদেয়র সম েবগ দমন কিরয়া উিঠয়া

চিলয়া েগল েসই ছিবিট পেরেশর ে হপূণর্ হৃদয়েক অতয্ ে শ িদেতিছল। িতিন জািনেতন,
তাঁহার েতজি নী ক ার িত সমাজ েয অ ায় উৎপীড়ন কিরেতেছ েসই অ ােয় েস েতমন
ক পায় না ই েযমন এই অ ােয়র িবরুে সং াম কিরেত বাধা পা ইয়া, িবেশষত িপতার িনকট
হ ইেত বাধা পা ইয়া। এইজ িতিন তাঁহার িনেষধ উঠা ইয়া ল ইবার জ বয্ হ ইয়ািছেলন। িতিন
কিহেলন, "েকন রােধ, এখন থাকেব েকন?"

সুচিরতা কিহল, "ন ইেল মা ভাির িবর হেয় উঠেবন।"
পেরশ ভািবয়া েদিখেলন েস কথা িঠক।
সতীশ ঘের ঢুিকয়া সুচিরতার কােন কােন কী কিহল। সুচিরতা কিহল, "না ভা ই বি য়ার,

এখন না। কাল হেব।"
সতীশ িবমষর্ হ ইয়া কিহল, "কাল েয আমার ই ুল আেছ।"
পেরশ ে হহা হািসয়া কিহেলন, "কী সতীশ, কী চা ই?"
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সুচিরতা কিহল, "ওর একটা--"
সতীশ বয্ হ ইয়া উিঠয়া সুচিরতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, "না না, েবােলা না, েবােলা

না।"
পেরশবাবু কিহেলন, "যিদ েগাপন কথা হয় তা হেল সুচিরতা বলেব েকন?"
সুচিরতা কিহল, "না বাবা, িন য় ওর ভাির ইে যােত এই েগাপন কথাটা েতামার কােন

ওেঠ।"
সতীশ উৈ ঃ ের বিলয়া উিঠল, "কক্ খেনা না, িন য় না।" বিলয়া েস েদৗড় িদল।
িবনয় তাহার েয রচনার এত শংসা কিরয়ািছল েসই রচনাটা সুচিরতােক েদখা ইবার কথা

িছল। বলা বাহুলয্ পেরেশর সামেন েসই কথাটা সুিচরতার কােন কােন রণ করা ইয়া িদবার
উে টা েয কী তাহা সুচিরতা িঠক ঠাওরা ইয়ািছল। এমন-সকল গভীর মেনর অিভ ায় সংসাের
েয এত সহেজ ধরা পিড়য়া যায়, েবচারা সতীেশর তাহা জানা িছল না।
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চাির িদন পের একখািন িচিঠ হােত কিরয়া হারানবাবু বরদাসু রীর কােছ আিসয়া উপি ত
হ ইেলন। আজকাল পেরশবাবুর আশা িতিন এেকবােরই পিরতয্াগ কিরয়ােছন।

হারানবাবু িচিঠখািন বরদাসু রীর হােত িদয়া কিহেলন, "আিম থম হেতই আপনােদর
সাবধান কের িদেত অেনক েচ া কেরিছ। েসজে আপনােদর অি য়ও হেয়িছ। এখন এই িচিঠ
েথেকই বুঝেত পারেবন িভতের িভতের বয্াপারটা কতদূর এিগেয় পেড়েছ।"

ৈশলবালােক লিলতা েয িচিঠ িলিখয়ািছল েসই িচিঠখািন বরদাসু রী পাঠ কিরেলন। কিহেলন,
"েকমন কের জানব বলুন। কখেনা যা মেনও করেত পাির িন তা ই ঘটেছ। এর জে িক আমােক
েদাষ েদেবন না তা আিম বেল রাখিছ। সুচিরতােক েয আপনারা সকেল িমেল বে া ভােলা
ভােলা কের এেকবাের তার মাথা ঘুিরেয় িদেয়েছন-- া সমােজ অমন েমেয় আর হয় না--
এখন আপনােদর ঐ আদশর্ া েমেয়িটর কীিতর্ সামলান। িবনয়-েগৗরেক েতা উিনই এ বািড়েত
এেনেছন। আিম তবু িবনয়েক অেনকটা আমােদর পেথই েটেন আনিছলুম, তার পের েকাথা েথেক
উিন ওঁর এক মািসেক এেন আমােদর ই ঘের ঠাকুর-পুেজা শুরু কের িদেলন। িবনয়েকও এমিন
িবগেড় িদেলন েয, েস এখন আমােক েদখেলই পালায়। এখন এ-সব যা-িকছু ঘটেছ আপনােদর
ঐ সুচিরতা ই এর েগাড়ায়। ও েমেয় েয েকমন েমেয় েস আিম বরাবর ই জানতুম-- িক কখেনা
েকােনা কথািট ক ই িন, বরাবর ওেক এমন কেরই মানুষ কের এেসিছ েয েকউ েটর পায় িন ও
আমার আপন েমেয় নয়-- আজ তার েবশ ফল পাওয়া েগল। এখন আপনােক এ িচিঠ িমথয্া
েদখাে ন-- আপনরা যা হয় করুন।"

হারানবাবু েয এক সময় বরদাসু রীেক ভুল বুিঝয়ািছেলন েস কথা আজ ীকার কিরয়া
অতয্ উদারভােব অনুতাপ কাশ কিরেলন। অবেশেষ পেরশবাবুেক ডািকয়া আনা হ ইল।

"এই েদেখা" বিলয়া বরদাসু রী িচিঠখানা তাঁহার স ুেখ েটিবেলর উপর েফিলয়া িদেলন।
পেরশবাবু দু-িতন বার িচিঠখানা পিড়য়া কিহেলন, "তা, কী হেয়েছ?"

বরদাসু রী উেত্তিজত হ ইয়া কিহেলন, "কী হেয়েছ! আর কী হওয়া চা ই! আর বািক র ইল ই
বা কী! ঠাকুর-পুেজা, জাত েমেন চলা, সব ই হল, এখন েকবল িহ র ঘের েতামার েমেয়র িবেয়
হেলই হয়। তার পের তুিম ায়ি ত্ত কের িহ সমােজ ঢুকেব-- আিম িক বেল রাখিছ--"
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পেরশ ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "েতামােক িকছুই বলেত হেব না। অ ত এখেনা বলবার সময়
হয় িন। কথা হে এই েয, েতামরা েকন িঠক কের বেস আছ িহ র ঘেরই লিলতার িববাহ ি র
হেয় েগেছ। এ িচিঠেত েতা েসরকম িকছুই েদখিছ েন।"

বরদাসু রী কিহেলন, "কী হেল েয তুিম েদখেত পাও েস েতা আজ পযর্ বুঝেত পারলুম
না। সময়মত যিদ েদখেত েপেত তা হেল আজ এত কা ঘটত না। িচিঠেত মানুষ এর েচেয়
আর কত খুেল িলখেব বেলা েতা।"

হারানবাবু কিহেলন, "আমার েবাধ হয় লিলতােক এই িচিঠখািন েদিখেয় তার অিভ ায় কী
তােকই িজ াসা করা উিচত। আপনারা যিদ অনুমিত কেরন তা হেল আিমই তােক িজ াসা
করেত পাির।"

এমন সময় লিলতা ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধয্ েবশ কিরয়া কিহল, "বাবা, এই েদেখা,
া সমাজ েথেক আজকাল এইরকম অজানা িচিঠ আসেছ।"

পেরশ িচিঠ পিড়য়া েদিখেলন। িবনেয়র সে লিলতার িববাহ েয েগাপেন ি র হ ইয়া িগয়ােছ
প েলখক তাহা িনি ত ধিরয়া ল ইয়া নানা কার ভরৎসনা ও উপেদশ- ারা িচিঠ পূণর্ কিরয়ােছ।
েসইসে , িবনেয়র মতলব েয ভােলা নয়, েস েয দুইিদন পেরই তাহার া ীেক পিরতয্াগ
কিরয়া পুনরায় িহ ঘের িববাহ কিরেব, এ-সম আেলাচনাও িছল।

পেরেশর পড়া হ ইেল পর হারান িচিঠখািন ল ইয়া পিড়েলন; কিহেলন, "লিলতা, এই িচিঠ
পেড় েতামার রাগ হে ? িক এইরকম িচিঠ েলখবার েহতু িক তুিমই ঘটাও িন? তুিম িনেজর
হােত এই িচিঠ েকমন কের িলখেল বল েদিখ।"

লিলতা মুহূতর্কাল থািকয়া কিহল, "ৈশলর সে আপনার বুিঝ এই স ে িচিঠপ চলেছ?"
হারান তাহার উত্তর না িদয়া কিহেলন, " া সমােজর িত কতর্বয্ রণ কের ৈশল

েতামার এই িচিঠ পািঠেয় িদেত বাধয্ হেয়েছ।"
লিলতা শ হ ইয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "এখন া সমাজ কী বলেত চান বলুন।"
হারান কিহেলন, "িবনয়বাবু ও েতামার স ে সমােজ এই-েয জনরব রা হেয়েছ এ আিম

েকােনামেতই িব াস করেত পাির েন, িক তবু েতামার মুখ েথেক আিম এর িতবাদ
শুনেত চা ই।"

লিলতার দুই চ ু আগুেনর মেতা িলেত লািগল-- েস একটা েচৗিকর িপঠ
কি ত হে চািপয়া ধিরয়া কিহল, "েকন, েকােনামেতই িব াস করেত পােরন না?"
পেরশ লিলতার িপেঠ হাত বুলা ইয়া কিহেলন, "লিলতা, এখন েতামার মন ি র েনই, এ কথা

পের আমার সে হেব-- এখন থাক্ !"
হারান কিহেলন, "পেরশবাবু, আপিন কথাটােক চাপা েদবার েচ া করেবন না।"
লিলতা পুনবর্ার িলয়া উিঠয়া কিহল, "চাপা েদবার েচ া বাবা করেবন! আপনােদর মেতা

বাবা সতয্েক ভয় কেরন না-- সতয্েক বাবা া সমােজর েচেয়ও বেড়া বেল জােনন। আিম
আপনােক বলিছ িবনয়বাবুর সে িববাহেক আিম িকছুমা অস ব বা অ ায় বেল মেন কির
েন।"
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হারান বিলয়া উিঠেলন, "িক িতিন িক া ধেমর্ দী া হণ করেবন ি র হেয়েছ?"
লিলতা কিহল, "িকছুই ি র হয় িন-- আর দী া হণ করেতই হেব এমন ই বা কী কথা

আেছ!"
বরদাসু রী এত ণ েকােনা কথা বেলন না ই-- তাঁর মেন মেন ই া িছল আজ েযন

হারানবাবুর িজত হয় এবং িনেজর অপরাধ ীকার কিরয়া পেরশবাবুেক অনুতাপ কিরেত হয়।
িতিন আর থািকেত পািরেলন না; বিলয়া উিঠেলন, "লিলতা, তুই পাগল হেয়িছস না িক! বলিছস
কী!"

লিলতা কিহল, "না মা, পাগেলর কথা নয়-- যা বলিছ িবেবচনা কেরই বলিছ। আমােক েয
এমন কের চার িদক েথেক বাঁধেত আসেব, েস আিম স করেত পারব না-- আিম হারানবাবুেদর
এই সমােজর েথেক মু হব।"

হারান কিহেলন, "উ ৃ লতােক তুিম মুি বল!"
লিলতা কিহল, "না, নীচতার আ মণ েথেক, অসেতয্র দাস েথেক মুি েকই আিম মুি

বিল। েযখােন আিম েকােনা অ ায়, েকােনা অধমর্ েদখিছ েন েসখােন া সমাজ আমােক েকন
শর্ করেব, েকন বাধা েদেব?"
হারান ধর্া কাশপূবর্ক কিহেলন, "পেরশবাবু, এই েদখুন। আিম জানতুম েশষকােল

এইরকম একিট কা ঘটেব। আিম যতটা েপেরিছ আপনােদর সাবধান করবার েচ া কেরিছ--
েকােনা ফল হয় িন।"

লিলতা কিহল, "েদখুন পানুবাবু, আপনােকও সাবধান কের েদবার একটা িবষয় আেছ--
আপনার েচেয় যাঁরা সকল িবষেয়ই বেড়া তাঁেদর সাবধান কের েদবার অহংকার আপিন মেন
রাখেবন না।"

এই কথা বিলয়া ই লিলতা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল।
বরদাসু রী কিহেলন, "এ-সব কী কা হে ! এখন কী করেত হেব, পরামশর্ কেরা।"
পেরশবাবু কিহেলন, "যা কতর্বয্ তা ই পালন করেত হেব, িক এরকম কের েগালমাল কের

পরামশর্ কের কতর্বয্ ি র হয় না। আমােক একটু মাপ করেত হেব। এ স ে আমােক এখন
িকছু েবােলা না। আিম একটু একলা থাকেত চা ই।"
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সুচিরতা ভািবেত লািগল লিলতা এ কী কা বাধা ইয়া বিসল। িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া লিলতার
গলা ধিরয়া কিহল, "আমার িক ভা ই ভয় হে ।"

লিলতা িজ াসা কিরল, "িকেসর ভয়?"
সুচিরতা কিহল, " া সমােজ েতা চাির িদেক হুল ূল পেড় েগেছ-- িক েশষকােল িবনয়বাবু

যিদ রািজ না হন?"
লিলতা মুখ িনচু কিরয়া দৃঢ় ের কিহল, "িতিন রািজ হেবন ই।"
সুচিরতা কিহল, "তুই েতা জািনস, পানুবাবু মােক ঐ আ াস িদেয় েগেছন েয িবনয় কখনই

তােদর সমাজ পিরতয্াগ কের এই িবেয় করেত রািজ হেব না। লিলতা, েকন তুই সব িদক না
েভেব পানুবাবুর কােছ কথাটা অমন কের বেল েফলিল।"

লিলতা কিহল, "বেলিছ ব�েল আমার এখেনা অনুতাপ হে না। পানুবাবু মেন কেরিছেলন
িতিন এবং তাঁর সমাজ আমােক িশকােরর জ র মেতা তাড়া কের এেকবাের অতল সমুে র ধার
পযর্ িনেয় এেসেছন, এইখােন আমােক ধরা িদেতই হেব-- িতিন জােনন না এই সমুে লািফেয়
পড়েত আিম ভয় কির েন-- তাঁর িশকারী কুকুেরর তাড়ায় তাঁর িপ েরর মেধয্ ঢুকেতই আমার
ভয়।"

সুচিরতা কিহল, "একবার বাবার সে পরামশর্ কের েদিখ।"
লিলতা কিহল, "বাবা কখেনা িশকােরর দেল েযাগ েদেবন না এ আিম েতামােক িন য়

বলিছ। িতিন েতা েকােনািদন আমােদর িশকেল বাঁধেত চান িন। তাঁর মেতর সে যখন েকােনািদন
আমােদর িকছু অৈনকয্ ঘেটেছ িতিন িক কখেনা একটুও রাগ কাশ কেরেছন, া সমােজর
নােম তাড়া িদেয় আমােদর মুখ ব কের িদেত েচ া কেরেছন? এই িনেয় মা কতিদন িবর
হেয়েছন, িক বাবার েকবল একিটমা এই ভয় িছল পােছ আমরা িনেজ িচ া করবার সাহস
হারা ই। এমন কের যখন িতিন আমােদর মানুষ কের তুেলেছন তখন েশষকােল িক িতিন পানুবাবুর
মেতা সমােজর েজল-দােরাগার হােত আমােক সমপর্ণ কের েদেবন?"

সুচিরতা কিহল, "আ া েবশ, বাবা েযন েকােনা বাধা িদেলন না, তার পর কী করা যােব
বল্ ?"
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লিলতা কিহল, "েতামরা যিদ িকছু না কর তা হেল আিম িনেজ--"
সুচিরতা বয্ হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "না না, েতােক িকছু করেত হেব না ভা ই! আিম একটা

উপায় করিছ।"
সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যা ইবার জ ত হ ইেতিছল, এমন সময় পেরশবাবু য়ং

স য্াকােল তাহার কােছ আিসয়া উপি ত হ ইেলন। এই সমেয় পেরশবাবু িতিদন তাঁহার বািড়র
বাগােন একলা মাথা িনচু কিরয়া আপন মেন ভািবেত ভািবেত পায়চাির কিরয়া থােকন-- স য্ার
পিব অ কারিটেক ধীের ধীের মেনর উপর বুলা ইয়া কেমর্র িদেনর সম দাগগুিলেক েযন মুিছয়া
েফেলন এবং অ েরর মেধয্ িনমর্ল শাি স য় কিরয়া রাি র িব ােমর জ ত হ ইেত থােকন--
আজ পেরশবাবু েসই তাঁহার স য্ার িনভৃত ধয্ােনর শাি সে াগ পিরতয্াগ কিরয়া যখন িচি তমুেখ
সুচিরতার ঘের আিসয়া দাঁড়া ইেলন, তখন েয িশশুর েখলা করা উিচত িছল েসই িশশু পীিড়ত
হ ইয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া থািকেল মার মেন েযমন বয্থা বােজ সুচিরতার ে হপূণর্ িচত্ত েতমিন
বয্িথত হ ইয়া উিঠল।

পেরশবাবু মৃদু ের কিহেলন, "রােধ, সব শুেনছ েতা?"
সুচিরতা কিহল, "হাঁ বাবা, সব শুেনিছ, িক তুিম অত ভাবছ েকন?"
পেরশবাবু কিহেলন, "আিম েতা আর িকছু ভািব েন, আমার ভাবনা এই েয, লিলতা েয

ঝড়টা জািগেয় তুেলেছ তার সম আঘাত স ইেত পারেব েতা? উেত্তজনার মুেখ অেনক সময়
আমােদর মেন অ ধর্া আেস, িক এেক এেক যখন তার ফল ফলেত আর হয় তখন তার
ভার বহন করবার শি চেল যায়। লিলতা িক সম ফলাফেলর কথা েবশ ভােলা কের িচ া
কের েযটা তার পে ে য় েসইেটই ি র কেরেছ?"

সুচিরতা কিহল, "সমােজর তরফ েথেক েকােনা উৎপীড়েন লিলতােক েকােনািদন পরা করেত
পারেব না, এ আিম েতামােক েজার কের বলেত পাির।"

পেরশ কিহেলন, "আিম এই কথাটা খুব িন য় কের জানেত চা ই েয, লিলতা েকবল রােগর
মাথায় িবে াহ কের ঔ তয্ কাশ করেছ না।"

সুচিরতা মুখ িনচু কিরয়া কিহল, "না বাবা, তা যিদ হত তা হেল আিম তার কথায় এেকবাের
কান ই িদতুম না। ওর মেনর মেধয্ েয কথাটা গভীর ভােব িছল েসইেটই হঠাৎ ঘা েখেয় এেকবাের
েবিরেয় এেসেছ। এখন এেক েকােনারকেম চাপাচুিপ িদেত েগেল লিলতার মেতা েমেয়র পে
ভােলা হেব না। বাবা, িবনয়বাবু েলাক েতা খুব ভােলা।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আ া, িবনয় িক া সমােজ আসেত রািজ হেব?"
সুচিরতা কিহল, "তা িঠক বলেত পাির েন। আ া বাবা, একবার
েগৗরবাবুর মার কােছ যাব?"
পেরশবাবু কিহেলন, "আিমও ভাবিছলুম, তুিম েগেল ভােলা হয়।"
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আন ময়ীর বািড় হ ইেত েরাজ সকালেবলায় িবনয় একবার বাসায় আিসত। আজ সকােল আিসয়া
েস একখানা িচিঠ পা ইল। িচিঠেত কাহােরা নাম না ই। লিলতােক িববাহ কিরেল িবনেয়র পে
েকােনামেতই তাহা সুেখর হ ইেত পাের না এবং লিলতার পে তাহা অম েলর কারণ হ ইেব এই
কথা ল ইয়া িচিঠেত দীঘর্ উপেদশ আেছ এবং সকেলর েশেষ আেছ েয, এ সে ও যিদ িবনয়
লিলতােক িববাহ কিরেত িনবৃত্ত না হয় তেব একটা কথা েস েযন িচ া কিরয়া েদেখ, লিলতার
ফুস্ ফুস্ দুবর্ল, ডা ােররা য ার স াবনা আশ া কেরন।

িবনয় এরূপ িচিঠ পা ইয়া হতবুি হ ইয়া েগল। এমনতেরা কথার েয িমথয্া কিরয়াও সৃি হ ইেত
পাের িবনয় কখেনা তাহা মেন কের না ই। কারণ, সমােজর বাধায় লিলতার সে িবনেয়র িববাহ
েয েকােনা েম স ব হ ইেত পাের না ইহা েতা কাহােরা কােছ অেগাচর না ই। এইজ  ই েতা
লিলতার িত তাহার হৃদেয়র অনুরাগেক এতিদন েস অপরাধ বিলয়া ই গণয্ কিরয়া আিসেতিছল।
িক এমনতেরা িচিঠ যখন তাহার হােত আিসয়া েপৗঁিছয়ােছ তখন সমােজর মেধয্ এ স ে
িনঃসে হ িব র আেলাচনা হ ইয়া িগয়ােছ। ইহােত সমােজর েলােকর কােছ লিলতা েয িকরূপ
অপমািনত হ ইেতেছ তাহা িচ া কিরয়া তাহার মন অতয্ ু হ ইয়া উিঠল। তাহার নােমর সে
লিলতার নাম জিড়ত হ ইয়া কা ভােব েলােকর মুেখ স রণ কিরেতেছ ইহােত েস অতয্ লি ত
ও সংকুিচত হ ইয়া উিঠল। তাহার েকবল ই মেন হ ইেত লািগল তাহার সে পিরচয়েক লিলতা
অিভশাপ ও িধ ার িদেতেছ। মেন হ ইেত লািগল, তাহার দৃি মা ও লিলতা আর েকােনািদন স
কিরেত পািরেব না।

হায় ের, মানবহৃদয়! এই অতয্ িধ ােরর মেধয্ও িবনেয়র িচেত্তর মেধয্ একিট িনিবড় গভীর
সূ ও তী আন এক া হ ইেত আরএক াে স রণ কিরেতিছল, তাহােক থামা ইয়া রাখা
যা ইেতিছল না-- সম ল া সম অপমানেক েস অ ীকার কিরেতিছল। েসইেটেকই েকােনামেত
িকছুমা য় না িদবার জ তাহার বারা ায় েস তেবেগ পায়চাির কিরয়া েবড়া ইেত লািগল--
িক সকালেবলার আেলােকর িভতর িদয়া একটা মিদরতা তাহার মেন স ািরত হ ইল-- রা া
িদয়া েফিরওয়ালা হাঁিকয়া যা ইেতিছল, তাহার েসই হাঁেকর সুরও তাহার হৃদেয়র মেধয্ একটা
গভীর চা লয্ জাগা ইল। বািহেরর েলাকিন া ই েযন লিলতােক ব ার মেতা ভাসা ইয়া িবনেয়র
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হৃদেয়র ডাঙার উপর তুিলয়া িদয়া েগল-- লিলতার এই সমাজ হ ইেত ভািসয়া আসার মূিতর্িটেক
েস আর েঠকা ইয়া রািখেত পািরল না। তাহার মন েকবল ই বিলেত লািগল, "লিলতা আমার,
একলা ই আমার!� অ েকােনািদন তাহার মন দুদর্াম হ ইয়া এত েজাের এ কথা বিলেত সাহস
কের না ই; আজ বািহের যখন এই িনটা এমন কিরয়া হঠাৎ উিঠল তখন িবনয় েকােনামেতই
িনেজর মনেক আর "চুপ চুপ� বিলয়া থামা ইয়া রািখেত পািরল না।

িবনয় এমিন চ ল হ ইয়া যখন বারা ায় েবড়া ইেতেছ এমন সময় েদিখল হারানবাবু রা া িদয়া
আিসেতেছন। তৎ ণাৎ বুিঝেত পািরল িতিন তাহার ই কােছ আিসেতেছন এবং অনামা িচিঠটার
প ােত েয একটা বৃহৎ আেলাড়ন আেছ তাহাও িন য় জািনল।

অ িদেনর মেতা িবনয় তাহার ভাবিস গল্ ভতা কাশ কিরল না; েস হারানবাবুেক
েচৗিকেত বসা ইয়া নীরেব তাঁহার কথার তী া কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, "িবনয়বাবু, আপিন েতা িহ ?"
িবনয় কিহল, "হাঁ, িহ ৈবিক।"
হারানবাবু কিহেলন, "আমার এ ে রাগ করেবন না। অেনক সময় আমরা চাির িদেকর

অব া িবেবচনা না কের অ হেয় চিল-- তােত সংসাের দুঃেখর সৃি কের। এমন েল, আমরা
কী, আমােদর সীমা েকাথায়, আমােদর আচরেণর ফল কতদূর পযর্ েপৗঁছয়, এসম যিদ
েকউ উ াপন কের, তেব তা অি য় হেলও, তােক ব ু বেল মেন জানেবন।"

িবনয় হািসবার েচ া কিরয়া কিহল, "বৃথা আপিন এতটা ভূিমকা করেছন। অি য় ে ি
হেয় উেঠ আিম েয েকােনা কার অতয্াচার করব আমার েসরকম ভাব নয়। আপিন িনরাপেদ
আমােক সকল কার করেত পােরন।"

হারানবাবু কিহেলন, "আিম আপনার িত ই াকৃত েকােনা অপরােধর েদাষােরাপ করেত চা ই
েন। িক িবেবচনার িটর ফলও িবষময় হেয় উঠেত পাের এ কথা আপনােক বলা বাহুলয্।"

িবনয় মেন মেন িবর হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "যা বাহুলয্ তা না ই বলেলন, আসল কথাটা
বলুন।"

হারানবাবু কিহেলন, "আপিন যখন িহ সমােজ আেছন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার
পে অস ব, তখন পেরশবাবুর পিরবাের িক আপনার এমনভােব গিতিবিধ করা উিচত যােত
সমােজ তাঁর েমেয়েদর স ে েকােনা কথা উঠেত পাের?"

িবনয় গ ীর হ ইয়া িকছু ণ নীরেব থািকয়া কিহল, "েদখুন, পানুবাবু, সমােজর েলাক িকেসর
েথেক েকান্ কথার সৃি করেব েসটা অেনকটা তাঁেদর ভােবর উপর িনভর্র কের, তার সম
দািয় আিম িনেত পাির েন। পেরশবাবুর েমেয়েদর স ে ও যিদ আপনােদর সমােজ েকােনা কার
আেলাচনা ওঠা স ব হয়, তেব তাঁেদর তােত ল ার িবষয় েতমন েনই েযমন আপনােদর
সমােজর।"

হারানবাবু কিহেলন, "েকােনা কুমারীেক তার মােয়র স পিরতয্াগ কের যিদ বা ইেরর পুরুেষর
সে একলা এক জাহােজ মণ করেত য় েদওয়া হয় তেব েস স ে েকান্ সমােজর আেলাচনা
করবার অিধকার েনই িজ াসা কির।"
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িবনয় কিহল, "বা ইেরর ঘটনােক িভতেরর অপরােধর সে আপনারাও যিদ এক আসন দান
কেরন তেব িহ সমাজ তয্াগ কের আপনােদর া সমােজ আসবার কী দরকার িছল? যা ই েহাক
পানুবাবু, এ-সম কথা িনেয় তকর্ করবার েকােনা দরকার েদিখ েন। আমার পে কতর্বয্ কী েস
আিম িচ া কের ি র করব, আপিন এ স ে আমােক েকােনা সাহাযয্ করেত পারেবন না।"

হারানবাবু কিহেলন, "আিম আপনােক েবিশ িকছু বলেত চা ই েন, আমার েকবল েশষ বলবার
কথািট এই, আপনােক এখন দূের থাকেত হেব। ন ইেল অতয্ অ ায় হেব। আপনারা পেরশবাবুর
পিরবােরর মেধয্ েবশ কের েকবল একটা অশাি র সৃি কের তুেলেছন, তাঁেদর মেধয্ কী অিন
িব ার কেরেছন তা আপনারা জােনন না।"

হারানবাবু চিলয়া েগেল িবনেয়র মেনর মেধয্ একটা েবদনা শূেলর মেতা িবঁিধেত লািগল।
সরলহৃদয় উদারিচত্ত পেরশবাবু কত সমাদেরর সিহত তাহােদর দুইজনেক তাঁহার ঘেরর মেধয্
ডািকয়া ল ইয়ািছেলন-- িবনয় হয়েতা না বুিঝয়া এই া -পিরবােরর মেধয্ আপন অিধকােরর
সীমা পেদ পেদ ল ন কিরেতিছল, তবু তাঁহার ে হ ও া হ ইেত েস একিদনও বি ত হয়
না ই; এই পিরবােরর মেধয্ িবনেয়র কৃিত এমন একিট গভীরতর আ য় লাভ কিরয়ােছ েযমনিট
েস আর-েকাথাও পায় না ই। উঁহােদর সে পিরচেয়র পর িবনয় েযন িনেজর একিট িবেশষ
সত্তােক উপলি কিরয়ােছ। এই-েয এত আদর, এত আন , এমন আ য় েযখােন পা ইয়ােছ
েসই পিরবাের িবনেয়র ৃিত িচরিদন কাঁটার মেতা িবঁিধয়া থািকেব! পেরশবাবুর েমেয়েদর উপর
েস একটা অপমােনর কািলমা আিনয়া িদল! লিলতার সম ভিব ৎ জীবেনর উপের েস এত
বেড়া একটা লা না আঁিকয়া িদল! ইহার কী তীকার হ ইেত পাের! হায় ের হায়, সমাজ বিলয়া
িজিনসটা সেতয্র মেধয্ কত বেড়া একটা িবেরাধ জাগা ইয়া তুিলয়ােছ! লিলতার সে িবনেয়র
িমলেনর েকােনা সতয্ বাধা না ই; লিলতার সুখ ও ম েলর জ িবনয় িনেজর সম জীবন
উৎসগর্ কিরয়া িদেত িকরূপ ত আেছ তাহা েসই েদবতা ই জােনন িযিন উভেয়র অ যর্ামী -
িতিনই েতা িবনয়েক ে েমর আকষর্েণ লিলতার এত িনকেট আিনয়া িদয়ােছন-- তাঁহার শা ত
ধমর্িবিধেত েতা েকাথাও বােধ না ই। তেব া সমােজর েয েদবতােক পানুবাবুর মেতা েলােক
পূজা কেরন িতিন িক আরএক জন েকহ? িতিন িক মানবিচেত্তর অ রতর িবধাতা নন? লিলতার
সে তাহার িমলেনর মাঝখােন যিদ েকােনা িনেষধ করাল দ েমিলয়া দাঁড়া ইয়া থােক, যিদ েস
েকবল সমাজেকই মােন আর সবর্মানেবর ভুর েদাহা ই না মােন, তেব তাহা ই িক পাপ িনেষধ
নেহ? িক হায়, এ িনেষধ হয়েতা লিলতার কােছও বলবান। তা ছাড়া লিলতা হয়েতা িবনয়েক--
কত সংশয় আেছ। েকাথায় ইহার মীমাংসা পা ইেব?
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যখন িবনেয়র বাসায় হারানবাবুর আিবভর্াব হ ইয়ােছ েসই সমেয়ই অিবনাশ আন ময়ীর কােছ
িগয়া খবর িদয়ােছ েয, িবনেয়র সে লিলতার িববাহ ি র হ ইয়া েগেছ।

আন ময়ী কিহেলন, "এ কথা কখনই সতয্ নয়।"
অিবনাশ কিহল, "েকন সতয্ নয়? িবনেয়র পে এ িক অস ব?"
আন ময়ী কিহেলন, "েস আিম জািন েন, িক এত বেড়া কথাটা িবনয় কখনই আমার কােছ

লুিকেয় রাখত না।"
অিবনাশ েয া সমােজর েলােকর কােছই এই সংবাদ শুিনয়ােছ, এবং ইহা স ূণর্ িব াসেযাগয্

তাহা েস বার বার কিরয়া বিলল। িবনেয়র েয এইরূপ েশাচনীয় পিরণাম ঘিটেবই অিবনাশ তাহা
বহু পূেবর্ই জািনত, এমন-িক, েগারােক এ স ে েস সতকর্ কিরয়া িদয়ািছল ইহা ই আন ময়ীর
িনকট েঘাষণা কিরয়া েস মহা আনে নীেচর তলায় মিহেমর কােছ এই সংবাদ িদয়া েগল।

আজ িবনয় যখন আিসল তাহার মুখ েদিখয়া ই আন ময়ী বুিঝেলন েয, তাহার অ ঃকরেণর
মেধয্ িবেশষ একটা ে াভ জি য়ােছ। তাহােক আহার করা ইয়া িনেজর ঘেরর মেধয্ ডািকয়া
আিনয়া বসা ইেলন। িজ াসা কিরেলন, "িবনয়, কী হেয়েছ েতার বল্ েতা।"

িবনয় কিহল, "মা, এই িচিঠখানা পেড় েদেখা।"
আন ময়ীর িচিঠ পড়া হ ইেল িবনয় কিহল, "আজ সকােল পানুবাবু আমার বাসায় এেসিছেলন-

- িতিন আমােক খুব ভরৎসনা কের েগেলন।"
আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "েকন?"
িবনয় কিহল, "িতিন বেলন, আমার আচরেণ তাঁেদর সমােজ পেরশবাবুর েমেয়েদর স ে

িন ার কারণ ঘেটেছ।"
আন ময়ী কিহেলন, "েলােক বলেছ লিলতার সে েতার িববাহ ি র হেয় েগেছ, এেত আিম

েতা িন ার েকােনা িবষয় েদখিছ েন।"
িবনয় কিহল, "িববাহ হবার েজা থাকেল িন ার েকােনা িবষয় থাকত না। িক েযখােন তার

েকােনা স াবনা েনই েসখােন এরকম গুজব রটােনা কত বেড়া অ ায়! িবেশষত লিলতার স ে
এরকম রটনা করা অতয্ কাপুরুষতা।"
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আন ময়ী কিহেলন, "েতার যিদ িকছুমা েপৗরুষ থােক িবনু, তা
হেল এই কাপুরুষতার হাত েথেক তুই অনায়ােসই লিলতােক র া করেত পািরস।"
িবনয় িবি ত হ ইয়া কিহল, "েকমন কের মা?"
আন ময়ী কিহেলন, "েকমন কের কী! লিলতােক িবেয় কের!"
িবনয় কিহল, "কী বল মা! েতামার িবনয়েক তুিম কী েয মেন কর তা েতা বুঝেত পাির

েন। তুিম ভাবছ িবনয় যিদ একবার েকবল বেল েয "আিম িবেয় করব� তা হেল জগেত তার
উপের আর েকােনা কথা ই উঠেত পাের না; েকবল আমার ইশারার অেপ ােতই সম তািকেয়
বেস আেছ।"

আন ময়ী কিহেলন, "েতার েতা অতশত কথা ভাববার দরকার েদিখ েন। েতার তরফ েথেক
তুই েযটুকু করেত পািরস েসইটুকু করেলই চুেক েগল। তুই বলেত পািরস "আিম িববাহ করেত

ত আিছ�।"
িবনয় কিহল, "আিম এমন অসংগত কথা বলেল েসটা লিলতার পে িক অপমানকর হেব

না?"
আন ময়ী কিহেলন, "অসংগত েকন বলিছস? েতােদর িববােহর গুজব যখন উেঠ পেড়েছ

তখন িন য় ই েসটা সংগত বেলই উেঠেছ। আিম েতােক বলিছ েতার িকছু সংেকাচ করেত হেব
না।"

িবনয় কিহল, "িক মা, েগারার কথাও েতা ভাবেত হয়।"
আন ময়ী দৃঢ় ের কিহেলন, "না বাছা, এর মেধয্ েগারার কথা ভাববার কথা ই নয়। আিম

জািন েস রাগ করেব-- আিম চা ই েন েয েস েতার উপের রাগ কের। িক কী করিব, লিলতার
িত যিদ েতার া থােক তেব তার স ে িচরকাল সমােজ একটা অপমান েথেক যােব এ

েতা তুই ঘটেত িদেত পািরস েন।"
িক এ েয বেড়া শ কথা। কারাদে দি ত েয েগারার িত িবনেয়র ে ম আেরা েযন

ি গুণ েবেগ ধািবত হ ইেতেছ তাহার জ েস এত বেড়া একটা আঘাত ত কিরয়া রািখেত পাের
িক? তা ছাড়া সং ার। সমাজেক বুি েত ল ন করা সহজ-- িক কােজ ল ন কিরবার েবলায়
েছােটাবেড়া কত জায়গায় টান পেড়। একটা অপিরিচেতর আত , একটা অনভয্ে র তয্াখয্ান
িবনা যুি েত েকবল ই িপছেনর িদেক েঠিলেত থােক।

িবনয় কিহল, "মা, েতামােক যত ই েদখিছ আ যর্ হেয় যাি । েতামার মন এেকবাের এমন
সাফ হল কী কের! েতামােক িক পােয় চলেত হয় না-- ঈ র েতামােক িক পাখা িদয়েছন?
েতামার েকােনা জায়গায় িকছু েঠেক না?"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "ঈ র আমার েঠকবার মেতা িকছুই রােখন িন। সম এেকবাের
পির ার কের িদেয়েছন।"

িবনয় কিহল, "িক , মা, আিম মুেখ যা ই বিল মনটােত েঠেক েয। এত েয বুিঝসুিঝ, পিড়
শুিন, তকর্ কির, হঠাৎ েদখেত পা ই মনটা িনতা মূখ র্ই রেয় েগেছ।"

এমন সময় মিহম ঘের ঢুিকয়া ই িবনয়েক লিলতা স ে এমন িনতা রূঢ় রকম কিরয়া
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কিরেলন েয, তাহার হৃদয় সংেকােচ পীিড়ত হ ইয়া উিঠল। েস আ দমন কিরয়া মুখ িনচু কিরয়া
িনরুত্তের বিসয়া রিহল। তখন মিহম সকল পে র িত তী েখাঁজা িদয়া িনতা অপমানকর
কথা কতকগুলা বিলয়া চিলয়া েগেলন। িতিন বুঝা ইয়া েগেলন, িবনয়েক এইরূপ ফাঁেদ েফিলয়া
সবর্নাশ কিরবার জ  ই পেরশবাবুর ঘের একটা িনলর্ আেয়াজন চিলেতিছল, িবনয় িনেবর্াধ
বিলয়া ই এমন ফাঁেদ েস আটকা পিড়য়ােছ, েভালাক েদিখ ওরা েগারােক, তেব েতা বুিঝ। েস
বেড়া শ জায়গা।

িবনয় চাির িদেকই এইরূপ লা নার মূিতর্ েদিখয়া হ ইয়া বিসয়া রিহল। আন ময়ী
কিহেলন, "জািনস, িবনয়, েতার কী কতর্বয্?"

িবনয় মুখ তুিলয়া তাঁহার মুেখর িদেক চািহল। আন ময়ী কিহেলন, "েতার উিচত একবার
পেরশবাবুর কােছ যাওয়া। তাঁর সে কথা হেলই সম পির ার হেয় যােব।"
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পিরে দ ৫১

সুচিরতা হঠাৎ আন ময়ীেক েদিখয়া আ যর্ হ ইয়া কিহল, "আিম েয এখন ই আপনার ওখােন যাব
বেল ত হি লুম।"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "তুিম েয ত হি েল তা আিম জানতুম না, িক েযজে
ত হি েল েসই খবরটা েপেয় আিম থাকেত পারলুম না, চেল এলুম।"
আন ময়ী খবর পা ইয়ােছন শুিনয়া সুচিরতা আ যর্ হ ইয়া েগল। আন ময়ী কিহেলন, "মা,

িবনয়েক আিম আমার আপন েছেলর মতই জািন। েসই িবনেয়র স কর্ েথেকই েতামােদর যখন
নাও েজেনিছ তখন ই েতামােদর মেন মেন কত আশীবর্াদ কেরিছ। েতামােদর িত েকােনা অ ায়
হে এ কথা শুেন আিম ি র থাকেত পাির ক ই? আমার ারা েতামােদর েকােনা উপকার হেত
পারেব িক না তা েতা জািন েন-- িক মনটা েকমন কের উঠল, তা ই েতামােদর কােছ ছুেট
এলুম। মা, িবনেয়র তরেফ িক েকােনা অ ায় ঘেটেছ?"

সুচিরতা কিহল, "িকছুমা না। েয কথাটা িনেয় খুব েবিশ আে ালন হে লিলতা ই তার
জে দায়ী। লিলতা েয হঠাৎ কাউেক িকছু না বেল ীমাের চেল যােব িবনয়বাবু তা কখেনা
ক নাও কেরন িন। েলােক এমনভােব কথা কে েযন ওেদর দুজেনর মেধয্ েগাপেন পরামশর্
হেয় িগেয়িছল। আবার লিলতা এমিন েতজি নী েমেয়, েস েয িতবাদ করেব িকংবা েকােনারকেম
বুিঝেয় বলেব আসল ঘটনাটা কী ঘেটিছল, েস তার ারা েকােনামেতই হবার েজা েনই।"

আন ময়ী কিহেলন, "এর েতা একটা উপায় করেত হে । এই-সব কথা শুেন অবিধ িবনেয়র
মেন েতা িকছুমা শাি েনই-- েস েতা িনেজেকই অপরাধী বেল ঠাউের বেস আেছ।"

সুচিরতা তাহার আরি ম মুখ একটুখািন িনচু কিরয়া কিহল, "আ া, আপিন িক মেন কেরন
িবনয়বাবু।"

আন ময়ী সংেকাচপীিড়তা সুচিরতােক তাহার কথা েশষ কিরেত না িদয়া কিহেলন, "েদেখা
বাছা, আিম েতামােক বলিছ লিলতার জে িবনয়েক যা করেত বলেব েস তা ই করেব। িবনয়েক
েছেলেবলা েথেক েদেখ আসিছ। ও যিদ একবার আ সমপর্ণ করল, তেব ও আর িকছু হােত
রাখেত পাের না। েসইজে আমােক বেড়া ভেয় ভেয়ই থাকেত হয়, ওর পােছ এমন জায়গায়
মন যায় েযখােন েথেক ওর িকছুই িফের পাবার েকােনা আশা েনই।"
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সুচিরতার মন হ ইেত একটা েবাঝা নািময়া েগল। েস কিহল, "লিলতার স িতর জে
আপনােক িকছুই ভাবেত হেব না, আিম তার মন জািন। িক িবনয়বাবু িক তাঁর সমাজ পিরতয্াগ
করেত রািজ হেবন?"

আন ময়ী কিহেলন, "সমাজ হয়েতা তােক পিরতয্াগ করেত পাের, িক েস আেগভােগ গােয়
পেড় সমাজ পিরতয্াগ করেত যােব েকন মা? তার িক েকােনা েয়াজন আেছ?"

সুচিরতা কিহল, "বেলন কী মা? িবনয়বাবু িহ সমােজ েথেক া ঘেরর েমেয় িবেয় করেবন?"
আন ময়ী কিহেলন, "েস যিদ করেত রািজ হয় তােত েতামােদর আপিত্ত কী?"
সুচিরতার অতয্ েগাল েঠিকল; েস কিহল, "েস েকমন কের স ব হেব আিম েতা বুঝেত

পারিছ েন।"
আন ময়ী কিহেলন, "আমার কােছ এ েতা খুব ই সহজ েঠকেছ মা! েদেখা আমার বািড়েত

েয িনয়ম চেল েস িনয়েম আিম চলেত পাির েন-- েসইজ আমােক কত েলােক খৃ ান বেল।
েকােনা ি য়াকেমর্র সমেয় আিম ই া কেরই তফাত হেয় থািক। তুিম শুেন হাসেব মা, েগারা
আমার ঘের জল খায় না। িক তা ই বেল আিম েকন বলেত যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ
সমাজ আমার সমাজ নয়। আিম েতা বলেত পাির েন। সম গালম মাথায় কের িনেয়ই আিম
এই ঘর এই সমাজ িনেয় আিছ। তােত েতা আমার এমন িকছু বাধেছ না। যিদ এমন বােধ েয
আর চেল না তেব ঈ র েয পথ েদখােবন েসই পথ ধরব। িক েশষ পযর্  ই যা আমার তােক
আমার ই বলব-- তারা যিদ আমােক ীকার না কের তেব েস তারা বুঝুক।"

সুচিরতার কােছ এখেনা পির ার হ ইল না; েস কিহল, "িক , েদখুন, া -সমােজর যা মত
িবনয়বাবুর যিদ--"

আন ময়ী কিহেলন, "তার মতও েতা েসইরকম ই। া সমােজর মত েতা একটা সৃি ছাড়া
মত নয়। েতামােদর কাগেজ েয-সব উপেদশ েবেরায়, ও েতা আমােক ায় ই েসগুিল পেড়
েশানায়-- েকান্ খােন তফাত বুঝেত েতা পাির েন।"

এমন সময় "সুিচিদিদ" বিলয়া ঘের েবশ কিরয়া ই আন ময়ীেক েদিখয়া লিলতা ল ায়
লাল হ ইয়া উিঠল। েস সুচিরতার মুখ েদিখয়া ই বুিঝল এত ণ তাহার ই কথা হ ইেতিছল। ঘর
হ ইেত পালা ইেত পািরেলই েস েযন র া পা ইত, িক তখন আর পালা ইবার উপায় িছল না।

আন ময়ী বিলয়া উিঠেলন, "এেসা লিলতা, মা এেসা।"
বিলয়া লিলতার হাত ধিরয়া তাহােক একটু িবেশষ কােছ টািনয়া
ল ইয়া বসা ইেলন, েযন লিলতা তাঁহার একটু িবেশষ আপন হ ইয়া উিঠয়ােছ।
তাঁহার পূবর্কথার অনুবৃিত্ত রূপ আন ময়ী সুচিরতােক কিহেলন, "েদেখা মা, ভােলার সে

ম েমলা ই সব েচেয় কিঠন-- িক তবু পৃিথবীেত তাও িমলেছ-- আর তােতও সুেখ দুঃেখ চেল
যাে -- সব সমেয় তােত ম  ই হয় তাও নয়, ভালূ হয়। এও যিদ স ব হল, তেব েকবল
মেতর একটুখািন অিমল িনেয় দুজন মানুষ েয েকন িমলেত পারেব না আিম েতা তা বুঝেতই
পাির েন। মানুেষর আসল িমল িক মেত?"

সুচিরতা মুখ িনচু কিরয়া বিসয়া রিহল। আন ময়ী কিহেলন, "েতামােদর া সমাজও িক
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মানুেষর সে মানুষেক িমলেত েদেব না? ঈ র িভতের যােদর এক কেরেছন েতামােদর সমাজ
বািহর েথেক তােদর তফাত কের রাখেব? মা, েয সমােজ েছােটা অিমলেক মােন না, বেড়া
িমেল সবা ইেক িমিলেয় েদয়, েস সমাজ িক েকাথাও েনই? ঈ েরর সে মানুষ িক েকবল এমিন
ঝগড়া কেরই চলেব? সমাজ িজিনসটা িক েকবল এইজে ই হেয়েছ?"

আন ময়ী েয এই িবষয়িট ল ইয়া এত আ িরক উৎসােহর সে আেলাচনায় বৃত্ত হ ইয়ােছন
েস িক েকবল লিলতার সে িবনেয়র িববােহর বাধা দূর কিরবার জ  ই? সুচিরতার মেন এ
স ে একটু ি ধার ভাব অনুভব কিরয়া েসই ি ধাটুকু ভািঙয়া িদবার জ তাঁহার সম মন েয
উদয্ত হ ইয়া উিঠল ইহার মেধয্ আর-একটা উে িক িছল না? সুচিরতা যিদ এমন সং াের
জিড়ত থােক তেব েস েয েকােনামেতই চিলেব না। িবনয় া না হ ইেল িববাহ ঘিটেত পািরেব
না এই যিদ িস া হয় তেব বেড়া দুঃেখর সমেয়ও এই কয়িদন আন ময়ী েয আশা গিড়য়া
তুিলেতিছেলন েস েয ধূিলসাৎ হয়। আজ ই িবনয় এ তাঁহােক িজ াসা কিরয়ািছল; বিলয়ািছল,
"মা, া সমােজ িক নাম েলখােত হেব? েসও ীকার করব?"

আন ময়ী বিলয়ািছেলন, "না না, তার েতা েকােনা দরকার েদিখ েন।"
িবনয় বিলল, "যিদ তাঁরা পীড়াপীিড় কেরন?"
আন ময়ী অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহয়ািছেলন, "না, এখােন পীড়াপীিড় খাটেব না।"
সুচিরতা আন ময়ীর আেলাচনায় েযাগ িদল না, েস চুপ কিরয়া ই রিহল। িতিন বুিঝেলন,

সুচিরতার মন এখেনা সায় িদেতেছ না।
আন ময়ী মেন মেন ভািবেত লািগেলন, "আমার মন েয সমােজর সম সং ার কাটা ইয়ােছ

েস েতা েকবল ঐ েগারার ে েহ। তেব িক েগারার �পের সুচিরতার মন পেড় না ই? যিদ পিড়ত
তেব েতা এই েছােটা কথাটা ই এত বেড়া হ ইয়া উিঠত না।�

আন ময়ীর মন একটুখািন িবমষর্ হ ইয়া েগল। কারাগার হ ইেত েগারার বািহর হ ইেত আর
িদন দুেয়ক বািক আেছ মা । িতিন মেন ভািবেতিছেলন, তাহার জ একটা সুেখর ে ত
হ ইয়া রিহয়ােছ। এবাের েযমন কিরয়া েহাক েগারােক বাঁিধেতই হ ইেব, নিহেল েস েয েকাথায়
কী িবপেদ পিড়েব তাহার িঠকানা না ই। িক েগারােক বাঁিধয়া েফলা েতা েয েস েমেয়র কমর্
নয়। এ িদেক, েকােনা িহ সমােজর েমেয়র সে েগারার িববাহ েদওয়া অ ায় হ ইেব--েসইজ
এতিদন নানা ক াদায় ে র দরখা এেকবাের নাম ুর কিরয়ােছন। েগারা বেল "আিম িববাহ
কিরব না�-- িতিন মা হ ইয়া একিদেনর জ িতবাদ কেরন না ই ইহােত েলােক আ যর্ হ ইয়া
যা ইত। এবাের েগারার দু-একটা ল ণ েদিখয়া িতিন মেন মেন উৎফু হ ইয়ািছেলন। েসইজ  ই
সুচিরতার নীরব িবরু তা তাঁহােক অতয্ আঘাত কিরল। িক িতিন সহেজ হাল ছািড়বার পা ী
নন; মেন মেন কিহেলন, "আ া, েদখা যাক।�
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পেরশবাবু কিহেলন, "িবনয়, তুিম লিলতােক একটা সংকট েথেক উ ার করবার জে একটা
দুঃসাহিসক কাজ করেব এরকম আিম ই া কির েন। সমােজর আেলাচনার েবিশ মূলয্ েনই, আজ
যা িনেয় েগালমাল চলেছ দুিদন বােদ তা কােরা মেনও থাকেব না।"

লিলতার িত কতর্বয্ কিরবার জ  ই েয িবনয় েকামর বাঁিধয়া আিসয়ািছল েস িবষেয় িবনেয়র
মেন সে হমা িছল না। েস জািনত এরূপ িববােহ সমােজ অসুিবধা ঘিটেব, এবং তাহার েচেয়ও
েবিশ-- েগারা বড়ই রাগ কিরেব-- িক েকবল কতর্বয্বুি র েদাহা ই িদয়া এই-সকল অি য়
ক নােক েস মন হ ইেত েখদা ইয়া রািখয়ািছল। এমন সময় পেরশবাবু হঠাৎ যখন কতর্বয্বুি েক
এেকবাের বরখা কিরেত চািহেলন তখন িবনয় তাহােক ছািড়েত চািহল না।

েস কিহল, "আপনােদর ে হ-ঋণ আিম েকানািদন েশাধ করেত পারব না। আমােক উপল
কের আপনােদর পিরবাের দুিদেনর জে ও যিদ েলশমা অশাি ঘেট তেব েসও আমার পে
অস ।"

পেরশবাবু কিহেলন, "িবনয়, তুিম আমার কথাটা িঠক বুঝেত পারছ না। আমােদর িত
েতামার েয া আেছ তােত আিম খুব খুিশ হেয়িছ, িক েসই ার কতর্বয্ েশাধ করবার
জে ই েয তুিম আমার ক ােক িববাহ করেত ত হেয়ছ এটা আমার ক ার পে ে য়
নয়। েসইজে ই আিম েতামােক বলিছলুম েয, সংকট এমন গুরুতর নয় েয এর জে েতামার
িকছুমা তয্াগ ীকার করার েয়াজন আেছ।"

যাক্ , িবনয় কতর্বয্দায় হ ইেত মুি পা ইল-- িক খাঁচার ার েখালা পা ইেল পািখ েযমন ঝট্ পট্ 
কিরয়া উিড়য়া যায় েতমন কিরয়া তাহার মন েতা িন ৃিতর অবািরত পেথ েদৗড় িদল না। এখেনা
েস েয নিড়েত চায় না। কতর্বয্বুি েক উপল কিরয়া েস েয অেনক িদেনর সংযেমর বাঁধেক
অনাব ক বিলয়া ভািঙয়া িদয়া বিসয়া আেছ। মন আেগ েযখােন ভেয় ভেয় পা বাড়া ইত এবং
অপরাধীর মেতা সসংেকােচ িফিরয়া আিসত েসখােন েস েয ঘর জুিড়য়া বিসয়া ল াভাগ কিরয়া
ল ইয়ােছ-- এখন তাহােক েফরােনা কিঠন। েয কতর্বয্বুি তাহােক হােত ধিরয়া এ জায়গাটােত
আিনয়ােছ েস যখন বিলেতেছ "আর দরকার না ই,

চেলা ভা ই, িফির�-- মন বেল, "েতামার দরকার না থােক তুিম েফেরা, আিম এইখােনই
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রিহয়া েগলাম।�
পেরশ যখন েকাথাও েকােনা আড়াল রািখেত িদেলন না তখন িবনয় বিলয়া উিঠল, "আিম

েয কতর্েবয্র অনুেরােধ একটা ক ীকার করেত যাি এমন কথা মেনও করেবন না। আপনারা
যিদ স িত েদন তেব আমার পে এমন েসৗভাগয্ আর-িকছুই হেত পাের না-- েকবল আমার
ভয় হয় পােছ --"

সতয্ি য় পেরশবাবু অসংেকােচ কিহেলন, "তুিম যা ভয় করছ তার েকােনা েহতু েনই। আিম
সুচিরতার কাছ েথেক শুেনিছ লিলতার মন েতামার িত িবমুখ নয়।"

িবনেয়র মেনর মেধয্ একটা আনে র িবদুয্ৎ েখিলয়া েগল। লিলতার মেনর একিট গূঢ় কথা
সুচিরতার কােছ বয্ হ ইয়ােছ। কেব বয্ হ ইল, েকমন কিরয়া বয্ হ ইল? দুই সখীর কােছ
এই-েয আভােস অনুমােন একটা জানাজািন হ ইয়ােছ ইহার সুতী রহ ময় সুখ িবনয়েক েযন
িব কিরেত লািগল।

িবনয় বিলয়া উিঠল, "আমােক যিদ আপনারা েযাগয্ মেন কেরন তেব তার েচেয় আনে র
কথা আমার পে আর-িকছুই হেত পাের না।"

পেরশবাবু কিহেলন, "তুিম একটু অেপ া কেরা। আিম একবার উপর েথেক আিস।"
িতিন বরদাসু রীর মত ল ইেত েগেলন। বরদাসু রী কিহেলন, "িবনয়েক েতা দী া িনেত

হেব।"
পেরশবাবু কিহেলন, "তা িনেত হেব ৈবিক।"
বরদাসু রী কিহেলন, "েসটা আেগ িঠক কেরা। িবনয়েক এইখােনই ডাকাও-না।"
িবনয় উপের আিসেল বরদাসু রী কিহেলন, "তা হেল দী ার িদন েতা একটা িঠক করেত

হয়।"
িবনয় কিহল, "দী ার িক দরকার আেছ?"
বরদাসু রী কিহেলন, "দরকার েনই! বল কী! ন ইেল া সমােজ েতামার িববাহ হেব কী

কের?"
িবনয় চুপ কিরয়া মাথা েহঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনয় তাঁহার ঘের িববাহ কিরেত স ত

হ ইয়ােছ শুিনয়া ই পেরশবাবু ধিরয়া ল ইয়ািছেলন েয, েস দী া হণ কিরয়া া সমােজ েবশ
কিরেব।

িবনয় কিহল, " া সমােজর ধমর্মেতর িত আমার েতা া আেছ এবং এপযর্ আমার
বয্বহােরও তার অ থাচরণ হয় িন। তেব িক িবেশষভােব দী া েনওয়ার দরকার আেছ?

বরদাসু রী কিহেলন, "যিদ মেতই িমল থােক তেব দী া িনেতই বা িত কী?"
িবনয় কিহল, "আিম েয িহ সমােজর েকউ ন ই এ কথা বলা আমার পে অস ব।"
বরদাসু রী কিহেলন, "তা হেল এ কথা িনেয় আেলাচনা করা ই আপনার অ ায় হেয়েছ।

আপিন িক আমােদর উপকার করবার জে দয়া কের আমার েমেয়েক িবেয় করেত রািজ
হেয়েছন?"

িবনয় অতয্ আঘাত পা ইল; েদিখল তাহার াবটা ইঁহােদর পে সতয্ ই অপমানজনক
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হ ইয়া উিঠয়ােছ।
িকছুকাল হ ইল িসিভল িববােহর আ ইন পাস হ ইয়া েগেছ। েস সমেয় েগারা ও িবনয় কাগেজ

ঐ আ ইেনর িবরুে তী ভােব আেলাচনা কিরয়ােছ। আজ েসই িসিভল িববাহ ীকার কিরয়া
িবনয় িনেজেক "িহ নয়� বিলয়া েঘাষণা কিরেব এও েতা বেড়া শ কথা।

িবনয় িহ সমােজ থািকয়া লিলতােক িববাহ কিরেব এ াব পেরশ মেনর মেধয্ হণ
কিরেত পািরেলন না। দীঘর্িন াস েফিলয়া িবনয় উিঠয়া দাঁড়া ইল এবং উভয়েক নম ার কিরয়া
কিহল, "আমােক মাপ করেবন, আিম আর অপরাধ বাড়াব না।"

বিলয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। িসঁিড়র কােছ আিসয়া েদিখল স ুেখর বারা ায় এক
েকােণ একিট েছােটা েড ্ ল ইয়া লিলতা একলা বিসয়া িচিঠ িলিখেতেছ। পােয়র শে েচাখ
তুিলয়া লিলতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। েসই তাহার ণকােলর দৃি টুকু িবনেয়র সম
িচত্তেক এক মুহূেতর্ মিথত কিরয়া তুিলল। িবনেয়র সে েতা লিলতার নূতন পিরচয় নয়--
কতবার েস তাহার মুেখর িদেক েচাখ তুিলয়ােছ, িক আজ তাহার দৃি র মেধয্ কী রহ কাশ
হ ইল? সুচিরতা লিলতার একিট মেনর কথা জািনয়ােছ-- েসই মেনর কথািট আজ লিলতার কােলা
েচােখর প েবর ছায়ায় করুণায় ভিরয়া উিঠয়া একখািন সজল ি েমেঘর মেতা িবনেয়র েচােখ
েদখা িদল। িবনেয়রও এক মুহূেতর্র চাহিনেত তাহার হৃদেয়র েবদনা িবদুয্েতর মেতা ছুিটয়া েগল;
েস লিলতােক নম ার কিরয়া িবনা স াষেণ িসঁিড় িদয়া নািময়া চিলয়া েগল।
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েগারা েজল হ ইেত বািহর হ ইয়া ই েদিখল পেরশবাবু এবং িবনয় ােরর বািহের তাহার জ
অেপ া কিরেতেছন।

এক মাস িকছু দীঘর্কাল নেহ। এক মােসর েচেয় েবিশিদন েগারা আ ীয়ব ুেদর িনকট হ ইেত
িবি হ ইয়া মণ কিরয়ােছ, িক েজেলর এক মাস িবে দ হ ইেত বািহর হ ইয়া ই েস যখন
পেরশ ও িবনয়েক েদিখল তখন তাহার মেন হ ইল েযন পুরাতন বা বেদর পিরিচত সংসাের েস
পুনজর্ লাভ কিরল। েসই রাজপেথ েখালা আকােশর নীেচ ভােতর আেলােক পেরেশর শা
ে হপূণর্ ভাবেসৗময্ মুখ েদিখয়া েস েযমন ভি র আনে তাঁহার পােয়র ধুলা ল ইল এমন আর
েকােনািদন কের না ই। পেরশ তাহার সে েকালাকুিল কিরেলন।

িবনেয়র হাত ধিরয়া েগারা হািসয়া কিহল, "িবনয়, ই ুল েথেক আর কের একসে ই
েতামার সে সম িশ া লাভ কের এেসিছ, িক এই িবদয্ালয়টােত েতামার েচেয় ফাঁিক িদেয়
এিগেয় িনেয়িছ।"

িবনয় হািসেতও পািরল না, েকােনা কথাও বিলেত পািরল না। েজলখানার দুঃখরহে র
িভতর িদয়া তাহার ব ু তাহার কােছ ব ুর েচেয় আেরা েযন অেনক বেড়া হ ইয়া বািহর হ ইয়ােছ।
গভীর স েম েস চুপ কিরয়া রিহল। েগারা িজ াসা কিরল, "মা েকমন আেছন?�

িবনয় কিহল, "মা ভালই আেছন।"
পেরশবাবু কিহেলন, "এেসা বাবা, েতামার জে গািড় অেপ া কের আেছ।"
িতনজেন যখন গািড়েত উিঠেত যা ইেবন এমন সময় হাঁপা ইেত হাঁপা ইেত অিবনাশ আিসয়া

উপি ত। তাহার িপছেন েছেলর দল।
অিবনাশেক েদিখয়া ই েগারা তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়বার উপ ম কিরল, িক তৎপূেবর্ই

েস আিসয়া পথেরাধ কিরয়া কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু, একটু দাঁড়ান।"
বিলেত বিলেতই েছেলরা চীৎকার-শে গান ধিরল--
দুখিনশীিথনী হল আিজ েভার।
কািটল কািটল অধীনতা েডার।
েগারার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল; েস তাহার ব ের গজর্ন কিরয়া কিহল, "চুপ কেরা।"
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েছেলরা িবি ত হ ইয়া চুপ কিরল। েগারা কিহল, "অিবনাশ, এ-সম বয্াপার কী!"
অিবনাশ তাহার শােলর িভতর হ ইেত কলাপাতায় েমাড়া একটা কু ফুেলর েমাটা েগােড়

মালা বািহর কিরল এবং তাহার অনুবতর্ী একিট অ বয় েছেল একখািন েসানার জেল ছাপােনা
কাগজ হ ইেত িমিহ সুের দম-েদওয়া আিগর্েনর মেতা তেবেগ কারামুি র অিভন ন পিড়য়া
যা ইেত আর কিরল।

অিবনােশর মালা সবেল তয্াখয্ান কিরয়া েগারা অবরু ে ােধর কে কিহল, "এখন বুিঝ
েতামােদর অিভনয় শুরু হল? আজ রা ার ধাের আমােক েতামােদর যা ার দেল সঙ সাজাবার
জে বুিঝ এই এক মাস ধের মহলা িদি েল?"

অেনক িদন হ ইেত অিবনাশ এই য্ান কিরয়ািছল--েস ভািবয়ািছল, ভাির একটা তাক
লাগা ইয়া িদেব। আমরা েয সমেয়র কথা বিলেতিছ তখন এরূপ উপ ব চিলত িছল না।
অিবনাশ িবনয়েকও ম ণার মেধয্ লয় না ই, এই অপূবর্ বয্াপােরর সম বাহাদুির েস িনেজই
ল ইেব বিলয়া লু হ ইয়ািছল। এমন-িক, খবেরর কাগেজর জ ইহার িববরণ েস িনেজই িলিখয়া
িঠক কিরয়া রািখয়ািছল, িফিরয়া িগয়া ই তাহার দুই-একটা ফাঁক পূরণ কিরয়া পাঠা ইয়া িদেব ি র
িছল।

েগারার িতর াের অিবনাশ ু হ ইয়া কিহল, "আপিন অ ায় বলেছন। আপিন কারাবােস
েয দুঃখ েভাগ কেরেছন আমরা তার েচেয় িকছুমা কম স কির িন। এই এক-মাস-কাল
িতমুহূতর্ তুষানেল আমােদর বে র প র দ হেয়েছ।"

েগারা কিহল, "ভুল করছ অিবনাশ, একটু তািকেয় েদখেলই েদখেত পােব তুষগুেলা এখেনা
সম  ই েগাটা আেছ, বে র প েরও মারা ক রকম েলাকসান হয় িন।"

অিবনাশ দিমল না; কিহল, "রাজপুরুষ আপনার অপমান কেরেছ, িক আজ সম ভারতভূিমর
মুখপা হেয় আমরা এই স ােনর মালয্--"

েগারা বিলয়া উিঠল, "আর েতা স হয় না।"
অিবনাশ ও তাহার দলেক এক পােশ সরা ইয়া িদয়া েগারা কিহল, "পেরশবাবু, গািড়েত

উঠুন।"
পেরশবাবু গািড়েত উিঠয়া হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচেলন। েগারা ও িবনয় তাঁহার অনুসরণ কিরল।

ীমারেযােগ যা া কিরয়া পরিদন াতঃকােল েগারা বািড় আিসয়া েপৗঁিছল। েদিখল বািহর-
বািড়েত তাহার দেলর িব র েলাক জটলা কিরয়ােছ। েকােনা েম তাহােদর হাত হ ইেত িন ৃিত
ল ইয়া েগারা অ ঃপুের আন ময়ীর কােছ িগয়া উপি ত হ ইল; িতিন আজ সকাল-সকাল
ান সািরয়া ত হ ইয়া বিসয়া িছেলন। েগারা আিসয়া তাঁহার পােয় পিড়য়া ণাম কিরেতই

আন ময়ীর দুই চ ু িদয়া জল পিড়েত লািগল। এতিদন েয অ িতিন অবরু রািখয়ািছেলন
আজ আর েকােনামেতই তাহা বাধা মািনল না।

কৃ দয়াল গ া ান কিরয়া িফিরয়া আিসেতই েগারা তাঁহার সিহত েদখা কিরল। দূর হ ইেতই
তাঁহােক ণাম কিরল, তাঁহার পাদ শর্ কিরল না। কৃ দয়াল সসংেকােচ দূের আসেন বিসেলন।
েগারা কিহল, "বাবা, আিম একটা ায়ি ত্ত করেত চা ই।"
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কৃ দয়াল কিহেলন, "তার েতা েকােনা েয়াজন েদিখ েন।"
েগারা কিহল, "েজেল আিম আর-েকােনা ক গণয্ ই কির িন, েকবল িনেজেক অতয্ অশুিচ

বেল মেন হত, েসই ািন এখেনা আমার যায় িন-- ায়ি ত্ত করেতই হেব।"
কৃ দয়াল বয্ হ ইয়া কিহেলন, "না না, েতামার অত বাড়াবািড় করেত হেব না। আিম েতা

ওেত মত িদেত পারিছ েন।"
েগারা কিহল, "আ া, আিম নাহয় এ স ে পি তেদর মত েনব।"
কৃ দয়াল কিহেলন, "েকােনা পি েতর মত িনেত হেব না। আিম েতামােক িবধান িদি ,

েতামার ায়ি েত্তর েয়াজন েনই।"
কৃ দয়ােলর মেতা অমন আচারশুিচবায়ু েলাক েগারার পে েকােনা কার িনয়মসংযম

েয েকন ীকার কিরেত চান না--শুধু ীকার কেরন না তা নয়, এেকবাের তাহার িবরুে েজদ
ধিরয়া বেসন, আজ পযর্ েগারা তাহার েকােনা অথ র্ই বুিঝেত পাের না ই।

আন ময়ী আজ েভাজন েল েগারার পােশই িবনেয়র পাত কিরয়ািছেলন। েগারা কিহল, "মা,
িবনেয়র আসনটা একটু তফাত কের দাও।"

আন ময়ী আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "েকন, িবনেয়র অপরাধ কী হল?"
েগারা কিহল, "িবনেয়র িকছু হয় িন, আমার ই হেয়েছ। আিম অশু আিছ।"
আন ময়ী কিহেলন, "তা েহাক, িবনয় অত শু াশু মােন না।"
েগারা কিহল, "িবনয় মােন না, আিম মািন।"
আহােরর পর দুই ব ু যখন তাহােদর উপেরর তেলর িনভৃত ঘের িগয়া বিসল তখন তাহারা

েকহ েকােনা কথা খুঁিজয়া পা ইল না। এই এক মােসর মেধয্ িবনেয়র কােছ েয একিটমা কথা
সকেলর েচেয় বেড়া হ ইয়া উিঠয়ােছ েসটা আজ েকমন কিরয়া েয েগারার কােছ পািড়েব তাহা
েস ভািবয়া ই পা ইেতিছল না। পেরশবাবুর বািড়র েলাকেদর স ে েগারার মেনও একটা িজ াসা
জািগেতিছল, িক েস িকছুই বিলল না। িবনয় কথাটা পািড়েব বিলয়া েস অেপ া কিরেতিছল।
অব বািড়র েমেয়রা সকেল েকমন আেছন েস কথা েগারা পেরশবাবুেক িজ াসা কিরয়ািছল,
িক েস েতা েকবল ভ তার । তাহারা সকেল ভােলা আেছ এইটুকু খবেরর েচেয়ও আেরা
িব ািরত িববরণ জািনবার জ তাহার মেনর মেধয্ ঔৎসুকয্ িছল।

এমন সময় মিহম ঘেরর মেধয্ আিসয়া আসন হণ কিরয়া িসঁিড় উঠার েম িকছু ণ হাঁপা ইয়া
ল ইেলন। তাহার পের কিহেলন, "িবনয়, এতিদন েতা েগারার জে অেপ া করা েগল। এখন
আর েতা েকােনা কথা েনই। এবার িদন ণ িঠক কের েফলা যাক। কী বল েগারা? বুেঝছ েতা
কী কথাটা হে ?"

েগারা েকােনা কথা না বিলয়া একটুখািন হািসল।
মিহম কিহেলন, "হাসছ েয! তুিম ভাবছ আজও দাদা েস কথাটা েভােল িন। িক ক ািট

েতা নয়,  ই েদখেত পাি েস একিট সতয্ পদাথর্--েভালবার েজা কী! হািস নয় েগারা,
এবাের যা হয় িঠক কের েফেলা।"

েগারা কিহল, "িঠক করবার কতর্া িযিন িতিন েতা য়ং উপি ত রেয়েছন।"
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মিহম কিহেলন, "সবর্নাশ! ওঁর িনেজর িঠক েনই, উিন িঠক করেবন! তুিম এেসছ, এখন
েতামার উপেরই সম ভার।"

আজ িবনয় গ ীর হ ইয়া চুপ কিরয়া রিহল, তাহার ভাবিস পিরহােসর ছেলও েস েকােনা
কথা বিলবার েচ া কিরল না।

েগারা বুিঝল, একটা েগাল আেছ। েস কিহল, "িনম ণ করেত যাবার ভার িনেত পাির, িমঠা ই
ফরমাশ েদবারও ভার েনওয়া যায়, পিরেবশন করেতও রািজ আিছ, িক িবনয় েয েতামার
েমেয়েক িবেয় করেবন ই েস ভার আিম িনেত পারব না। যাঁর িনবর্ে সংসাের এই-সম কাজ
হয় তাঁর সে আমার িবেশষ েচনােশানা েনই--বরাবর আিম তাঁেক দূর েথেকই নম ার কেরিছ।"

মিহম কিহেলন, "তুিম দূের থাকেলই েয িতিনও দূের থােকন তা মেনও েকােরা না। হঠাৎ
কেব চমক লাগােবন িকছু বলা যায় না। েতামার স ে তাঁর মতলব কী তা িঠক বলেত পারিছ
েন, িক এঁর স ে ভাির েগাল েঠকেছ। একলা জাপিত ঠাকুেরর উপেরই সব বরাত না িদেয়
তুিম যিদ িনেজও উদ্  েযাগী না হও তা হেল হয়েতা অনুতাপ করেত হেব, এ আিম বেল রাখিছ।"

েগারা কিহল, "েয ভার আমার নয় েস ভার না িনেয় অনুতাপ করেত রািজ আিছ, িক িনেয়
অনুতাপ করা আেরা শ ! েসইেট েথেক র া েপেত চা ই।"

মিহম কিহেলন, " া েণর েছেল জাত কুল মান সম খূয়ােব, আর তুিম বেস েথেক েদখেব?
েদেশর েলােকর িহঁদুয়ািন র ার জে েতামার আহার িন া ব , এ িদেক িনেজর পরম ব ুই
যিদ জাত ভািসেয়

িদেয় া র ঘের িবেয় কের বেস তা হেল মানুেষর কােছ েয মুখ েদখােত পারেব না।
িবনয়, তুিম েবাধ হয় রাগ করছ, িক েঢর েলাক েতামার অসা ােতই এই-সব কথা েগারােক
বলত--তারা বলবার জে ছট্ ফট্ করেছ--আিম সামেনই বেল েগলুম, তােত সকল পে ভালই
হেব। গুজবটা যিদ িমথয্া ই হয় তা হেল েস কথা বলেলই চুেক যােব, যিদ সিতয্ হয় তা হেল
েবাঝাপড়া কের নাও।"

মিহম চিলয়া েগেলন, িবনয় তখেনা েকােনা কথা কিহল না। েগারা িজ াসা কিরল, "কী
িবনয়, বয্াপারটা কী?"

িবনয় কিহল, "শুধু েকবল েগাটাকতক খবর িদেয় অব াটা িঠক েবাঝােনা ভাির শ , তা ই
মেন কেরিছলুম আে আে েতামােক সম বয্াপারটা বুিঝেয় বলব--িক পৃিথবীেত আমােদর
সুিবধামত ধীেরসুে িকছুই ঘটেত চায় না--ঘটনাগুলূ িশকাির বােঘর মেতা থমটা গুড় েমের
েমের িনঃশে চেল, তার পের হঠাৎ এক সময় ঘােড়র উপের লাফ িদেয় এেস পেড়। আবার
তার সংবাদও আগুেনর মেতা থমটা চাপা থােক, তার পের হঠাৎ দাউ দাউ কের েল ওেঠ,
তখন তােক আর সামলােনা যায় না। েসইজে ই এক এক সময় মেন হয়, কমর্মা  ই তয্াগ কের
এেকবাের াণু হেয় বেস থাকা ই মানুেষর পে মুি ।"

েগারা হািসয়া কিহল, "তুিম একলা াণু হেয় বেস থাকেলই বা মুি েকাথায়? েসইসে
জগৎ-সু যিদ াণু হেয় না ওেঠ তা হেল েতামােক ি র থাকেত েদেব েকন? েস আেরা উলেটা
িবপদ হেব। জগৎ যখন কাজ করেছ তখন তুিম যিদ কাজ না কর তা হেল েয েকবল ই ঠকেব।
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েসইজে এইেট েদখেত হেব ঘটনা েযন েতামার সতকর্তােক িডিঙেয় না যায়--এটা না হয় েয,
আর-সম  ই চলেছ, েকবল তুিমই ত েনই।"

িবনয় কিহল, "ঐ কথাটা ই িঠক। আিমই ত থািক েন। এবােরও আিম ত িছলুম না।
েকান্ িদক িদেয় কী ঘটেছ তা বুঝেতই পাির িন। িক যখন ঘেট উঠল তখন তার দািয় েতা
হণ করেতই হেব। েযটা েগাড়ােত না ঘটেলই ভােলা িছল েসটােক আজ অি য় হেলও েতা

অ ীকার করা যায় না।"
েগারা কিহল, "ঘটনাটা কী, না েজেন েসটার স ে ত ােলাচনায় েযাগ েদওয়া আমার পে

কিঠন।"
িবনয় খাড়া হ ইয়া বিসয়া বিলয়া েফিলল, "অিনবাযর্ ঘটনা েম লিলতার সে আমার স

এমন জায়গায় এেস দাঁিড়েয়েছ েয, তােক যিদ আিম িববাহ না কির তেব িচরজীবন সমােজ
তােক অ ায় এবং অমূলক অপমান স করেত হেব।"

েগারা কিহল, "কী রকমটা দাঁিড়েয়েছ শুিন।"
িবনয় কিহল, "েস অেনক কথা। েস েম েতামােক বলব, িক ওটুকু তুিম েমেনই নাও।"
েগারা কিহল, "আ া, েমেনই িনি । ও স ে আমার ব বয্ এই েয, ঘটনা যিদ অিনবাযর্

হয় তার দুঃখও অিনবাযর্। সমােজ যিদ লিলতােক অপমান েভাগ করেতই হয় েতা তার উপায়
েনই।"

িবনয় কিহল, "িক েসটা িনবারণ করা েতা আমার হােত আেছ।"
েগারা কিহল, "যিদ থােক েতা ভালই। িক গােয়র েজাের েস কথা বলেল েতা হেব না।

অভােব পড়েল চুির করা, খুন করাও েতা মানুেষর হােত আেছ, িক েসটা িক সিতয্ আেছ?
লিলতােক িববাহ কের তুিম লিলতার িত কতর্বয্ করেত চাও, িক েসইেটই িক েতামার চরম
কতর্বয্? সমােজর িত কতর্বয্ েনই?"

সমােজর িত কতর্বয্ রণ কিরয়া ই িবনয় া িববােহ স ত হয় না ই েস কথা েস বিলল না,
তাহার তকর্ চিড়য়া উিঠল। েস কিহল, "ঐ জায়গায় েতামার সে েবাধ হয় আমার িমল হেব না।
আিম েতা বয্ি র িদেক েটেন সমােজর িবরুে কথা বলিছ েন। আিম বলিছ, বয্ি এবং সমাজ
দুইেয়র উপেরই একিট ধমর্ আেছ-- েসইেটর উপের দৃি েরেখ চলেত হেব। েযমন বয্ি েক
বাঁচাৈন আমার চরম কতর্বয্ নয় েতমিন সমাজেক বাঁচানূ আমার চরম কতর্বয্ নয়, একমা ধমর্েক
বাঁচাৈন আমার চরম ে য়।"

েগারা কিহল, "বয্ি ও েনই সমাজও েনই, অথচ ধমর্ আেছ, এমন ধমর্েক আিম মািন েন।"
িবনেয়র েরাখ চিড়য়া উিঠল। েস কিহল, "আিম মািন। বয্ি ও সমােজর িভিত্তর উপের

ধমর্ নয়, ধেমর্র িভিত্তর উপেরই বয্ি ও সমাজ। সমাজ েযটােক চায় েসইেটেকই যিদ ধমর্
বেল মানেত হয় তা হেল সমােজর ই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যিদ আমার েকােনা ায়সংগত
ধমর্সংগত াধীনতায় বাধা েদয় তা হেল েসই অসংগত বাধা ল ন করেলই সমােজর িত কতর্বয্
করা হয়। লিলতােক িববাহ করা যিদ আমার অ ায় না হয়, এমন-িক, উিচত হয়, তেব সমাজ
িতকূল বেলই তার েথেক িনর হওয়া আমার পে অধমর্ হেব।"
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েগারা কিহল, " ায় অ ায় িক একলা েতামার মেধয্ই ব ? এই িববােহর ারা েতামার
ভাবী স ানেদর তুিম েকাথায় দাঁড় করা েস কথা ভাবেব না?"

িবনয় কিহল, "েসইরকম কের ভাবেত িগেয়ই েতা মানুষ সামািজক অ ায়েক িচর ায়ী কের
েতােল। সােহব-মিনেবর লািথ েখেয় েয েকরািন অপমান িচরিদন বহন কের তােক তুিম েদাষ
দাও েকন? েসও েতা তার স ানেদর কথা ই ভােব।"

েগারার সে তেকর্ িবনয় েয জায়গায় আিসয়া েপৗঁিছল পূেবর্ েসখােন েস িছল না। একটু
আেগই সমােজর সে িবে েদর স াবনােতই তাহার সম িচত্ত সংকুিচত হ ইয়ািছল। এ স ে
েস িনেজর সে েকােনা কার তক র্ই কের না ই এবং েগারার সে তকর্ যিদ উিঠয়া না পিড়ত তেব
িবনেয়র মন আপন িচর ন সং ার অনুসাের উপি ত বৃিত্তর উলটা িদেকই চিলত। িক তকর্
কিরেত কিরেত তাহার বৃিত্ত, কতর্বয্বুি েক আপনার সহায় কিরয়া ল ইয়া বল হ ইয়া উিঠেত
লািগল।

েগারার সে খুব তকর্ বািধয়া েগল। এইরূপ আেলাচনায় েগারা ায় ই যুি - েয়ােগর িদেক
যায় না--েস খুব েজােরর সে আপনার মত বেল। েতমন েজার অ েলােকর ই েদখা যায়। এই
েজােরর ারা ই আজ েস িবনেয়র সব কথা েঠিলয়া ভূিমসাৎ কিরয়া চিলবার েচ া কিরল, িক
আজ েস বাধা পা ইেত লািগল। যতিদন এক িদেক েগারা আর-এক িদেক িবনেয়র মত মা িছল
ততিদন িবনয় হার মািনয়ােছ, িক আজ দুই িদেকই দুই বা ব মানুষ--েগারা আজ বায়ুবােণর
ারা বায়ুবাণেক েঠকা ইেতিছল না, আজ বাণ েযখােন আিসয়া বািজেতিছল েসখােন েবদনাপূণর্

মানুেষর হৃদয়।
েশষকােল েগারা কিহল, "আিম েতামার সে কথা-কাটাকািট করেত চা ই েন। এর মেধয্

তেকর্র কথা েবিশ িকছু েনই, এর মেধয্ হৃদয় িদেয় একিট েবাঝবার কথা আেছ। া েমেয়েক
িবেয় কের তুিম েদেশর সবর্সাধারেণর সে িনেজেক েয পৃথক কের েফলেত চাও েসইেটই আমার
কােছ অতয্ েবদনার িবষয়। এ কাজ তুিম পার, আিম িকছুেতই পাির েন, এইখােনই েতামােত
আমােত েভদ-- ােন নয়, বুি েত নয়। আমার ে ম েযখােন েতামার ে ম েসখােন েনই।
তুিম েযখােন ছুির েমের িনেজেক মু করেত চা েসখােন েতামার দরদ িকছুই েনই। আমার
েসখােন নািড়র টান। আিম আমার ভারতবষর্েক চা ই--তােক তুিম যত েদাষ দাও, যত গাল দাও,
আিম তােকই চা ই; তার েচেয় বেড়া কের আিম আপনােক িক অ েকােনা মানুষেকই চা ই েন।
আিম েলশমা এমন েকােনা কাজ করেত চা ই েন যােত আমার ভারতবেষর্র সে চুলমা িবে দ
ঘেট।"

িবনয় কী একটা উত্তর িদবার উপ ম কিরেতই েগারা কিহল, "না িবনয়, তুিম বৃথা আমার
সে তকর্ করছ। সম পৃিথবী েয ভারতবষর্েক তয্াগ কেরেছ, যােক অপমান করেছ, আিম তার ই
সে এক অপমােনর আসেন ান িনেত চা ই--আমার এই জািতেভেদর ভারতবষর্, আমার এই
কুসং ােরর ভারতবষর্, আমার এই েপৗত্তিলক ভারতবষর্। তুিম এর সে যিদ িভ হেত চাও তেব
আমার সে ও িভ হেব।"

এই বিলয়া েগারা উিঠয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া ছােত েবড়া ইেত লািগল। িবনয় চুপ কিরয়া
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বিসয়া রিহল। েবহারা আিসয়া েগারােক খবর িদল, অেনকগুিল বাবু তাহার সে েদখা কিরবার
জ বািহের অেপ া কিরেতেছ। পলায়েনর একটা উপল পা ইয়া েগারা আরাম েবাধ কিরল,
েস চিলয়া েগল।

বািহের আিসয়া েদিখল, অ া নানা েলােকর মেধয্ অিবনাশও আিসয়ােছ। েগারা ি র
কিরয়ািছল অিবনাশ রাগ কিরয়ােছ। িক রােগর েকােনা ল ণ কাশ পা ইল না। েস আেরা
উ িসত শংসাবােকয্ তাহার গতকলয্কার তয্াখয্ান-বয্াপার সকেলর কােছ বণর্না কিরেতিছল।
েস কিহল, "েগৗরেমাহনবাবুর িত আমার ভি অেনক েবেড় েগেছ; এতিদন আিম জানতুম উিন
অসামা েলাক, িক কাল জানেত েপেরিছ উিন মহাপুরুষ। আমরা কাল ওঁেক স ান েদখােত
িগেয়িছলুম--উিন েযরকম কা ভােব েসই স ানেক উেপ া করেলন েসরকম আজকালকার
িদেন কজন েলাক পাের! এ িক সাধারণ কথা!"

এেক েগারার মন িবকল হ ইয়া িছল, তাহার উপের অিবনােশর এই উ ােস তাহার গা িলেত
লািগল; েস অসিহ ু হ ইয়া কিহল, "েদেখা অিবনাশ, েতামরা ভি র ারা ই মানুষেক অপমান
কর--রা ার ধাের আমােক িনেয় েতামরা সেঙর নাচন নাচােত চাও েসটা তয্াখয্ান করেত পাির,
এতটুকু ল াশরম েতামরা আমার কােছ তয্াশা কর না! এেকই েতামরা বল মহাপুরুেষর
ল ণ! আমােদর এই েদশটােক িক েতামরা েকবলমা একটা যা ার দল বেল িঠক কের
েরেখেছ? সকেলই পয্ালা েনবার জে েকবল েনেচ েবড়াে ! েকউ এতটুকু সতয্কাজ করেছ
না! সে েযাগ িদেত চাও ভােলা, ঝগড়া করেত চাও েসও ভােলা, িক েদাহা ই েতামােদর--অমন
কের বাহবা িদেয়া না।"

অিবনােশর ভি আেরা চিড়েত লািগল। েস সহা মুেখ উপি ত বয্ি বেগর্র মুেখর িদেক
চািহয়া েগারার বাকয্গুিলর চমৎকািরতার িত সকেলর মন আকষর্ণ কিরবার ভাব েদখা ইল।
কিহল, "আশীবর্াদ করুন, আপনার মেতা ঐরকম িন ামভােব ভারতবেষর্র সনাতম েগৗরব-র ার
জে আমরা জীবন সমপর্ণ করেত পাির।"

এই বিলয়া পােয়র ধুলা ল ইবার জ অিবনাশ হ সারণ কিরেতই েগারা সিরয়া েগল।
অিবনাশ কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু, আপিন েতা আমােদর কাছ েথেক েকােনা স ান েনেবন

না। িক আমােদর আন িদেত িবমুখ হেলও চলেব না। আপনােক িনেয় একিদন আমরা সকেল
িমেল আহার করব এই আমরা পরামশর্ কেরিছ--এিটেত আপনােক স িত িদেতই হেব।"

েগারা কিহল, "আিম ায়ি ত্ত না কের েতামােদর সকেলর সে েখেত বসেত পারব না।"
ায়ি ত্ত! অিবনােশর দুই চ ু দী হ ইয়া উিঠল। েস কিহল, "এ কথা আমােদর কােরা

মেনও উদয় হয় িন, িক িহ ধেমর্র েকােনা িবধান েগৗরেমাহনবাবুেক িকছুেত এড়ােত পারেব
না।"

সকেল কিহল--তা েবশ কথা। ায়ি ত্ত উপলে ই সকেল একে আহার করা যা ইেব। েসিদন
েদেশর বেড়া বেড়া অধয্াপক-পি তেদর িনম ণ কিরেত হ ইেব; িহ ধমর্ েয আজও িকরূপ সজীব
আেছ তাহা েগৗরেমাহনবাবুর এই ায়ি েত্তর িনম েণ চার হ ইেব।

ায়ি ত্তসভা কেব েকাথায় আহূত হ ইেব েস ও উিঠল। েগারা কিহল, এ বািড়েত সুিবধা
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হ ইেব না। একজন ভ তাহার গ ার ধােরর বাগােন এই ি য়া স করার াব কিরল।
ইহার খরচও দেলর েলােক সকেল িমিলয়া বহন কিরেব ি র হ ইয়া েগল।

িবদায় হেণর সময় অিবনাশ উিঠয়া দাঁড়া ইয়া ব ৃতার ছাঁেদ হাত নািড়য়া সকলেক সে াধন
কিরয়া কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু িবর হেত পােরন--িক আজ আমার হৃদয় যখন পিরপূণর্ হেয়
উেঠেছ তখন এ কথা না বেলও আিম থাকেত পারিছ েন, েবদ-উ ােরর জে আমােদর এই
পূণয্ভূিমেত অবতার জ হণ কেরিছেলন, েতমিন িহ ধমর্েক উ ার করবার জে ই আজ আমরা
এই অবতারেক েপেয়িছ। পৃিথবীেত েকবল আমােদর েদেশই ষড়্ ঋতু আেছ, আমােদর এই েদেশই
কােল কােল অবতার জে েছন এবং আেরা জ ােবন। আমরা ধ েয এই সতয্ আমােদর কােছ
মাণ হেয় েগল। বেলা ভা ই, েগৗরেমাহেনর জয়।"

অিবনােশর বাি তায় িবচিলত হ ইয়া সকেল িমিলয়া েগৗরেমাহেনর জয় িন কিরেত লািগল।
েগারা মমর্াি ক পীড়া পা ইয়া েসখান হ ইেত ছুিটয়া চিলয়া েগল।

আজ েজলখানা হ ইেত মুি র িদেন বল একটা অবসাদ েগারার মনেক আ মণ কিরল।
নূতন উৎসােহ েদেশর জ কাজ কিরেব বিলয়া েগারা েজেলর অবেরােধ অেনক িদন ক না
কিরয়ােছ। আজ েস িনেজেক েকবল এই কিরেত লািগল--"হায়, আমার েদশ েকাথায়! েদশ
িক েকবল আমার একলার কােছ! আমার জীবেনর সম সংক যাহার সে আেলাচনা কিরলাম
েসই আমার আৈশশেবর ব ু আজ এতিদন পের েকবল একজন ীেলাকেক িববাহ কিরবার
উপলে তাহার েদেশর সম অতীত ও ভিব েতর সে এক মুহূেতর্ এমন িনমর্মভােব পৃথক
হ ইেত ত হ ইল। আর যাহািদগেক সকেল আমার দেলর েলাক বেল, এতিদন তাহািদগেক
এত বুঝােনার পরও তাহারা আজ এই ি র কিরল েয, আিম েকবল িহঁদুয়ািন উ ার কিরবার
জে অবতার হ ইয়া জ হণ কিরয়ািছ! আিম েকবল মূিতর্মান শাে র বচন! আর, ভারতবষর্
েকােনাখােন ান পা ইল না! ষড়্ ঋতু! ভারতবেষর্ ষড়্ ঋতু আেছ! েসই ষড়্ ঋতুর ষড়যে যিদ
অিবনােশর মেতা এমন ফল ফিলয়া থােক তেব দুইচািরটা ঋতু কম থািকেল িত িছল না।�

েবহারা আিসয়া খবর িদল, মা েগারােক ডািকেতেছন। েগারা েযন হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। েস
আপনার মেন বিলয়া উিঠল, "মা ডািকেতেছন!� এই খবরটােক েস েযন একটা নূতন অথর্ িদয়া
শুিনল। েস কিহল, "আর যা ই েহৗক, আমার মা আেছন। এবং িতিনই আমােক ডািকেতেছন।
িতিনই আমােক সকেলর সে িমলা ইয়া িদেবন, কাহােরা সে িতিন েকােনা িবে দ রািখেবন না।
আিম েদিখব যাহারা আমার আপন তাহারা তাঁহার ঘের বিসয়া আেছ। েজেলর মেধয্ও মা আমােক
ডািকয়ািছেলন, েসখােন তাঁহার েদখা পা ইয়ািছ। েজেলর বািহেরও মা আমােক ডািকেতেছন,
েসখােন আিম তাঁহােক েদিখেত যা া কিরলাম।� এই বিলয়া েগারা েসই শীতমধয্াে র আকােশর
িদেক বািহের চািহয়া েদিখল। এক িদেক িবনয় ও আর-এক িদেক অিবনােশর তরফ হ ইেত
েয িবেরােধর সুর উিঠয়ািছল তাহা যৎসামা হ ইয়া কািটয়া েগল। এই মধয্া সূেযর্র আেলােক
ভারতবষর্ েযন তাহার বাহু উদ্ ঘািটত কিরয়া িদল। তাহার আসমু িব ৃত নদীপবর্ত েলাকালয়
েগারার চে র স ুেখ সািরত হ ইয়া েগল। অনে র িদক হ ইেত একিট মু িনমর্ল আেলাক
আিসয়া এই ভারতবষর্েক সবর্ েযন েজয্ািতমর্য় কিরয়া েদখা ইল। েগারার ব ভিরয়া উিঠল,
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তাহার দুই চ ু িলেত লািগল, তাহার মেনর েকাথাও েলশমা ৈনরা রিহল না। ভারতবেষর্র
েয কাজ অ হীন, েয কােজর ফল বহুদূের তাহার জ তাহার কৃিত আনে র সিহত ত
হ ইল--ভারতবেষর্র েয মিহমা েস ধয্ােন েদিখয়ােছ তাহােক িনেজর চে েদিখয়া যা ইেত পািরেব
না বিলয়া তাহার িকছুমা ে াভ রিহল না। েস মেন মেন বার বার কিরয়া বিলল, "মা আমােক
ডািকেতেছন--চিললাম েযখােন অ পূণর্া, েযখােন জগ া ী বিসয়া আেছন েসই সুদূরকােলই অথচ
এই িনেমেষই, েসই মৃতুয্র পর াে ই অথচ এই জীবেনর মেধয্ই, েসই-েয মহামিহমাি ত ভিব ৎ
আজ আমার এই দীনহীন বতর্মানেক স ূণর্ সাথর্ক কিরয়া উ ল কিরয়া রিহয়ােছ--আিম চিললাম
েসইখােনই--েসই অিতদূের েসই অিতিনকেট মা আমােক ডািকেতেছন।� এই আনে র মেধয্
েগারা েযন িবনয় এবং অিবনােশর স পা ইল, তাহারাও তাহার পর হ ইয়া রিহল না--অদয্কার
সম িবেরাধগুিল একটা কা চিরতাথর্তায় েকাথায় িমলা ইয়া েগল।

েগারা যখন আন ময়ীর ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল তখন তাহার মুখ আনে র আভায়
দীপয্মান, তখন তাহার চ ু েযন স ুখি ত সম পদােথর্র প ােত আর-একিট েকান্ অপরূপ
মূিতর্ েদিখেতেছ। থেমই হঠাৎ আিসয়া েস েযন ভােলা কিরয়া িচিনেত পািরল না, ঘের তাহার
মার কােছ েক বিসয়া আেছ।

সুচিরতা উিঠয়া দাঁড়া ইয়া েগারােক নম ার কিরল। েগারা কিহল, "এই-েয, আপিন এেসেছন-
-বসুন।"

েগারা এমন কিরয়া বিলল "আপিন এেসেছন�, েযন সুচিরতার আসা একটা সাধারণ ঘটনার
মেধয্ নয়, এ েযন একটা িবেশষ আিবভর্াব।

একিদন সুচিরতার সং ব হ ইেত েগারা পলায়ন কিরয়ািছল। যত িদন পযর্ েস নানা ক
এবং কাজ ল ইয়া মণ কিরেতিছল ততিদন সুচিরতার কথা মন েথেক অেনকটা দূের রািখেত
পািরয়ািছল। িক েজেলর অবেরােধর মেধয্ সুচিরতার ৃিতেক েস েকােনামেতই েঠকা ইয়া রািখেত
পাের না ই। এমন একিদন িছল যখন ভারতবেষর্ েয ীেলাক আেছ েস কথা েগারার মেন উদয় ই
হয় না ই। এই সতয্িট এতকাল পের েস সুচিরতার মেধয্ নূতন আিব ার কিরল। এেকবাের এক
মুহূেতর্ এতবেড়া একটা পুরাতন এবং কা কথাটােক হঠাৎ হণ কিরয়া তাহার সম বিল
কৃিত ইহার আঘােত কি ত হ ইয়া উিঠল। েজেলর মেধয্ বািহেরর সূযর্ােলাক এবং মু বাতােসর

জগৎ যখন তাহার মেনর মেধয্ েবদনা স ার কিরত তখন েসই জগৎিটেক েকবল েস িনেজর
কমর্ে এবং েকবল েসটােক পুরুষসমাজ বিলয়া েদিখত না; েযমন কিরয়া ই েস ধয্ান কিরত
বািহেরর এই সু র জগৎসংসাের েস েকবল দুিট অিধ া ী েদবতার মুখ েদিখেত পা ইত, সূযর্
চ তারার আেলাক িবেশষ কিরয়া তাহােদর ই মুেখর উপর পিড়ত, ি নীিলমামি ত আকাশ
তাহােদর ই মুখেক েব ন কিরয়া থািকত--একিট মুখ তাহার আজ পিরিচত মাতার, বুি েত
উদ্ ভািসত আর-একিট ন সু র মুেখর সে তাহার নূতন পিরচয়।

েজেলর িনরান সংকীণর্তার মেধয্ েগারা এই মুেখর ৃিতর সে িবেরাধ কিরেত পাের
না ই। এই ধয্ােনর পুলকটুকু তাহার েজলখানার মেধয্ একিট গভীরতর মুি েক আিনয়া িদত।
েজলখানার কিঠন ব ন তাহার কােছ েযন ছায়াময় িমথয্া ে র মেতা হ ইয়া যা ইত। ি ত
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হৃদেয়র অতীি য় তর গুিল েজেলর সম াচীর অবােধ েভদ কিরয়া আকােশ িমিশয়া েসখানকার
পু প েব িহে ািলত এবং সংসারকমর্ে ে লীলািয়ত হ ইেত থািকত।

েগারা মেন কিরয়ািছল, ক নামূিতর্েক ভয় কিরবার েকােনা কারণ না ই। এইজ এক মাস
কাল ইহােক এেকবােরই েস পথ ছিড়য়া িদয়ািছল। েগারা জািনত, ভয় কিরবার িবষয় েকবলমা
বা ব পদাথর্।

েজল হ ইেত বািহর হ ইবামা েগারা যখন পেরশবাবুেক েদিখল তখন তাহার মন আনে
উ িসত হ ইয়া উিঠয়ািছল। েস েয েকবল পেরশবাবুেক েদখার আন তাহা নেহ; তাহার সে
েগারার এই কয়িদেনর সি নী ক নাও েয কতটা িনেজর মায়া িমি ত কিরয়ািছল তাহা থমটা
েগারা বুিঝেত পাের না ই। িক েমই বুিঝল। ীমাের আিসেত আিসেত েস  ই অনুভব
কিরল, পেরশবাবু েয তাহােক আকষর্ণ কিরেতেছন েস েকবল তাঁহার িনজগুেণ নেহ।

এতিদন পের েগারা আবার েকামর বাঁিধল। বিলল, "হার মািনব না।� ীমাের বিসয়া বিসয়া,
আবার দূের যা ইেব, েকােনা কার সূ ব েন েস িনেজর মনেক বাঁিধেত িদেব না, এই সংক
আঁিটল।

এমন সময় িবনেয়র সে তাহার তকর্ বািধয়া েগল। িবে েদর পর ব ুর সে এই থম
িমলেনই তকর্ এমন বল হ ইত না। িক আজ এই তেকর্র মেধয্ তাহার িনেজর সে ও তকর্
িছল। এই তকর্ উপলে িনেজর িত াভূিমেক েগারা িনেজর কােছও কিরয়া ল ইেতিছল।
এইজ  ই েগারা আজ এত িবেশষ েজার িদয়া কথা বিলেতিছল--েসই েজারটুকুেত তার িনেজর ই
িবেশষ েয়াজন িছল। যখন তাহার আিজকার এই েজার িবনেয়র মেন িবরু েজারেকই উেত্তিজত
কিরয়া িদয়ািছল, যখন েস মেন মেন েগারার কথােক েকবল ই খ ন কিরেতিছল এবং েগারার
িনবর্ েক অ ায় েগাঁড়ািম বিলয়া যখন তাহার সম িচত্ত িবে াহী হ ইয়া উিঠেতিছল তখন িবনয়
ক নাও কের না ই েয, েগারা িনেজেকই যিদ আঘাত না কিরত তেব আজ তাহার আঘাত হয়েতা
এত বল হ ইত না।

িবনেয়র সে তেকর্র পর েগারা িঠক কিরল, যু ে ে র বািহের েগেল চিলেব না। আিম যিদ
িনেজর ােণর ভেয় িবনয়েক েফিলয়া যা ই, তেব িবনয় র া পা ইেব না।
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েগারার মন তখন ভােব আিব িছল--সুচিরতােক েস তখন একিট বয্ি িবেশষ বিলয়া েদিখেতিছল
না, তাহােক একিট ভাব বিলয়া েদিখেতিছল। ভারেতর নারী কৃিত সুচিরতা-মূিতর্েত তাহার স ুেখ
কািশত হ ইল। ভারেতর গৃহেক পূেণয্ েসৗ েযর্ ও ে েম মধুর ও পিব কিরবার জ  ই ইঁহার

আিবভর্াব। েয ল ী ভারেতর িশশুেক মানুষ কেরন, েরাগীেক েসবা কেরন, তাপীেক সা না েদন,
তু েকও ে েমর েগৗরেব িত া দান কেরন, িযিন দুঃেখ দুগর্িতেতও আমােদর দীনতমেকও
তয্াগ কেরন না ই, অব া কেরন না ই, িযিন আমােদর পূজা ড়া হ ইয়াও আমােদর অেযাগয্তমেকও
একমেন পূজা কিরয়া আিসয়ােছন, যাঁহার িনপুণ সু র হাত দুইখািন আমােদর কােজ উৎসগর্ করা
এবং যাঁহার িচরসিহ ু মাপূণর্ ে ম অ য় দানরূেপ আমরা ঈ েরর কাছ হ ইেত লাভ কিরয়ািছ,
েসই ল ীর ই একিট কাশেক েগারা তাহার মাতার পাে র্ তয্ আসীন েদিখয়া গভীর আনে
ভিরয়া উিঠল। তাহার মেন হ ইেত লািগল, এই ল ীর িদেক আমরা তাকা ই না ই, ইহােকই আমরা
সকেলর িপছেন েঠিলয়া রািখয়ািছলাম--আমােদর এমন দুগর্িতর ল ণ আর িকছুই না ই। েগারার
তখন মেন হ ইল--েদশ বিলেতই ইিন, সম ভারেতর মমর্ ােন ােণর িনেকতেন শতদল পে র
উপর ইিন বিসয়া আেছন, আমরা ই ইঁহার েসবক। েদেশর দুগর্িতেত ইঁহার ই অবমাননা, েসই
অবমাননায় উদাসীন আিছ বিলয়া ই আমােদর েপৗরুষও আজ লি ত।

েগারা িনেজর মেন িনেজ আ যর্ হ ইয়া েগেছ। যতিদন ভারতবেষর্র নারী তাহার অনুভবেগাচর
িছল না ততিদন ভারতবষর্েক েস েয িকরূপ অস ূণর্ কিরয়া উপলি কিরেতিছল ইিতপূেবর্ তাহা
েস জািনত ই না। েগারার কােছ নারী যখন অতয্ ছায়াময় িছল তখন েদশ স ে তাহার েয
কতর্বয্েবাধ িছল তাহােত কী একটা অভাব িছল। েযন শি িছল, িক তাহােত াণ িছল না।
েযন েপশী িছল, িক ায়ু িছল না। েগারা এক মুহূেতর্ই বুিঝেত পািরল েয, নারীেক যত ই আমরা
দূর কিরয়া ু কিরয়া জািনয়ািছ আমােদর েপৗরুষও তত ই শীণর্ হ ইয়া মিরয়ােছ।

তা ই েগারা যখন সুচিরতােক কিহল "আপিন এেসেছন", তখন েসটা েকবল একটা চিলত
িশ স াষণরূেপ তাহার মুখ হ ইেত বািহর হয় না ই--তাহার জীবেন একিট নূতনল আন ও
িব য় এই অিভবাদেনর মেধয্ পূণর্ হ ইয়া িছল।

কারাবােসর িকছু িকছু িচ েগারার শরীের িছল। পূেবর্র েচেয় েস অেনকটা েরাগা হ ইয়া
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েগেছ। েজেলর অে তাহার অ া ও অরুিচ থাকােত এই এক মাস কাল েস ায় উপবাস
কিরয়া িছল। তাহার উ ল শু বণর্ও পূেবর্র েচেয় িকছু ান হ ইয়ােছ। তাহার চুল অতয্ েছােটা
কিরয়া ছাঁটা হওয়ােত মুেখর কৃশতা আেরা েবিশ কিরয়া েদখা যা ইেতেছ।

েগারার েদেহর শীণর্তা ই সুচিরতার মেন িবেশষ কিরয়া একিট েবদনাপূণর্ স ম জাগা ইয়া িদল।
তাহার ই া কিরেত লািগল ণাম কিরয়া েগারার পােয়র ধুলা হণ কের। েয উ ী আগুেনর
েধাঁওয়া এবং কাঠ আর েদখা যায় না েগারা েসই িবশু অি িশখািটর মেতা তাহার কােছ কাশ
পা ইল। একিট করুণািমি ত ভি র আেবেগ সুচিরতার বুেকর িভতরটা কাঁিপেত লািগল। তাহার
মুখ িদয়া েকােনা কথা বািহর হ ইল না।

আন ময়ী কিহেলন, "আমার েমেয় থাকেল েয কী সুখ হত এবার তা বুঝেত েপেরিছ েগারা!
তুই েয কটা িদন িছিল েন, সুচিরতা েয আমােক কত সা না িদেয়েছ েস আর আিম কী বলব।
আমার সে েতা এঁেদর পূেবর্ পিরচয় িছল না। িক দুঃেখর সময় পৃিথবীর অেনক বেড়া িজিনস,
অেনক ভােলা িজিনেসর সে পিরচয় ঘেট, দুঃেখর এই একিট েগৗরব এবার বুেঝিছ। দুঃেখর
সা না েয ঈ র েকাথায় কত জায়গায় েরেখেছন তা সব সময় জানেত পাির েন বেলই আমরা
ক পা ই। মা, তুিম ল া করছ, িক তুিম আমার দুঃসমেয় আমােক কত সুখ িদেয়ছ েস কথা
আিম েতামার সামেন না বেলই বা বাঁিচ কী কের!"

েগারা গভীর কৃত তাপূণর্ দৃি েত সুচিরতার লি ত মুেখর িদেক একবার চািহয়া আন ময়ীেক
কিহল, "মা, েতামার দুঃেখর িদেন উিন েতামার দুঃেখর ভাগ িনেত এেসিছেলন, আবার আজ
েতামার সুেখর িদেনও েতামার সুখেক বাড়াবার জে এেসেছন-- হৃদয় যাঁেদর বেড়া তাঁেদর ই
এইরকম অকারণ েসৗহৃদয্।"

িবনয় সুচিরতার সংেকাচ েদিখয়া কিহল, "িদিদ, েচার ধরা পেড় েগেল চতুিদর্ক েথেক শাি
পায়। আজ তুিম এঁেদর সকেলর কােছই ধরা পেড় েগছ, তার ই ফলেভাগ করছ। এখন পালােব
েকাথায়? আিম েতামােক অেনক িদন েথেকই িচিন, িক কােরা কােছ িকছু ফাঁস কির িন, চুপ
কের বেস আিছ--মেন মেন জািন েবিশিদন িকছুই চাপা থােক না।"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "তুিম চুপ কের আছ ৈবিক। তুিম চুপ কের থাকবার েছেল
িকনা! েযিদন েথেক ও েতামােদর েজেনেছ েসইিদন েথেক েতামােদর গুণগান কের ওর আর
আশ িকছুেতই িমটেছ না।"

িবনয় কিহল, "শুেন রােখা িদিদ! আিম েয গুণ াহী এবং আিম েয অকৃত ন ই তার সা য্
মাণ হািজর।"

সুচিরতা কিহল, "ওেত েকবল আপনার ই গুেণর পিরচয় িদে ন।"
িবনয় কিহল, "আমার গুেণর পিরচয় িক আমার কােছ িকছু পােবন না। েপেত চান েতা

মার কােছ আসেবন-- ি ত হেয় যােবন, ওঁর মুেখ যখন শুিন আিম িনেজই আ যর্ হেয় যা ই।
মা যিদ আমার জীবনচিরত েলেখন তা হেল আিম সকাল সকাল মরেত রািজ আিছ।"

আন ময়ী কিহেলন, "শুনছ একবার েছেলর কথা!"
েগারা কিহল, "িবনয়, েতামার বাপ-মা সাথর্ক েতামার নাম েরেখিছেলন।"
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িবনয় কিহল, "আমার কােছ েবাধ হয় তাঁরা আর েকােনা গুণ তয্াশা কেরন িন বেলই িবনয়
গুণিটর জে েদাহা ই েপেড় িগেয়েছন, ন ইেল সংসাের হা া দ হেত হত।"

এমিন কিরয়া থম আলােপর সংেকাচ কািটয়া েগল।
িবদায় ল ইবার সময় সুচিরতা িবনয়েক বিলল, "আপিন একবার আমােদর
ও িদেক যােবন না?"
সুচিরতা িবনয়েক যা ইেত বিলল, েগারােক বিলেত পািরল না। েগারা তাহার িঠক অথর্টা বুিঝল

না, তাহার মেনর মেধয্ একটা আঘাত বািজল। িবনয় েয সহেজই সকেলর মাঝখােন আপনার
ান কিরয়া ল ইেত পাের আর েগারা তাহা পাের না, এজ েগারা ইিতপূেবর্ েকােনািদন িকছুমা

েখদ অনুভব কের না ই-- আজ িনেজর কৃিতর এই অভাবেক অভাব বিলয়া বুিঝল।
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লিলতার সে তাহার িববাহ- স আেলাচনা কিরবার জ  ই েয সুচিরতা িবনয়েক ডািকয়া েগল,
িবনয় তাহা বুিঝয়ািছল। এই াবিটেক েস েশষ কিরয়া িদয়ােছ বিলয়া ই েতা বয্াপারটা েশষ
হ ইয়া যায় না ই। তাহার যত ণ আয়ু আেছ তত ণ েকােনা পে র িন ৃিত থািকেত পাের না।

এতিদন িবনেয়র সকেলর েচেয় বেড়া ভাবনা িছল, েগারােক আঘাত িদব কী কিরয়া। েগারা
বিলেত শুধু েয েগারা মানুষিট তাহা নেহ; েগারা েয ভাব, েয িব াস, েয জীবনেক আ য়
কিরয়া আেছ েসটাও বেট। ইহার ই সে বরাবর িনেজেক িমলা ইয়া চলা ই িবনেয়র অভয্ােসর এবং
আনে র িবষয় িছল; ইহার সে েকােনা কার িবেরাধ েযন তাহার িনেজর ই সে িবেরাধ।

িক েসই আঘােতর থম সংেকাচটা কািটয়া েগেছ; লিলতার স ল ইয়া েগারার সে
একটা কথা হ ইয়া যাওয়ােত িবনয় েজার পা ইল। েফাড়া কাটা ইবার পূেবর্ েরাগীর ভয় ও
ভাবনার অবিধ িছল না; িক অ যখন পিড়ল তখন েরাগী েদিখল েবদনা আেছ বেট, িক
আরামও আেছ, এবং িজিনসটােক ক নায় যত সাংঘািতক বিলয়া মেন হ ইয়ািছল ততটাও নেহ।

এত ণ িবনয় িনেজর মেনর সে তকর্ও কিরেত পািরেতিছল না, এখন তাহার তেকর্র ারও
খুিলয়া েগল। এখন মেন মেন েগারার সে তাহার উত্তর- তুয্ত্তর চিলেত লািগল। েগারার িদক
হ ইেত েয-সকল যুি েয়াগ স ব েসইগুিল মেনর মেধয্ উ ািপত কিরয়া তাহািদগেক নানা িদক
হ ইেত খ ন কিরেত লািগল। যিদ েগারার সে মুেখ মুেখ সম তকর্ চিলেত পািরত তাহা হ ইেল
উেত্তজনা েযমন জািগত েতমিন িনবৃত্ত হ ইয়াও যা ইত; িক িবনয় েদিখল, এ িবষেয় েগারা েশষ
পযর্ তকর্ কিরেব না। ইহােতও িবনেয়র মেন একটা উত্তাপ জািগল; েস ভািবল-- েগারা বুিঝেব
না, বুঝা ইেব না, েকবল ই েজার কিরেব। "েজার! েজােরর কােছ মাথা েহঁট কিরেত পািরব না।�
িবনয় কিহল, "যাহা ই ঘটুক আিম সেতয্র পে ।� এই বিলয়া "সতয্� বিলয়া একিট শ েক দুই
হােত েস বুেকর মেধয্ আঁকিড়য়া ধিরল। েগারার িতকূেল একিট খুব বল প েক দাঁড় করােনা
দরকার-- এইজ , সতয্ ই েয িবনেয়র চরম অবল ন ইহা ই েস বার বার কিরয়া িনেজর মনেক
বিলেত লািগল। এমন-িক, সতয্েকই েস েয আ য় কিরেত পািরয়ােছ ইহা ই মেন কিরয়া িনেজর
িত তাহার ভাির একটা া জি ল। এইজ িবনয় অপরাে সুচিরতার বািড়র িদেক যখন

েগল তখন েবশ একটু মাথা তুিলয়া েগল। সেতয্র িদেকই ঝুঁিকয়ােছ বিলয়া তাহার এত েজার,
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না, েঝাঁকটা আর-িকছুর িদেক েস কথা িবনেয়র বুিঝবার অব া িছল না।
হিরেমািহনী তখন র েনর উদ্ েযাগ কিরেতিছেলন। িবনয় েসখােন র নশালার াের া ণতনেয়র

মধয্া েভাজেনর দািব ম ুর করা ইয়া উপের চিলয়া েগল।
সুচিরতা একটা েসলা ইেয়র কাজ ল ইয়া েসই িদেক েচাখ নামা ইয়া অ ুিলচালনা কিরেত

কিরেত আেলাচয্ কথাটা পািড়ল। কিহল, "েদখুন িবনয়বাবু, িভতরকার বাধা েযখােন েনই েসখােন
বা ইেরর িতকূলতােক িক েমেন চলেত হেব?"

েগারার সে যখন তকর্ হ ইয়ািছল তখন িবনয় িবরু যুি েয়াগ কিরয়ােছ। আবার সুচিরতার
সে যখন আেলাচনা হ ইেত লািগল তখেনা েস উলটা পে র যুি েয়াগ কিরল। তখন েগারার
সে তাহার েয েকােনা মতিবেরাধ আেছ এমন কথা েক মেন কিরেত পািরেব!

িবনয় কিহল, "িদিদ, বা ইেরর বাধােক েতামরাও েতা খােটা কের েদখছ না!"
সুচিরতা কিহল, "তার কারণ আেছ িবনয়বাবু! আমােদর বাধাটা িঠক বা ইেরর বাধা নয়।

আমােদর সমাজ েয আমােদর ধমর্িব ােসর উপের িতি ত। িক আপিন েয সমােজ আেছন
েসখােন আপনার ব ন েকবলমা সামািজক ব ন। এইজে যিদ লিলতােক া সমাজ পিরতয্াগ
কের েযেত হয় তার েসটােত যত গুরুতর িত, আপনার সমাজতয্ােগ আপনার ততটা িত
নয়।"

ধমর্ মানুেষর বয্ি গত সাধনার িজিনস, তাহােক েকােনা সমােজর সে জিড়ত করা উিচত
নেহ এই বিলয়া িবনয় তকর্ কিরেত লািগল।

এমন সময় সতীশ একখািন িচিঠ ও একিট ইংরািজ কাগজ ল ইয়া ঘের েবশ কিরল।
িবনয়েক েদিখয়া েস অতয্ উেত্তিজত হ ইয়া উিঠল--শু বারেক েকােনা উপােয় রিববার কিরয়া
তুিলবার জ তাহার মন বয্ হ ইেত লািগল। েদিখেত েদিখেত িবনেয় এবং সতীেশ িমিলয়া সভা
জিময়া েগল। এ িদেক লিলতার িচিঠ এবং তৎসহ ে িরত কাগজখািন সুচিরতা পিড়েত লািগল।

এই া কাগজিটেত একিট খবর িছল েয, েকােনা িবখয্াত া পিরবাের িহ - সমােজর
সিহত িববাহ-স ঘিটবার েয আশ া হ ইয়ািছল তাহা িহ যুবেকর অস িতবশত কািটয়া িগয়ােছ।
এই উপলে উ িহ যুবেকর িন ার সিহত তুলনা কিরয়া া পিরবােরর েশাচনীয় দুবর্লতা
স ে আে প কাশ করা হ ইয়ােছ।

সুচিরতা মেন মেন কিহল, েযমন কিরয়া েহৗক, িবনেয়র সিহত লিলতার িববাহ ঘটা ইেতই
হ ইেব। িক েস েতা এই যুবেকর সে তকর্ কিরয়া হ ইেব না। লিলতােক সুচিরতা তাহার বািড়েত
আিসবার জ িচিঠ িলিখয়া িদল, তাহােত বিলল না েয, িবনয় এখােন আেছ।

েকােনা পি কােতই েকােনা হন ে র সমােবেশ শু বাের রিববার পিড়বার বয্ব া না
থাকায় সতীশেক ই ুেল যা ইেত ত হ ইবার জ উিঠেত হ ইল। সুচিরতাও ান কিরেত যা ইেত
হ ইেব বিলয়া িকছু েণর জ অবকাশ াথর্না কিরয়া চিলয়া েগল।

তেকর্র উেত্তজনা যখন কািটয়া েগল তখন সুচিরতার েসই একলা ঘরিটেত বিসয়া িবনেয়র
িভতরকার যুবাপুরুষিট জািগয়া উিঠল। েবলা তখন নয়টা সােড়-নয়টা। গিলর িভতের জনেকালাহল
না ই। সুচিরতার িলিখবার েটিবেলর উপর একিট েছােটা ঘিড় িটক্ িটক্ কিরয়া চিলেতেছ। ঘেরর
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একিট ভাব িবনয়েক আিব কিরয়া ধিরেত লািগল। চাির িদেকর েছােটাখােটা গৃহস াগুিল
িবনেয়র সে েযন আলাপ জুিড়য়া িদল। েটিবেলর উপরকার পািরপাটয্, েসলা ইেয়র কাজ-করা
েচৗিক-ঢাকািট, েচৗিকর নীেচ পাদ ােনর কােছ িবছােনা একটা হিরেণর চামড়া, েদয়ােল েঝালােনা
দুিট-চারিট ছিব, প ােত লাল সালু িদয়া েমাড়া ব ই-সাজােনা ব ইেয়র েছােটা েশল্ ফ্ িট, সম  ই
িবনেয়র িচেত্তর মেধয্ একিট গভীরতর সুর বাজা ইয়া তুিলেত লািগল। এই ঘেরর িভতরিটেত
একিট কী সু র রহ সি ত হ ইয়া আেছ। এই ঘের িনজর্ন মধয্াে সখীেত সখীেত েয-সকল
মেনর কথা আেলাচনা হ ইয়া েগেছ তাহােদর সল সু র সত্তা এখেনা েযন ইত ত
হ ইয়া আেছ; কথা আেলাচনা কিরবার সময় েকান্ খােন েক বিসয়ািছল, েকমন কিরয়া বিসয়ািছল,
তাহা িবনয় ক নায় েদিখেত লািগল। ঐ-েয েসিদন িবনয় পেরশবাবুর কােছ শুিনয়ািছল "আিম
সুচিরতার কােছ শুিনয়ািছ লিলতার মন েতামার িত িবমুখ নেহ�, এই কথািটেক েস নানাভােব
নানারূেপ নানা কার ছিবর মেতা কিরয়া েদিখেত পা ইল। একটা অিনবর্চনীয় আেবগ িবনেয়র
মেনর মেধয্ অতয্ করুণ উদাস রািগণীর মেতা বািজেত লািগল। েয-সব িজিনসেক এমনতেরা
িনিবড় গভীররূেপ মেনর েগাপনতার মেধয্ ভাষাহীন আভােসর মেতা পাওয়া যায় তাহািদগেক
েকােনামেত তয্ কিরয়া তুিলবার মতা না ই বিলয়া, অথর্াৎ িবনয় কিব নয়, িচ কর নয়
বিলয়া, তাহার সম অ ঃকরণ চ ল হ ইয়া উিঠল। েস েযন কী একটা কিরেত পািরেল বাঁেচ,
অথচ েসটা কিরবার েকােনা উপায় না ই, এমিন তাহার মেন হ ইেত লািগল। েয-একটা পদর্া তাহার
স ুেখ ঝুিলেতেছ, যাহা অিত িনকেট তাহােক িনরিতশয় দূর কিরয়া রািখয়ােছ, েসই পদর্াটােক
িক এই মুহূেতর্ উিঠয়া দাঁড়া ইয়া েজার কিরয়া িছঁিড়য়া েফিলবার শি িবনেয়র না ই!

হিরেমািহনী ঘের েবশ কিরয়া িজ াসা কিরেলন, িবনয়, এখন িকছু জল খা ইেব িক না।
িবনয় কিহল, "না।" তখন হিরেমািহনী আিসয়া ঘের বিসেলন।

হিরেমািহনী যতিদন পেরশবাবুর বািড়েত িছেলন ততিদন িবনেয়র িত তাঁহার খুব একটা
আকষর্ণ িছল। িক যখন হ ইেত সুচিরতােক ল ইয়া তাঁহার ত ঘরক া হ ইয়ােছ তখন হ ইেত
ইহােদর যাতায়াত তাঁহার কােছ অতয্ অরুিচকর হ ইয়া উিঠয়ািছল। আজকাল আচাের িবচাের
সুচিরতা েয স ূণর্ তাঁহােক মািনয়া চেল না এইসকল েলােকর স েদাষেকই িতিন তাহার কারণ
বিলয়া িঠক কিরয়ািছেলন। যিদও িতিন জািনেতন, িবনয় া নেহ, তবু িবনেয়র মেনর মেধয্ েয
েকােনা িহ -সং ােরর দৃঢ়তা না ই তাহা িতিন অনুভব কিরেতন। তা ই এখন িতিন পূেবর্র

ায় উৎসােহর সিহত এই া ণতনয়েক ডািকয়া ল ইয়া ঠাকুেরর সােদর অপবয্য় কিরেতন না।
আজ স েম হিরেমািহনী িবনয়েক িজ াসা কিরেলন, "আ া বাবা, তুিম েতা া েণর

েছেল, িক স য্া-অচর্না িকছুই কর না?"
িবনয় কিহল, "মািস, িদনরাি পড়া মুখ কের কের গায় ী স য্া সম  ই ভুেল েগিছ।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "পেরশবাবুও েতা েলখাপড়া িশেখেছন। উিন েতা িনেজর ধমর্ েমেন

সকােল স য্ায় একটা-িকছু কেরন।"
িবনয় কিহল, "মািস, উিন যা কেরন তা েকবল ম মুখ কের করা যায় না। ওঁর মেতা যিদ

কখেনা হ ই তেব ওঁর মেতা চলব।"
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হিরেমািহনী িকছু তী ের কিহেলন, "ততিদন নাহয় বাপ-িপতামহর মতই চেলা-না। না এ
িদক না ও িদক িক ভােলা? মানুেষর একটা েতা ধেমর্র পিরচয় আেছ। না রাম না গ া, মা েগা,
এ েকমনতেরা!"

এমন সময় লিলতা ঘের েবশ কিরয়া ই িবনয়েক েদিখয়া চমিকয়া উিঠল। হিরেমািহনীেক
িজ াসা কিরল, "িদিদ েকাথায়?"

হিরেমািহনী কিহেলন, "রাধারানী না ইেত েগেছ।"
লিলতা অনাব ক জবাবিদিহর রূপ কিহল, "িদিদ আমােক েডেক পািঠেয়িছল।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তত ণ েবােসা-না, এখন ই এল বেল।"
লিলতার িতও হিরেমািহনীর মন অনুকূল িছল না। হিরেমািহনী এখন সুচিরতােক তাহার

পূেবর্র সম পিরেব ন হ ইেত ছাড়া ইয়া ল ইয়া স ূণর্ িনেজর আয়ত্ত কিরেত চান। পেরশবাবুর
অ েমেয়রা এখােন েতমন ঘন ঘন আেস না, একমা লিলতা ই যখন-তখন আিসয়া সুচিরতােক
ল ইয়া আলাপ-আেলাচনা কিরয়া থােক, েসটা হিরেমািহনীর ভােলা লােগ না। ায় িতিন উভেয়র
আলােপ ভ িদয়া সুচিরতােক েকােনা-একটা কােজ ডািকয়া ল ইয়া যা ইবার েচ া কেরন, অথবা,
আজকাল পূেবর্র মেতা সুচিরতার পড়াশুনা অবয্াঘােত চিলেতেছ না বিলয়া আে প কাশ কেরন।
অথচ, সুচিরতা যখন পড়াশুনায় মন েদয় তখন অিধক পড়াশুনা েয েমেয়েদর পে অনাব ক
এবং অিন কর েস কথাও বিলেত ছােড়ন না। আসল কথা, িতিন েযমন কিরয়া সুচিরতােক অতয্
িঘিরয়া ল ইেত চান িকছুেতই তাহা পািরেতেছন না বিলয়া কখেনা বা সুচিরতার স ীেদর িত,
কখেনা বা তাহার িশ ার িত েকবল ই েদাষােরাপ কিরেতেছন।

লিলতা ও িবনয়েক ল ইয়া বিসয়া থাকা েয হিরেমািহনীর পে সুখকর তাহা নেহ, তথািপ
তাহােদর উভেয়র িত রাগ কিরয়া ই িতিন বিসয়া রিহেলন। িতিন বুিঝয়ািছেলন েয, িবনয় ও
লিলতার মাঝখােন একিট রহ ময় স িছল। তা ই িতিন মেন মেন কিহেলন, "েতামােদর
সমােজ েযমন িবিধই থাক্ , আমার এ বািড়েত এই-সম িনলর্ েমলােমশা, এই-সব খৃ ািন
কা ঘিটেত িদব না।�

এ িদেক লিলতার মেনও একটা িবেরােধর ভাব ক িকত হ ইয়া উিঠয়ািছল। কাল সুচিরতার
সে আন ময়ীর বািড়েত যা ইেত েসও সংক কিরয়ািছল িক িকছুেতই যা ইেত পািরল না।
েগারার িত লিলতার চুর া আেছ, িক িবরু তাও অতয্ তী । েগারা েয সবর্ কােরই
তাহার িতকূল এ কথা েস িকছুেতই মন হ ইেত তাড়া ইেত পাের না। এমন-িক, েযিদন েগারা
কারামু হ ইয়ােছ েসইিদন হ ইেত িবনেয়র িতও তাহার মেনাভােবর একটা পিরবতর্ন ঘিটয়ােছ।
কেয়ক িদন পূেবর্ও, িবনেয়র িত েয তাহার একটা েজার দখল আেছ এ কথা েস খুব ধর্া
কিরয়া ই মেন কিরয়ািছল। িক েগারার ভাবেক িবনয় েকােনামেতই কাটা ইয়া উিঠেত পািরেব
না, ইহা ক নামা কিরয়া ই েস িবনেয়র িবরুে েকামর বাঁিধয়া দাঁড়া ইল।

লিলতােক ঘের েবশ কিরেত েদিখবামা িবনেয়র মেনর মেধয্ একটা আে ালন বল
হ ইয়া উিঠল। লিলতা স ে িবনয় েকােনামেতই সহজ ভাব র া কিরেত পাের না। যখন
হ ইেত তাহােদর দুইজেনর িববাহস াবনার জন িত সমােজ রিটয়া েগেছ তখন হ ইেত লিলতােক
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েদিখবামা িবনেয়র মন ৈবদুয্তচ ল চু কশলার মেতা ি ত হ ইেত থােক।
ঘের িবনয়েক বিসয়া থািকেত েদিখয়া সুচিরতার িত লিলতার রাগ হ ইল। েস বুিঝল, অিন ুক

িবনেয়র মনেক অনুকূল কিরবার জ  ই সুচিরতা তাহােক ল ইয়া উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছ এবং
এই বাঁকােক েসাজা কিরবার জ  ই লিলতােক আজ ডাক পিড়য়ােছ।

েস হিরেমািহনীর িদেক চািহয়া কিহল, "িদিদেক েবােলা, এখন আিম থাকেত পারিছ েন।
আর-এক সময় আিম আসব।"

এই বিলয়া িবনেয়র িত কটা পাত মা না কিরয়া তেবেগ েস চিলয়া েগল। তখন
িবনেয়র কােছ হিরেমািহনীর আর বিসয়া থাকা অনাব ক হওয়ােত িতিনও গৃহকাযর্ উপলে
উিঠয়া েগেলন।

লিলতার এই চাপা আগুেনর মেতা মুেখর ভাব িবনেয়র কােছ অপিরিচত িছল না। িক অেনক
িদন এমন েচহারা েস েদেখ না ই। েসই-েয এক সমেয় িবনেয়র স ে লিলতা তাহার অি বাণ
উদয্ত কিরয়া ই িছল, েসই দুিদর্ন এেকবাের কািটয়া িগয়ােছ বিলয়া ই িবনয় িনি হ ইয়ািছল,
আজ েদিখল েসই পুরাতন বাণ অ শালা হ ইেত আবার বািহর হ ইয়ােছ। তাহােত একটুও মিরচার
িচ পেড় না ই। রাগ স করা যায়, িক ঘৃণা স করা িবনেয়র মেতা েলােকর পে বেড়া
কিঠন। লিলতা একিদন তাহােক েগারা েহর উপ হমা মেন কিরয়া তাহার িত িকরূপ তী
অব া অনুভব কিরয়ািছল তাহা িবনেয়র মেন পিড়ল। আজও িবনেয়র ি ধায় িবনয় লিলতার
কােছ েয কাপুরুষ বিলয়া তীয়মান হ ইেতেছ, এই ক নায় তাহােক অি র কিরয়া তুিলল। তাহার
কতর্বয্বুি র সংেকাচেক লিলতা ভীরুতা বিলয়া মেন কিরেব, অথচ এ স ে িনেজর হ ইয়া দুেটা
কথা বিলবারও সুেযাগ তাহার ঘিটেব না, ইহা িবনেয়র কােছ অস েবাধ হ ইল। িবনয়েক তকর্
কিরবার অিধকার হ ইেত বি ত কিরেল িবনেয়র পে গুরুতর শাি হয়। কারণ, িবনয় জােন
েস তকর্ কিরেত পাের, কথা গুছা ইয়া বিলেত এবং েকােনা-একটা প সমথর্ন কিরেত তাহার
অসামা মতা। িক লিলতা যখন তাহার সে লড়া ই কিরয়ােছ তখন তাহােক েকােনািদন
যুি েয়াগ কিরবার অবকাশ েদয় না ই, আজও েস অবকাশ তাহার ঘিটেব না।

েসই খবেরর কাগজখানা পিড়য়া িছল। িবনয় চ লতার আে েপ েসটা টািনয়া ল ইয়া হঠাৎ
েদিখল এক জায়গায় েপন্ িসেলর দাগ িদয়া িচি ত। পিড়ল, এবং বুিঝল এই আেলাচনা এবং
নীিত-উপেদশ তাহােদর দুইজনেকই উপল কিরয়া। লিলতা তাহার সমােজর েলােকর কােছ
িতিদন েয িকরূপ অপমািনত হ ইেতেছ তাহা িবনয় বুিঝেত পািরল। অথচ এই অবমাননা

হ ইেত িবনয় তাহােক র া কিরবার েকােনা েচ া কিরেতেছ না, েকবল সমাজত ল ইয়া সূ
তকর্ কিরেত উদয্ত হ ইয়ােছ, ইহােত লিলতার মেতা েতজি নী রমণীর কােছ েস েয অব াভাজন
হ ইেব তাহা িবনেয়র কােছ সমুিচত বিলয়া ই েবাধ হ ইল। সমাজেক স ূণর্ উেপ া কিরেত লিলতার
েয িকরূপ সাহস তাহা রণ কিরয়া এবং এই দৃ নারীর সে িনেজর তুলনা কিরয়া েস ল া
অনুভব কিরেত লািগল।

ান সািরয়া এবং সতীশেক আহার করা ইয়া ই ুেল পাঠা ইয়া সুচিরতা যখন িবনেয়র কােছ
আিসল তখন িবনয় িন হ ইয়া বিসয়া আেছ। সুচিরতা পূবর্ স উ াপন কিরল না। িবনয় অ
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আহার কিরেত বিসল, িক তৎপূেবর্ গ ূষ কিরল না।
হিরেমািহনী কিহেলন, "আ া বাছা, তুিম েতা িহঁদুয়ািনর িকছুই মান না-- তা হেল তুিম া

হেলই বা েদাষ কী িছল?"
িবনয় মেন মেন িকছু আহত হ ইয়া কিহল, "িহঁদুয়ািনেক েযিদন েকবল েছাঁওয়া-খাওয়ার িনরথর্ক

িনয়ম বেলই জানব েসিদন া বেলা, খৃ ান বেলা, মুসলমান বেলা, যা হয় একটা-িকছু হব।
এখেনা িহঁদুয়ািনর উপর তত অ া হয় িন।"

িবনয় যখন সুচিরতার বািড় হ ইেত বািহর হ ইল তখন তাহার মন অতয্ িবকল হ ইয়া িছল।
েস েযন চাির িদক হ ইেতই ধা া খা ইয়া একটা আ য়হীন শূে র মেধয্ আিসয়া পিড়য়ািছল।
েগারার পােশ েস আপনার পুরাতন ানিট অিধকার কিরেত পািরেতেছ না, লিলতাও তাহােক
দূের েঠিলয়া রািখেতেছ-- এমন-িক, হিরেমািহনীর সে ও তাহার হৃদয্তার স অিত অ
সমেয়ই মেধয্ই িবি হ ইবার উপ ম হ ইয়ােছ; এক সময় বরদাসু রী তাহােক আ িরক ে হ
কিরয়ােছন, পেরশবাবু এখেনা তাহােক ে হ কেরন, িক ে েহর পিরবেতর্ েস তাহােদর ঘের এমন
অশাি আিনয়ােছ েয েসখােনও তাহার আজ আর ান না ই। যাহািদগেক ভােলাবােস তাহােদর

া ও আদেরর জ িবনয় িচরিদন কাঙাল, নানা কাের তাহােদর েসৗহৃদয্ আকষর্ণ কিরবার
শি ও তাহার যেথ আেছ। েসই িবনয় আজ অক াৎ তাহার ে হ ীিতর িচরাভয্ ক পথ
হ ইেত এমন কিরয়া িবি হ ইয়া পিড়ল েকন, এই কথা ই েস িনেজর মেন িচ া কিরেত লািগল।
এই-েয সুচিরতার বািড় হ ইেত বািহর হ ইল এখন েকাথায় যা ইেব তাহা ভািবয়া পা ইেতেছ না।
এক সময় িছল যখন েকােনা িচ া না কিরয়া সহেজই েস েগারার বািড়র পেথ চিলয়া যা ইত, িক
আজ েসখােন যাওয়া তাহার পে পূেবর্র ায় েতমন াভািবক নেহ; যিদ যায় তেব েগারার
স ুেখ উপি ত হ ইয়া তাহােক চুপ কিরয়া থািকেত হ ইেব-- েস নীরবতা অতয্ দুঃসহ। এ িদেক
পেরশবাবুর বািড়ও তাহার পে সুগম নেহ।

"েকন েয এমন একটা অ াভািবক ােন আিসয়া েপৗঁিছলাম� ইহা ই িচ া কিরেত কিরেত
মাথা েহঁট কিরয়া িবনয় ধীরপেদ রা া িদয়া চিলেত লািগল। েহদুয়া পু িরণীর কােছ আিসয়া
েসখােন একটা গােছর তলায় েস বিসয়া পিড়ল। এ পযর্ তাহার জীবেন েছাটবেড়া েযেকােনা
সম া আিসয়া উপি ত হ ইয়ােছ ব ুর সে আেলাচনা কিরয়া তকর্ কিরয়া, তাহার মীমাংসা
কিরয়া ল ইয়ােছ। আজ েস প া না ই, আজ তাহােক একলা ই ভািবেত হ ইেব।

িবনেয়র আ িবে ষণশি র অভাব না ই। বািহেরর ঘটনার উপেরই সম েদাষ চাপা ইয়া িনেজ
িন ৃিত লওয়া তাহার পে সহজ নেহ। তা ই েস একলা বিসয়া বিসয়া িনেজেকই দািয়ক কিরল।
িবনয় মেন মেন কিহল--"িজিনসিটও রািখব মূলয্িটও িদব না� এমন চতুরতা পৃিথবীেত খােট
না। একটা-িকছু বািছয়া ল ইেত েগেলই অ টােক তয্াগ কিরেতই হয়। েয েলাক েকােনাটােকই
মন ি র কিরয়া ছািড়েত পাের না, তাহার ই আমার দশা হয়, সম  ই তাহােক েখদা ইয়া েদয়!
পৃিথবীেত যাহারা িনেজর জীবেনর পথ েজােরর সে বািছয়া ল ইেত পািরয়ােছ তাহারা ই িনি
হ ইয়ােছ। েয হতভাগা এ পথও ভােলাবােস ও পথও ভােলাবােস, েকােনাটা হ ইেতই িনেজেক
বি ত কিরেত পাের না, েস গময্ ান হ ইেতই বি ত হয়-- েস েকবল পেথর কুকুেরর মতই
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ঘুিরয়া েবড়ায়।
বয্ািধ িনরূপণ করা কিঠন, িক িনরূপণ হ ইেলই েয তাহার িতকার করা সহজ হয় তাহা

নেহ। িবনেয়র বুিঝবার শি খুব তী কিরবার শি র ই অভাব; এইজ এ পযর্ েস িনেজর
েচেয় বল ই াশি স ব ুর িতই িনভর্র কিরয়া আিসয়ােছ। অবেশেষ অতয্ সংকেটর
সময় আজ েস হঠাৎ আিব ার কিরয়ােছ ই াশি িনেজর না থািকেলও েছােটাখােটা েয়াজেন
ধাের-বরােত কাজ চালা ইয়া লওয়া যায়,িক আসল দরকােরর েবলায় পেরর তহিবল ল ইয়া
েকােনামেতই কারবার চেল না।

সূযর্ েহিলয়া পিড়েতই েযখােন ছায়া িছল েসখােন েরৗ আিসয়া পিড়ল। তখন তরুতল ছািড়য়া
আবার রা ায় বািহর হ ইল। িকছু দূের যা ইেতই হঠাৎ শুিনল, "িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!" পর েণই
সতীশ আিসয়া তাহার হাত ধিরল। িবদয্ালেয়র পড়া েশষ কিরয়া সতীশ তখন বািড় িফিরেতিছল।

সতীশ কিহল, "চলুন, িবনয়বাবু, আমার সে বািড় চলুন।"
িবনয় কিহল, "েস িক হয় সতীশবাবু?"
সতীশ কিহল, "েকন হেব না?"
িবনয় কিহল, "এেত ঘন ঘন েগেল েতামার বািড়র েলােক আমােক স করেত পারেব েকন?"
সতীশ িবনেয়র এই যুি েক এেকবাের িতবােদর অেযাগয্ ান কিরয়া েকবল কিহল, "না,

চলুন।"
তাহােদর পিরবােরর সে িবনেয়র েয স আেছ েসই স ে েয কতবেড়া একটা িব ব

ঘিটয়ােছ তাহা বালক িকছুই জােন না, েস েকবল িবনয়েক ভােলাবােস, এই কথা মেন কিরয়া
িবনেয়র হৃদয় অতয্ িবচিলত হ ইল। পেরশবাবুর পিরবার তাহার কােছ েয-একিট গর্েলাক সৃি
কিরয়ািছল তাহার মেধয্ েকবল এই বালকিটেতই আনে র স ূণর্তা অ ুণ্ন আেছ; এই লেয়র
িদেন তাহার িচেত্ত েকােনা সংশেয়র েমঘ ছায়া েফেল না ই, েকােনা সমােজর আঘাত ভাঙন
ধরা ইেত েচ া কের না ই। সতীেশর গলা ধিরয়া িবনয় কিহল, "চেলা ভা ই, েতামােক েতামােদর
বািড়র দরজা পযর্ েপৗঁেছ িদই।"

সতীেশর জীবেন িশশুকাল হ ইেত সুচিরতা ও লিলতার েয ে হ ও আদর সি ত হ ইয়া আেছ
সতীশেক বাহু ারা েব ন কিরয়া িবনয় েযন েসই মাধুেযর্র শর্ লাভ কিরল। সম পথ সতীশ
েয বহুতর অ াসি ক কথা অনগর্ল বিকয়া েগল তাহা িবনেয়র কােন মধুবষর্ণ কিরেত লািগল।
বালেকর িচেত্তর সরলতার সং েব তাহার িনেজর জীবেনর জিটল সম ােক িকছু েণর জ েস
এেকবাের ভুিলয়া থািকেত পািরল।

পেরশবাবুর বািড়র স ুখ িদয়া ই সুচিরতার বািড় যা ইেত হয়। পেরশবাবুর একতলার বিসবার
ঘর রা া হ ইেতই েদিখেত পাওয়া যায়। েসই ঘেরর স ুেখ আিসেতই িবনয় েস িদেক একবার
মুখ না তুিলয়া থািকেত পািরল না। েদিখল তাঁহার েটিবেলর স ুেখ পেরশবাবু বিসয়া আেছন -
েকােনা কথা কিহেতেছন িক না বুঝা েগল না; আর লিলতা রা ার িদেক িপঠ কিরয়া পেরশবাবুর
েচৗিকর কােছ একিট েছােটা েবেতর েমাড়ার উপর ছা ীিটর মেতা িন হ ইয়া আেছ।

সুচিরতার বািড় হ ইেত িফিরয়া আিসয়া েয ে ােভ লিলতার হৃদয়েক অস রূেপ অশা
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কিরয়া তুিলয়ািছল েস তাহা িনবৃত্ত কিরবার আর-েকােনা উপায় ই জািনত না, েস তা ই আে আে
পেরশবাবুর কােছ আিসয়া বিসয়ািছল। পেরশবাবুর মেধয্ এমিন একিট শাি র আদশর্ িছল েয
অসিহ ু লিলতা িনেজর চা লয্ দমন কিরবার জ মােঝ মােঝ তাঁহার কােছ আিসয়া চুপ কিরয়া
বিসয়া থািকত। পেরশবাবু িজ াসা কিরেতন, "কী লিলতা?� লিলতা কিহত, "িকছু নয় বাবা!
েতামার এই ঘরিট েবশ ঠা া।�

আজ লিলতা আহত হৃদয়িট ল ইয়া তাঁহার কােছ আিসয়ােছ তাহা
পেরশবাবু বুিঝয়ািছেলন। তাঁহার িনেজর মেধয্ও একিট েবদনা হ ইয়া িছল। তা ই

িতিন ধীের ধীের এমন একিট কথা পািড়য়ািছেলন যাহােত বয্ি গত জীবেনর তু সুখ-দুঃেখর
ভারেক এেকবাের হালকা কিরয়া িদেত পাের।

িপতা ও ক ার এই িব আেলাচনার দৃ িট েদিখয়া মুহূেতর্র জ িবনেয়র গিতেরাধ
হ ইয়া েগল-- সতীশ কী বিলেতিছল তাহা তাহার কােন েগল না। সতীশ তখন তাহােক যু িবদয্া
স ে একটা অতয্ দুরূহ িজ াসা কিরয়ািছল। এক দল বাঘেক অেনক িদন ধিরয়া িশ া
িদয়া পে র ৈস দেলর থম সাের রািখয়া যু কিরেল তাহােত জেয়র স াবনা িকরূপ ইহা ই
তাহার িছল। এত ণ তাহােদর ে াত্তর অবােধ চিলয়া আিসেতিছল, হঠাৎ এইবার বাধা
পা ইয়া সতীশ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল, তাহার পের িবনেয়র দৃি ল কিরয়া পেরশবাবুর
ঘেরর িদেক চািহয়া ই েস উৈ ঃ ের বিলয়া উিঠল, "লিলতািদিদ, লিলতািদিদ, এই েদেখা আিম
িবনয়বাবুেক রা া েথেক ধের এেনিছ।"

িবনয় ল ায় ঘািময়া উিঠল; ঘেরর মেধয্ এক মুহূেতর্ লিলতা েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়া ইল--
পেরশবাবু রা ার িদেক মুখ িফরা ইয়া েদিখেলন-- সবসু একটা কা হ ইয়া েগল।

তখন িবনয় সতীশেক িবদায় কিরয়া পেরশবাবুর বািড়েত উিঠল। তাঁহার ঘের েবশ কিরয়া
েদিখল লিলতা চিলয়া েগেছ। তাহােক সকেলই শাি ভ কারী দসুয্র মেতা েদিখেতেছ এই মেন
কিরয়া েস সংকুিচত হ ইয়া েচৗিকেত বিসল।

শারীিরক া য্ ইতয্ািদ স ে সাধারণ িশ ালাপ েশষ হ ইেতই িবনয় এেকবােরই আর
কিরল, "আিম যখন িহ সমােজর আচারিবচারেক ার সে মািনেন এবং িতিদন ই তা ল ন
কের থািক, তখন া সমােজ আ য় হণ করা ই আমার কতর্বয্ বেল মেন করিছ। আপনার কাছ
েথেকই দী া হণ কির এই আমার বাসনা।"

এই বাসনা, এই সংক আর পেনেরা িমিনট পূেবর্ও িবনেয়র মেন আকাের িছল না।
পেরশবাবু ণকাল থািকয়া কিহেলন, "ভােলা কের সকল কথা িচ া কের েদেখছ েতা?"

িবনয় কিহল, "এর মেধয্ আর েতা িকছু িচ া করবার েনই, েকবল ায়া ায়টা ই েভেব
েদখবার িবষয়। েসটা খুব সাদা কথা। আমরা েয িশ া েপেয়িছ তােত েকবল আচার-িবচারেকই
অল নীয় ধমর্ বেল আিম েকােনামেতই অকপটিচেত্ত মানেত পাির েন। েসইজে ই আমার
বয্বহাের পেদ পেদ নানা অসংগিত কাশ পায়, যারা ার সে িহঁদুয়ািনেক আ য় কের আেছ
তােদর সে জিড়ত েথেক আিম তােদর েকবল আঘাত ই িদই। এটা েয আমার পে িনতা
অ ায় হে তােত আমার মেন েকােনা সে হ েনই। এমন েল আর-েকােনা কথা িচ া না
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কের এই অ ায় পিরহার করবার জে ই আমােক ত হেত হেব। ন ইেল িনেজর িত স ান
রাখেত পারব না।"

পেরশবাবুেক বুঝা ইবার জ এত কথার েয়াজন িছল না, িক এসব কথা িনেজেকই
েজার িদবার জ । েস েয একটা ায়-অ ােয়র যুে র মেধয্ই পিড়য়া েগেছ এবং এই যুে
সম পিরতয্াগ কিরয়া ােয়র পে ই তাহােক জয়ী হ ইেত হ ইেব, এই কথা বিলয়া তাহার ব
সািরত হ ইয়া উিঠল। মনু ে র মযর্াদা েতা রািখেত হ ইেব।

পেরশবাবু িজ াসা কিরেলন, "ধমর্িব াস স ে া সমােজর সে েতামার মেতর ঐকয্
আেছ েতা?"

িবনয় একটু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "আপনােক সতয্ কথা বিল, আেগ মেন করতুম
আমার বুিঝ একটা িকছু ধমর্িব াস আেছ; তা িনেয় অেনক েলােকর সে অেনক ঝগড়াও কেরিছ,
িক আজ আিম িন য় েজেনিছ ধমর্িব াস আমার জীবেনর মেধয্ পিরণিত লাভ কের িন। এটুকু
েয বুেঝিছ েস আপনােক েদেখ। ধেমর্ আমার জীবেনর েকােনা সতয্ েয়াজন ঘেট িন এবং তার
িত আমার সতয্ িব াস জে িন বেলই আিম ক না এবং যুি েকৗশল িদেয় এতিদন আমােদর

সমােজর চিলত ধমর্েক নানা কার সূ বয্াখয্া- ারা েকবলমা তকর্ৈনপুেণয্ পিরণত কেরিছ।
েকান্ ধমর্ েয সতয্ তা ভাববার আমার েকােনা দরকার ই হয় না; েয ধমর্েক সতয্ বলেল আমার
িজত হয় আিম তােকই সতয্ বেল মাণ কের েবিড়েয়িছ। যত ই মাণ করা শ হেয়েছ তত ই
মাণ কের অহংকার েবাধ কেরিছ। েকােনািদন আমার মেন ধমর্িব াস স ূণর্ সতয্ ও াভািবক

হেয় উঠেব িক না তা আজও আিম বলেত পাির েন িক অনুকূল অব া এবং দৃ াে র মেধয্
পড়েল েস িদেক আমার অ সর হবার স াবনা আেছ এ কথা িনি ত। অ ত েয িজিনস িভতের
িভতের আমার বুি েক পীিড়ত কের িচরজীবন তার ই জয়পতাকা বহন কের েবড়াবার হীনতা
েথেক উ ার পাব।"

পেরশবাবুর সে কথা কিহেত কিহেতই িবনয় িনেজর বতর্মান অব ার অনুকূল যুি গুিলেক
আকার দান কিরয়া তুিলেত লািগল। এমিন উৎসােহর সে কিরেত লািগল েযন অেনক িদেনর
তকর্িবতেকর্র পর েস এই ি র িস াে আিসয়া দৃঢ় িত া লাভ কিরয়ােছ।

তবু পেরশবাবু তাহােক আেরা িকছুিদেনর সময় ল ইবার জ পীড়াপীিড় কিরেলন। তাহােত
িবনয় ভািবল তাহার দৃঢ়তার উপর পেরশবাবুর বুিঝ সংশয় আেছ। সুতরাং তাহার েজদ তত ই
বািড়য়া উিঠেত লািগল। তাহার মন েয একিট িনঃসি ে ে আিসয়া দাঁড়া ইয়ােছ, িকছুেতই
তাহার আর িকছুমা েহিলবার টিলবার স াবনা না ই, ইহা ই বার বার কিরয়া জানা ইল। উভয়
প হ ইেতই লিলতার সে িববােহর েকােনা স  ই উিঠল না।

এমন সময় গৃহকমর্-উপলে বরদাসু রী েসখােন েবশ কিরেলন। েযন িবনয় ঘের না ই
এমিন ভােব কাজ সািরয়া িতিন চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরেলন। িবনয় মেন কিরয়ািছল,
পেরশবাবু এখন ই বরদাসু রীেক ডািকয়া িবনেয়র নূতন খবরিট তাঁহােক জানা ইেবন। িক
পেরশবাবু িকছুই বিলেলন না। ব ত এখেনা বিলবার সময় হ ইয়ােছ বিলয়া িতিন মেনই কেরন
না ই। এ কথািট সকেলর কােছই েগাপন রািখেত িতিন ই ুক িছেলন। িক বরদাসু রী িবনেয়র
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িত যখন সু অব া ও ে াধ কাশ কিরয়া চিলয়া যা ইেত উদয্ত হ ইেলন, তখন িবনয় আর
থািকেত পািরল না। েস গমেনা ুখ বরদাসু রীর পােয়র কােছ মাথা নত কিরয়া ণাম কিরল
এবং কিহল, "আিম া সমােজ দী া েনবার াব িনেয় আজ আপনােদর কােছ এেসিছ। আিম
অেযাগয্, িক আপনারা আমােক েযাগয্ কের েনেবন এই আমার ভরসা।"

শুিনয়া িবি ত বরদাসু রী িফিরয়া দাঁড়া ইেলন এবং ধীের ধীের ঘের আিসয়া েবশ কিরয়া
বিসেলন। িতিন িজ াসু দৃি েত পেরশবাবুর মুেখর িদেক চািহেলন।

পেরশ কিহেলন, "িবনয় দী া হণ করবার জে অনুেরাধ করেছন।"
শুিনয়া বরদাসু রীর মেন একটা জয়লােভর গবর্ উপি ত হ ইেল বেট, িক স ূণর্ আন হ ইল

না েকন? তাঁহার িভতের িভতের ভাির একটা ই া হ ইয়ািছল, এবার েযন পেরশবাবুর রীিতমত
একটা িশ া হয়। তাঁহার ামীেক চুর অনুতাপ কিরেত হ ইেব এই ভিব দ্ বাণী িতিন খুব েজােরর
সে বার বার েঘাষণা কিরয়ািছেলন। েসইজ সামািজক আে ালেন পেরশবাবু যেথ িবচিলত
হ ইেতিছেলন না েদিখয়া বরদাসু রী মেন মেন অতয্ অসিহ ু হ ইয়া উিঠেতিছেলন। েহনকােল
সম সংকেটর এমন সুচারুরূেপ মীমাংসা হ ইয়া যা ইেব ইহা বরদাসু রীর কােছ িবরু ীিতকর
হয় না ই। িতিন মুখ গ ীর কিরয়া কিহেলন, "এই দী ার াবটা আর িকছুিদন আেগ যিদ হত
তা হেল আমােদর এত অপমান এত দুঃখ েপেত হত না।"

পেরশবাবু কিহেলন, "আমােদর দুঃখক -অপমােনর েতা েকােনা কথা হে না, িবনয় দী া
িনেত চাে ন।"

বরদাসু রী বিলয়া উিঠেলন, "শুধু দী া?"
িবনয় কিহেলন, "অ যর্ামী জােনন আপনােদর দুঃখ-অপমান সম  ই আমার।"
পেরশ কিহেলন, "েদেখা িবনয়, তুিম ধেমর্ দী া িনেত েয চা েসটােক একটা অবা র িবষয়

েকােরা না। আিম েতামােক পূেবর্ও একিদন বেলিছ, আমরা একটা েকােনা সামািজক সংকেট
পেড়িছ ক না কের তুিম েকােনা গুরুতর বয্াপাের বৃত্ত েহােয়া না।"

বরদাসু রী কিহেলন, "েস েতা িঠক কথা। িক তাও বিল, আমােদর সকলেক জােল জিড়েয়
েফেল চুপ কের বেস থাকাও ওঁর কতর্বয্ নয়।"

পেরশবাবু কিহেলন, "চুপ কের না েথেক চ ল হেয় উঠেল জােল আেরা েবিশ কের ি
পেড়। িকছু একটা করােকই েয কতর্বয্ বেল তা নয়, অেনক সময় িকছু না করা ই হে সকেলর
েচেয় বেড়া কতর্বয্।"

বরদাসু রী কিহেলন, "তা হেব, আিম মূখর্ মানুষ, সব কথা ভােলা বুঝেত পাির েন। এখন
কী ি র হল েসই কথাটা েজেন েযেত চা ই-- আমার অেনক কাজ আেছ।"

িবনয় কিহল, "পরশু রিববােরই আিম দী া হণ করব। আমার ই া যিদ পেরশবাবু--"
পেরশবাবু কিহেলন, "েয দী ার েকােনা ফল আমার পিরবার আশা করেত পাের েস দী া

আমার ারা হেত পারেব না। া সমােজ েতামােক আেবদন করেত হেব।"
িবনেয়র মন তৎ ণাৎ সংকুিচত হ ইয়া েগল। া সমােজ দ রমত দী ার জ আেবদন

করার মেতা মেনর অব া েতা তাহার নেহ-- িবেশষত লিলতােক ল ইয়া েয া সমােজ তাহার

332



পিরে দ ৫৫

স ে এত আেলাচনা হ ইয়া েগেছ। েকান্ ল ায় কী ভাষায় েস িচিঠ িলিখেব? েস িচিঠ যখন
া -পি কায় কািশত হ ইেব তখন েস েকমন কিরয়া মাথা তুিলেব? েস িচিঠ েগারা পিড়েব,

আন ময়ী পিড়েবন। েস িচিঠর সে আর েতা েকােনা ইিতহাস থািকেব না-- তাহােত েকবল এই
কথাটুকুই কাশ পা ইেব েয, া ধেমর্ দী া হণ কিরবার জ িবনেয়র িচত্ত অক াৎ িপপাসু
হ ইয়া উিঠয়ােছ। কথাটা েতা এতখািন সতয্ নেহ--তাহােক আেরা-িকছুর সে জিড়ত কিরয়া না
েদিখেল তাহার েতা ল ার ার আবরণটুকু থােক না।

িবনয়েক চুপ কিরয়া থািকেত েদিখয়া বরদাসু রী ভয় পা ইেলন। িতিন কিহেলন, "উিন
া সমােজর েতা কাউেক েচেনন না, আমরা ই সব বে াব কের েদব। আিম আজ এখন ই

পানুবাবুেক েডেক পাঠাি । আর েতা সময় েনই-- পরশু েয রিববার।"
এমন সময় েদখা েগল সুধীর ঘেরর সামেন িদয়া উপেরর তলায় যা ইেতেছ। বরদাসু রী

তাহােক ডািকয়া কিহেলন, "সুধীর, িবনয় পরশু আমােদর সমােজ দী া েনেবন।"
সুধীর অতয্ খুিশ হ ইয়া উিঠল। সুধীর মেন মেন িবনেয়র একজন িবেশষ ভ িছল; িবনয়েক

া সমােজ পাওয়া যা ইেব শুিনয়া তাহার ভাির উৎসাহ হ ইল। িবনয় েযরকম চমৎকার ইংেরিজ
িলিখেত পাের, তাহার েযরকম িবদয্াবুি , তাহােত া সমােজ েযাগ না েদওয়া ই তাহার পে
অতয্ অসংগত বিলয়া সুধীেরর েবাধ হ ইত। িবনেয়র মেতা েলাক েয েকােনামেতই া সমােজর
বািহের থািকেত পাের না ইহার ই মাণ পা ইয়া তাহার ব ীত হ ইয়া উিঠল। েস কিহল, "িক
পরশু রিববােরর মেধয্ই িক হেয় উঠেব? অেনেকই খবর জানেত পারেব না।"

সুধীেরর ই া, িবনেয়র এই দী ােক একটা দৃ াে র মেতা সবর্সাধারেণর স ুেখ েঘাষণা
করা হয়।

বরদাসু রী কিহেলন, "না না, এই রিববােরই হেয় যােব। সুধীর, তুিম েদৗেড় যাও, পানুবাবুেক
শী েডেক আেনা।"

েয হতভােগয্র দৃ াে র ারা সুধীর া সমাজেক অেজয়শি শালী বিলয়া সবর্ চার কিরবার
ক নায় উেত্তিজত হ ইয়া উিঠেতিছল, তাহার িচত্ত তখন সংকুিচত হ ইয়া এেকবাের িব বৎ হ ইয়া
আিসয়ািছল। েয িজিনসটা মেন মেন েকবল তেকর্ যুি েত িবেশষ িকছুই নেহ, তাহার ই বা
েচহারাটা েদিখয়া িবনয় বয্াকুল হ ইয়া পিড়ল।

পানুবাবুেক ডাক পিড়েতই িবনয় উিঠয়া পিড়ল। বরদাসু রী কিহেলন, "একটু েবােসা,
পানুবাবু এখন ই আসেবন, েদির হেব না।"

িবনয় কিহল, "না। আমােক মাপ করেবন।"
েস এই েব ন হ ইেত দূের সিরয়া িগয়া ফাঁকায় সকল কথা ভােলা কিরয়া িচ া কিরবার

অবসর পা ইেল বাঁেচ।
িবনয় উিঠেতই পেরশবাবু উিঠেলন এবং তাহার কাঁেধর উপর একটা হাত রািখয়া কিহেলন,

"িবনয়, তাড়াতািড় িকছু েকােরা না-- শা হেয় ি র হেয় সকল কথা িচ া কের েদেখা। িনেজর
মন স ূণর্ না বুেঝ জীবেনর এত বেড়া একটা বয্াপাের বৃত্ত েহােয়া না।"

বরদাসু রী তাঁহার ামীর িত মেন মেন অতয্ অস হ ইয়া কিহেলন, "েগাড়ায় েকউ
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েভেব িচে কাজ কের না, অনথর্ বািধেয় বেস, তার পের যখন এেকবাের দম আটেক আেস
তখন বেলন, বেস বেস ভােবা। েতামরা ি র হেয় বেস ভাবেত পার, িক আমােদর েয াণ
েবিরেয় েগল।"

িবনেয়র সে সে সুধীর রা ায় বািহর হ ইয়া পিড়ল। রীিতমত আহাের বিসয়া খা ইবার
পূেবর্ই চািখবার ই া েযমন, সুধীেরর েসইরূপ চ লতা উপি ত হ ইয়ােছ। তাহার ই া এখন ই
িবনয়েক ব ুসমােজ ধিরয়া ল ইয়া িগয়া সুসংবাদ িদয়া আন -উৎসব আর কিরয়া েদয়, িক
সুধীেরর এই আন -উ ােসর অিভঘােত িবনেয়র মন আেরা দিময়া যা ইেত লািগল। সুধীর যখন

াব কিরল "িবনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজেন িমেলই পানুবাবুর কােছ যা ই", তখন েস কথায়
কণর্পাত না কিরয়া েজার কিরয়া তাহার হাত ছাড়া ইয়া িবনয় চিলয়া েগল।

িকছু দূের যা ইেতই েদিখল, অিবনাশ তাহার দেলর দুই-একজন েলােকর সে হন হন কিরয়া
েকাথায় চিলয়ােছ। িবনয়েক েদিখয়া ই অিবনাশ কিহল, "এই-েয িবনয়বাবু, েবশ হেয়েছ। চলুন
আমােদর সে ।"

িবনয় িজ াসা কিরল, "েকাথায় যা ?"
অিবনাশ কিহল, "কাশীপুেরর বাগান িঠক করেত যাি । েসইখােন েগৗরেমাহনবাবুর ায়ি েত্তর

সভা বসেব।"
িবনয় কিহল, "না, আমার এখন যাবার েজা েনই।"
অিবনাশ কিহল, "েস কী কথা! আপনারা িক বুঝেত পারেছন এটা কত বেড়া একটা বয্াপার

হে ! ন ইেল েগৗরেমাহনবাবু িক এমন একটা অনাব ক াব করেতন? এখনকার িদেন
িহ সমাজেক িনেজর েজার কাশ করেত হেব। এই েগৗরেমাহনবাবুর ায়ি েত্ত েদেশর েলােকর
মেন িক একটা কম আে ালন হেব। আমরা েদশ িবেদশ েথেক বেড়া বেড়া া ণ পি ত
সবা ইেক িনম ণ কের আনব। এেত সম িহ সমােজর উপের খুব একটা কাজ হেব। েলােক
বুঝেত পারেব এখেনা আমরা েবঁেচ আিছ। বুঝেত পারেব িহ সমাজ মরবার নয়।"

অিবনােশর আকষর্ণ এড়া ইয়া িবনয় চিলয়া েগল।
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হারানবাবুেক যখন বরদাসু রী ডািকয়া সকল কথা বিলেলন তখন িতিন িকছু ণ গ ীর হ ইয়া
বিসয়া রিহেলন এবং কিহেলন, "এ স ে একবার লিলতার সে আেলাচনা কের েদখা কতর্বয্।"

লিলতা আিসেল হারানবাবু তাঁহার গা ীেযর্র মা া েশষ স ক পযর্ চড়া ইয়া কিহেলন, "েদেখা
লিলতা, েতামার জীবেন খুব একটা দািয়ে র সময় এেস উপি ত হেয়েছ। এক িদেক েতামার
ধমর্ আর-এক িদেক েতামার বৃিত্ত, এর মেধয্ েতামােক পথ িনবর্াচন কের িনেত হেব।"

এই বিলয়া একটু থািময়া হারানবাবু লিলতার মুেখর িদেক দৃি াপন কিরেলন। হারানবাবু
জািনেতন তাঁহার এই ায়াি দী দৃি র স ুেখ ভীরুতা কি ত হয়, কপটতা ভ ীভূত হ ইয়া
যায়-- তাঁহার এই েতেজাময় আধয্াি ক দৃি া সমােজর একিট মূলয্বান স িত্ত।

লিলতা েকােনা কথা বিলল না, চুপ কিরয়া রিহল।
হারানবাবু কিহেলন, "তুিম েবাধ হয় শুেনছ, েতামার অব ার িত দৃি কের অথবা েয

কারেণই েহাক িবনয়বাবু অবেশেষ আমােদর সমােজ দী া িনেত রািজ হেয়েছন।"
লিলতা এ সংবাদ পূেবর্ শুেন না ই, শুিনয়া তাহার মেন কী ভাব হ ইল তাহাও কাশ কিরল

না; তাহার দুই চ ু দী হ ইয়া উিঠল-- েস পাথেরর মূিতর্র মেতা ি র হ ইয়া বিসয়া রিহল।
হারানবাবু কিহেলন, "িন য় ই পেরশবাবু িবনেয়র এই বাধয্তায় খুব ই খুিশ হেয়েছন। িক

এেত যথাথর্ খুিশ হবার েকােনা িবষয় আেছ িক না েস কথা েতামােকই ি র করেত হেব। েসইজ
আজ আিম েতামােক া সমােজর নােম অনুেরাধ করিছ িনেজর উ ত্ত বৃিত্তেক একপােশ সিরেয়
রােখা এবং েকবলমা ধেমর্র িদেক দৃি র া কের িনেজর হৃদয়েক এই িজ াসা কেরা,
এেত খুিশ হবার িক যথাথর্ কারণ আেছ?

লিলতা এখেনা চুপ কিরয়া রিহল। হারানবাবু মেন কিরেলন, খুব কাজ হ ইেতেছ। ি গুণ
উৎসােহর সিহত বিলেলন, "দী া! দী া েয জীবেনর কী পিব মুহূতর্ েস িক আজ আমােক
বলেত হেব! েসই দী ােক কলুিষত করেব। সুখ সুিবধা বা আসি র আকষর্েণ আমরা া সমােজ

অসতয্েক পথ েছেড় েদব-- কপটতােক আদর কের আ ান কের আনব! বেলা লিলতা,
েতামার জীবেনর সে া সমােজর এই দুগর্িতর ইিতহাস িক িচরিদেনর জে জিড়ত হেয়
থাকেব?"
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এখেনা লিলতা েকােনা কথা বিলল না, েচৗিকর হাতটা মুঠা িদয়া চািপয়া ধিরয়া ি র
হ ইয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু কিহেলন, "আসি র িছ িদেয় দুবর্লতা েয মানুষেক িকরকম
দুিনর্বারভােব আ মণ কের তা অেনক েদেখিছ এবং মানুেষর দুবর্লতােক েয িকরকম কের মা
করেত হয় তাও আিম জািন, িক েয দুবর্লতা েকবল িনেজর জীবনেক নয়, শতসহ েলােকর
জীবেনর আ য়েক এেকবাের িভিত্তেত িগেয় আঘাত কের, তুিমই বেলা, লিলতা, তােক িক এক
মুহূেতর্র জ মা করা যায়? তােক মা করবার অিধকার িক ঈ র আমােদর িদেয়েছন?"

লিলতা েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহল, "না না, পানুবাবু, আপিন মা করেবন না। আপনার
আ মণ ই পৃিথবীসু েলােকর অভয্াস হেয় েগেছ-- আপনার মা েবাধ হয় সকেলর পে
এেকবাের অস হেব।"

এই বিলয়া ঘর ছািড়য়া লিলতা চিলয়া েগল।
বরদাসু রী হারানবাবুর কথায় উদ্ িব হ ইয়া উিঠেলন। িতিন েকােনামেতই এখন িবনয়েক

ছািড়য়া িদেত পােরন না। িতিন হারানবাবুর কােছ অেনক বয্থর্ অনুনয় িবনয় কিরয়া, অবেশেষ ু
হ ইয়া তাঁহােক িবদায় িদেলন। তাঁহার মুশিকল হ ইল এই েয, পেরশবাবুেকও িতিন িনেজর পে
পা ইেলন না, আবার হারানবাবুেকও না। এমন অভাবনীয় অব া েকহ কখেনা ক নাও কিরেত
পািরত না। হারানবাবুর স ে পুনরায় বরদাসু রীর মত পিরবতর্ন কিরবার সময় আিসল।

যত ণ দী া হেণর বয্াপারটা িবনয় ঝাপসা কিরয়া েদিখেতিছল তত ণ খুব েজােরর সে ই
েস আপনার সংক কাশ কিরেতিছল। িক যখন েদিখল এজ া সমােজ তাহােক আেবদন
কিরেত হ ইেব এবং হারানবাবুর সে এ ল ইয়া পরামশর্ চিলেব তখন এই অনাবৃত কা তার
িবভীিষকা তাহােক একা কুি ত কিরয়া তুিলল। েকাথায় িগয়া কাহার সে েস েয পরামশর্ কিরেব
িকছুই ভািবয়া পা ইল না, এমন-িক, আন ময়ীর কােছ যাওয়াও তাহার পে অস ব হ ইল।
রা ায় ঘুিরয়া েবড়া ইবার মেতা শি ও তাহার িছল না। তা ই েস আপনার জনহীন বাসার মেধয্
িগয়া উপেরর ঘের ত েপােশর উপর শুইয়া পিড়ল।

স য্া হ ইয়া আিসয়ােছ। অ কার ঘের চাকর বািত আিনেলই তাহােক বারণ কিরেব মেন
কিরেতেছ, এমন সমেয় িবনয় নীেচ হ ইেত আ ান শুিনল, "িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!"

িবনয় েযন বাঁিচয়া েগল। েস েযন মরুভূিমেত তৃ ার জল পা ইল। এই মুহূেতর্ একমা সতীশ
ছাড়া আর েকহ ই তাহােক আরাম িদেত পািরত না। িবনেয়র িনজর্ীবতা ছুিটয়া েগল। "কী ভা ই
সতীশ" বিলয়া েস িবছানা হ ইেত লাফা ইয়া উিঠয়া জুতা পােয় না িদয়া ই তপেদ িসঁিড় িদয়া
নীেচ নািময়া েগল।

েদিখল, তাহার েছােটা উঠানিটেত িসঁিড়র সামেনই সতীেশর সে বরদাসু রী দাঁড়া ইয়া
আেছন। আবার েসই সম া, েসই লড়া ই! শশবয্ হ ইয়া িবনয় সতীশ ও বরদাসু রীেক
উপেরর ঘের ল ইয়া েগল।

বরদাসু রী সতীশেক কিহেলন, "সতীশ, যা তুই ঐ বারা ায় িগেয় একটু েবাস্ েগ যা।"
সতীেশর এই িনরান িনবর্াসনদে বয্িথত হ ইয়া িবনয় তাহােক কতকগুলা ছিবর ব ই বািহর

কিরয়া িদয়া পােশর ঘের আেলা ািলয়া বসা ইয়া িদল।
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বরদাসু রী যখন বিলেলন "িবনয়, তুিম েতা া সমােজর কাউেক জান না-- আমার হােত
একখানা িচিঠ িলেখ দাও, আিম কাল সকােলই িনেজ িগেয় স াদক মহাশয়েক িদেয় সম
বে াব কের েদব, যােত পরশু রিববােরই েতামার দী া হেয় যায়। েতামােক আর িকছুই
ভাবেত হেব না�-

- তখন িবনয় েকােনা কথা ই বিলেত পািরল না। েস তাঁহার আেদশ অনুসাের একখািন িচিঠ
িলিখয়া বরদাসু রীর হােত িদয়া িদল। যাহা েহৗক, একটা েকােনা পেথ এমন কিরয়া বািহর
হ ইয়া পড়া তাহার দরকার হ ইয়ািছল েয, িফিরবার বা ি ধা কিরবার েকােনা উপায়মা না থােক।

লিলতার সে িববােহর কথাটাও বরদাসু রী একটুখািন পািড়য়া রািখেলন।
বরদাসু রী চিলয়া েগেল িবনেয়র মেন ভাির একটা েযন িবতৃ া েবাধ হ ইেত লািগল।

এমন-িক, লিলতার ৃিতও তাহার মেনর মেধয্ েকমন একটু েবসুের বািজেত লািগল। তাহার
মেন হ ইেত লািগল েযন বরদাসু রীর এই অেশাভন বয্ তার সে লিলতারও একটা েকাথাও
েযাগ আেছ। িনেজর িত াহসর সে সে সকেলর ই িত তাহার া েযন নািময়া পিড়েত
লািগল।

বরদাসু রী বািড় িফিরয়া আিসয়া ই মেন কিরেলন, লিলতােক িতিন আজ খুিশ কিরয়া িদেবন।
লিলতা েয িবনয়েক ভােলাবােস তাহা িতিন িন য় বুিঝয়ািছেলন। েসইজ  ই তাহােদর িববাহ
ল ইয়া সমােজ যখন েগাল বািধয়ািছল, তখন িতিন িনেজ ছাড়া আর সকলেকই এজ অপরাধী
কিরয়ািছেলন। লিলতার সে কয়িদন িতিন কথাবাতর্া একরকম ব কিরয়া িদয়ািছেলন। েসইজ
আজ যখন একটা িকনারা হ ইল েসটা েয অেনকটা তাঁহার জ  ই হ ইল এই েগৗরবটুকু লিলতার
কােছ কাশ কিরয়া তাহার সে সি াপন কিরেত বয্ হ ইয়া উিঠেলন। লিলতার বাপ েতা সম
মািট কিরয়া ই িদয়ািছেলন। লিলতা িনেজও েতা িবনয়েক িসধা কিরেত পাের না ই। পানুবাবুর কাছ
হ ইেতও েতা েকােনা সাহাযয্ পাওয়া েগল না। একলা বরদাসু রী সম ি েছদন কিরয়ােছন।
হাঁ হাঁ, একজন েমেয়মানুষ যাহা পাের পাঁচজন পুরুেষ তাহা পাের না।

বরদাসু রী বািড় িফিরয়া আিসয়া শুিনেলন, লিলতা আজ সকাল-সকাল শুইেত েগেছ, তাহার
শরীর েতমন ভােলা না ই। িতিন মেন মেন হািসয়া কিহেলন, "শরীর ভােলা কিরয়া িদেতিছ।�

একটা বািত হােত কিরয়া তাহার অ কার শয়নগৃেহ েবশ কিরয়া েদিখেলন, লিলতা িবছানায়
এখেনা েশায় না ই, একটা েকদারায় েহলান িদয়া পিড়য়া আেছ!

লিলতা তৎ ণাৎ উিঠয়া বিসয়া িজ াসা কিরল, "মা, তুিম েকাথায় িগেয়িছেল?"
তাহার েরর মেধয্ একটা তী তা িছল। েস খবর পা ইয়ািছল িতিন সতীশেক ল ইয়া িবনেয়র

বাসায় িগয়ািছেলন।
বরদাসু রী কিহেলন, "আিম িবনেয়র ওখােন িগেয়িছেলম।"
"েকন?"
েকন! বরদাসু রীর মেন মেন একটু রাগ হ ইল। "লিলতা মেন কের আিম েকবল ওর

শ তা ই কিরেতিছ! অকৃত !�
বরদাসু রী কিহেলন, "এই েদেখা েকন।" বিলয়া িবনেয়র েসই িচিঠখানা লিলতার েচােখর
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সামেন েমিলয়া ধিরেলন। েস িচিঠ পিড়য়া লিলতার মুখ লাল হ ইয়া উিঠল। বরদাসু রী িনেজর
কৃিত - চােরর জ িকছু অতুয্ি কিরয়া ই জানা ইেলন েয, এ িচিঠ িক িবনেয়র হাত হ ইেত
সহেজ বািহর হ ইেত পািরত। িতিন জাঁক কিরয়া বিলেত পােরন এ কাজ আর-েকােনা েলােকর ই
সােধয্র মেধয্ই িছল না।

লিলতা দুই হােত মুখ ঢািকয়া তাহার েকদারায় শুইয়া পিড়ল। বরদাসু রী মেন কিরেলন,
তাঁহার স ুেখ বল হৃদয়ােবগ কাশ কিরেত লিলতা ল া কিরেতেছ। ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া
েগেলন।

পরিদন সকালেবলায় িচিঠখািন ল ইয়া া সমােজ যা ইবার সময় েদিখেলন েয িচিঠ েক টুকরা
টুকরা কিরয়া িছঁিড়য়া রািখয়ােছ।
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অপরাে সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যা ইেব বিলয়া ত হ ইেতিছল এমন সময় েবহারা আিসয়া
খবর িদল একজন বাবু আিসয়ােছন।

"েক বাবু? িবনয়বাবু?"
েবহারা কিহল, "না, খুব েগৗরবণর্, ল া একিট বাবু।"
সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল, "বাবুেক উপেরর ঘের এেন বসাও।"
আজ সুচিরতা কী কাপড় পিরয়ােছ ও েকমন কিরয়া পিরয়ােছ এত ণ তাহা িচ াও কের না ই।

এখন আয়নার স ুেখ দাঁড়া ইয়া কাপড়খানা িকছুেতই তাহার পছ হ ইল না। তখন বদলা ইবার
সময় িছল না। কি ত হে কাপেড়র আঁচেল, চুেল, একটু-আধটু পািরপাটয্ সাধন কিরয়া ি ত
হৃৎিপ ল ইয়া সুচিরতা ঘেরর মেধয্ েবশ কিরল। তাহার েটিবেলর উপর েগারার রচনাবলী পিড়য়া
িছল েস কথা তাহার মেনই িছল না। িঠক েসই েটিবেলর স ুেখই েচৗিকেত েগারা বিসয়া আেছ।
ব ইগুিল িনলর্ ভােব িঠক েগারার েচােখর উপের পিড়য়া আেছ-- েসগুিল ঢাকা িদবার বা সরা ইবার
েকােনা উপায়মা না ই।

"মািসমা আপনার সে েদখা করবার জে অেনক িদন েথেক বয্ হেয় রেয়েছন, তাঁেক
খবর িদই েগ" বিলয়া সুচিরতা ঘের েবশ কিরয়া ই চিলয়া েগল-- েস একলা েগারার সে
আলাপ কিরবার মেতা েজার পা ইল না।

িকছু ণ পের সুচিরতা হিরেমািহনীেক সে কিরয়া ল ইয়া আিসল। িকছুকাল হ ইেত হিরেমািহনী
িবনেয়র কাছ হ ইেত েগারার মত িব াস ও িন া এবং তাহার জীবেনর কথা শুিনয়া আিসেতেছন।
ায় মােঝ মােঝ তাঁহার অনুেরােধ সুচিরতা মধয্াে তাঁহােক েগারার েলখা পিড়য়া শুনা ইয়ােছ।

যিদও েস-সব েলখা িতিন েয সম  ই িঠক বুিঝেত পািরেতন তাহা নেহ এবং তাহােত তাঁহার
িন াকষর্েণর ই সুিবধা কিরয়া িদত তবু এটুকু েমাটামুিট বুিঝেত পািরেতন েয, শা ও েলাকাচােরর
প ল ইয়া েগারা এখনকার কােলর আচারহীনতার িবরুে লড়া ই কিরেতেছ। আধুিনক ইংেরিজ-
েশখা েছেলর পে ইহা অেপ া আ যর্ এবং ইহা অেপ া গুেণর কথা আর কী হ ইেত পাের!
া পিরবােরর মেধয্ থম যখন িবনয়েক েদিখয়ািছেলন তখন িবনয় ই তাঁহােক যেথ তৃি দান

কিরয়ািছল। িক েম েসটুকু অভয্াস হ ইয়া যাওয়ার পর িনেজর বািড়েত যখন িতিন িবনয়েক
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েদিখেত লািগেলন তখন তাহার আচােরর িছ গুিলই তাঁহােক েবিশ কিরয়া বািজেত লািগল।
িবনেয়র উপর িতিন অেনকটা িনভর্র াপন কিরয়ািছেলন বিলয়া ই, তাহার িত িধ ার তাঁহার
িতিদন বািড়য়া উিঠেতেছ। েসইজ  ই অতয্ উৎসুকিচেত্ত িতিন েগারার তী া কিরেতিছেলন।

েগারার িদেক েন পাত কিরয়া ই হিরেমািহনী এেকবাের আ যর্ হ ইয়া েগেলন। এই েতা া ণ
বেট! েযন এেকবাের েহােমর আগুন। েযন শু কায় মহােদব। তাঁহার মেন এমন একিট ভি র
স ার হ ইল েয, েগারা যখন তাঁহােক ণাম কিরল তখন েস ণাম হণ কিরেত হিরেমািহনী
কুি ত হ ইয়া উিঠেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, "েতামার কথা অেনক শুেনিছ বাবা! তুিমই েগৗর? েগৗর ই বেট! ঐ-েয
কীতর্েনর গান শুেনিছ--

চাঁেদর অিময়া-সেন চ ন বাঁিটয়া েগা
েক মািজল েগারার েদহখািন--
আজ তা ই চে েদখলুম। েকান্ ােণ েতামােক েজেল িদেয়িছল আিম েসই কথা ই ভািব।"
েগারা হািসয়া কিহল, "আপনারা যিদ ময্ািজে ট হেতন তা হেল েজলখানায় ইঁদুর বাদুেড়র

বাসা হত।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "না বাবা, পৃিথবীেত েচার-জুয়ােচােরর অভাব কী? ময্ািজে েটর িক

েচাখ িছল না? তুিম েয েয-েস েকউ নও, তুিম েয ভগবােনর েলাক, েস েতা মুেখর িদেক
তাকােলই েটর পাওয়া যায়। েজলখানা আেছ বেলই িক েজেল িদেত হেব! বাপ ের! এ েকমন
িবচার!"

েগারা কিহল, "মানুেষর মুেখর িদেক তাকােল পােছ ভগবােনর রূপ েচােখ পেড় তা ই
ময্ািজে ট েকবল আ ইেনর ব ইেয়র িদেক তািকেয় কাজ কের। ন ইেল মানুষেক চাবুক েজল
ীপা র ফাঁিস িদেয় িক তােদর েচােখ ঘুম থাকত, না মুেখ ভাত রুচত?"

হিরেমািহনী কিহেলন, "যখন ই ফুরসত পা ই রাধারানীর কাছ েথেক েতামার ব ই পিড়েয় শুিন।
কেব েতামার িনেজর মুখ েথেক ভােলা ভােলা সব কথা শুনেত পাব মেন এই তয্াশা কের
এতিদন িছলুম। আিম মূখর্ েমেয়মানুষ, আর বেড়া দুঃিখনী, সব কথা বুিঝও েন, আবার সব কথায়
মনও িদেত পাির েন। িক বাবা, েতামার কাছ েথেক িকছু ান পাব এ আমার খুব িব াস
হেয়েছ।"

েগারা িবনয়সহকাের এ কথার েকােনা িতবাদ না কিরয়া চুপ কিরয়া রিহল।
হিরেমািহনী কিহেলন, "বাবা, েতামােক িকছু েখেয় েযেত হেব। েতমার মেতা া েণর

েছেলেক আিম অেনক িদন খাওয়া ই িন। আজেকর যা আেছ তা ই িদেয় িমি মুখ কের যাও, িক
আর-এক িদন আমার ঘের েতামার িনম ণ র ইল।"

এই বিলয়া হিরেমািহনী যখন আহােরর বয্ব া কিরেত েগেলন তখন সুচিরতার বুেকর িভতর
েতালপাড় কিরেত লািগল।

েগারা এেকবাের আর কিরয়া িদল, "িবনয় আজ আপনার এখােন এেসিছল?"
সুচিরতা কিহল, "হাঁ।"
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েগারা কিহল, "তার পের িবনেয়র সে আমার েদখা হয় িন, িক আিম জািন েকন েস
এেসিছল।"

েগারা একটু থািমল, সুচিরতাও চুপ কিরয়া রিহল।
েগারা কিহল, "আপনারা া মেত িবনেয়র িববাহ েদবার েচ া করেছন। এটা িক ভােলা

করেছন?"
এই েখাঁচাটুকু খা ইয়া সুচিরতার মন হ ইেত ল া-সংেকােচর জড়তা এেকবাের দূর হ ইয়া

েগল। েস েগারার মুেখর িদেক েচাখ তুিলয়া কিহল, " া মেত িববাহেক ভােলা কাজ বেল মেন
করব না এই িক আপিন আমার কাছ েথেক তয্াশা কেরন?"

েগারা কিহল, "আপনার কােছ আিম েকােনারকম েছােটা তয্াশা কির েন, এ আপিন িন য়
জানেবন। স দােয়র েলােকর কাছ েথেক মানুষ েযটুকু তয্াশা করেত পাের আিম আপনার কাছ
েথেক তার েচেয় অেনক েবিশ কির। েকােনা একটা দলেক সংখয্ায় বেড়া কের েতালা ই েয-সম
কুিলর সদর্ােরর কাজ আপিন েস ে ণীর নন, এ আিম খুব েজার কের বলেত পাির। আপিন
িনেজও যােত িনেজেক িঠকমত বুঝেত পােরন এইেট আমার ই া। অ পাঁচজেনর কথায় ভুেল
আপিন িনেজেক েছােটা বেল জানেবন না। আপিন েকােনা একিট দেলর েলাকমা নন, এ কথাটা
আপনােক িনেজর মেনর মেধয্ েথেক িনেজ বুঝেত হেব।"

সুচিরতা মেনর সম শি েক জাগা ইয়া সতকর্ হ ইয়া শ হ ইয়া বিসল। কিহল, "আপিনও
িক েকােনা দেলর েলাক নন?"

েগারা কিহল, "আিম িহ । িহ েতা েকােন দল নয়। িহ একটা জািত। এ জািত এত
বৃহৎ েয িকেস এই জািতর জািত তা েকােনা সং ার ারা সীমাব কের বলা ই যায় না। সমু
েযমন েঢউ নয়, িহ েতমিন দল নয়।"

সুচিরতা কিহল, "িহ যিদ দল নয় তেব দলাদিল কের েকন?"
েগারা কিহল, "মানুষেক মারেত েগেল েস েঠকােত যায় েকন? তার াণ আেছ বেল। পাথর ই

সকল রকম আঘােত চুপ কের পেড় থােক।"
সুচিরতা কিহল, "আিম যােক ধমর্ বেল ান করিছ িহ যিদ তােক আঘাত বেল গণয্ কের,

তেব েস েল আমােক আপিন কী করেত বেলন?"
েগারা কিহল, "তখন আিম আপনােক বলব েয, েযটােক আপিন কতর্বয্ মেন করেছন েসটা

যখন িহ জািত বেল এতবেড়া একিট িবরাট সত্তার পে েবদনাকর আঘাত তখন আপনােক
খুব িচ া কের েদখেত হেব আপনার মেধয্ েকােনা ম, েকােনা অ তা আেছ িক না-- আপিন
সব িদক সকল রকম কের িচ া কের েদেখেছন িক না। দেলর েলােকর সং ারেক েকবলমা
অভয্াস বা আল -বশত সতয্ বেল ধের িনেয় এতবেড়া একটা উৎপাত করেত বৃত্ত হওয়া িঠক
নয়। ইঁদুর যখন জাহােজর েখাল কাটেত থােক তখন ইঁদুেরর সুিবধা ও বৃিত্তর িহসাব েথেকই
েস কাজ কের, েদেখ না এতবেড়া একটা আ েয় িছ করেল তার েযটুকু সুিবধা তার েচেয়
সকেলর কতবেড়া িত। আপনােকও েতমিন েভেব েদখেত হেব আপিন িক েকবল আপনার
দলিটর কথা ভাবেছন, না সম মানুেষর কথা ভাবেছন? সম মানুষ বলেল কতটা েবাঝায় তা
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জােনন? তার কতরকেমর কৃিত, কতরকেমর বৃিত্ত, কতরকেমর েয়াজন? সব মানুষ এক
পেথ এক জায়গায় দাঁিড়েয় েনই-- কােরা সামেন পাহাড়, কােরা সামেন সমু , কােরা সামেন
া র। অথচ কােরা বেস থাকবার েজা েনই, সকলেকই চলেত হেব। আপিন েকবল আপনার

দেলর শাসনিটেকই সকেলর উপর খাটােত চান? েচাখ বুেজ মেন করেত চান মানুেষর মেধয্
েকােনা ৈবিচ য্ ই েনই, েকবল া সমােজর খাতায় নাম েলখাবার জে ই সকেল পৃিথবীেত
জ হণ কেরেছ? েয-সকল দসুয্জািত পৃিথবীর সম জািতেকই যুে জয় কের িনেজর এক
রাজ িব ার করােকই পৃিথবীর একমা কলয্াণ বেল ক না কের, অ া জািতর িবেশষ েয
িব িহেতর পে বহুমূলয্ িবধান িনেজর বলগেবর্ তা যারা ীকার কের না এবং পৃিথবীেত েকবল
দাস িব ার কের, তােদর সে আপনােদর েভদ েকান্ খােন?"

সুচিরতা ণকােলর জ তকর্যুি সম  ই ভুিলয়া েগল। েগারার ব গ ীর ক র একিট
আ যর্ বলতা ারা তাহার সম অ ঃকরণেক আে ািলত কিরয়া তুিলল। েগারা েয েকােনা-একটা
িবষয় ল ইয়া তকর্ কিরেতেছ তাহা সুচিরতার মেন রিহল না, তাহার কােছ েকবল এই সতয্টুকু
জািগেত লািগল েয, েগারা বিলেতেছ।

েগারা কিহল, "আপনােদর সমাজ ই ভারেতর িবশ েকািট েলাকেক সৃি কের িন; েকান্ প া
এই িবশ েকািট েলােকর পে উপেযাগী, েকান্ িব াস েকান্ আচার এেদর সকলেক খাদয্ েদেব,
শি েদেব, তা েবঁেধ েদবার ভার েজার কের িনেজর উপর িনেয় এতবেড়া ভারতবষর্েক এেকবাের
একাকার সমতল কের িদেত চান কী বেল? এই অসাধয্সাধেন যত ই বাধা পাে ন তত ই েদেশর
উপর আপনােদর রাগ হে , অ া হে , তত ই যােদর িহত করেত চান তােদর ঘৃণা কের পর
কের তুলেছন। অথচ েয ঈ র মানুষেক িবিচ কের সৃি কেরেছন এবং িবিচ  ই রাখেত চান
তাঁেকই আপনারা পুজা কেরন এই কথা ক না কেরন। যিদ সতয্ ই আপনারা তাঁেক মােনন তেব
তাঁর িবধানেক আপনারা কের েদখেত পান না েকন, িনেজর বুি র এবং দেলর অহংকাের
েকন এর তাৎপযর্িট হণ করেছন না?"

সুচিরতা িকছুমা উত্তর িদবার েচ া না কিরয়া চুপ কিরয়া েগারার কথা শুিনয়া যা ইেতেছ
েদিখয়া েগারার মেন করুণার স ার হ ইল। েস একটুখািন থািময়া গলা নামা ইয়া কিহল, "আমার
কথাগুেলা আপনার কােছ হয়েতা কেঠার েশানাে , িক আমােক একটা িবরু পে র মানুষ বেল
মেন েকােনা িবে াহ রাখেবন না। আিম যিদ আপনােক িবরু প বেল মেন করতুম তা হেল
েকােনা কথা ই বলতুম না। আপনার মেন েয একিট াভািবক উদার শি আেছ েসটা দেলর
মেধয্ সংকুিচত হে বেল আিম ক েবাধ করিছ।"

সুচিরতার মুখ আরি ম হ ইল; েস কিহল, "না না, আমার কথা আপিন িকছু ভাবেবন না।
আপিন বেল যান, আিম েবাঝবার েচ া করিছ।"

েগারা কিহল, "আমার আর-িকছুই বলবার েনই-- ভারতবষর্েক আপিন আপনার সহজ বুি
সহজ হৃদয় িদেয় েদখুন, এেক আপিন ভােলাবাসুন। ভারতবেষর্র েলাকেক যিদ আপিন অ া
বেল েদেখন তা হেল তােদর িবকৃত কের েদখেবন এবং তােদর অব া করেবন-- তা হেল
তােদর েকবল ই ভুল বুঝেত থাকেবন-- েযখান েথেক েদখেল তােদর স ূণর্ েদখা যায় েসখান
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েথেক তােদর েদখা ই হেব না। ঈ র এেদর মানুষ কের সৃি কেরেছন; এরা নানারকম কের
ভােব, নানারকম কের চেল, এেদর িব াস এেদর সং ার নানারকম; িক সমে র ই িভিত্তেত
একিট মনু আেছ; সমে র ই িভতের এমন একিট িজিনস আেছ যা আমার িজিনস, যা আমার
এই ভারতবেষর্র িজিনস; যার িত িঠক সতয্দৃি িনে প করেল তার সম ু তা-অস ূণর্তার
আবরণ েভদ কের একিট আ যর্ মহৎসত্তা েচােখর উপের পেড়-- অেনক িদেনর অেনক সাধনা
তার মেধয্ েদখা যায়, েদখেত পা ই অেনক কােলর েহােমর অি ভে র মেধয্ এখেনা
লেছ, এবং েসই অি একিদন আপনার ু েদশকালেক ছািড়েয় উেঠ পৃিথবীর মাঝখােন তার

িশখােক জািগেয় তুলেব তােত িকছুমা সে হ থােক না। এই ভারতবেষর্র মানুষ অেনক িদন
েথেক অেনক বেড়া কথা বেলেছ,অেনক বেড়া কাজ কেরেছ, েস-সম  ই এেকবাের িমথয্া হেয়
েগেছ এ কথা ক না করাও সেতয্র িত অ া-- েসই েতা নাি কতা।"

সুচিরতা মুখ িনচু কিরয়া শুিনেতিছল। েস মুখ তুিলয়া কিহল, "আপিন আমােক কী করেত
বেলন?"

েগারা কিহল, "আর-িকছু বিল েন--আিম েকবল বিল আপনােক এই কথাটা বুেঝ েদখেত
হেব েয িহ ধমর্ মােয়র মেতা নানা ভােবর নানা মেতর েলাকেক েকাল েদবার েচ া কেরেছ;
অথর্াৎ েকবল িহ ধম র্ই জগেত মানুষেক মানুষ বেলই ীকার কেরেছ, দেলর েলাক বেল গণয্
কের িন। িহ ধমর্ মূঢ়েকও মােন, ানীেকও মােন; এবং েকবলমা ােনর এক মূিতর্েকই মােন
না, ােনর বহু কার িবকাশেক মােন। খৃ ানরা ৈবিচ য্েক ীকার করেত চায় না; তারা বেল
এক পাের খৃ ানধমর্ আর-এক পাের অন িবনাশ, এর মাঝখােন েকােনা িবিচ তা েনই। আমরা
েসই খৃ ানেদর কাছ েথেকই পাঠ িনেয়িছ, তা ই িহ ধেমর্র ৈবিচে য্র জ ল া পা ই। এই
ৈবিচে য্র িভতর িদেয়ই িহ ধমর্ েয একেক েদখবার জে সাধনা করেছ েসটা আমরা েদখেত
পা ই েন। এই খৃ ািন িশ ার পাক মেন চাির িদক েথেক খুেল েফেল মুি লাভ না করেল আমরা
িহ ধেমর্র সতয্পিরচয় েপেয় েগৗরেবর অিধকারী হব না।"

েকবল েগারার কথা েশানা নেহ, সুচিরতা েযন েগারার কথা স ুেখ েদিখেতিছল, েগারার
েচােখর মেধয্ দূর-ভিব ৎ-িনব েয-একিট ধয্ানদৃি িছল েসই দৃি এবং বাকয্ সুচিরতার কােছ
এক হ ইয়া েদখা িদল। ল া ভুিলয়া, আপনােক ভুিলয়া, ভােবর উৎসােহ উ ী েগারার মুেখর
িদেক সুচিরতা েচাখ তুিলয়া চািহয়া রিহল। এই মুেখর মেধয্ সুচিরতা এমন একিট শি েদিখল
েয শি পৃিথবীেত বেড়া বেড়া সংক েক েযন েযাগবেল সতয্ কিরয়া েতােল। সুচিরতা তাহার
সমােজর অেনক িব ান ও বুি মান েলােকর কােছ অেনক ত ােলাচনা শুিনয়ােছ, িক েগারার
এ েতা আেলাচনা নেহ, এ েযন সৃি । ইহা এমন একটা তয্ বয্াপার যাহা এক কােল সম
শরীর মনেক অিধকার কিরয়া বেস। সুচিরতা আজ ব পািণ ই েক েদিখেতিছল--বাকয্ যখন
বলমে কেণর্ আঘাত কিরয়া তাহার ব ঃকপাটেক ি ত কিরেতিছল েসইসে িবদুয্েতর

তী টা তাহার রে র মেধয্ েণ েণ নৃতয্ কিরয়া উিঠেতিছল। েগারার মেতর সে তাহার
মেতর েকাথায় কী পিরমাণ িমল আেছ বা িমল না ই তাহা কিরয়া েদিখবার শি সুচিরতার
রিহল না।
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এমন সময় সতীশ ঘের েবশ কিরল। েগারােক েস ভয় কিরত--তা ই তাহােক এড়া ইয়া েস
তাহার িদিদর পাশ েঘঁিষয়া দাঁড়া ইল এবং আে আে বিলল, "পানুবাবু এেসেছন।" সুচিরতা
চমিকয়া উিঠল--তাহােক েক েযন মািরল। পানুবাবুর আসাটােক েস েকােনা কাের েঠিলয়া,
সরা ইয়া, চাপা িদয়া এেকবাের িবলু কিরয়া িদেত পািরেল বাঁেচ এমিন তাহার অব া হ ইল।
সতীেশর মৃদু ক র েগারা শুিনেত পায় না ই মেন কিরয়া সুচিরতা তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল। েস
এেকবাের িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া হারানবাবুর স ুেখ উপি ত হ ইয়া ই কিহল, "আমােক মাপ
করেবন--আজ আপনার সে কথাবাতর্ার সুিবধা হেব না।"

হারানবাবু িজ াসা কিরেলন, "েকন সুিবধা হেব না?"
সুচিরতা এ ে র উত্তর না িদয়া কিহল, "কাল সকােল আপিন যিদ বাবার ওখােন আেসন

তা হেল আমার সে েদখা হেব।"
হারানবাবু কিহেলন, "আজ বুিঝ েতামার ঘের েলাক আেছ?"
এ ও এড়া ইয়া সুচিরতা কিহল, "আজ আমার অবসর হেব না, আজ আপিন দয়া কের

মাপ করেবন।"
হারানবাবু কিহেলন, "িক রা া েথেক েগৗরেমাহনবাবুর গলার র শুনলুম েয, িতিন আেছন

বুিঝ?"
এ েক সুচিরতা আর চাপা িদেত পািরল না, মুখ লাল কিরয়া বিলল, "হাঁ, আেছন।"
হারানবাবু কিহেলন, "ভালই হেয়েছ তাঁর সে আমার কথা িছল। েতামার হােত যিদ িবেশষ

েকােনা কাজ থােক তা হেল আিম তত ণ েগৗরেমাহনবাবুর সে আলাপ করব।"
বিলয়া সুচিরতার কাছ হ ইেত েকােনা স িতর তী া না কিরয়া িতিন িসঁিড় িদয়া উিঠেত

লািগেলন। সুচিরতা পা র্বতর্ী হারানবাবুর িত েকােনা ল না কিরয়া ঘের েবশ কিরয়া েগারােক
কিহল, "মািস আপনার জে খাবার ৈতির করেত েগেছন, আিম তাঁেক এক বার েদেখ আিস।"
এই বিলয়া েস তপেদ বািহর হ ইয়া েগল এবং হারানবাবু গ ীর মুেখ একটা েচৗিক অিধকার
কিরয়া বিসেলন।

হারানবাবু কিহেলন, "িকছু েরাগা েদখিছ েযন।"
েগারা কিহল, "আ া হাঁ, িকছুিদন েরাগা হবার িচিকৎসা ই চলিছল।"
হারানবাবু ক র ি কিরয়া কিহেলন, "তা ই েতা, আপনােক খুব ক েপেত হেয়েছ।"
েগারা কিহল, "েযরকম আশা করা যায় তার েচেয় েবিশ িকছুই নয়।"
হারানবাবু কিহেলন, "িবনয়বাবু স ে আপনার সে িকছু আেলাচনা করবার আেছ। আপিন

েবাধ হয় শুেনেছন, আগামী রিববাের া সমােজ দী া েনবার জে িতিন আেয়াজন কেরেছন।"
েগারা কিহল, "না, আিম শুিন িন।"
হারানবাবু িজ াসা কিরেলন, "আপনার এেত স িত আেছ?"
েগারা কিহল, "িবনয় েতা আমার স িত চায় িন।"
হারানবাবু কিহেলন, "আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু যথাথর্ িব ােসর সে এই দী া হণ

করেত ত হেয়েছন?"
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েগারা কিহল, "যখন িতিন দী া িনেত রািজ হেয়েছন তখন আপনার এ স ূণর্
অনাব ক।"

হারানবাবু কিহেলন, " বৃিত্ত যখন বল হেয় ওেঠ তখন আমরা কী িব াস কির আর কী
কির েন তা িচ া কের েদখবার অবসর পা ই েন। আপিন েতা মানবচির জােনন।"

েগারা কিহল, "না। মানবচির িনেয় আিম অনাব ক আেলাচনা কির েন।"
হারানবাবু কিহেলন, "আপনার সে আমার মেতর এবং সমােজর িমল েনই, িক আপনােক

আিম া কির। আিম িন য় জািন আপনার যা িব াস, েসটা সতয্ েহাক আর িমথয্া ই েহাক,
েকােনা েলাভেন তার েথেক আপনােক টলােত পারেব না। িক --"

েগারা বাধা িদয়া কিহল, "আমার িত আপনার ঐ-েয একটুখািন া বাঁিচেয় েরেখেছন তার
এমিন কী মূলয্ েয তার েথেক বি ত হওয়া িবনেয়র পে ভাির একটা িত! সংসাের ভােলা
ম বেল িজিনস অব  ই আেছ, িক আপনার া ও অ ার ারা যিদ তার মূলয্ িনরূপণ
কেরন েতা করুন, তেব িকনা পৃিথবীর েলাকেক েসটা হণ করেত বলেবন না।"

হারানবাবু কিহেলন, "আ া েবশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হেলও চলেব। িক আিম
আপনােক িজ াসা করিছ, িবনয় েয পেরশবাবুর ঘের িববাহ করবার েচ া করেছন আপিন িক
তােত বাধা েদেবন না?"

েগারা লাল হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "হারানবাবু, িবনেয়র স ে এসম আেলাচনা িক আিম
আপনার সে করেত পাির? আপিন সবর্দা ই যখন মানবচির িনেয় আেছন তখন এটাও আপনার
েবাঝা উিচত িছল েয, িবনয় আমার ব ু এবং েস আপনার ব ু নয়।"

হারানবাবু কিহেলন, "এই বয্াপােরর সে া সমােজর েযাগ আেছ বেলই আিম এ কথা
তুেলিছ, ন ইেল--"

েগারা কিহল, "িক আিম েতা া সমােজর েকউ ন ই, আমার কােছ আপনার এই দুি ার
মূলয্ কী আেছ?"

এমন সময় সুচিরতা ঘের েবশ কিরল। হারানবাবু তাহােক কিহেলন, "সুচিরতা, েতামার
সে আমার একটু িবেশষ কথা আেছ।"

এটুকু বিলবার েয েকােনা আব ক িছল তাহা নেহ। েগারার কােছ সুচিরতার সে িবেশষ
ঘিন তা কাশ কিরবার জ  ই হারানবাবু গােয় পিড়য়া কথাটা বিলেলন। সুচিরতা তাহার েকােনা
উত্তর ই কিরল না--েগারা িনেজর আসেন অটল হ ইয়া বিসয়া রিহল, হারানবাবুেক িব ালােপর
অবকাশ িদবার জ েস উিঠবার েকােনা কার ল ণ েদখা ইল না।

হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা, একবার ও ঘের চেলা েতা, একটা কথা বেল িনই।"
সুিচরতা তাহার উত্তর না িদয়া েগারার িদেক চািহয়া িজ াসা কিহল, "আপনার মা ভােলা

আেছন?"
েগারা কিহল, "মা ভােলা েনই এমন েতা কখেনা েদিখ িন।"
সুচিরতা কিহল, "ভােলা থাকবার শি েয তাঁর পে কত সহজ তা আিম েদেখিছ।"
েগারা যখন েজেল িছল তখন আন ময়ীেক সুচিরতা েদিখয়ািছল েসই কথা রণ কিরল।
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এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ উপর হ ইেত একটা ব ই তুিলয়া ল ইেলন এবং েসটা খুিলয়া থেম
েলখেকর নাম েদিখয়া ল ইেলন, তাহার পের ব ইখানা েযখােন-েসখােন খুিলয়া েচাখ বুলা ইেত
লািগেলন।

সুচিরতা লাল হ ইয়া উিঠল। ব ইখািন কী তাহা েগারা জািনত, তা ই েগারা মেন মেন একটু
হািসল।

হারানবাবু িজ াসা কিরেলন, "েগৗরেমাহনবাবু, আপনার এ বুিঝ েছেলেবলাকার েলখা?"
েগারা হািসয়া কিহল, "েস েছেলেবলা এখেনা চলেছ। েকােনা েকােনা াণীর েছেলেবলা অিত

অ িদেনই ফুিরেয় যায়, কােরা েছেলেবলা িকছু দীঘর্কাল ায়ী হয়।"
সুচিরতা েচৗিক হ ইেত উিঠয়া কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু, আপনার খাবার এত েণ ৈতির হেয়েছ।

আপিন তা হেল ও ঘের একবার চলুন। মািস আবার পানুবাবুর কােছ েবর হেবন না, িতিন হয়েতা
আপনার জে অেপ া করেছন।"

এই েশষ কথাটা সুচিরতা হারানবাবুেক িবেশষ কিরয়া আঘাত কিরবার জ  ই বিলল। েস
আজ অেনক সিহয়ােছ, িকছু িফরা ইয়া না িদয়া থািকেত পািরল না।

েগারা উিঠল। অপরািজত হারানবাবু কিহেলন, "আিম তেব অেপ া কির।"
সুচিরতা কিহল, "েকন িমথয্া অেপ া করেবন, আজ আর সময় হেয় উঠেব না।"
িক হারানবাবু উিঠেলন না। সুচিরতা ও েগারা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া
েগল।
েগারােক এ বািড়েত েদিখয়া ও তাহার িত সুচিরতার বয্বহার ল কিরয়া হারানবাবুর মন

সশ জািগয়া উিঠল। া সমাজ হ ইেত সুচিরতা িক এমন কিরয়া িলত হ ইয়া যা ইেব? তাহােক
র া কিরবার েকহ ই না ই? েযমন কিরয়া েহাক ইহার িতেরাধ কিরেতই হ ইেব।

হারানবাবু একখানা কাগজ টািনয়া ল ইয়া সুচিরতােক প িলিখেত বিসেলন। হারানবাবুর
কতকগুিল বাঁধা িব াস িছল। তাহার মেধয্ এও একিট েয, সেতয্র েদাহা ই িদয়া যখন িতিন
ভরৎসনা েয়াগ কেরন তখন তাঁহার েতজ ী বাকয্ িন ল হ ইেত পাের না। শুধু বাকয্ ই একমা
িজিনস নেহ, মানুেষর মন বিলয়া একটা পদাথর্ আেছ েস কথা িতিন িচ া ই কেরন না।

আহারাে হিরেমািহনীর সে অেনক ণ আলাপ কিরয়া েগারা তাহার লািঠ ল ইবার জ যখন
সুচিরতার ঘের আিসল তখন স য্া হ ইয়া আিসয়ােছ। সুচিরতার েডে র উপের বািত িলেতেছ।
হারানবাবু চিলয়া েগেছন। সুচিরতার-নাম-েলখা একখািন িচিঠ েটিবেলর উপর শয়ান রিহয়ােছ,
েসখািন ঘের েবশ কিরেলই েচােখ পেড়।

েসই িচিঠ েদিখয়া ই েগারার বুেকর িভতরটা অতয্ শ হ ইয়া উিঠল। িচিঠ েয হারানবাবুর
েলখা তাহােত সে হ িছল না। সুচিরতার িত হারানবাবুর েয একটা িবেশষ অিধকার আেছ
তাহা েগারা জািনত, েসই অিধকােরর েয েকােনা বয্তয্য় ঘিটয়ােছ তাহা েস জািনত না। আজ
যখন সতীশ সুচিরতার কােন কােন হারানবাবুর আগমনবাতর্া াপন কিরল এবং সুচিরতা সচিকত
হ ইয়া তপেদ নীেচ চিলয়া েগল ও অ কাল পেরই িনেজ তাঁহােক সে কিরয়া উপের ল ইয়া
আিসল তখন েগারা মেন খুব একটা েবসুর বািজয়ািছল। তাহার পের হারানবাবুেক যখন ঘের
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একলা েফিলয়া সুচিরতা েগারােক খা ইেত ল ইয়া েগল তখন েস বয্বহারটা কড়া েঠিকয়ািছল বেট,
িক ঘিন তার েল এরূপ রূঢ় বয্বহার চিলেত পাের মেন কিরয়া েগারা েসটােক আ ীয়তার
ল ণ বিলয়া ই ি র কিরয়ািছল। তাহার পের েটিবেলর উপর এই িচিঠখানা েদিখয়া েগারা খুব
একটা ধা া পা ইল। িচিঠ বেড়া একটা রহ ময় পদাথর্। বািহের েকবল নামটুকু েদখা ইয়া সব
কথা ই েস িভতের রািখয়া েদয় বিলয়া েস মানুষেক িনতা অকারেণ নাকাল কিরেত পাের।

েগারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "আিম কাল আসব।"
সুচিরতা আনতেনে কিহল, "আ া।"
েগারা িবদায় ল ইেত উ ুখ হ ইয়া হঠাৎ থািময়া দাঁড়া ইয়া বিলয়া উিঠল, "ভারতবেষর্র

েসৗরম েলর মেধয্ই েতামার ান--তুিম আমার আপন েদেশর--েকােনা ধূমেকতু এেস েতামােক
েয তার পু িদেয় েঝঁিটেয় িনেয় শূে র মেধয্ চেল যােব েস েকােনামেতই হেত পারেব না।
েযখােন েতামার িত া েসইখােনই েতামােক দৃঢ় কের িতি ত করব তেব আিম ছাড়ব। েস
জায়গায় েতামার সতয্, েতামার ধমর্, েতামােক পিরতয্াগ করেব এই কথা এরা েতামােক বুিঝেয়েছ-
-আিম েতামােক কের জািনেয় েদব েতামার সতয্--েতামার ধমর্--েকবল েতামার িকংবা আর
দু-চার জেনর মত বা বাকয্ নয়; েস চাির িদেকর সে অসংখয্ ােণর সূে জিড়ত--তােক ই া
করেলই বন েথেক উপেড় িনেয় টেবর মেধয্ েপাঁতা যায় না--যিদ তােক উ ল কের সজীব কের
রাখেত চাও, যিদ তােক সবর্া ীণরূেপ সাথর্ক কের তুলেত চাও, তেব েতামার জে র বহু পূেবর্ েয
েলাকসমােজর হৃদেয়র মেধয্ েতামার ান িনিদর্ হেয় েগেছ েসইখােন েতামােক আসন িনেতই
হেব--েকােনামেতই বলেত পারেব না, আিম ওর পর, ও আমার েকউ নয়। এ কথা যিদ বল
তেব েতামার সতয্, েতামার ধমর্, েতামার শি এেকবাের ছায়ার মেতা ান হেব যােব। ভগবান
েতামােক েয জায়গায় পািঠেয় িদেয়েছন েস জায়গা েযমিন েহাক েতামার মত যিদ েসখােন েথেক
েতামােক েটেন সিরেয় িনেয় যায় তেব তােত কের কখনই েতামার মেতর জয় হেব না, এই
কথাটা আিম েতামােক িন য় বুিঝেয় েদব। আিম কাল আসব।"

এই বিলয়া েগারা চিলয়া েগল। ঘেরর িভতরকার বাতাস েযন অেনক ণ ধিরয়া কাঁিপেত
লািগল। সুচিরতা মূিতর্র মেতা িন হ ইয়া বিসয়া রিহল।
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িবনয় আন ময়ীেক কিহল, "েদেখা মা, আিম েতামােক সতয্ বলিছ, যতবার আিম ঠাকুরেক ণাম
কেরিছ আমার মেনর িভতের েকমন ল া েবাধ হেয়েছ। েস ল া আিম েচেপ িদেয়িছ--উল্  েট
আেরা ঠাকুরপূজার প িনেয় ভােলা ভােলা ব িলেখিছ। িক সতয্ েতামােক বলিছ, আিম
যখন ণাম কেরিছ আমার মেনর িভতরটা তখন সায় েদয় িন।"

আন ময়ী কিহেলন, "েতার মন িক সহজ মন! তুই েতা েমাটামুিট কের িকছুই েদখেত
পািরস েন। সব তােতই একটা-িকছু সূ কথা ভািবস। েসইজে ই েতার মন েথেক খুঁতখুঁত আর
েঘােচ না।"

িবনয় কিহল, "ঐ কথা ই েতা িঠক। অিধক সূ বুি বেলই আিম যা িব াস না কির তাও
চুল-েচরা যুি র ারা মাণ করেত পাির। সুিবধামত িনেজেক এবং অ েক েভালা ই। এতিদন
আিম ধমর্স ে েযসম তকর্ কেরিছ েস ধেমর্র িদক েথেক কির িন, দেলর িদক েথেক কেরিছ।"

আন ময়ী কিহেলন, "ধেমর্র িদেক যখন সতয্কার টান না থােক তখন ঐরকম ই ঘেট। তখন
ধমর্টাও বংশ মান টাকাকিড়র মতই অহংকার করবার সাম ী হেয় দাঁড়ায়।"

িবনয়। হাঁ, তখন এটা েয ধমর্ েস কথা ভািব েন, এটা আমােদর ধমর্ এই কথা মেন িনেয়ই
যু কের েবড়া ই। আিমও এতকাল তা ই কেরিছ। তবুও আিম িনেজেক েয িনঃেশেষ েভালােত
েপেরিছ তা নয়; েযখােন আমার িব াস েপৗঁচে না েসখােন আিম ভি র ভান করিছ বেল
বরাবর আিম িনেজর কােছ িনেজ লি ত হেয়িছ।

আন ময়ী কিহেলন, েস িক আর আিম বুিঝ েন। েতারা েয সাধারণ েলােকর েচেয় েঢর
েবিশ বাড়াবািড় কিরস তার েথেক েবাঝা যায়, মেনর িভতরটােত ফাঁক আেছ বেল েসইেট
েবাজােত েতােদর অেনক মসলা খরচ করেত হয়। ভি সহজ হেল অত দরকার কের না।"

িবনয় কিহল, "তা ই েতা আিম েতামােক িজ াসা করেত এেসিছ যা আিম িব াস কির েন
তােক িব াস করবার ভান করা িক ভােলা?"

আন ময়ী কিহেলন, "েশােনা একবার! এমন কথাও িজ াসা করেত হয় নািক?"
িবনয় কিহল, "মা, আিম পরশু িদন া সমােজ দী া েনব।"
আন ময়ী িবি ত হ ইয়া কিহেলন, "েসিক কথা িবনয়? দী া েনবার কী এমন দরকার
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হেয়েছ?"
িবনয় কিহল, "কী দরকার হেয়েছ েসই কথা ই েতা এত ণ বলিছলুম মা!"
আন ময়ী কিহেলন, "েতার যা িব াস তা িনেয় িক তুই আমােদর সমােজ থাকেত পািরস

েন?"
িবনয় কিহল, "থাকেত েগেল কপটতা করেত হয়।"
আন ময়ী কিহেলন, "কপটতা না কের থাকবার সাহস েনই? সমােজর েলােক ক েদেব--তা,

ক স কের থাকেত পারিব েন?"
িবনয় কিহল, "মা, আিম যিদ িহ সমােজর মেত না চিল তা হেল--"
আন ময়ী কিহেলন, "িহ সমােজ যিদ িতন েশা েতি শ েকািট মত চলেত পাের তেব

েতামার মত ই বা চলেব না েকন?"
িবনয় কিহল, "িক , মা, আমােদর সমােজর েলাক যিদ বেল তুিম িহ নও তা হেল আিম

িক েজার কের বলেলই হল আিম িহ ?"
আন য়মী কিহেলন, "আমােক েতা আমােদর সমােজর েলােক বেল খৃ ান--আিম েতা

কােজ-কেমর্ তােদর সে একে বেস খা ই েন। তবুও তারা আমােক খৃ ান বলেলই েস কথা
আমােক েমেন িনেত হেব এমন েতা আিম বুিঝ েন। েযটােক উিচত বেল জািন েসটার জে
েকাথাও পািলেয় বেস থাকা আিম অ ায় মেন কির।"

িবনয় ইহার উত্তর িদেত যা ইেতিছল। আন ময়ী তাহােক িকছু বিলেত না িদয়া ই কিহেলন,
"িবনয়, েতােক আিম তকর্ করেত েদব না, এ তেকর্র কথা নয়। তুই আমার কােছ িক িকছু ঢাকেত
পািরস? আিম েয েদখেত পাি তুই আমার সে তকর্ করবার ছুেতা ধের েজার কের আপনােক
েভালাবার েচ া করিছস। িক এতবেড়া গুরুতর বয্াপাের ওরকম ফাঁিক চালাবার মতলব কিরস
েন।"

িবনয় মাথা িনচু কিরয়া কিহল, "িক , মা, আিম েতা িচিঠ িলেখ কথা িদেয় এেসিছ কাল
আিম দী া েনব।"

আন ময়ী কিহেলন, "েস হেত পারেব না। পেরশবাবুেক যিদ বুিঝেয় বিলস িতিন কখনই
পীড়াপীিড় করেবন না।"

িবনয় কিহল, "পেরশবাবুর এ দী ায় েকােনা উৎসাহ েনই--িতিন এ অনু ােন েযাগ িদে ন
না।"

আন ময়ী কিহেলন, "তেব েতােক িকছু ভাবেত হেব না।"
িবনয় কিহল, "না মা, কথা িঠক হেয় েগেছ, এখন আর েফরােনা যােব না। েকােনামেতই

না।"
আন ময়ী কিহেলন, "েগারােক বেলিছস?"
িবনয় কিহল, "েগারার সে আমার েদখা হয় িন।"
আন ময়ী িজ াসা কিরেলন, "েকন, েগারা এখন বািড়েত েনই?"
িবনয় কিহল, "না, খবর েপলুম েস সুচিরতার বািড়েত েগেছ।�
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আন ময়ী িবি ত হ ইয়া কিহেলন, "েসখােন েতা েস কাল িগেয়িছল।"
িবনয় কিহল, "আজও েগেছ।"
এমন সময় া েণ পালিকর েবহারার আওয়াজ পাওয়া েগল। আন ময়ীর েকােনা কুটু

ীেলােকর আগমন ক না কিরয়া িবনয় বািহের চিলয়া েগল।
লিলতা আিসয়া আন ময়ীেক ণাম কিরল। আজ আন ময়ী েকােনামেতই লিলতার আগমন

তয্াশা কেরন না ই। িতিন িবি ত হ ইয়া লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই বুিঝেলন, িবনেয়র দী া
ভৃিত বয্াপার ল ইয়া লিলতার একটা েকাথাও সংকট উপি ত হ ইয়ােছ, তা ই েস তাঁহার কােছ

আিসয়ােছ।
িতিন কথা পািড়বার সুিবধা কিরয়া িদবার জ কিহেলন, "মা, তুিম এেসছ বেড়া খুিশ হলুম।

এইমা িবনয় এখােন িছেলন--কাল িতিন েতামােদর সমােজ দী া েনেবন আমার সে েসই
কথা ই হি ল।"

লিলতা কিহল, "েকন িতিন দী া িনেত যাে ন? তার িক েকােনা েয়াজন আেছ?"
আন ময়ী আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, " েয়াজন েনই মা?"
লিলতা কিহল, "আিম েতা িকছু েভেব পা ই েন।"
আন ময়ী লিলতার অিভ ায় বুিঝেত না পািরয়া চুপ কিরয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া

রিহেলন।
লিলতা মুখ িনচু কিরয়া কিহল, "হঠাৎ এরকম ভােব দী া িনেত আসা তাঁর পে অপমানকর।

এ অপমান িতিন িকেসর জে ীকার করেত যাে ন?�
"িকেসর জে ?� েস কথা িক লিলতা জােন না? ইহার মেধয্ লিলতার পে িক আনে র

কথা িকছুই না ই?
আন ময়ী কিহেলন, "কাল দী ার িদন, েস পাকা কথা িদেয়েছ--এখন আর পিরবতর্ন

করবার েজা েনই, িবনয় েতা এইরকম বলিছল।"
লিলতা আন ময়ীর মুেখর িদেক তাহার দী দৃি রািখয়া কিহল, "এ-সব িবষেয় পাকা কথার

েকােনা মােন েনই, যিদ পিরবতর্ন আব ক হয় তা হেল করেতই হেব।"
আন ময়ী কিহেলন, "মা, তুিম আমার কােছ ল া েকােরা না, সব কথা েতামােক খুেল বিল।

এই এত ণ আিম িবনয়েক েবাঝাি লুম তার ধমর্িব াস েযমন ই থাক্ সমাজেক তয্াগ করা তার
উিচতও না, দরকারও না। মুেখ যা ই বলুক েসও েয েস কথা েবােঝ না তাও বলেত পাির েন।
িক , মা, তার মেনর ভাব েতামার কােছ েতা অেগাচর েনই। েস িন য় জােন সমাজ পিরতয্াগ
না করেল েতামােদর সে তার েযাগ হেত পারেব না। ল া েকােরা না মা, িঠক কের বেলা
েদিখ এ কথাটা িক সতয্ না?"

লিলতা আন ময়ী মুেখর িদেক মুখ তুিলয়া ই কিহল, "মা, েতামার কােছ আিম িকছুই ল া
করব না--আিম েতামােক বলিছ, আিম এ-সব মািন েন। আিম খুব ভােলা কেরই েভেব েদেখিছ,
মানুেষর ধমর্িব াস সমাজ যা ই থাক্ -না, েস-সম েলাপ কের িদেয়ই তেব মানুেষর পর েরর
সে েযাগ হেব এ কখেনা হেতই পাের না। তা হেল েতা িহ েত খৃ ােন ব ু ও হেত পাের
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না। তা হেল েতা বেড়া বেড়া পাঁিচল তুেল িদেয় এক-এক স দায়েক এক-এক েবড়ার মেধয্ই
েরেখ েদওয়া উিচত।"

আন ময়ী মুখ উ ল কিরয়া কিহেলন, "আহা, েতামার কথা শুেন বেড়া আন হল। আিম
েতা ঐ কথা ই বিল। এক মানুেষর সে আর-এক-মানুেষর রূপ গুণ ভাব িকছুই েমেল না,
তবু েতা েসজে দুই মানুেষর িমলেন বােধ না--আর মত িব াস িনেয়ই বা বাধেব েকন? মা,
তুিম আমােক বাঁচােল, আিম িবনেয়র জে বেড়া ভাবিছলুম। ওর মন ও সম  ই েতামােদর
িদেয়েছ েস জািন জািন-- েতামােদর সে স ে যিদ ওর েকাথাও িকছু ঘা লােগ েস েতা িবনয়
েকােনামেতই স ইেত পারেব না। তা ই ওেক বাধা িদেত আমার মেন েয কী রকম বাজিছল েস
অ যর্ামীই জােনন। িক , ওর কী েসৗভাগয্! ওর মন সংকট এমন সহেজ কািটেয় িদেল, এ িক
কম কথা! একটা কথা িজ াসা কির, পেরশবাবুর সে িক এ কথা িকছু হেয়েছ?"

লিলতা ল া চািপয়া কিহল, "না, হয় িন। িক আিম জািন, িতিন সব কথা িঠক বুঝেবন।"
আন ময়ী কিহেলন, "তা ই যিদ না বুঝেবন তেব এমন বুি এমন মেনর েজার তুিম েপেল

েকাথা েথেক? মা, আিম িবনয়েক েডেক আিন, তার সে িনেজর মুেখ েতামার েবাঝাপড়া কের
েনওয়া উিচত। এইেবলা আিম একটা কথা েতামােক বেল িনই মা! িবনয়েক আিম এতটুকু েবলা
েথেক েদেখ আসিছ--ও েছেল এমন েছেল েয, ওর জে যত দুঃখ ই েতামরা ীকার কের নাও
েস-সম দুঃখেকই ও সাথর্ক করেব এ আিম েজার কের বলিছ। আিম কতিদন েভেবিছ িবনয়েক
েস লাভ করেব এমন ভাগয্বতী েক আেছ। মােঝ মােঝ স এেসেছ, কাউেক আমার পছ
হয় িন। আজ েদখেত পাি ওরও ভাগয্ বেড়া কম নয়।"

এই বিলয়া আন ময়ী লিলতার িচবুক হ ইেত চু ন হণ কিরয়া ল ইেলন ও িবনয়েক ডািকয়া
আিনেলন। েকৗশেল লছিময়ােক ঘেরর মেধয্

বসা ইয়া িতিন লিলতার আহােরর আেয়াজন উপল কিরয়া অ চিলয়া েগেলন।
আজ আর লিলতা ও িবনেয়র মেধয্ সংেকােচর অবকাশ িছল না। তাহােদর উভেয়র জীবেন

েয-একিট কিঠন সংকেটর আিবভর্াব হ ইয়ােছ তাহার ই আ ােন তাহারা পর েরর স েক সহজ
কিরয়া ও বেড়া কিরয়া েদিখল--তাহােদর মাঝখােন েকােনা আেবেশর বা আিসয়া রিঙন
আবরণ েফিলয়া িদল না। তাহােদর দুইজেনর হৃদয় েয িমিলয়ােছ এবং তাহােদর দুই জীবেনর
ধারা গ াযমুনার মেতা একিট পুণয্তীেথর্ এক হ ইবার জ আস হ ইয়ােছ এ স ে েকােনা
আেলাচনামা না কিরয়া এ কথািট তাহারা িবনীত গ ীর ভােব নীরেব অকুি তিচেত্ত মািনয়া
ল ইল। সমাজ তাহােদর দুইজনেক ডােক না ই, েকােনা মত তাহােদর দুইজনেক েমলায় না ই,
তাহােদর ব ন েকােনা কৃি ম ব ন নেহ, এই কথা রণ কিরয়া তাহারা িনেজেদর িমলনেক
এমন একিট ধেমর্র িমলন বিলয়া অনুভব কিরল, েয ধমর্ অতয্ বৃহৎ ভােব সরল, যাহা েকােনা
েছােটা কথা ল ইয়া িববাদ কের না, যাহােক েকােনা প ােয়েতর পি ত বাধা িদেত পাের না।
লিলতা তাহার মুখ-চ ু দীি মান কিরয়া কিহল, "আপিন েয েহঁট হ ইয়া িনেজেক খােটা কিরয়া
আমােক হণ কিরেত আিসেবন এ অেগৗরব আিম স কিরেত পািরব না। আপিন েযখােন
আেছন েসইখােনই অিবচিলত হ ইয়া থািকেবন এই আিম চা ই।�
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িবনয় কিহল, "আপনার েযখােন িত া আপিনও েসখােন ি র থািকেবন, িকছুমা আপনােক
নিড়েত হ ইেব না। ীিত যিদ েভদেক ীকার কিরেত না পাের, তেব জগেত েকােনা েভদ
েকাথাও আেছ েকন?"

উভেয় ায় িবশ িমিনট ধিরয়া েয কথাবাতর্া কিহয়ািছল তাহার সারমমর্টকু এই দাঁড়ায়।
তাহারা িহ িক া এ কথা তাহারা ভুিলল, তাহারা েয দুই মানবা া এই কথা ই তাহােদর
মেধয্ িন দীপিশখার মেতা িলেত লািগল।
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পেরশবাবু উপাসনার পর তাঁহার ঘেরর স ুেখর বারা ায় হ ইয়া বিসয়া িছেলন। সূযর্ সদয্
অ িগয়ােছ।

এমন সময় লিলতােক সে ল ইয়া িবনয় েসখােন েবশ কিরল ও ভূিম হ ইয়া ণাম কিরয়া
পেরেশর পদধূিল ল ইল।

পেরশ উভয়েক এভােব েবশ কিরেত েদিখয়া িকছু িবি ত হ ইেলন। কােছ বিসেত িদবার
েচৗিক িছল না, তা ই বিলেলন, "চেলা, ঘের চেলা।"

িবনয় কিহল, "না আপিন উঠেবন না।"
বিলয়া েসইখােন ভুিমতেলই বিসল। লিলতাও একটু সিরয়া পেরেশর পােয়র কােছ বিসয়া

পিড়ল। িবনয় কিহল, "আমরা দুজেন একে আপনার আশীবর্াদ িনেত এেসিছ। েসই আমােদর
জীবেনর সতয্দী া হেব।"

পেরশবাবু িবি ত হ ইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।
িবনয় কিহল, "বাঁধা িনয়েম বাঁধা কথায় সমােজ িত া হণ আিম করব না। েয দী ায়

আমােদর দুজেনর জীবন নত হেয় সতয্ব েন ব হেব েসই দী া আপনার আশীবর্াদ। আমােদর
দুজেনর ই হৃদয় ভি েক আপনার ই পােয়র কােছ ণত হেয়েছ--আমােদর যা ম ল তা ঈ র
আপনার হাত িদেয়ই েদেবন।"

পেরশবাবু িকছু ণ েকােনা কথা না বিলয়া ি র হ ইয়া রিহেলন। পের কিহেলন, "িবনয়, তুিম
তা হেল া হেব না?"

িবনয় কিহল, "না।"
পেরশবাবু িজ াসা কিরেলন, "তুিম িহ সমােজই থাকেত চাও?"
িবনয় কিহল, "হাঁ।"
পেরশবাবু লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন। লিলতা তাঁহার মেনর ভাব বুিঝয়া কিহল, "বাবা,

আমার যা ধমর্ তা আমার কােছ এবং বরাবর থাকেব। আমার অসুিবধা হেত পাের ক ও হেত
পাের; িক যােদর সে আমার মেতর, এমন-িক আচরেণর অিমল আেছ, তােদর পর কের িদেয়
তফােত না সিরেয় রাখেল আমার ধেমর্ বাধেব এ কথা আিম েকােনামেতই মেন করেত পাির
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েন।"
পেরশবাবু চুপ কিরয়া রিহেলন। লিলতা কিহল, "আেগ আমার মেন হত া সমাজ ই েযন

একমা জগৎ, এর বা ইের েযন সব ছায়া। া সমাজ েথেক িবে দ েযন সম সতয্ েথেক
িবে দ। িক এই কয় িদেন েস ভাব আমার এেকবাের চেল েগেছ।"

পেরশবাবু ানভােব একটু হািসেলন।
লিলতা কিহল, "বাবা, আিম েতামােক জানােত পাির েন আমার কেতাবেড়া একটা পিরবতর্ন

হেয় েগেছ। া সমােজর মেধয্ আিম েয-সব েলাক েদখিছ তােদর অেনেকর সে আমার ধমর্মত
এক হেলও তােদর সে েতা আিম েকােনামেতই এক ন ই-- তবু া সমাজ বেল একটা নােমর
আ য় িনেয় তােদর ই আিম িবেশষ কের আপন বলব, আর পৃিথবীর অ সব েলাকেকই দূের
েরেখ েদব, আজকাল আিম এর েকােনা মােন বুঝেত পাির েন।"

পেরশবাবু তাঁহার িবে াহী ক ার িপেঠ ধীের ধীের হাত বুলা ইয়া কিহেলন, "বয্ি গত কারেণ
মন যখন উেত্তিজত থােক তখন িক িবচার িঠক হয়? পূবর্পুরুষ েথেক স ানস িত পযর্ মানুেষর
েয একটা পূবর্াপরতা আেছ তার ম ল েদখেত েগেল সমােজর েয়াজন হয়-- েস েয়াজন েতা
কৃি ম েয়াজন নয়। েতামােদর ভাবী বংেশর মেধয্ েয দূরবয্াপী ভিব ৎ রেয়েছ তার ভার যার
উপের ািপত, েসই েতামােদর সমাজ-- তার কথা িক ভাবেব না?"

িবনয় কিহল, "িহ সমাজ েতা আেছ।"
পেরশবাবু কিহেলন, "িহ সমাজ েতামােদর ভার যিদ না েনয়, যিদ না ীকার কের?"
িবনয় আন ময়ীর কথা রণ কিরয়া কিহল, "তােক ীকার করাবার ভার আমােদর িনেত

হেব। িহ সমাজ েতা বরাবর ই নূতন নূতন স দায়েক আ য় িদেয়েছ, িহ সমাজ সকল
ধমর্স দােয়র ই সমাজ হেত পাের।"

পেরশবাবু কিহেলন, "মুেখর তেকর্ একটা িজিনসেক একরকম কের েদখােনা েযেত পাের,
িক কােজ েসরকমিট পাওয়া যায় না। ন ইেল েকউ ই া কের িক পুরাতন সমাজেক ছাড়েত
পাের? েয সমাজ মানুেষর ধমর্েবাধেক বা আচােরর েবিড় িদেয় এক ই জায়গায় ব ী কের
বিসেয় রাখেত চায় তােক মানেত েগেল িনেজেদর িচরিদেনর মেতা কােঠর পুতুল কের রাখেত
হয়।"

িবনয় কিহল, "িহ সমােজর যিদ েসই সংকীণর্ অব া ই হেয় থােক তেব েসটা েথেক মুি
েদবার ভার আমােদর িনেত হেব; েযখােন ঘেরর জানলাদরজা বািড়েয় িদেলই ঘের আেলা-বাতাস
আেস েসখােন েকউ রাগ কের পাকা বািড় ভূিমসাৎ করেত চায় না।"

লিলতা বিলয়া উিঠল, "বাবা, আিম এ-সম কথা বুঝেত পাির েন। েকােনা সমােজর উ িতর
ভার েনবার জে আমার েকােনা সংক েনই। িক চাির িদক েথেক এমন একটা অ ায়
আমােক েঠলা িদে েয আমার াণ েযন হাঁিপেয় উঠেছ। েকােনা কারেণই এ-সম স কের
মাথা িনচু কের থাকা আমার উিচত নয়। উিচত অনুিচতও আিম ভােলা বুিঝ েন-- িক , বাবা,
আিম পারব না।"

পেরশবাবু ি ের কিহেলন, "আেরা িকছু সময় িনেল ভােলা হয় না? এখন েতামার মন
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চ ল আেছ।"
লিলতা কিহল, "সময় িনেত আমার েকােনা আপিত্ত েনই। িক আিম িন য় জািন, অসতয্

কথা ও অ ায় অতয্াচার েবেড় উঠেতই থাকেব। তা ই আমার ভাির ভয় হয়, অস হেয় পােছ
হঠাৎ এমন িকছু কের েফিল যােত তুিমও ক পাও। তুিম এ কথা মেন েকােরা না বাবা, আিম
িকছুই ভািব িন। আিম েবশ কের িচ া কের েদেখিছ েয, আমার েযরকম সং ার ও িশ া তােত
া সমােজর বা ইের হয়েতা আমােক অেনক সংেকাচ ও ক ীকার করেত হেব; িক আমার

মন িকছুমা কুি ত হে না, বর মেনর িভতের একটা েজার উঠেছ, একটা আন হে ।
আমার একিটমা ভাবনা, বাবা, পােছ আমার েকােনা কােজ েতামােক িকছুমা ক েদয়।"

এই বিলয়া লিলতা আে আে পেরশবাবুর পােয় হাত বুলা ইেত লািগল।
পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, "মা, িনেজর বুি র উপেরই যিদ আিম একমা িনভর্র

করতুম তা হেল আমার ই া ও মেতর িবেরােধ েকােনা কাজ হেল দুঃখ েপতুম। েতামােদর মেন
েয আেবগ উপি ত হেয়েছ েসটা েয স ূণর্ অম ল েস আিম েজার কের বলেত পাির েন। আিমও
একিদন িবে াহ কের ঘর েছেড় েবিরেয় এেসিছলুম, েকােনা সুিবধা-অসুিবধার কথা িচ া ই কির
িন। সমােজর উপর আজকাল এই-েয মাগত ঘাত িতঘাত চলেছ এেত েবাঝা যাে তাঁর ই
শি র কাজ চলেছ। িতিন েয নানা িদক েথেক েভেঙ-গ�েড় েশাধন কের েকান্ িজিনসটােক কী
ভােব দাঁড় কিরেয় তুলেবন আিম তার কী জািন! া সমাজ ই িক আর িহ সমাজ ই িক, িতিন
েদখেছন মানুষেক।"

এই বিলয়া পেরশবাবু মুহূতর্কােলর জ েচাখ বুিজয়া িনেজর অ ঃকরেণর িনভৃেতর মেধয্
িনেজেক েযন ি র কিরয়া ল ইেলন।

িকছু ণ থািকয়া পেরশবাবু কিহেলন, "েদেখা িবনয়, ধমর্মেতর সে আমােদর েদেশ
সমাজ স ূণর্ জিড়ত হেয় আেছ, এইজে আমােদর সম সামািজক ি য়াকেমর্র সে ধমর্ানু ােনর
েযাগ আেছ। ধমর্মেতর গি র বা ইেরর েলাকেক সমােজর গি র মেধয্ েকােনামেত েনওয়া হেব
না বেলই তার ার রাখা হয় িন, েসটা েতামরা েকমন কের এড়ােব আিম েতা েভেব পাি েন।"

লিলতা কথাটা ভােলা বুিঝেত পািরল না, কারণ অ সমােজর থার সিহত তাহােদর
সমােজর েভদ েস েকােনািদন তয্ কের না ই। তাহার ধারণা িছল েমােটর উপর আচার-
অনু ােন পর ের খুব েবিশ পাথর্কয্ না ই। িবনেয়র সে তাহােদর অৈনকয্ েযমন অনুভবেগাচর
নয়, সমােজ সমােজও েযন েসইরূপ। ব ত িহ িববাহ-অনু ােনর মেধয্ তাহার পে েয িবেশষ
েকােনা বাধা আেছ তাহা েস জািনত ই না।

িবনয় কিহল, "শাল াম েরেখ আমােদর িববাহ হয়, আপিন েসই কথা বলেছন?"
পেরশবাবু লিলতার িদেক একবার চািহয়া কিহেলন, "হাঁ, লিলতা িক েসটা ীকার করেত

পারেব?"
িবনয় লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া েদিখল। বুিঝেত পািরল, লিলতার সম অ ঃকরণ

সংকুিচত হ ইয়া উিঠয়ােছ।
লিলতা হৃদেয়র আেবেগ এমন একিট ােন আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহার পে স ূণর্
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অপিরিচত ও সংকটময়। ইহােত িবনেয়র মেন অতয্ একিট করুণা উপি ত হ ইল। সম আঘাত
িনেজর উপর ল ইয়া ইহােক বাঁচা ইেত হ ইেব। এত বেড়া েতজ পরাভূত হ ইয়া িফিরয়া যা ইেব
েসও েযমন অস , জয়ী হ ইবার দুগর্ম উৎসােহ এ েয মৃতুয্বাণ বুক পািতয়া ল ইেব েসও েতমিন
িনদারুণ। ইহােক জয়ীও কিরেত হ ইেব, ইহােক র াও কিরেত হ ইেব।

লিলতা মাথা িনচু কিরয়া িকছু ণ বিসয়া রিহল। তাহার পর একবার মুখ তুিলয়া করুণচে
িবনেয়র িদেক চািহয়া কিহল, "আপিন িক সতয্-সতয্ মেনর সে শাল াম মােনন?"

িবনয় তৎ ণাৎ কিহল, "না, মািন েন। শাল াম আমার পে েদবতা নয়, আমার পে
একটা সামািজক িচ মা ।"

লিলতা কিহল, "মেন মেন যােক িচ বেল জােনন, বা ইের তােক েতা েদবতা বেল ীকার
করেত হয়?"

িবনয় পেরেশর িদেক চািহয়া কিহল, "শাল াম আিম রাখব না।"
পেরশ েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহেলন, "িবনয়, েতামরা সব কথা পির ার কের িচ া কের

েদখছ না। েতামার একলার বা আর-কােরা মতামত িনেয় কথা হে না। িববাহ েতা েকবল
বয্ি গত নয়, এটা একটা সামািজক কাযর্, েস কথা ভুলেল চলেব েকন? েতামরা িকছুিদন সময়
িনেয় েভেব েদেখা, এখন ই মত ি র কের েফেলা না।"

এই বিলয়া পেরশ ঘর ছািড়য়া বাগােন বািহর হ ইয়া েগেলন এবং েসখােন একলা পায়চাির
কিরেত লািগেলন।

লিলতাও ঘর হ ইেত বািহর হ ইবার উপ ম কিরয়া একটু থািমল এবং িবনেয়র িদেক প াৎ
কিরয়া কিহল, "আমােদর ই া যিদ অ ায় ই া না হয় এবং েস ই া যিদ েকােনা-একটা
সমােজর িবধােনর

সে আগােগাড়া না িমেল যায় তা হেলই আমােদর মাথা েহঁট কের িফের েযেত হেব এ আিম
েকােনামেতই বুঝেত পাির েন। সমােজ িমথয্া বয্বহােরর ান আেছ আর ান েনই ায়সংগত
আচরেণর?"

িবনয় ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "আিম েকােনা সমাজেকই ভয় কির
েন, আমরা দুজেন িমেল যিদ সতয্েক আ য় কির তা হেল আমােদর সমােজর তুলয্ এতবেড়া
সমাজ আর েকাথায় পাওয়া যােব?"

বরদাসু রী ঝেড়র মেতা তাহােদর দুইজনার স ুেখ আিসয়া কিহেলন, "িবনয়, শুনলুম নািক
তুিম দী া েনেব না?"

িবনয় কিহল, "দী া আিম উপযু গুরুর কাছ েথেক েনব, েকােনা সমােজর কাছ েথেক েনব
না।"

বরদাসু রী অতয্ ু হ ইয়া কিহেলন, "েতামােদর এ-সব ষড়য , এ-সব ব নার মােন
কী? "দী া েনব� ভান কের এই দুিদন আমােক আর া সমাজ-সু েলাকেক ভুিলেয় কা টা
কী করেল বেলা েদিখ! লিলতার তুিম কী সবর্নাশ করেত বেসছ েস কথা একবার েভেব েদখেল
না!"
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লিলতা কিহল, "িবনয়বাবুর দী ায় েতামােদর া সমােজর সকেলর েতা স িত েনই।
কাগেজ েতা পেড় েদেখছ। এমন দী া েনবার দরকার কী?"

বরদাসু রী কিহেলন, "দী া না িনেল িববাহ হেব কী কের?"
লিলতা কিহল, "েকন হেব না?"
বরদাসু রী কিহেলন, "িহ মেত হেব নািক?"
িবনয় কিহল, "তা হেত পাের। েযটুকু বাধা আেছ েস আিম দূর কের েদব।"
বরদাসু রীর মুখ িদয়া িকছু ণ কথা বািহর হ ইল না। তাহার পের রু কে কিহেলন,

"িবনয়, যাও, তুিম যাও! এ বািড়েত তুিম এেসা না।"
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েগারা েয আজ আিসেব সুচিরতা তাহা িন য় জািনত। েভারেবলা হ ইেত তাহার বুেকর িভতরটা
কাঁিপয়া উিঠেতিছল। সুচিরতার মেন েগারার আগমন- তয্াশার আনে র সে েযন একটা ভয়
জিড়ত িছল। েকননা েগারা তাহােক েয িদেক টািনেতিছল এবং আৈশশব তাহার জীবন আপনার
িশকড় ও সম ডালপালা ল ইয়া েয িদেক বািড়য়া উিঠয়ােছ দুেয়র মেধয্ পেদ পেদ সং াম
তাহােক অি র কিরয়ািছল।

তা ই, কাল যখন মািসর ঘের েগারা ঠাকুরেক ণাম কিরল তখন সুচিরতার মেন েযন ছুির
িবঁিধল। না হয় েগারা ণাম ই কিরল, না হয় েগারার এইরূপ ই িব াস, এ কথা বিলয়া েস
েকােনামেতই িনেজর মনেক শা কিরেত পািরল না।

েগারার আঅচরেণ যখন েস এমন িকছু েদেখ যাহার সে তাহার ধমর্িব ােসর মূলগত িবেরাধ,
তখন সুচিরতার মন ভেয় কাঁিপেত থােক। ঈ র এ কী লড়া ইেয়র মেধয্ তাহােক েফিলয়ােছন!

হিরেমািহনী নবয্মতািভমানী সুচিরতােক সুদৃ া েদখা ইবার জ আজও েগারােক তাঁহার
ঠাকুরঘের ল ইয়া েগেলন এবং আজও েগারা ঠাকুরেক ণাম কিরল।

সুচিরতার বিসবার ঘের েগারা নািময়া আঅিসবামা  ই সুচিরতা তাহােক িজ াসা কিরল,
"আপিন িক এই ঠাকুরেক ভি কেরন?"

েগারা একটু েযন আ াভািবক েজােরর সে কিহল, "হাঁ, ভি কির ৈবিক।"
শুিনয়া সুচিরতা মাথা েহঁট কিরয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। সুচিরতার েসই ন নীরব েবদনায়

েগারার মেন মেধয্ একটা আঘাত পা ইল। েস তাড়াতািড় কিহল, "েদেখা, আিম েতামােক সতয্
কথা বলব। আিম ঠাকুরেক ভি কির িক না িঠক বলেত পাির েন, িক আিম আমার েদেশর
ভি েক ভি কির। এতকাল ধের সম েদেশর পূজা েযখােন েপৗঁেচেছ আমার কােছ েস পূজনীয়।
আিম েকােনামেতই খৃ ান িমশনািরর মেতা েসখােন িবষদৃি পাত করেত পাির েন।"

সুচিরতা মেন মেন কী িচ া কিরেত কিরেত েগারার মুের িদেক চািহয়া রিহল। েগারা কিহল,
"আঅমার কথা িঠকমত েবাঝা েতামার পে খুব কিঠন েস আঅিম জািন। েকননা স দােয়র
িভতের মানুষ হেয় এ-সব িজিনেসর িত সহজ দৃি পাত করবার শি েতামােদর চেল িগেয়েছ।
তুিম যখন েতামার মািসর ঘের ঠাকুরেক েদখ তুিম েকবল পাথরেকই েদখ, আঅিম েতামার
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মািসর ভি পূণর্ করুণ হৃদয়েকই েদিখ। েস েদেখ িক আর রাগ করেত পাির, অব া করেত
পাির! তুিম িক মেন কর ঐ হৃদেয়র েদবতা পাথেরর েদবতা!"

সুচিরতা কিহল, "ভি িক করেলই হল? কােক ভি করিছ িকছুই িবচার করেত হেব না?"
েগারা মেনর মেধয্ একটু উেত্তিজত হ ইয়া কিহল, "অথর্াৎ, তুিম মেন করছ একটা সীমাব

পদাথর্েক ঈ র বেল পূজা করা ম। িক েকবল েদশকােলর িদক েথেকই িক সীমা িনণর্য় করেত
হেব? মেন কেরা ঈ েরর স ে েকােনা একিট শাে র বাকয্ রণ করেল েতামার খুব ভি
হয়; েসই বাকয্িট েয পাতায় েলখা আেছ েসই পাতাটা েমেপ, তার অ র কয়টা গুেনই িক
তুিম েসই বােকয্র মহ ি র করেব? ভােবর আসীমতা িব ৃিতর আসীমতার েচেয় েয েঢর বেড়া
িজিনস। চ সূযর্তারাখিচত অন আকােশর েচেয় ঐ এতটুকু ঠাকুরিট েয েতামার মািসর কােছ
যথাথর্ অসীম। পিরমাণগত আসীমেক তুিম অসীম বল, েসইজে ই েচাখ বুেজ েতামােক অসীেমর
কথা ভাবেত হয়, জািন েন তােত েকােনা ফল পাও িক না। িক হৃদেয়র অসীমেক েচাখ েমেল
এতটুকু পদােথর্র মেধয্ও পাওয়া যায়। তা ই যিদ না পাওয়া েযত তেব েতামার মািসর যখন
সংসােরর সম সুখ ন হেয় েগল তখন িতিন ঐ ঠাকুরিটেক এমন কের আঁকেড় ধরেত পারেতন
িক? হৃদেয়র অত বেড়া শূ তা িক েখলা েল এক টুকেরা পাথর িদেয় ভরােনা যায়? ভােবর
অসীমতা না হেল মানুেষর হৃদেয়র ফাঁকা ভের না।"

এমন-সকল সূ তেকর্র উত্তর েদওয়া সুচিরতার আসাধয্ অথচ সতয্ বিলয়া মািনয়া যাওয়াও
তাহার পে এেকবাের অস ব। এইজ  ই েকবল ভাষাহীন িতকারহীন েবদনা তাহার মেন
বািজেত থােক।

িবরু পে র সিহত তকর্ কিরবার সময় েগারার মেন েকানিদন এতটুকু দয়ার স ার হয় না ই।
বর এ স ে িশকাির জ র মেতা তাহার মেন একটা কেঠার িহং তা িছল। িক সুচিরতার
িনরুত্তর পরাভেব আজ তাহার মন েকমন বয্িথত হ ইেত লািগল। েস ক রেক েকামল কিরয়া
কিহল, "েতামােদর ধমর্মেতর িবরুে আঅিম েকােনা কথা বলেত চা ই েন। আমার কথাটুকু েকবল
এই, তুিম যােক ঠাকুর বেল িন া করছ েসই ঠাকুরিট েয কী তা শুধু েচােখ েদেখ জানা ই যায়
না; তােত যার মন ি র হেয়েছ, হৃদয় তৃ হেয়েছ, যার চির আ য় েপেয়েছ, েসই জােন েস
ঠাকুর মৃ য় িক িচ য়, সমীম িক অসীম। আিম েতামােক বলিছ, আমােদর েদেশর েকােনা ভ  ই
সসীেমর পূজা কের না--সীমার মেধয্ সীমােক হািরেয় েফলা ঐ েতা তােদর ভি র আন ।"

সুচরতা কিহল, "িক সবা ই েতা ভ নয়।"
েগারা কিহল, "েয ভ নয় েস িকেসর পূজা কের তােত কার কী আেস যায়? া সমােজ

েয েলাক ভি হীন েস কী কের? তার সম পূজা অতল শর্ শূ তার মেধয্ িগেয় পেড়। না,
শূ তার েচেয় ভয়ানক-- দলাদিলই তার েদবতা, অহংকার ই তার পুেরািহত। এই র িপপাসু
েদবতার পূজা েতামােদর সমােজ িক কখেনা েদখ িন?"

এই কথার েকােনা উত্তর না িদয়া সুচরতা েগারােক িজ াসা কিরল, "ধমর্স ে আপিন এই
যা-সব বলেছন এ িক আপিন িনেজর অিভ তার েথেক বলেছন?"

েগারা ঈষৎ হািসয়া কিহল, "অথর্াৎ, তুিম জানেত চাও, আিম েকােনািদন ই ঈ রেক েচেয়িছ
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িক না। না, আমার মন ও িদেকই যায় িন।"
সুচিরতার পে এ কথা খুিশ হ ইবার কথা নেহ, িক তবু তাহার মন েযন হাঁপ ছািড়য়া বাঁিচল।

এইখােন েজার কিরয়া েকােনা কথা বিলবার অিধকার েয েগারার না ই ইহােত েস এক কার িনি
হ ইল।

েগারা কিহল, "কাউেক ধমর্িশ া িদেত পাির এমন দািব আঅমার েনই। িক আমােদর
েদেশর েলােকর ভি েক েতামার েয উপহাস করেব এও আিম েকােনািদন স করেত পারব
না। তুিম েতামার েদেশর েলাকেক েডেক বলছ--েতামরা মূঢ়, েতামরা েপৗত্তিলক। আিম তােদর
সবা ইেক আ ান কের জানােত চা ই--না, েতামরা মূঢ় নও, েতামরা েপৗত্তিলক নও, েতামরা ানী,
েতামরা ভ । আমােদর ধমর্তে েয মহ আেছ, ভি তে েয গভীরতা আেছ, া কােশর
ারা েসইখােনই আমার েদেশর হৃদয়েক আিম জা ত করেত চা ই। েযখােন তার স দ আেছ

েসইখােন তার অিভমানেক আিম উদয্ত কের তুলেত চা ই। আিম তার মাথা েহঁট কের েদব
না ; িনেজর িত তার িধ ার জি েয় িনেজর সেতয্র িত তােক অ কের তুলব না, এই
আমার পণ। েতামার কােছও আজ আিম এইজে ই এেসিছ। েতামােক েদেখ অবিধ একিট নূতন
কথা িদনরাি আমার মাথায় ঘুরেছ। এতিদন েস কথা আিম ভািব িন। েকবল ই আমার মেন
হে --েকবল পুরুেষর দৃি েতই েতা ভারতবষর্ স ূণর্ তয্ হেবন না। আমােদর েমেয়েদর
েচােখর সামেন েযিদন আিবভূর্ত হেবন েসইিদন ই তাঁর কাশ পূণর্ হেব। েতামার সে একসে
একদৃি েত আিম আমার েদশেক স ুেখ েদখব এই একিট আকাঙ া েযন আমােক দ করেছ।
আমার ভারতবেষর্র জ আিম পুরুষ েতা েকবলমা েখেট মরেত পাির--িক তুিম না হেল দীপ
ে েল তাঁেক বরণ করেব েক? ভারতবেষর্র েসবা সু র হেব না, তুিম যিদ তাঁর কাছ েথেক দূের
থাক।"

হায়, েকাথায় িছল ভারতবষর্! েকান্ সুদূের িছল সুচিরতা! েকাথা হ ইেত আিসল ভারতবেষর্র
এই সাধক, এই ভােব-েভালা তাপস! সকলেক েঠিলয়া েকন েস তাহার ই পােশ আিসয়া দাঁড়া ইল!
সকলেক ছািড়য়া েকন েস তাহােকই আ ান কিরল! েকােনা সংশয় কিরল না, বাধা মািনল না।
বিলল--"েতামােক নিহেল চিলেব না, েতামােক ল ইবার জ আিসয়ািছ, তুিম িনবর্ািসত হ ইয়া
থািকেল য স ূণর্ হ ইেব না।� সুচিরতার দুই চ ু িদয়া ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল,
েকন তাহা েস বুিঝেত পািরল না।

েগারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহল। েসই দৃি র স ুেখ সুচিরতা তাহার আ িবগিলত দুই
চ ু নত কিরল না। িচ ািবহীন িশিশরমি ত ফুেলর মেতা তাহা িনতা আ িব ৃতভােব েগারার
মুেখর িদেক ফুিটয়া রিহল।

সুচিরতার েসই সংেকাচিবহীন অ ধারা ািবত দুই চ ুর স ুেখ, ভূিমকে পাথেরর রাজ াসাদ
েযমন টেল েতমিন কিরয়া েগারার সম কৃিত েযন টিলেত লািগল। েগারা াণপণ বেল আপনােক
সংবরণ কিরয়া ল ইবার জ মুখ িফরা ইয়া জানালার বািহেরর িদেক চািহল। তখন স য্া হ ইয়া
িগয়ােছ। গিলর েরখা সংকীণর্ হ ইয়া েযখােন বেড়া রা ায় পিড়য়ােছ েসখােন েখালা আঅকােশ
কােলা পাথেরর মেতা অ কােরর উপর তারা েদখা যা ইেতেছ। েসই আকাশখ , েসই ক�িট তারা
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েগারার মনেক আজ েকাথায় বহন কিরয়া ল ইয়া েগল--সংসােরর সম দািব হ ইেত, এই অভয্
পৃিথবীর িতিদেনর সুিনিদর্ কমর্প িত হ ইেত কত দূের! রাজয্সা ােজয্র কত উ ানপতন,
যুগযুগা েরর কত য়াস ও াথর্নােক বহুদূের অিত ম কিরয়া ঐটুকু আকাশ এবং ঐ ক�িট
তারা স ূণর্ িনিলর্ হ ইয়া অেপ া কিরয়া আেছ; অথচ, অতল শর্ গভীরতার মধয্ হ ইেত এক
হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়েক আ ান কের তখন িনভৃত জগৎ াে র েসই বাকয্হীন বয্াকুলতা েযন
ঐ দূর আকাশ এবং দূর তারােক ি ত কিরেত থােক। কমর্রত কিলকাতার পেথ গািড়েঘাড়া
ও পিথেকর চলাচল এই মুহূেতর্ েগারার চে ছায়াছিবর মেতা ব হীন হ ইয়া েগল-- নগেরর
েকালাহল িকছুই তাহার কােছ আর েপৗঁিছল না। িনেজর হৃদেয়র িদেক চািহয়া েদিখল--েসও
ঐ আকােশর মেতা িন , িনভৃত, অ কার, এবং েসখােন জেল-ভরা দুইিট সরল সকরুণ চ ু
িনেমষ হারা ইয়া েযন অনািদকাল হ ইেত অন কােলর িদেক তাকা ইয়া আেছ।

হিরেমািহনীর ক শুিনয়া েগারা চমিকয়া উিঠয়া মুখ িফরা ইল।
"বাবা, িকছু িমি মুখ কের যাও।"
েগারা তাড়াতািড় বিলয়া উিঠল, "আজ িক নয়। আজ আমােক মাপ করেত হেব--আিম

এখন ই যাি ।"
বিলয়া েগারা আর-েকােনা কথার অেপ া না কিরয়া তেবেগ বািহর হ ইয়া চিলয়া েগল।
হিরেমািহনী িবি ত হ ইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতা ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া

েগল। হিরেমািহনী মাথা নািড়য়া ভািবেত লািগেলন-- এ আঅবার কী কা !
অনিতকাল পেরই পেরশবাবু আিসয়া উপি ত হ ইেলন। সুচিরতার ঘের সুচিরতােক েদিখেত

না পা ইয়া হিরেমািহনীেক িগয়া িজ াসা কিরেলন, "রাধারানী েকাথায়?"
হিরেমািহনী িবরি র কে কিহেলন, "িক জািন, এত ণ েতা েগৗরেমাহেনর সে বসবার

ঘের আলাপ চলিছল, তার পের এখন েবাধ হয় ছােত একলা পায়চাির হে ।"
পেরশ আ যর্ হ ইয়া িজ াসা কিরেলন, " এই ঠা ায় এত রাে ছােত?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "একটু ঠা া হেয়ই িনক। এখনকার েমেয়েদর ঠা ায় অপকার হেব

না।"
হিরেমািহনীর মন আজ খারাপ হ ইয়া িগয়ােছ বিলয়া িতিন রাগ কিরয়া সুচিরতােক খা ইেত

ডােকন না ই। সুচিরতারও আজ সমেয়র ান িছল না।
হঠাৎ য়ং পেরশবাবুেক ছােত আিসেত েদিখয়া সুচিরতা অতয্ লি ত হ ইয়া উিঠল। কিহল,

"বাবা, চেলা, নীেচ চেলা, েতামার ঠা া লাগেব।"
ঘের আিসয়া দীেপর আঅেলােক পেরেশর উদ্ িব মুখ েদিখয়া সুচিরতার মেন খুব একটা

ঘা লািগল। এতিদন িযিন িপতৃহীনার িপতা এবং গুরু িছেলন, আৈশশেবর সম ব ন িবি
কিরয়া তাঁহার কাছ হ ইেত েক আজ সুচিরতােক দূের টািনয়া ল ইয়া যা ইেতেছ? সুচিরতা িকছুেতই
েযন িনেজেক মা কিরেত পািরল না। পেরশ া ভােব েচৗিকেত বিসেল পর দুিনর্বার অ েক
েগাপন কিরবার জ সুচিরতা তাঁহার েচৗিকর প ােত দাঁড়া ইয়া ধীের ধীের তাঁহার প েকেশর
মেধয্ অ ুিল চালনা কিরয়া িদেত লািগল।
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পেরশ কিহেলন, "িবনয় দী া হণ করেত অস ত হেয়েছন।"
সুচিরতা েকােনা উত্তর কিরল না। পেরশ কিহেলন, "িবনেয়র দী া হেণর ােব আমার

মেন যেথ সংশয় িছল, েসইজে আিম এেত িবেশষ ূণ্ন হ ই িন--িক লিলতার কথার ভােব
বুঝেত পারিছ দী া না হেলও িবনেয়র সে িববােহ েস েকােনা বাধা অনুভব করেছ না।"

সুচিরতা হঠাৎ খুব েজােরর সিহত বিলয়া উিঠল, "না বাবা, েস কখনই হেত পারেব না।
িকছুেতই না।"

সুচিরতা সচরাচর এমন অনাব ক বয্ তা কাশ কিরয়া কথা কয় না, েসইজ তাহার
ক ের এই আকি ক আেবেগর বলতায় পেরশ মেন মেন একটু আ যর্ হ ইেলন এবং িজ াসা
কিরেলন, "কী হেত পারেব না?"

সুচিরতা কিহল, "িবনয় া না হেল েকান্ মেত িবেয় হেব?"
পেরশ কিহেলন, "িহ মেত।"
সুচিরতা সেবেগ ঘাড় নািড়য়া কিহল, " না না, আজকাল এ-সব কী কথা হে ? এমন কথা

মেনও আনা উিচত নয়। েশষকােল ঠাকুরপুেজা কের লিলতার িবেয় হেব! এ িকছুেতই হেত
িদেত পারব না!"

েগারা নািক সুচিরতার মন টািনয়া ল ইয়ােছ, তা ই েস আজ িহ মেত িববােহর কথায় এমন
একটা অ াভািবক আে প কাশ কিরেতেছ। এই আে েপর িভতরকার আসল কথাটা এই
েয, পেরশেক সুচিরতা এক জায়গায় দৃঢ় কিরয়া ধিরয়া বেলেতেছ--"েতামােক ছািড়ব না, আিম
এখেনা েতামার সমােজর, েতামার মেতর, েতামার িশ ার ব ন েকােনামেতই িছঁিড়েত িদব না।�

পেরশ কিহেলন, "িববাহ-অনু ােন শাল ােমর সং ব বাদ িদেত িবনয় রািজ হেয়েছ।"
সুচিরতা েচৗিকর িপছন হ ইেত আিসয়া পেরেশর স ুেখ েচৗিক ল ইয়া বিসল। পেরশ তাহােক

িজ াসা কিরেলন, "এেত তুিম কী বল?"
সুচিরতা একটু চুপ কিরয়া কিহল, "আমােদর সমাজ েথেক লিলতােক তা হেল েবিরেয় েযেত

হেব।"
পেরশ কিহেলন, "এই কথা িনেয় আমােক অেনক িচ া করেত হেয়েছ। েকােনা মানুেষর সে

সমােজর যখন িবেরাধ বােধ তখন দুেটা কথা েভেব েদখবার আঅেছ, দুই পে র মেধয্ ায়
েকান্ িদেক এবং বল েক? সমাজ বল তােত সে হ েনই, অতএব িবে াহীেক দুঃখ েপেত
হেব। লিলতা বাবংবার আমােক বলেছ, দুঃখ ীকার করেত েস েয শুধু ত তা নয়, এেত েস
আন েবাধ করেছ। এ কথা যিদ সতয্ হয় তা হেল অ ায় না েদখেল আিম তােক বাধা েদব
কী কের?"

সুচিরতা কিহল, "িক বাবা, এ কী রকম হেব!"
পেরশ কিহেলন, "জািন এেত একটা সংকট উপি ত হেব। িক লিলতার সে িবনেয়র

িববােহ যখন েদাষ িকছু েনই, এমন-িক, েসটা উিচত, তখন সমােজ যিদ বােধ তেব েস বাধা
মানা কতর্বয্ নয় বেল আমার মন বলেছ। মানুষেকই সমােজর খািতের সংকুিচত হেয় থাকেত
হেব এ কথা কখনই িঠক নয়--সমাজেকই মানুেষর খািতের িনেজেক েকবল ই শ কের তুলেত
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হেব। েসজে যারা দুঃখ ীকার করেত রািজ আেছ আিম েতা তােদর িন া করেত পারব না।"
সুচিরতা কিহল, "বাবা, এেত েতামােকই সব েচেয় েবিশ দুঃখ েপেত হেব।"
পেরশ কিহেলন, " েস কথা ভাবার কথা ই নয়।"
সুচিরতা িজ াসা কিরল, "বাবা, তুিম িক স িত িদেয়ছ?"
পেরশ কিহেলন, " না, এখেনা িদই িন। িক িদেতই হেব। লিলতা েয পেথ যাে েস পেথ

আিম ছাড়া েক তােক আশীবর্াদ করেব আর ঈ র ছাড়া েক তার সহায় আেছন?"
পেরশবাবু যখন চিলয়া েগেলন তখন সুচিরতা ি ত হ ইয়া বিসয়া রিহল। েস জািনত পেরশ

লিলতােক মেন মেন কত ভােলাবােসন, েসই লিলতা বাঁধা পথ ছািড়য়া িদয়া এতবেড়া একটা
অিনেদর্ে র মেধয্ েবশ কিরেত চিলয়ােছ, ইহােত তাঁহার মন েয কত উদ্ িব তাহা তাহার
বুিঝেত বািক িছল না--তৎসে এই বয়েস িতিন এমন একটা িব েব সহায়তা কিরেত চিলয়ােছন,
অথচ ইহার মেধয্ িবে াভ কত ই অ ! িনেজর েজার িতিন েকাথাও িকছুমা কাশ কেরন
না ই, িক তাঁর মেধয্ কতবেড়া একটা েজার অনায়ােসই আ েগাপন কিরয়া আেছ!

পূেবর্ হ ইেল পেরেশর কৃিতর এই পিরচয় তাহার কােছ িবিচ বিলয়া েঠিকত না, েকননা
পেরশেক িশশুকাল হ ইেতই েতা েস েদিখয়া আিসেতেছ। িক আজ ই িকছু ণ পূেবর্ই নািক
সুচিরতার সম অ ঃকরণ েগারার অিভঘাত স কিরয়ােছ, েসইজ এই দুই ে ণীর ভােবর
স ূণর্ পাথর্কয্ েস মেন মেন সু অনুভব না কিরয়া থািকেত পািরল না। েগারার কােছ তাহার
িনেজর ই া কী চ ! এবং েসই ই ােক সেবেগ েয়াগ কিরয়া েস অ েক েকমন কিরয়া
অিভভূত কিরয়া েফেল! েগারার সিহত েয- েকহ েয-েকােনা স ীকার কিরেব েগারার ই ার
কােছ তাহােক নত হ ইেত হ ইেব। সুচিরতা আজ নত হ ইয়ােছ এবং নত হ ইয়া আন ও পা ইয়ােছ,
আপনােক িবসজর্ন কিরয়া একটা বেড়া িজিনস পা ইয়ােছ বিলয়া অনুভব কিরয়ােছ, িক তবু
আজ পেরশ যখন তাহার ঘেরর দীপােলাক হ ইেত ধীরপেদ িচ ানত ম েক বািহেরর অ কাের
চিলয়া েগেলন তখন েযৗবনেতেজাদী েগারার সে িবেশষভােব তুলনা কিরয়া ই সুচিরতা অ েরর
ভি -পু া িল িবেশষ কিরয়া পেরেশর চরেণ সমপর্ণ কিরল এবং েকােলর উপর দুই করতল
জুিড়য়া অেনক ণ পযর্ শা হ ইয়া িচ ািপর্েতর মেতা বিসয়া রিহল।

366



Chapter 61

পিরে দ ৬১

আজ সকাল হ ইেত েগারার ঘের খুব একটা আে ালন উিঠয়ােছ। থেম মিহম তাঁহার হু টািনেত
টািনেত আিসয়া েগারােক িজ াসা কিরেলন, "তা হেল, এতিদন পের িবনয় িশকিল কাটল বুিঝ?"

েগারা কথাটা বুিঝেত পািরল না, মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন,
"আমােদর কােছ আর ভাঁিড়েয় কী হেব বল? েতামার ব ুর খবর েতা আর চাপা র ইল না--ঢাক
েবেজ উেঠেছ। এই েদেখা-না।"

বিলয়া মিহম েগারার হােত একখানা বাংলা খবেরর কাগজ িদেলন। তাহােত অদয্ রিববাের
িবনেয়র া সমােজ দী া হেণর সংবাদ উপল কিরয়া এক তী ব বািহর হ ইয়ােছন।
েগারা যখন েজেল িছল েসই সমেয় া সমােজর ক াদায় েকােনা েকােনা িবিশ সভয্
এই দুবর্লিচত্ত যুবকেক েগাপন েলাভেন বশ কিরয়া সনাতন িহ সমাজ হ ইেত িবি কিরয়া
ল ইয়ােছ বিলয়া েলখক তাঁহার রচনায় িব র কটু ভাষা িব ার কিরয়ােছন।

েগারা যখন বিলল েস এ সংবাদ জােন না তখন মিহম থেম িব াস কিরেলন না, তার পের
িবনেয়র এই গভীর ছ বয্বহাের বার বার িব য় কাশ কিরেত লািগেলন। এবং বিলয়া েগেলন,

বােকয্ শিশমুখীেক িববােহ স িত িদয়া তাহার পেরও যখন িবনয় কথা নড়চড় কিরেত লািগল
তখন ই আমােদর েবাঝা উিচত িছল তাহার সবর্নােশর সূ পাত হ ইয়ােছ।

অিবনাশ হাঁপা ইেত হাঁপা ইেত আিসয়া কিহল, "েগৗরেমাহনবাবু, এ কী কা ! এ েয আমােদর
ে র আেগাচর! িবনয়বাবুর েশষকােল--"

অিবনাশ কথা েশষ কিরেতই পািরল না। িবনেয়র এই লা নায় তাহার মেন এত আন
েবাধ হ ইেতিছল েয, দুি ার ভান করা তাহার পে দুরূহ হ ইয়া উিঠয়ািছল।

েদিখেত েদিখেত েগারার দেলর ধান ধান সকল েলাক ই আিসয়া জুিটল। িবনয়েক
ল ইয়া তাহােদর মেধয্ খুব একটা উেত্তজনাপূণর্ আেলাচনা চিলেত লািগল। অিধকাংশ েলাক ই
একবােকয্ বিলল--বতর্মান ঘটনায় িব েয়র িবষয় িকছুই না ই, কারণ িবনেয়র বয্বহাের তাহারা
বরাবর ই একটা ি ধা এবং দুবর্লতার ল ণ েদিখয়া আিসয়ােছ, ব ত তাহােদর দেলর মেধয্ িবনয়
েকােনািদন ই কায়মেনাবােকয্ আ সমপর্ণ কের না ই। অেনেকই কিহল --িবনয় েগাড়া হ ইেতই
িনেজেক েকােনা েম েগৗরেমাহেনর সমক বিলয়া চালা ইয়া িদেত েচ া কিরত ইহা তাহােদর
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অস েবাধ হ ইত। অ সকেল েযখােন ভি র সংেকােচ েগৗরেমাহেনর সিহত যেথািচত দূর
র া কিরয়া চিলত েসখােন িবনয় গােয় পিড়য়া েগারার সে এমন একটা মাখামািখ কিরত েযন
েস-আর সকেলর সে পৃথক এবং েগারার িঠক সমে ণীর েলাক, েগারা তাহােক ে হ কিরত
বিলয়া ই তাহার এই অ ুত ধর্া সকেল স কিরয়া যা ইত-- েসই কার অবাধ অহংকােরর ই
এইরূপ েশাচনীয় পিরণাম হ ইয়া থােক।

তাহারা কিহল--"আমার িবনয়বাবুর মেতা িব ান ন ই, আমােদর অত অতয্ েবিশ বুি ও
না ই, িক বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা ি ি প্ ল্ ধিরয়া চিলয়ািছ, আঅমােদর মেন এক
মুেখ আর না ই; আমােদর ারা আজ একরকম কাল অ রকম অস ব-- ইহােত আমািদগেক
মূখ র্ই বেলা, িনেবর্াধ ই বেলা, আর যা ই বেলা।�

েগারা এ-সব কথায় একিট কথাও েযাগ কিরল না, ি র হ ইয়া বিসয়া রিহল।
েবলা হ ইয়া েগেল যখন এেক এেক সকেল চিলয়া েগল তখন েগারা েদিখল, িবনয় তাহার

ঘের েবশ না কিরয়া পােশর িসঁিড় িদয়া উপের চিলয়া যা ইেতেছ েগারা তাড়াতািড় ঘর হ ইেত
বািহর হ ইয়া আিসল; ডািকল, "িবনয়!"

িবনয় িসঁিড় হ ইেত নািময়া েগারা ঘেরর েবশ কিরেতই েগারা কিহল, "িবনয়, আিম িক না
েজেন েতামার িত েকােনা অ ায় কেরিছ, তুিম আমােক েযন তয্াগ কেরছ বেল মেন হে ।"

আজ েগারার সে একটা ঝগড়া বািধেব এ কথা িবনয় আেগভােগই ি র কিরয়া মনটােক
কিঠন কিরয়া ই আিসয়ািছল। "এমন সময় িবনয় আিসয়া েগারার মুখ যখন িবমষর্ েদিখল এবং
তাহার ক ের একটা ে েহর েবদনা যখন অনুভব কিরল, তখন েস েজার কিরয়া মনেক েয
বাঁিধয়া আিসয়ািছল তাহা এক মুহূেতর্ই িছ িবি হ ইয়া েগল।

েস বিলয়া উিঠল, "ভা ই েগারা, তুিম আমােক ভুল বুেঝা না। জীবেন অেনক পিরবতর্ন ঘেট,
অেনক িজিনস তয্াগ করেত হয়, িক তা ই বেল ব ু েকন তয্াগ করব।"

েগারা িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "িবনয়, তুিম িক া সমােজ দী া হণ কেরছ?"
িবনয় কিহল, "না েগারা, কির িন, এবং করবও না। িক েসটার উপর আিম েকােনা েজার

িদেত চা ই েন।"
েগারা কিহল, "তার মােন কী?"
িবনয় কিহল, "তার মােন এই েয, আিম া ধেমর্ দী া িনলুম িক না-িনলুম, েসই কথাটােক

অতয্ তুমুল কের েতালবার মেতা মেনর ভাব আমার এখন আর েনই।"
েগারা িজ াসা কিরল, "পূেবর্ই বা মেনর ভাব কী রকম িছল আর এখন ই বা কী রকম হেয়েছ

িজ াসা কির।"
েগারার কথার সুের িবনেয়র মন আবার একবার যুে র জ েকামর বাঁিধেত বিসল। েস

কিহল, "আেগ যখন শুনতুম েকউ া হেত যাে মেনর মেধয্ খুব একটা রাগ হত, েস েযন
িবেশষরূপ শাি পায় এই আমার ই া হত। িক এখন আমার তা হয় না। আমার মেন হয়
মতেক মত িদেয় যুি েক যুি িদেয়ই বাধা েদওয়া চেল, িক বুি র িবষয়েক ে াধ িদেয় দ
েদওয়া ববর্রতা।"
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েগারা কিহল, "িহ া হে েদখেল এখন আর রাগ হেব না, িক া ায়ি ত্ত কের
িহ হেত যাে েদখেল রােগ েতামার অ লেত থাকেব, পূেবর্র সে েতামার এই েভদটা
ঘেটেছ।"

িবনয় কিহল, "এটা তুিম আমার উপর রাগ কের বলছ, িবচার কের বলছ না।"
েগারা কিহল, "আিম েতামার �পের া কেরই বলিছ, এইরকম হওয়া ই উিচত িছল-- আিম

হেলও এইরকম হত। বহুরূপী েযরকম রঙ বদলায় ধমর্মত হণ ও তয্াগ যিদ েসইরকম আমােদর
চামড়ার উপরকার িজিনস হত তা হেল েকােনা কথা ই িছল না, িক েসটা মেমর্র িজিনস বেলই
েসটােক হালকা করেত পাির িন। যিদ েকােনারকম বাধা না থােক, যিদ দে র মাশুল না িদেত
হয়, তা হেল গুরুতর িবষেয় একটা মত হণ বা পিরবতর্েনর সময় মানুষ িনেজর সম বুি েক
জাগােব েকন? সতয্েক যথাথর্ সতয্ বেলই হণ করিছ িক না মানুষেক তার পরী া েদওয়া চা ই।
দ ীকার করেতই হেব। মূলয্টা এিড়েয় র টুকু পােব সেতয্র কারবার এমন েশৗিখন কারবার
নয়।"

তেকর্র মুেখ আর েকােনা বল্ গা রিহল না। কথার উপের কথা বােণর উপের বােণর মেতা
আিসয়া পিড়য়া পর র সংঘােত অি ুিল বষর্ণ কিরেত লািগল।

অবেশেষ অেনক ণ বাগ্ যুে র পর িবনয় উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "েগারা, েতামার এবং
আমার কৃিতর মেধয্ একটা মূলগত েভদ আেছ। েসটা এতিদন েকােনামেত চাপা িছল--যখন ই
মাথা তুলেত েচেয়েছ আিমই তােক নত কেরিছ, েকননা আিম জানতুন েযখােন তুিম েকােনা
পাথর্কয্ েদখ েসখােন তুিম সি করেত জান না, এেকবাের তেলায়ার হােত ছুটেত থাক। তা ই
েতামার ব ু েক র া করেত িগেয় আিম িচরিদন ই িনেজর কৃিতেক খবর্ কের এেসিছ। আজ
বুঝেত পারিছ এেত ম ল হয় িন এবং ম ল হেত পাের না।" েগারা কিহল, "এখন েতামার
অিভ ায় কী আমােক খুেলা বেলা।" িবনয় কিহল, "আজ আিম একলা দাঁড়ালুম। সমাজ বেল
রা েসর কােছ িতিদন মানুষ-বিল িদেয় েকােনামেত তােক ঠা া কের রাখেত হেব এবং েযমন
কের েহাক তার ই শাসনপাশ গলায় েবঁেধ েবড়ােত হেব, তােত াণ থাক্ আর না-থাক্ , এ আিম
েকােনামেতই ীকার করেত পারব না।"

েগারা কিহল, "মহাভারেতর েসই া ণিশশুিটর মেতা খড়েক িনেয় বকাসুর বধ করেত
েবেরােব না িক?"

িবনয় কিহল, "আমার খড়েকেত বকাসুর মরেব িক না তা জািন েন, িক আমােক িচিবেয়
েখেয় েফলবার অিধকার েয তার আেছ এ কথা আিম েকােনামেতই মানব না--যখন েস িচিবেয়
খাে তখেনা না।"

েগারা কিহল, "এ-সম তুিম রূপক িদেয় কথা বলছ, েবাঝা কিঠন হেয় উঠেছ।"
িবনয় কিহল, "েবাঝা েতামার পে কিঠন নয়, মানা ই েতামার পে কিঠন। মানুষ েযখােন

ভাবত াধীন, ধমর্ত াধীন, আমােদর সমাজ েসখােন তার খাওয়া-শূয়া-বসােকও িনতা
অথর্হীন ব েন েবঁেধেছ এ কথা তুিম আমার েচেয় কম জান তা নয় ; িক এই জবরদি েক তুিম
জবরদি র ারা ই মানেত চাও। আিম আজ বলিছ, এখােন আিম কােরা েজার মানব না। সমােজর
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দািবেক আিম তত ণ পযর্ ীকার করব যত ণ েস আমার উিচত দািবেক র া করেব। েস
যিদ আমােক মানুষ বেল গণয্ না কের, আমােক কেলর পুতুল কের বানােত চায়, আিমও তােক
ফুলচ ন িদেয় পূজা করব না--েলাহার কল বেলই গণয্ করব।"

েগারা কিহল, "অথর্াৎ, সংে েপ, তুিম া হেব?"
িবনয় কিহল, "না।"
েগারা কিহল, "লিলতােক তুিম িবেয় করেব?"
িবনয় কিহল, "হাঁ।"
েগারা িজ াসা কিরল, "িহ িববাহ?"
িবনয় কিহল, "হাঁ।"
েগারা। পেরশবাবু তােত স ত আেছন?
িবনয়। এই তাঁর িচিঠ।
েগারা পেরেশর িচিঠ দুইবার কিরয়া পিড়ল। তাহার েশষ অংেশ িছল--
"আমার ভােলা ম লাগার েকােনা কথা তুিলব না, েতামােদর সুিবধাসুিবধার েকােনা কথাও

পািড়েত চা ই না। আমার মত-িব াস কী, আমার সমাজ কী, েস েতামরা জান, লিলতা েছেলেবলা
হ ইেত কী িশ া পা ইয়ােছ এবং কী সং ােরর মেধয্ মানুষ হ ইয়ােছ তাও েতামােদর অিবিদত না ই।
এ-সম  ই জািনয়া শুিনয়া েতামােদর পথ েতামরা িনবর্াচন কিরয়া ল ইয়াছ। আমার আর িকছুই
বিলবার না ই। মেন কিরেয়া না, আিম িকছুই না ভািবয়া অথবা ভািবয়া না পা ইয়া হাল ছািড়য়া
িদয়ািছ। আমার যতদূর শি আিম িচ া কিরয়ািছ। ইহা বুিঝয়ািছ েতামােদর িমলনেক বাধা িদবার
েকােনা ধমর্সংগত কারণ না ই, েকননা, েতামার িত আমার স ূণর্ া আেছ। এ েল সমােজ
যিদ েকােনা বাধা থােক তেব তাহােক ীকার কিরেত েতামরা বাধয্ নও। আমার েকবল এইটুকুমা
বিলবার আেছ, সমাজেক যিদ েতামরা ল ন কিরেত চাও তেব সমােজর েচেয় েতামািদগেক
বেড়া হ ইেত হ ইেব। েতামােদর ে ম, েতামােদর সি িলত জীবন, েকবল েযন লয়শি র সূচনা
না কের, তাহােত সৃি ও ি িতর ত থােক েযন। েকবল এই একটা কােজর মেধয্ হঠাৎ একটা
দুঃসাহিসকতা কাশ কিরেল চিলেব না, ইহার পের েতামােদর জীবেনর সম কাজেক বীরে র
সূে গাঁিথয়া তুিলেত হ ইেব--নিহেল েতামরা অতয্ নািময়া পিড়েব। েকননা, বািহর হ ইেত সমাজ
েতামািদগেত সবর্সাধারেণর সমান ে ে আর বহন কিরয়া রািখেব না, েতামরা িনেজর শি েত
এই সাধারেণর েচেয় বেড়া যিদ না হও তেব সাধারেণর েচেয় েতামািদগেক নািময়া যা ইেত
হ ইেব। েতামােদর ভিব ৎ শুভাশুেভর জ আমার মেন যেথ আশ া রিহল। িক এই আশ ার
ারা েতামািদগেত বাধা িদবার েকােনা অিধকার আমার না ই- কারণ, পৃিথবীেত যাহারা সাহস

কিরয়া িনেজর জীবেনর ারা নব নব সম ার মীমাংসা কিরেত ত হয় তাহারা ই সমাজেক
বেড়া কিরয়া তুেল। যাহারা েকবল ই িবিধ মািনয়া চেল তাহারা সমাজেক বহন কের মা , তাহােক
অ সর কের না। অতএব আমার ভীরুতা আমার দুি া ল ইয়া েতামােদর পথ আিম েরাধ কিরব
না। েতামরা যাহা ভােলা বুিঝয়াছ সম িতকূলতার িবরুে তাহা পালন কেরা, ঈ র েতামােদর
সহায় েহৗন। ঈ র েকােনা-এক অব ার মেধয্ তাঁহার সৃি েক িশকল িদয়া বাঁিধয়া রােখন না,
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তাহােক নব নব পিরণিতর মেধয্ িচর নবীন কিরয়া জাগা ইয়া তুিলেতেছন; েতামরা তাঁহার েসই
উদ্ েবাধেনর দূতরূেপ িনেজর জীবনেক মশােলর মেতা ালা ইয়া দুগর্ম পেথ অ সর হ ইেত
চিলয়াছ, িযিন িবে র পথচালক িতিনই েতামািদগেক পথ েদখান--আমার পেথই েতামািদগেক
িচরিদন চিলেত হ ইেব এমন অনুশাসন আিম েয়াগ কিরেত পািরব না। েতামােদর বয়েস আমরাও
একিদন ঘাট হ ইেত রিশ খুিলয়া ঝেড়র মুেখ েনৗকা ভাসা ইয়ািছলাম, কাহােরা িনেষধ শুিন না ই।
আজও তাহার জ অনুতাপ কির না। যিদই অনুতাপ কিরবার কারণ ঘিটত তাহােতই বা কী?
মানুষ ভুল কিরেব, বয্থর্ও হ ইেব, দুঃখও পা ইেব, িক বিসয়া থািকেব না; যাহা উিচত বিলয়া
জািনেব তাহার জ আ সমপর্ণ কিরেব; এমিন কিরয়া ই পিব সিললা সংসারনদীর ে াত িচরিদন
বহমান হ ইয়া িবশু থািকেব। ইহােত মােঝ মােঝ ণকােলর জ তীর ভািঙয়া িত কিরেত

পাের এই আশ া কিরয়া িচরিদেনর জ ে াত বাঁিধয়া িদেল মারীেক আ ান কিরয়া আনা
হ ইেব--ইহা আিম িন য় জািন। অতএব, েয শি েতামািদগেক দুিনর্বার েবেগ সুখ তা
ও সমাজিবিধর বািহের আকষর্ণ কিরয়া ল ইয়া চিলয়ােছন তাঁহােকই ভি র সিহত ণাম কিরয়া
তাঁহার ই হে েতামােদর দুইজনেক সমপর্ণ কিরলাম, িতিনই েতামােদর জীবেন সম িন া ািন
ও আ ীয়িবে দেক সাথর্ক কিরয়া তুলুন। িতিনই েতামািদগেক দুগর্ম পেথ আ ান কিরয়ােছন,
িতিনই েতামািদগেক গময্ ােন ল ইয়া যা ইেবন।�

েগারা এই িচিঠ পিড়য়া িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকেল পর িবনয় কিহল, "পেরশবাবু তার িদক
েযমন স িত িদেয়েছন, েতমিন েতামার িদক েথেকও েগারা েতামােক স িত িদেত হেব।"

েগারা কিহল, "পেরশবাবু স িত িদেত পােরন, েকননা নদীর েয ধারা কূল ভাঙেছ েসই ধারা ই
তাঁেদর। আিম স িত িদেত পাির েন, েকননা আমােদর ধারা কূলেক র া কের। আমােদর এই
কূেল শতসহ বৎসেরর অ েভদী কীিতর্ রেয়েছ, আমরা েকােনামেতই বলেত পারব না এখােন
কৃিতর িনয়ম ই কাজ করেত থাক্ । আমােদর কূলেক আমরা পাথর িদেয়ই বাঁিধেয় রাখব, তােত

আমােদর িন া ই কর আর যা ই কর। এ আমােদর পিব াচীন পুরী--এর উপের বৎসের বৎসের
নূতন মািটর পিল পড়েব আর চাষার দেল লাঙল িনেয় এর জিম চষেব, এটা আমােদর অিভে ত
নয়, তােত আমােদর যা েলাকসান হয় েহাক। এ আমােদর বাস করবার, এ চাষ করবার নয়।
অতএব েতামােদর কৃিষিবভাগ েথেক আমােদর এই পাথরগুেলােক যখন কিঠন বেল িন া কর
তখন তােত আমরা মমর্াি ক ল া েবাধ কির েন।"

িবনয় কিহল, "অথর্াৎ, সংে েপ, তুিম আমােদর এই িববাহেক ীকার করেব না।"
েগারা কিহল, "িন য় করব না।"
িবনয় কিহল, "এবং--"
েগারা কিহল, "এবং েতামােদর তয্াগ করব।"
িবনয় কিহল, "আিম যিদ েতামার মুসলমান ব ু হতুম?"
েগারা কিহল, "তা হেল অ কথা হত। গােছর আপন ডাল েভেঙ প�েড় যিদ পর হেয় যায়

তেব গাছ তােক েকােনামেতই পূেবর্র মেতা আপন কের িফের িনেত পাের না, িক বা ইের েথেক
েয লতা এিগেয় আেস তােক েস আ য় িদেত পাের, এমন-িক, ঝেড় েভেঙ পড়েল আবার তােক
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তুেল িনেত েকােনা বাধা থােক না। আপন যখন পর হয় তখন তাঁেক স ূণর্ তয্াগ করা ছাড়া
আ েকােনা গিত েনই। েসইজে ই েতা এত িবিধিনেষধ, এত াণপণ টানাটািন।"

িবনয় কিহল, "েসইজে ই েতা তয্ােগর কারণ অত হালকা এবং তয্ােগর িবধান অত সুলভ
হওয়া উিচত িছল না। হাত ভাঙেল আর েজাড়া লােগ না বেট, েসইজে ই কথায় কথায় হাত
ভােঙও না। তার হাড় খুব মজবুত। েয সমােজ অিত সামা ঘা লাগেলই িবে দ ঘেট এবং েস
িবে দ িচরিবে দ হেয় দাঁড়ায় েস সমােজ মানুেষর পে ে চলােফরা--কাজকমর্ করার
পে বাধা কত েস কথা িক িচ া কের েদখেব না?"

েগারা কিহল, "েস িচ ার ভার আমার উপর েনই। সমাজ এমন সম ভােব এমন বেড়ারকম
কের িচ া করেছ েয আিম েটরও পাি েন েস ভাবেছ। হাজার হাজার বৎসর ধের েস েভেবওেছ
এবং আপনােক র াও কের এেসেছ, এই আমার ভরসা। পৃিথবী সূেযর্র চাির িদেক েবঁেক চলেছ
িক েসাজা চলেছ, ভুল করেছ িক করেছ না, েস েযমন আিম ভািব েন এবং না েভেব আজ পযর্
আিম ঠিক িন--আমার সমাজ স ে ও আমার েসই ভাব।"

িবনয় হািসয়া কিহল, "ভা ই েগারা, িঠক এই-সব কথা আিমও এতিদন এমিন কেরই বেল
এেসিছ, আজ আবার আমােকও েস কথা শুনেত হেব তা েক জানত! কথা বািনেয় বলবার শাি
আজ আমােক েভাগ করেত হেব েস আিম েবশ বুঝেত েপেরিছ। িক তকর্ কের েকােনা লাভ
েনই। েকননা, একটা কথা আিম আজ খুব িনকেটর েথেক েদখেত েপেয়িছ, েসিট পূেবর্ েদিখ
িন--আজ বুেঝিছ মানুেষর জীবেনর গিত মহানদীর মেতা, েস আপনার েবেগ অভাবনীয় রূেপ
এমন নূতন নূতন িদেক পথ কের নয় েয িদেক পূেবর্ তার ে াত িছল না। এই তার গিতর
ৈবিচ য্--তার অভাবনীয় পিরণিতই িবধাতার অিভ ায়; েস কাটা খাল নয়, তােক বাঁধা পেথ
রাখা চলেব না। িনেজর মেধয্ই যখন এ কথাটা এেকবাের তয্ হেয়েছ তখন েকােনা সাজােনা
কথায় আর আমােক েকােনািদন েভালােত পারেব না।"

েগারা কিহল, "পত যখন বি র মুেখ পড়েত চেল েসও তখন েতামার মেতা িঠক ঐরকম
তক র্ই কের, অতএব েতামােক আিমও আজ েবাঝাবার েকােনা বৃথা েচ া করব না।"

িবনয় েচৗিক হ ইেত উিঠয়া কিহল, "েসই ভােলা, তেব চললুম, একবার মার সে েদখা কের
আিস।"

িবনয় চিলয়া েগল, মিহম ধীের ধীের ঘের আিসয়া েবশ কিরেলন। পান িচবা ইেত িচবা ইেত
িজ াসা কিরেলন, "সুিবধা হল না বুিঝ? হেবও না। কতিদন েথেক বেল আসিছ, সাবধান
হও, িবগড়াবার ল ণ েদখা যাে --কথাটা কােনই আনেল না। েসই সমেয় েজার-জার কের
েকােনামেত শিশমুখীর সে ওর িবেয়টা িদেয় িদেত পারেল েকােনা কথা ই থাকত না। িক
কাক পিরেবদনা! বিল বা কােক! িনেজ েযিট বুঝেব না েস েতা মাথা খুঁেড়ও বুঝােনা যােব
না। এখন িবনেয়র মেতা েছেল েতামার দল েভেঙ েগল এ িক কম আপেসােসর কথা!"

েগারা েকােনা উত্তর কিরল না। মিহম কিহেলন, "তা হেল িবনয়েক েফরােত পারেল না?
তা যাক, িক শিশমুখীর সে ওর িববােহর কথাটা িনেয় িকছু েবিশ েগালমাল হেয় েগেছ।
এখন শশীর িবেয় িদেত আর েদির করেল চলেব না--জাৈন েতা আমােদর সমােজর গিতক, যিদ
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একটা মানুষেক কায়দায় েপেল তেব তােক নােকর জেল েচােখর জেল কের ছােড়। তা ই একিট
পা --না, েতামার ভয় েনই, েতামােক ঘটকািল করেত হেব না; েস আিম িনেজই িঠকঠাক কের
িনেয়িছ।

েগারা িজ াসা কিরল, "পা িট েক?"
মিহম কিহেলন, "েতামােদর অিবনাশ।"
েগারা কিহল, "েস রািজ হেয়েছ?"
মিহম কিহেলন, "রািজ হেব না! এ িক েতামার িবনয় েপেয়ছ? না, যা ই বেলা, েদখা েগল

েতামার দেলর মেধয্ ঐ অিবনাশ েছেলিট েতামার ভ বেট। েতামার পিরবােরর সে তার েযাগ
হেব এ কথা শুেন েস েতা আ ােদ েনেচ উঠল। বলেল, এ আমার ভাগয্, এ আমার েগৗরব।
টাকাকিড়র কথা িজ াসা করলুম, েস অমিন কােন হাত িদেয় বলেল, মাপ করেবন, ও-সব কথা
আমােক িকছুই বলেবন না। আিম বললুম, আ া, েস-সব কথা েতামার বাবার সে হেব। তার
বােপর কােছও িগেয়িছলুম। েছেলর সে বােপর অেনক তফাত েদখা েগল। টাকার কথায় বাপ
েমােটই কােন হাত িদেল না, বর এমিন আর করেল েয আমার ই কােন হাত ওঠবার েজা হল।
েছেলিটও েদখলুম এ-সকল িবষেয় অতয্ িপতৃভ , এেকবাের িপতা িহ পরমং তপঃ--তােক
মধয্ েরেখ েকােনা ফল হেব না। এবাের েকা ািনর কাগজটা না ভািঙেয় কাজ সারা হল না।
তা যা ই েহাক,তুিমও অিবনাশেক দুই-এক কথা বেল িদেয়া। েতামার মুখ েথেক উৎসাহ েপেল--"

েগারা কিহল, "টাকার অ তােত িকছু কমেব না।"
মিহম কিহেলন, "তা জািন, িপতৃভি টা যখন কােজ লাগবার মেতা হয় তখন সামলােনা

শ ।"
েগারা িজ াসা কিরল,"কথাটা পাকা হেয় েগেছ?"
মিহম কিহেলন, "হাঁ।"
েগারা। িদন ণ এেকবাের ি র?
মিহম। ি র ৈবিক, মােঘর পূিণর্মািতিথেত। েস আর েবিশ েদির েনই। বাপ বেলেছন, হীের-

মািনেক কাজ েনই, িক খুব ভারী েসানার গয়না চা ই। এখন কী করেল েসানার দর না বািড়েয়
েসানার ভার বাড়ােত পাির াক্ রার সে িকছু িদন তার ই পরামশর্ করেত হেব।

েগারা কিহল, "িক এত েবিশ তাড়াতািড় করবার কী দরকার আেছ? অিবনাশ েয অ িদেনর
মেধয্ া সমােজ ঢুকেব এমন আশ া েনই।"

মিহম কিহেলন, "তা েনই বেট, িক বাবার শরীর ইদানীং বেড়া খারাপ হেয় উেঠেছ েসটা
েতামরা ল য্ কের েদখছ না। ডা ােররা যত ই আপিত্ত করেছ ওঁর িনয়েমর মা া আেরা তত ই
বািড়েয় তুলেছন। আজকাল েয স য্াসী ওঁর সে জুেটেছ েস ওঁেক িতন েবলা ান করায়,
তার উপের আবার এমিন হঠেযাগ লািগেয়েছ েয েচােখর তারা-ভুরু িন াস াস নািড়টািড় সম
এেকবাের উলেটাপালটা হবার েজা হেয়েছ। বাবা েবঁেচ থাকেত থাকেত শশীর িবেয়টা হেয় েগেলই
সুিবধা হয়--ওঁর েপন্ শেনর জমা টাকাটা ও ারান ামীর হােত পড়বার পূেবর্ই কাজটা সারেত
পারেল আমােক েবিশ ভাবেত হয় না। বাবার কােছ কথাটা কাল েপেড়ওিছলুম, েদখলুম বেড়া
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সহজ বয্াপার নয়। েভেবিছ ঐ স য্াসী েবটােক িকছুিদন খুব কেষ গাঁজা খা ইেয় বশ কের িনেয়,
ওর ই ারা কাজ উ ার করেত হেব। যারা গৃহ , যােদর টাকার দরকার সব েচেয় েবিশ, বাবার
টাকা তােদর েভােগ আসেব না এটা তুিম িন য় েজেনা। আমার মুশিকল হেয়েছ এই েয, অে র
বাবা কেষ টাকা তলব কের আর িনেজর বাবা টাকা েদবার কথা শুনেলই াণায়াম করেত বেস
যায়। আিম এখন ঐ এগােরা বছেরর েমেয়টােক গলায় েবঁেধ িক জেল ডুব িদেয় মরব?"
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হিরেমািহনী িজ াসা কিরেলন, "রাধারানী, কাল রাে তুিম িকছু েখেল না েকন?"
সুচিরতা িবি ত হ ইয়া কিহল, " েকন, েখেয়িছ ৈবিক।"
হিরেমািহনী তাহার ঢাকা খাবার েদখা ইয়া কিহেলন, "েকাথায় েখেয়ছ? ঐ-েয পেড় রেয়েছ।"
তখন সুচিরতা বুিঝল, কাল খাবার কথা তাহার মেনই িছল না।
হিরেমািহনী রু ের কিহেলন, "এ-সব েতা ভােলা কথা নয়। আিম েতামােদর পেরশবাবুেক

যতদূর জািন, িতিন েয এতদূর সব বাড়াবািড় ভােলাবােসন তা েতা আমার মেন হয় না--তাঁেক
েদখেল মানুেষর মন শা হয়। েতামার আজকালকার ভাবগিতক িতিন যিদ সব জানেত পােরন
তা হেল কী বলেবন বেলা েদিখ।"

হিরেমািহনীর কথার ল য্টা কী তাহা সুচিরতার বুঝেত বািক রিহল না। থমটা মুহূতর্কােলর
জ তাহার মেনর মেধয্ সংেকাচ আিসয়ািছল। েগারার সিহত তাহার স েক িনতা সাধারণ
ীপুরুেষর স ে র সিহত সমান কিরয়া এমনতেরা একটা অপবােদর কটা েয তাহােদর উপের

পিড়েত পাের এ কথা েস কখেনা িচ া ই কের না ই। েসইজ হিরেমািহনীর বে াি েত েস কুি ত
হ ইয়া পিড়ল। িক পর েণই হােতর কাজ েফিলয়া েস খাড়া হ ইয়া বিসল এবং হিরেমািহনীর
মুেখর িদেক েচাখ তুিলয়া চািহল।

েগারার কথা ল ইয়া েস মেনর মেধয্ কাহােরা কােছ েকােনা ল া রািখেব না ইহা মুহূেতর্র
মেধয্ েস ি র কিরল, এবং কিহল, "মািস, তুিম েতা জান, কাল েগৗরেমাহনবাবু এেসিছেলন। তাঁর
সে আলােপর িবষয়িট আমার মনেক খুব অিধকার কের বেসিছল, েসইজে আিম খাবােরর
কথা ভুেলই িগেয়িছলুম। তুিম থাকেল কাল অেনক কথা শুনেত েপেত।

হিরেমািহনী েযমন কথা শুিনেত চান েগারার কথা িঠক েতমনিট নেহ। ভি র কথা শুিনেতই
তাঁহার আকাঙ া; েগারার মুেখ ভি র কথা েতমন সরল ও সরস হ ইয়া বািজয়া ওেঠ না। েগারার
স ুেখ বরাবর েযন একজন িতপ আেছ; তাহার িবরুে েগারা েকবল ই লড়া ই কিরেতেছ।
যাহারা মােন না তাহািদগেক েস মানা ইেত চায়, িক েয মােন তাহােক েস কী বিলেব। যাহা ল ইয়া
েগারার উেত্তজনা হিরেমািহনী তাহােত স ূণর্ উদাসীন। া সমােজর েলাক যিদ িহ সমােজর
সিহত না িমিলয়া িনেজর মত ল ইয়া থােক তাহােত তাঁহার আ িরক ে াভ িকছুই না ই, তাঁহার
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িনেজর ি য়জনগুিলর সিহত তাঁহার িবে েদর েকােনা কারণ না ঘিটেলই িতিন িনি থােকন।
এইজ েগারার সে আলাপ কিরয়া তাঁহার হৃদয় েলশমা রস পায় না ই। ইহার পের হিরেমািহনী
যখন ই অনুভব কিরেলন েগারা ই সুচিরতার মনেক অিধকার কিরয়ােছ তখন ই েগারার কথাবাতর্া
তাঁহার কােছ আেরা েবিশ অরুিচকর েঠিকেত লািগল। সুচিরতা আিথর্ক িবষেয় স ূণর্ াধীন
এবং মেত িব ােস আচরেণ স ূণর্ ত , এইজ সুচিরতােক েকােনা িদক িদয়া হিরেমািহনী
সবর্েতাভােব আয়ত্ত কিরেত পােরন না ই, অথচ সুচিরতা ই েশষ বয়েস হিরেমািহনীর একিটমা
অবল ন এই কারেণই সুচিরতার িত পেরশবাবুর ছাড়া আর কাহােরা েকােনা কার আিধকার
হিরেমািহনীেক িনতা িব ু কিরয়া েতােল। হিরেমািহনীর েকবল ই মেন হ ইেত লািগল েগারার
আগােগাড়া সম  ই কৃি মতা, তাহার আসল মেনর ল য্ েকােনারকম ছেল সুচিরতার িচত্ত আকষর্ণ
করা। এমন-িক, সুচরতার িনেজর েয িবষয়স িত্ত আেছ তাহার িতও মুখয্ভােব েগারার লু তা
আেছ বিলয়া হিরেমািহনী ক না কিরেত লািগেলন। েগারােকই হিরেমািহনী তাঁহার ধান শ
ি র কিরয়া তাহােক বাধা িদবার জ মেন মেন েকামর বাঁিধয়া দাঁড়া ইেলন।

সুচিরতার বািড়েত আজ েগারার যা ইবার েকােনা কথা িছল না, েকােনা কারণও িছল না।
িক েগারার ভােব ি ধা িজিনসটা অতয্ কম। েস যখন িকছুেত বৃত্ত হয় তখন েস স ে েস
িচ া ই কের না। এেকবাের তীেরর মেতা েসাজা চিলয়া যায়।

আজ াতঃকােল সুচিরতার ঘের িগয়া েগারা যখন উিঠল তখন হিরেমািহনী পূজায় বৃত্ত
িছেলন। সুচিরতা তাহার বিসবার ঘের েটিবেলর উপরকার ব ই খাতা কাগজ ভৃিত পিরপািট
কিরয়া গুছা ইয়া রািখেতিছল, এমন সময় সতীশ আিসয়া যখন খবর িদল েগৗরবাবু আিসয়ােছন
তখন সুচিরতা িবেশষ িব য় অনুভব কিরল না। েস েযন মেন কিরয়ািছল, আজ েগারা আিসেব।

েগারা েচৗিকেত বিসয়া কিহল, "েশষকােল িবনয় আমােদর তয্াগ করেল?"
সুচিরতা কিহল, "েকন, তয্াগ করেবন েকন, িতিন েতা া সমােজ েযাগ েদন িন।"
েগারা কিহল, " া সমােজ েবিরেয় েগেল িতিন এর েচেয় আমােদর েবিশ কােছ থাকেতন।

িতিন িহ সমাজেক আঁকেড় ধের আেছন বেলই এেক সব েচেয় েবিশ পীড়ন করেছন। এর েচেয়
আমােদর সমাজেক স ূণর্ িন ৃিত িদেলই িতিন ভােলা করেতন।"

সুচিরতা মেনর মেধয্ একটা কিঠন েবদনা পা ইয়া কিহল, "আপিন সমাজেক এমন অিতশয়
একা কের েদেখন েকন? সমােজর উপর আপিন েয এত েবিশ িব াস াপন কেরেছন এ িক
আপনার পে াভািবক? না, অেনকটা িনেজর উপর েজার েয়াগ কেরন?"

েগারা কিহল, "এখনকার অব ায় এই েজার েয়াগ করাটা ই েয াভািবক। পােয়র নীেচ
যখন মািট টলেত থােক তখন েতয্ক পেদই পােয়র উপর েবিশ কের েজার িদেত হয়। এখন
েয চাির িদেকই িবরু তা, েসইজ আমােদর বােকয্ এবং বয্বহাের একটা বাড়াবািড় কাশ
পায়। েসটা অ াভািবক নয়।"

সুচিরতা কিহল, "চাির িদেক েয িবরু তা েদখেছন েসটােক আপিন আগােগাড়া অ ায় এবং
অনাব ক েকন মেন করেছন? সমাজ যিদ কােলর গিতেক বাধা েদয় তা হেল সমাজেক েয
আঘাত েপেতই হেব।"
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েগারা কিহল, "কােলর গিত হে জেলর েঢউেয়র মেতা, তােক ডাঙােক ভাঙেত থােক,
িক েসই ভাঙনেক ীকার কের েনইয়া ই েয ডাঙার কতর্বয্ আিম তা মেন কির েন। তুিম মেন
েকােরা না সমােজর ভােলাম আিম িকছুই িবচার কির েন। েসরকম িবচার করা এত ই সহজ েয,
এখনকার কােলর েষােলা বছেরর বালকও িবচারক হেয় উেঠেছ। িক শ হে সম িজিনসেক

ার দৃি েত সম ভােব েদখেত পাওয়া।"
সুচিরতা কিহল, " ার ারা আমরা িক েকবল সতয্েকই পা ই? তােত কের িমথয্ােকও

েতা আমরা অিবচাের হণ কির? আিম আপনােক একটা কথা িজ াসা কির, আমরা িক
েপৗত্তিলকতােকও া করেত পাির? আপিন িক এ-সম সতয্ বেলই িব াস কেরন?"

েগারা একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "আিম েতামােক িঠক সতয্ কথাটা বলবার েচ া
করব। আিম েগাড়ােতই এগুিলেক সতয্ বেল ধের িনেয়িছ। যুেরাপীয় সং ােরর সে এেদর
িবেরাধ আেছ বেলই এবং এেদর িবরুে কতকগুিল অতয্ স া যুি েয়াগ করা যায় বলেলই
আিম তাড়াতািড় এেদর জবাব িদেয় বিস িন। ধমর্ স ে আমার িনেজর েকােনা িবেশষ সাধনা
েনই, িক সাকারপূজা এবং েপৗত্তিলকতা েয এক ই, মূিতর্পূজােতই েয ভি তে র একিট চরম
পিরণিত েনই, এ কথা আিম িনতা অভয্ বচেনর মেতা েচাখ বুেজ আওড়ােত পারব না। িশে
সািহেতয্, এমন-িক, িব ােন ইিতহােসও মানুেষর ক নাবৃিত্তর ান আেছ, একমা ধেমর্র মেধয্
তার েকান কাজ েনই এ কথা আিম ীকার করব না। ধেমর্র মেধয্ই মানুেষর সফল বৃিত্তর চূড়া
কাশ। আমােদর েদেশর মূিতর্পূজায় ান ও ভি র সে ক নার সি লন হবার েয েচ া

হেয়েছ েসটােত কেরই আমােদর েদেশর ধমর্ িক মানুেষর কােছ অ েদেশর েচেয় স ূণর্তর
সতয্ হেয় ওেঠ িন?"

সুচিরতা কিহল, " ীেস েরােমও েতা মূিতর্পূজা িছল।"
েগারা কিহল, "েসখানকার মূিতর্েত মানুেষর ক না েসৗ যর্েবাধেক যতটা আ য় কেরিছল

ানভি েক ততটা নয়। আমােদর েদেশ ক না ান ও ভি র সে গভীররূেপ জিড়ত।
আমােদর কৃ রাধা ই বেলা, হরপাবর্তীই বেলা, েকবলমা ঐিতহািসক পূজার িবষয় নয়, তার
মেধয্ মানুেষর িচর ন ত ােনর রূপ রেয়েছ। েসইজ  ই রাম সােদর, ৈচত েদেবর ভি
এই-সম মূিতর্েক অবল ন কের কাশ েপেয়েছ। ভি র এমন একা কাশ ীস-েরােমর
ইিতহােস কেব েদখা িদেয়েছ?"

সুচিরতা কিহল,"কােলর পিরবতর্েনর সে সে ধমর্ ও সমােজর েকােনা পিরবতর্ন আপিন
এেকবাের ীকার করেত চান না?"

েগারা কিহল, "েকন চা ইব না? িক পিরবতর্ন েতা পাগলািম হেল চলেব না। মানুেষর
পিরবতর্ন মনু ে র পেথই ঘেট--েছেলমানুষ েম বুেড়ামানুষ হেয় ওেঠ, িক মানুষ েতা হঠাৎ
কুকুর-িবড়াল হয় না। ভারতবেষর্র পিরবতর্ন ভারতবেষর্র পেথই হওয়া চা ই, হঠাৎ ইংরািজ
ইিতহােসর পথ ধরেল আগােগাড়া সম প ও িনরথর্ক হেয় যােব। েদেশর শি , েদেশর ঐ যর্,
েদেশর মেধয্ই সি ত হেয় আেছ েসইেট আিম েতামােদর জানাবার জ  ই আমার জীবন উৎসগর্
কেরিছ। আমার কথা বুঝেত পারছ?"
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সুচিরতা কিহল, "হাঁ, বুঝেত পারিছ। িক এ-সব কথা আিম কখেনা পূেবর্ শুিন িন এবং ভািব
িন। নতুন জায়গায় িগেয় পড়েল খুব িজিনেসরও পিরচয় হেত েযমন িবল ঘেট আমার
েতমিন হে । েবাধ হয় আিম ীেলাক বেলই আমার উপলি েত েজার েপৗঁচে না।"

েগারা বিলয়া উিঠল, "কখনই না। আিম েতা অেনক পুরুষেক জািন, এই-সব আলাপ-
আেলাচনা আিম তােদর সে অেনক িদন ধের কের আসিছ, তারা িনঃসংশেয় িঠক কের বেস
আেছ তারা খুব বুেঝেছ ; িক আিম েতামােক িন য় বলিছ, েতামার মেনর সামেন তুিম আজ েযিট
েদখেত পা তারা একিট েলাকও তার একটুও েদেখ িন। েতামার মেধয্ েসই গভীর দৃি শি
আেছ েস আিম েতামােক েদেখই অনুভব কেরিছলুম ; েসইজে ই আিম আমার এতকােলর
হৃদেয়র সম কথা িনেয় েতামার কােছ এেসিছ, আমার সম জীবনেক েতামার সামেন েমেল
িদেয়িছ, িকছুমা সংেকাচ েবাধ কির িন।"

সুচিরতা কিহল, "আপিন অমন কের যখন বেলন আমার মেনর মেধয্ ভাির একটা বয্াকুলতা
েবাধ হয়। আমার কাছ েথেক আপিন কী আশা করেছন, আিম তার কী িদেত পাির, আমােক
কী কাজ করেত হেব, আমার মেধয্ েয-একটা ভােবর আেবগ আসেছ তার কাশ েয িকরকম
আিম িকছুই বুঝেত পারিছ েন। আমার েকবল ই ভয় হেত থােক আমার উপের আপিন েয িব াস
েরেখেছন েস পােছ সম  ই ভুল বেল একিদন আপনার কােছ ধরা পেড়।"

েগারা েমঘগ ীরকে কিহল, "েসখােন ভুল েকাথাও েনই। েতামার িভতের েয কতবেড়া
শি আেছ েস আিম েতামােক েদিখেয় েদব। তুিম িকছুমা উৎক া মেন েরেখা না-- েতামার
েয েযাগয্তা েস কাশ কের েতালবার ভার আমার উপের রেয়েছ, আমার উপের তুিম িনভর্র
কেরা।"

সুচিরতা েকােনা কথা কিহল না, িক িনভর্র কিরেত তাহার েয িকছুই বািক না ই কথািট
িনঃশে বয্ হ ইল। েগারাও চুপ কিরয়া রিহল, ঘের অেনক ণ েকােনা শ  ই রিহল না। বািহের
গিলেত পুরােনা-বাসন-ওয়ালা িপতেলর পাে ঝন্ ঝন্ শ কিরয়া ােরর স ুখ িদয়া হাঁিকেত
হাঁিকেত চিলয়া েগল।

হিরেমািহনী তাঁহার পূজাি ক েশষ কিরয়া পাকশালায় যা ইেতিছেলন। সুচিরতার িনঃশ
ঘের েয েকােনা েলাক আেছ তাহা তাঁহার মেনও হয় না ই; িক ঘেরর িদেক হঠাৎ চািহয়া
হিরেমািহনী যখন েদিখেলন সুচিরতা ও েগারা চুপ কিরয়া বিসয়া ভািবেতেছ, উভেয় েকােনা কার
িশ ালাপমা ও কিরেতেছ না, তখন এক মুহূেতর্ তাঁহার ে ােধর িশখা র পযর্ েযন
িবদুয্দ্ েবেগ িলয়া উিঠল। আ সংবরণ কিরয়া িতিন াের দাঁড়া ইয়া ডািকেলন, "রাধারানী!"

সুচিরতা উিঠয়া তাঁহার কােছ আিসেল িতিন মৃদু ের কিহেলন, "আজ একাদশী, আমার শরীর
ভােলা েনই, যাও তুিম রা াঘের িগেয় উনানটা ধরাও েগ--আিম তত ণ েগৗরবাবুর কােছ একটু
বিস।"

সুচিরতা মািসর ভাব েদিখয়া উদ্ িব হ ইয়া রা াঘের চিলয়া েগল। হিরেমািহনী ঘের েবশ
কিরেত েগারা তাঁহােক ণাম কিরল। িতিন েকােনা কথা না কিহয়া েচৗিকেত বিসেলন। িকছু ণ
েঠাঁট চািপয়া চুপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, "তুিম েতা বাবা, া নও?"
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েগারা কিহল, "না।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "আমােদর িহ সমাজেক তুিম েতা মান?"
েগারা কিহল, "মািন ৈবিক।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তেব েতামার এ কী রকম বয্বহার?"
েগারা হিরেমািহনীর অিভেযাগ িকছুই বুিঝেত না পািরয়া চুপ কিরয়া তাঁহার মুেখর িদেক

চািহয়া রিহল।
হিরেমািহনী কিহেলন, "রাধারানীর বয়স হেয়েছ, েতামরা েতা ওর আ ীয় নও--ওর সে

েতামােদর এত কী কথা! ও েমেয়মানুষ, ঘেরর কাজকমর্ করেব, ওর ই বা এ-সব কথায় থাকবার
দরকার কী? ওেত েয ওর মন অ িদেক িনেয় যায়। তুিম েতা ানী েলাক, েদশসু সকেলই
েতামার শংসা কের, িক এ-সব আমােদর েদেশ কেবই বা িছল, আর েকান্ শাে ই বা েলেখ!"

েগারা হঠাৎ একটা ম ধা া পা ইল। সুচিরতার স ে এমন কথা েয েকােনা প হ ইেত
উিঠেত পাের তাহা েস িচ াও কের না ই। েস একটু চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "ইিন া সমােজ
আেছন, বরাবর এঁেক এইরকম সকেলর সে িমশেত েদেখিছ, েসইজে আমার িকছু মেন হয়
িন।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "আ া, ঐ নাহয় া সমােজ আেছ, িক তুিম েতা এ-সব কখেনা
ভােলা বেলা না। েতামার কথা শুেন আজকালকার কত েলােকর ৈচত হে ,আর েতামার বয্বহার
এরকম হেল েলােক েতামােক মানেব েকন? এই-েয কাল রাি পযর্ ওর সে তুিম কথা কেয়
েগেল, তােতও েতামার কথা েশষ হল না--আবার আজ সকােলই এেসছ! সকাল েথেক ও আজ
না েগল ভাঁড়াের, না েগল রা াঘের, আজ একাদশীর িদেন আমােক েয একটু সাহাযয্ করেব
তাও ওর মেন হল না--এ ওর কী রকম িশ া হে ! েতামােদর িনেজর ঘেরও েতা েমেয় আেছ,
তােদর িনেয় িক সম কাজকমর্ ব কের তুিম এইরকম িশ া িদ --না, আর-েকউ িদেল তুিম
ভােলা েবাধ কর?"

েগারার তরেফ এ-সব কথার েকােনা উত্তর িছল না। েস েকবল কিহল, "ইিন এইরকম
িশ ােতই মানুষ হেয়েছন বেল আিম এঁর স ে িকছু িবেবচনা কির িন।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "ও েয িশ া ই েপেয় থাক্ যতিদন আমার কােছ আেছ আর আিম েবঁেচ
আিছ এ-সব চলেব না। ওেক আিম অেনকটা িফিরেয় এেনিছ। ও যখন পেরশবাবুর বািড়েত িছল
তখন ই েতা আমার সে িমেশ ও িহঁদু হেয় েগেছ রব উেঠিছল। তার পের এ বািড়েত এেস
েতামােদর িবনেয়র সে কী জািন কী সব কথাবাতর্া হেত লাগল, আবার সব উলেট েগল। িতিন
েতা আজ া ঘের িবেয় করেত যাে ন। যাক্ ! অেনক কে িবনয়েক েতা িবদায় কেরিছ। তার
পের হারানবাবু বেল একিট েলাক আসত; েস এেলই আিম রাধারানীেক িনেয় আমার উপেরর
ঘের বসতুম, েস আর আমল েপল না।

এমিন কের অেনক দুঃেখ ওর আজকাল আবার েযন একটু মিত িফেরেছ বেল েবাধ হে । এ
বািড়েত এেস ও আবার সকেলর েছাঁওয়া েখেত আর কেরিছল, কাল েদখলুম েসটা ব কেরেছ।
কাল রা াঘর েথেক িনেজর ভাত িনেজই িনেয় েগল, েবহারােক জল আনেত বারণ কের িদেল।
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এখন, বাপু, েতামার কােছ েজাড়-হােত আমার এই িমনিত, েতামরা ওেক আর মািট েকােরা
না। সংসাের আমার েয-েকউ িছল সব মের ঝের েকবল ঐ একিটেত এেস েঠেকেছ, ওরও িঠক
আপন বলেত আিম ছাড়া আর েকউ েনই। ওেক েতামরা েছেড় দাও। ওেদর ঘের আেরা েতা
েঢর বেড়া বেড়া েমেয় আেছ--ঐ লাবণয্ আেছ, লীলা আেছ, তারাও বুি মতী, পড়াশুনা কেরেছ;
যিদ েতামার িকছু বলবার থােক ওেদর কােছ িগেয় বেলা েগ, েকউ েতামােক মানা করেব না।"

েগারা এেকবাের ি ত হ ইয়া বিসয়া রিহল। হিরেমািহনী িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া পুনরায়
কিহেলন, " েভেব েদেখা, ওেক েতা িবেয়থাওয়া করেত হেব, বয়স েতা যেথ হেয়েছ। তুিম িক
বল ও িচরিদন এইরকম আ ইবুেড়া হেয়ই থাকেব? গৃহধমর্ করাটা েতা েমেয় মানুেষর দরকার।"

সাধারণভােব এ স ে েগারার েকােনা সংশয় িছল না--তাহারও এই মত বেট। িক সুচিরতা
স ে িনেজর মতেক েস মেন মেনও কখেনা েয়াগ কিরয়া েদেখ না ই। সুচিরতা গৃিহণী হ ইয়া
েকােনা-এক গৃহ -ঘেরর অ ঃপুের ঘরক ায় িনযু আেছ এ ক না তাহার মেনও ওেঠ না। েযন
সুচিরতা আজও েযমন আেছ বরাবর িঠক এমিনই থািকেব।

েগারা িজ াসা কিরল, "আপনার েবানিঝর িববােহর কথা িকছু েভেবেছন নািক?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "ভাবেত হয় ৈবিক, আিম না হেল আর ভাবেব েক?"
েগারা কিরল, "িহ সমােজ িক ওঁর িববাহ হেত পারেব?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েস েচ া েতা করেত হেব। ও যিদ আর েগাল না কের,েবশ িঠকমত

চেল, তা হেল ওেক েবশ চািলেয় িদেত পারব। েস আিম মেন মেন সব িঠক কের েরেখিছ,
এতিদন ওর েযরকম গিতক িছল সাহস কের িকছু কের উঠেত পাির িন। এখন আবার দুিদন
েথেক েদখিছ ওর মনটা নরম হেয় আসেছ, তা ই ভরসা হে ।"

েগারা ভািবল, এ স ে আঅর েবিশ িকছু িজ াসা করা উিচত নয়, িক িকছুেতই থািকেত
পািরল না; কিরল, "পা িক কাউেক মেন মেন িঠক কেরেছন?"

হিরেমািহনী কিহেলন, "তা কেরিছ। পা িট েবশ ভালই-- ৈকলাস, আমার েছােটা েদবর।
িকছু িদন হল তার ব উিট মারা েগেছ, মেনর মেতা বেড়া েমেয় পায় িন বেলই এতিদন বেস আেছ,
ন ইেল েস েছেল িক পড়েত পায়? রাধারানীর সে িঠক মানােব।"

মেনর মেধয্ েগারার যত ই ছুঁচ ফুিটেত লািগল তত ই েস ৈকলােসর স ে কিরেত লািগল।
হিরেমািহনীর েদবরেদর মেধয্ ৈকলাস ই িনেজর িবেশষ যে িকছুদূর েলখাপড়া কিরয়ািছল-

-কতদূর, তাহা হিরেমািহনী বিলেত পােরন না। পিরবােরর মেধয্ তাহার ই িব ান্ বিলয়া খয্ািত
আেছ। ােমর েপা ্ -মা ােরর িবরুে সদের দরখা কিরবার সময় ৈকলাস ই এমন আ যর্
ইংরািজ ভাষায় সম টা িলিখয়া িদয়ািছল েয, েপা ্ -আিপেসর েকান্ -এক বেড়াবাবু য়ং আিসয়া
তদ কিরয়া িগয়ািছেলন। ইহােত ামবাসী সকেলই ৈকলােসর মতায় িব য় অনুভব কিরয়ােছ।
এত িশ া সে ও আচাের ধেমর্ ৈকলােসর িন া িকছুমা হ হয় না ই।

ৈকলােসর ইিতবৃত্ত সম বলা হ ইেল েগারা উিঠয়া দাঁড়া ইল, হিরেমািহনীেক ণাম কিরল
এবং েকােনা কথা না বিলয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল।

িসঁিড় িদয়া েগারা যখন া েণ নািময়া আিসেতেছ তখন া েণর অপর াে পাকশালায়
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সুচিরতা কেমর্ বয্াপৃত িছল। েগারার পদশ শুিনয়া েস ােরর কােছ আিসয়া দাঁড়া ইল। েগারা
েকােনা িদেক দৃি পাত না কিরয়া বািহের চিলয়া েগল। সুচিরতা একিট দীঘর্িন াস েফিলয়া পুনরায়
পাকশালার কােজ আিসয়া িনযু হ ইল।

েগারা গিলর েমােড়র কােছ আিসেতই হারানবাবুর সে তাহার েদখা হ ইল। হারানবাবু একটু
হািসয়া কিহেলন, "আজ সকােলই েয!"

েগারা তাহার েকােনা উত্তর কিরল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হািসয়া িজ াসা কিরেলন,
"ওখােন িগেয়িছেলন বুিঝ? সুচিরতা বািড় আেছ েতা?"

েগারা কিহল, "হাঁ।" বিলয়া ই েস হন্ হন্ কিরয়া চিলয়া েগল।
হারানবাবু এেকবােরই সুচিরতার বািড়েত ঢুিকয়া রা াঘেরর মু ার িদয়া তাহােক েদিখেত

পা ইেলন; সুচিরতার পালা ইবার পথ িছল না, মািসও িনকেট িছেলন না।
হারানবাবু িজ াসা কিরেলন, "েগৗরেমাহনবাবুর সে এই মা েদখা হল। িতিন এখােনই

এত ণ িছেলন বুিঝ?"
সুচিরতা তাহার েকােনা জবাব না কিরয়া হঠাৎ হাঁিড়কুঁিড় ল ইয়া অতয্ বয্ হ ইয়া উিঠল, েযন

এখন তাহার িন াস েফিলবার অবকাশ না ই এরকম ভাবটা জানা ইল। িক হারানবাবু তাহােত
িনর হ ইেলন না। িতিন ঘেরর বািহের েসই া েণ দাঁড়া ইয়া কথাবাতর্া আর কিরয়া িদেলন।
হিরেমািহনী িসঁিড়র কােছ আিসয়া দুই-িতন বার কািশেলন, তাহােতও িকছুমা ফল হ ইল না।
হিরেমািহনী হারানবাবুর স ুেখই আিসেত পািরেতন, িক িতিন িন য় বুিঝয়ািছেলন, একবার
যিদ িতিন হারানবাবুর স ুেখ বািহর হন তেব এ বািড়েত এই উদয্মশীল যুবেকর অদময্ উৎসাহ
হ ইেত িতিন এবং সুচিরতা েকাথাও আ র া কিরেত পািরেবন না। এইজ হারানবাবুর ছায়া
েদিখেলও িতিন এতটা পিরমােণ েঘামটা টািনয়া েদন েয তাহা তাঁহার বধূবয়েসও তাঁহার পে
অিতির বিলয়া গণয্ হ ইেত পািরত।

হারানবাবু কিহেলন, "সুচিরতা, েতামরা েকান্ িদেক চেলেছ বেলা েদিখ। েকাথায় িগেয়
েপৗঁছােব? েবাধ হয় শুেনছ লিলতার সে িবনয়বাবুর িহ মেত িবেয় হেব? তুিম জান এজে
েক দায়ী?"

সুচিরতার িনকট েকােনা উত্তর না পা ইয়া হারানবাবু র নত কিরয়া গ ীরভােব কিহেলন,
"দায়ী তুিম।"

হারানবাবু মেন কেরিছেলন, এতবেড়া একটা সাংঘািতক অিভেযােগর আঘাত সুচিরতা স
কিরেত পািরেব না। িক েস িবনা বাকয্বয্েয় কাজ কিরেত লািগল েদিখয়া িতিন র আেরা
গ ীর কিরয়া সুচিরতার িত তাঁহার তজর্নী সািরত ও কি ত কিরয়া কিহেলন, "সুচিরতা,
আিম আবার বলিছ, দায়ী তুিম। বুেকর উপের ডান হাত েরেখ িক বলেত পার েয, এজে
া সমােজর কােছ েতামােক অপরাধী হেত হেব না?"

সুচিরতা উনােনর উপের নীরেব েতেলর কড়া চাপা ইয়া িদল এবং েতল চড়্ বড়্ শ কিরেত
লািগল।

হারান বিলেত লািগেলন, "তুিমই িবনয়বাবুেক এবং েগৗরেমাহনবাবুেক েতামােদর ঘের এেনছ
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এবং তােদর এতদূর পযর্ য় িদেয়ছ েয, আজ েতামােদর া সমােজর সম মা ব ুেদর
েচেয় এরা দুজেনই েতামােদর কােছ বেড়া হেয় উেঠেছ। তার ফল কী হেয়েছ েদখেত পা ?
আিম িক থম েথেকই বার বার সাবধান কের িদই িন? আজ কী হল? আজ লিলতােক েক
িনবৃত্ত করেব? তুিম ভাবছ লিলতার উপর িদেয়ই িবপেদর অবসান হেয় েগল। তা নয়। আিম
আজ েতামােক সাবধান কের িদেত এেসিছ। এবার েতামার পালা। আঅজ লিলতার দুঘর্টনায়
তুিম িন য় ই মেন মেন অনুতাপ করছ, িক এমন িদন অনিতদূের এেসেছ েযিদন িনেজর
অধঃপতেন তুিম অনুতাপমা ও করেব না। িক , সুচিরতা, এখেনা েফরবার সময় আেছ। একবার
েভেব েদেখা, একিদন কতবেড়া মহৎ আশার মেধয্ আমরা দুজেন িমেলিছলুম--আমােদর সামেন
জীবেনর কতর্বয্ কী উ ল িছল, া সমােজর ভিব ৎ কী উদারভােবই সািরত হেয়িছল---
আমােদর কত সংক িছল এবং কত পােথয় আমরা িতিদন সং হ কেরিছ! েস-সম  ই িক
ন হেয়েছ মেন কর? কখনই না। আমােদর েসই আশার ে আজও েতমিন ত হেয় আেছ।
একবার মুখ িফিরেয় েকবল চাও। একবার িফের এেসা।"

তখন ফুট েতেলর মেধয্ অেনকখািন শাক-তরকাির ছয্াঁক্ ছয্াঁক্ কিরেতিছল এবং েখা া
িদয়া সুচিরতা তাহােক িবিধমেত নাড়া িদেতিছল; যখন হারানবাবু তাঁহার আ ােনর ফল জািনবার
জ চুপ কিরেলন তখন সুচিরতা আগুেনর উপর হ ইেত কড়া নীেচ নামা ইয়া মুখ িফরা ইল এবং
দৃঢ় ের কিহল, "আিম িহ ।"

হারানবাবু এেকবাের হতবুি হ ইয়া কিহেলন, "তুিম িহ ।"
সুচিরতা কিহল, "হাঁ, আিম িহ ।"
বিলয়া কড়া আবার উনােন চড়া ইয়া সেবেগ েখা া-চালনায় বৃত্ত হ ইল।
হারানবাবু ণকাল ধা া সামলা ইয়া ল ইয়া তী ের কিহেলন, "েগৗরেমাহনবাবু তা ই বুিঝ

সকাল েনই, স য্া েনই, েতামােক দী া িদি েলন?"
সুচিরতা মুখ না িফরা ইয়া ই কিহল, "হাঁ, আিম তাঁর কাছ েথেকই দী া িনেয়িছ, িতিন আমার

গুরু।"
হারানবাবু এক কােল িনেজেকই সুচিরতার গুরু বিলয়া জািনেতন। আজ যিদ সুচিরতার কােছ

িতিন শুিনেতন েয, েস েগারােক ভােলাবােস তাহােত তাঁহার েতমন ক হ ইত না, িক তাঁহার
গুরুর অিধকার আজ েগারা কািড়য়া ল ইয়ােছ সুচরতার মুেখ তাঁহােক এ কথা েশেলর মেতা
বািজল।

িতিন কিহেলন, "েতামার গুরু যতবেড়া েলাক ই েহান-না েকন, তুিম িক মেন কর িহ সমাজ
েতামােক হণ করেব?"

সুচিরতা কিহল, "েস কথা আিম বুিঝ েন, আিম সমাজও জািন েন, আিম জািন আিম িহ ।"
হারানবাবু কিহেলন, "তুিম জান এতিদন তুিম অিববািহত রেয়ছ েকবলমা এেতই িহ সমােজ

েতামার জাত িগেয়েছ?"
সুচিরতা কিহল, "েস কথা িনেয় আপিন বৃথা িচ া করেবন না, িক আিম আপনােক বলিছ

আিম িহ ।"
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হারানবাবু কিহেলন, "পেরশবাবুর কােছ েয ধমর্িশ া েপেয়িছেল তাও েতামার নতুন গুরুর
পােয়র তলায় িবসজর্ন িদেল!"

সুচিরতা কিহল, "আমার ধমর্ আমায় অ যর্ামী জােনন, েস কথা িনেয় আিম কােরা সে েকানা
আেলাচনা করেত চা ই েন। িক আপিন জানেবন আিম িহ ।"

হারানবাবু তখন িনতা অসিহ ু হ ইয়া বিলয়া উিঠেলন, "তুিম যতবেড়া িহ ই হও-না েকন--
তােত েকােনা ফল পােব না, এও আিম েতামােক বেল যাি । েতামার েগৗরেমাহনবাবুেক িবনয়বাবু
পাও িন। তুিম িনেজেক িহ িহ বেল গলা ফািটেয় ম�েলও েগৗরবাবু েয েতামােক হণ করেবন
এমন আশাও েকােরা না। িশ েক িনেয় গুরুিগির করা সহজ িক তা ই বেল েতামােক ঘের িনেয়
ঘরক া করেবন এ কথা ে ও মন েকােরা না।"

সুচিরতা রা াবা া সম ভুিলয়া িবদুয্দ্ েবেগ িফিরয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "এ-সব আপিন কী
বলেছন!"

হারানবাবু কিহেলন, "আিম বলিছ, েগৗরেমাহনবাবু েকােনািদন েতামােক িববাহ করেবন না।"
সুচিরতা দুই চ ু দী কিরয়া কিহল, "িববাহ? আিম িক আপনােক বিল িন িতিন আমার

গুরু?"
হারানবাবু কিহেলন, "তা েতা বেলছ। িক েয কথাটা বল িন েসটাও েতা আমরা বুঝেত

পাির।"
সুচিরতা কিহল, "আপিন যান এখান েথেক। আমােক অপমান করেবন না। আিম আজ এই

আপনােক বেল রাখিছ--আজ েথেক আপনার সামেন আিম আর বার হব না।�
হারানবাবু কিহেলন, "বার হেব কী কের বেলা। এখন েয তুিম েজেননা! িহ রমণী!

অসূযর্ রূপা! পেরশবাবুর পােপর ভরা এইবার পূণর্ হল। এই বুেড়াবয়েস তাঁর কৃতকেমর্র
ফল েভাগ করেত থাকুন, আমরা িবদায় হলুম।"

সুচিরতা সশে রা াঘেরর দরজা ব কিরয়া েমেজর উপর বিসয়া পিড়ল এবং মুেখর মেধয্
আঁচেলর কাপড় গুজয়া উ িসত েনর শ েক াণপেণ িনরু কিরল। হারানবাবু মুখ কািল
কিরয়া বািহর হ ইয়া েগেলন।

হিরেমািহনী উভেয়র কেথাপকথন সম শুিনয়ািছেলন। আজ িতিন সুচিরতার মুেখ যাহা
শুিনেলন তাহা তাঁহার আশার অতীত। তাঁহার ব ীত হ ইয়া উিঠল, িতিন কিহেলন, "হেব না?
আিম েয একমেন আমার েগাপীব েভর পূজা কিরয়া আিসলাম েস িক সম  ই বৃথা যা ইেব!"

হিরেমািহনী তৎ ণাৎ তাঁহার পূজাগৃেহ িগয়া েমেজর উপের সা াে লুটা ইয়া তাঁহার ঠাকুরেক
ণাম কিরেলন এবং আজ হ ইেত েভাগ আেরা বাড়া ইয়া িদেবন বিলয়া িত ত হ ইেলন। এতিদন

তাঁহার পূজা েশােকর সা নারূেপ শা ভােব িছল, আজ তাহা ােথর্র সাধন-রূপ ধিরেতই অতয্
উ উত্ত ুধাতুর হ ইয়া উিঠল।
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সুচিরতার স ুেখ েগারা েযমন কিরয়া কথা কিহয়ােছ এমন আর কাহােরা কােছ কেহ না ই।
এতিদন েস তাহার ে াতােদর কােছ িনেজর মধয্ হ ইেত েকবল বাকয্েক, মতেক, উপেদশেক
বািহর কিরয়া আিসয়ােছ--আজ সুচিরতার স ুেখ েস িনেজর মধয্ হ ইেত িনেজেকই বািহর কিরল।
এই আ কােশর আনে , শুধু শি েত নেহ, একটা রেস তাহার সম মত ও সংক পিরপূণর্
হ ইয়া উঠল। একিট েসৗ যর্ ী তাহার জীবনেক েব ন কিরয়া ধিরল। তাহার তপ ার উপর েযন
সহসা েদবতারা অমৃত বষর্ণ কিরেলন।

এই আনে র আেবেগই েগারা িকছুই না ভািবয়া কয়িদন তয্হ ই সুচিরতার কােছ আিসয়ােছ,
িক আজ হিরেমািহনীর কথা শুিনয়া হঠাৎ তাহার মেন পিড়য়া েগল অনুরূপ মু তায় িবনয়েক
েস একিদন যেথ িতর ার ও পিরহাস কিরয়ােছ। আজ েযন িনেজর অ াতসাের িনেজেক েসই
অব ার মেধয্ দাঁড়া ইেত েদিখয়া েস চমিকয়া উিঠল। অ ােন অসম্ বৃত িনি ত বয্ি ধা া খা ইেল
েযমন ধড়্ ফড়্ কিরয়া উিঠয়া পেড় েগারা েসইরূপ িনেজর সম শি েত িনেজেক সেচতন কিরয়া
তুিলল। েগারা বরাবর এই কথা চার কিরয়া আিসয়ােছ েয, পৃিথবীেত অেনক বল জািতর
এেকবাের ংস হ ইয়ােছ ; ভারত েকবলমা সংযেমই, েকবল দৃঢ়ভােব িনয়ম পালন কিরয়া ই,
এত শতা ীর িতকূল সংঘােতও আজ পযর্ আপনােক বাঁচা ইয়া আিসয়ােছ। েসই িনয়েম কু ািপ
েগারা ৈশিথলয্ ীকার কিরেত চায় না। েগারা বেল, ভারতবেষর্র আর-সম  ই লুটপাট হ ইয়া
যা ইেতেছ, িক তাহার েয াণপুরুষেক েস এই-সম কিঠন িনয়মসংযেমর মেধয্ কিরয়া
রািখয়ােছন তাহার গােয় েকােনা অতয্াচারী রাজপুরুেষর হ ে প কিরবার সাধয্ ই না ই। যতিদন
আমরা পরজািতর অধীন হ ইয়া আিছ ততিদন িনেজেদর িনয়মেক দৃঢ় কিরয়া মািনেত হ ইেব। এখন
ভােলাম -িবচােরর সময় নয়। েয বয্ি ে ােতর টােন পিড়য়া মৃতুয্র মুেখ ভািসয়া যা ইেতেছ েস
যাহার ারা ই িনেজেক ধিরয়া রািখেত পাের তাহােকই আঁকড়া ইয়া থােক, েস িজিনসটা সু র িক
কু ী িবচার কের না। েগারা বরাবর এই কথা বিলয়া আিসয়ােছ, আজও ইহা ই তাহার বিলবার
কথা। হিরেমািহনী েসই েগারার যখন আচরেণর িন া কিরেলন তখন গজরাজেক অ ুেশ িব
কিরল।

েগারা যখন বািড় আিসয়া েপৗঁিছল তখন ােরর স ুেখ রা ার উপর েবি পািতয়া েখালা
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গােয় মিহম তামাক খা ইেতিছেলন। আজ তাঁহার আিপেসর ছুিট। েগারােক িভতের ঢুিকেত েদিখয়া
িতিনও তাহার প ােত িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহেলন, "েগারা, শুেন যাও, একিট কথা আেছ।"

েগারােক িনেজর ঘের ল ইয়া িগয়া মিহম কিহেলন, "রাগ েকােরা না, ভা ই, আেগ িজ াসা
করিছ, েতামােকও িবনেয়র েছাঁয়াচ েলেগেছ নািক? ও অ েল েয বেড়া ঘন ঘন যাওয়া-আসা
চলেছ!"

েগারার মুখ র বণর্ হ ইয়া উিঠল। েস কিহল, "ভয় েনই।"
মিহম কিহেলন, "েযরকম গিতক েদখিছ িকছু েতা বলা যায় না। তুিম ভাবছ ওটা একটা

খাদয্ বয্, িদিবয্ িগেল েফেল তার পের আবার ঘের িফের আসেব। িক বঁড়িশিট িভতের আেছ,
েস েতামার ব ুর দশা েদখেলই বুঝেত পারেব। আের, যাও েকাথায়! আসল কথাটা ই এখেনা হয়
িন। ওিদেক া েমেয়র সে িবনেয়র িবেয় েতা এেকবাের পাকা হেয় েগেছ শুনেত পাি । তার
পর িক ওর সে আমােদর েকােনারকম বয্বহার চলেব না েস আিম েতামােক আেগ থাকেতই
বেল রাখিছ।"

েগারা কিহল, " েস েতা চলেবই না।"
মিহম কিহেলন, "িক মা যিদ েগালমাল কেরন তা হেল সুিবধা হেব না। আমরা গৃহ মানুষ,

অমিনেতই েমেয়েছেলর িবেয় িদেত িজব েবিরেয় পেড়, তার পের যিদ ঘেরর মেধয্ া সমাজ
বসাও তা হেল আমােক িক এখান েথেক বাস ওঠােত হেব।"

েগারা কিহল, "না, েস িকছুেতই হেব না।"
মিহম কিহেলন, "শশীর িববােহর াবটা ঘিনেয় আসেছ। আমােদর েবহা ই যতটুকু পিরমাণ

েমেয় ঘের েনেবন েসানা তার েচেয় েবিশ না িনেয় ছাড়েবন না; কারণ, িতিন জােনন মানুষ ন র
পদাথর্, েসানা তার েচেয় েবিশ িদন েটঁেক। ওষুেধর েচেয় অনুপানটার িদেকই তাঁর েঝাঁক েবিশ।
েবহা ই বলেল তাঁেক খােটা করা হয়, এেকবাের েবহায়া। িক খরচ হেব বেট, িক েলাকটার
কােছ আমার অেনক িশ া হল, েছেলর িবেয়র সময় কােজ লাগেব। ভাির েলাভ হি ল আর-এক
বার এ কােল জ হণ কের বাবােক মাঝখােন বিসেয় েরেখ িনেজর িবেয়টা একবার িবিধমত
পািকেয় তুিল--পুরুষজ েয হণ কেরিছ েসটােক এেকবাের েষােলা-আনা সাথর্ক কের িনই।
এেকই েতা বেল েপৗরুষ। েমেয়র বাপেক এেকবাের ধরাশায়ী কের েদওয়া। কম কথা! যা ই
বল, েতামার সে েযাগ িদেয় েয িনিশিদন িহ সমােজর জয় িন করব িকছুেতই তােত েজার
পাি েন ভা ই, গলা উঠেত চায় না, এেকবাের কািহল কের েফেলেছ। আমার িতনকেড়টার বয়স
এখন সেব েচৗ মাস--েগাড়ায় ক া জ িদেয় েশেষ তার ম সংেশাধন করেত সহধিমর্ণী
দীঘর্কাল সময় িনেয়েছন। যা েহাক, ওর ই িববােহর সময়টা পযর্ , েগারা, েতামরা সকেল িমেল
িহ সমাজটােক তাজা েরেখা--তারপর েদেশর েলাক মুসলমান েহাক, খৃ ান েহাক, আিম েকােনা
কথা কব না।"

েগারা উিঠয়া দাঁড়ােতই মিহম কিহেলন, "তা ই আিম বলিছলুম, শশীর িববােহর সভায়
েতামােদর িবনয়েক িনম ণ করা চলেব না। তখন েয এই কথা িনেয় আবার একটা কা বািধেয়
তুলেব েস হেব না। মােক তুিম এখন েথেক সাবধান কের েরেখ িদেয়া।"
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মাতার ঘের আিসয়া েগারা েদিখল আন ময়ী েমেজর উপর বিসয়া চশমা েচােখ আঁিটয়া
একটা খাতা ল ইয়া িকেসর ফদর্ কিরেতেছন। েগারােক েদিখয়া িতিন চশমা খুিলয়া খাতা ব
কিরয়া কিহেলন, "েবাস্ ।"

েগারা বিসেল আন ময়ী কিহেলন, "েতার সে আমার একটা পরামশর্ আেছ। িবনেয়র িবেয়র
খবর েতা েপেয়িছস?"

েগারা চুপ কিরয়া রিহল। আন ময়ী কিহেলন, "িবনেয়র কাকা রাগ কেরেছন, তাঁরা েকউ
আসেবন না। আবার পেরশবাবুর বািড়েতও এ িবেয় হয় িক না সে হ। িবনয়েকই সম বে াব
করেত হেব। তা ই আিম বলিছলুম, আমােদর বািড়র উত্তর-ভাগটার একতলা েতা ভাড়া েদওয়া
হেয়েছ--ওর েদাতলায় ভাড়ােটও উেঠ েগেছ, ঐ েদাতলােতই যিদ িবনেয়র িবেয়র বে াব করা
যায় তা হেল সুিবধা হয়।"

েগারা িজ াসা কিরল, "কী সুিবধা হয়?"
আন ময়ী কিহেলন, "আিম না থাকেল ওর িবেয়েত েদখাশুনা করেব েক?
ও েয মহা িবপেদ পেড় যােব। ওখােন যিদ িবেয়র িঠক হয় তা হেল আিম এই বািড় েথেকই

সম েজাগাড়য কের িদেত পাির, েকােনা হা াম করেত হয় না।"
েগারা কিহল, "েস হেব না মা !"
আন ময়ী কিহেলন, " েকন হেব না? কতর্ােক আিম রািজ কেরিছ।"
েগারা কিহল, "না মা, এ িবেয় এখােন হেত পারেব না--আিম বলিছ, আমার কথা েশােনা।"
আন ময়ী কিহেলন, "েকন, িবনয় েতা ওেদর মেত িবেয় করেছ না।"
েগারা কিহল, "ও-সম তেকর্র কথা। সমােজর সে ওকালিত চলেব না।
িবনয় যা খুিশ করুক, এ িবেয় আমরা মানেত পাির েন। কলকাতা শহের বািড়র অভাব

েনই। তার িনেজর ই েতা বাসা আেছ।" বািড় অেনক েমেল আন ময়ী তাহা জািনেতন। িক
িবনয় েয আ ীয়ব ু সকেলর ারা পিরতয্ হ ইয়া িনতা ল ীছাড়ার মেতা েকােনা গিতেক
বাসায় বিসয়া িববাহ-কমর্ সািরয়া ল ইেব ইহা তাঁহার মেন বািজেতিছল। েসইজ িতিন তাঁহােদর
বািড়র েয অংশ ভাড়া িদবার জ ত রিহয়ােছ েসই খােন িবনেয়র িববাহ িদবার কথা মেন
মেন ি র কিরয়ািছেলন। ইহােত সমােজর সে েকােনা িবেরাধ না বাধা ইয়া তাঁহােদর আপন
বািড়েত শুভকেমর্র অনু ান কিরয়া িতিন তৃি লাভ কিরেত পািরেতন। েগারার দৃঢ় আপিত্ত েদিখয়া
দীঘর্িন াস েফিলয়া কিহেলন, "েতামােদর যিদ এেত এত ই অমত তা হেল অ জায়গােতই বািড়
ভাড়া করেত হেব। িক তােত আমার উপের ভাির টানাটািন পড়েব। তা েহাক, যখন এটা হেতই
পারেব না তখন এ িনেয় আর েভেব কী হেব!"

েগারা কিহল, " মা, এ িববােহ তুিম েযাগ িদেল চলেব না।"
আন ময়ী কিহেলন, "েস কী কথা েগারা, তুই বিলস কী! আমােদর িবনেয়র িবেয়েত আিম

েযাগ েদব না েতা েক েদেব!"
েগারা কিহল, "েস িকছুেতই হেব না মা!"
আন ময়ী কিহেলন, "েগারা, িবনেয়র সে েতার মেতর িমল না হেত পাের, তা ই বেল িক
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তার সে শ তা করেত হেব?"
েগারা একটু উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "মা, এ কথা তুিম অ ায় বলছ। আজ িবনেয়র

িবেয়েত আিম েয আেমাদ কের েযাগ িদেত পারিছ েন এ কথা আমার পে সুেখর কথা নয়।
িবনয়েক আিম েয কতখািন ভােলাবািস েস আর েকউ না জােন েতা তুিম জান। িক মা, এ
ভােলাবাসার কথা নয়, এর মেধয্ শ তা িম তা িকছুমা েনই। িবনয় এর ফলাফল সম
েজেনশুেনই এ কােজ বৃত্ত হেয়েছ। আমরা তােক পিরতয্াগ কির িন, েসই আমােদর পিরতয্াগ
কেরেছ। সুতরাং এখন েয িবে দ ঘেটেছ েসজে েস এমন েকােনা আঘাত পােব না যা তার
তয্াশার অতীত।"

আন ময়ী কিহেলন, "েগারা, িবনয় জােন এই িবেয়েত েতামার সে তার েকােনারকম েযাগ
থাকেব না, েস কথা িঠক। িক এও েস িন য় জােন শুভকেমর্ আিম তােক েকােনা মেতই
পিরতয্াগ করেত পারব না। িবনেয়র ব উেক আিম আশীবর্াদ কের হণ করব না এ কথা িবনয়
যিদ মেন করত তা হেল আিম বলিছ েস াণ েগেলও এ িবেয় করেত পারত না। আিম িক
িবনেয়র মন জািন েন!"

বিলয়া আন ময়ী েচােখর েকাণ হ ইেত এক েফাঁটা অ মুিছয়া েফিলেলন িবনেয়র জ
েগারার মেনর মেধয্ েয গভীর েবদনা িছল তাহা আেলািড়ত হ ইয়া উিঠল। তবু েস বিলল, "মা,
তুিম সমােজ আছ এবং সমােজর কােছ তুিম ঋণী, এ কথা েতামােক মেন রাখেত হেব।"

আন ময়ী কিহেলন, "েগারা, আিম েতা েতামােক বার বার বেলিছ, সমােজর সে আমার
েযাগ অেনক িদন েথেকই েকেট েগেছ। েসজে সমাজ আমােক ঘৃণা কের, আিমও তার েথেক
দূের থািক।"

েগারা কিহল, " মা, েতামার এই কথায় আিম সব েচেয় আঘাত পা ই।"
আন ময়ী তাঁহার অ -ছলছল ি দৃি ারা েগারার সবর্া েযন শর্ কিরয়া কিহেলন, "বাছা,

ঈ র জােনন েতােক এ আঘাত েথেক বাঁচাবার সাধয্ আমার েনই।"
েগারা উিঠয়া দাঁড়া ইয়া কিহল, "তা হেল আমােক কী করেত হেব েতামােক বিল। আিম

িবনেয়র কােছ চললুম--তােক আিম বলব েতামােক তার িববাহবয্াপাের জিড়ত কের সমােজর
সে েতামার িবে দেক েস েযন আর বািড়েয় না েতােল, েকননা, এ তার পে অতয্ অ ায়
এবং াথর্পরতার কাজ হেব।"

আন ময়ী হািসয়া কিহেলন, "আ া, তুই যা করেত পািরস কিরস, তােক ব�ল্ েগ যা--তার
পের আিম েদখব এখন।"

েগারা চিলয়া েগেল আন ময়ী অেনক ণ বিসয়া িচ া কিরেলন। তাহার পর ধীের ধীের
উিঠয়া তাঁহার ামীর মহেল চিলয়া েগেলন।

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃ দয়ােলর পােকর েকােনা আেয়াজন না ই। িতিন েঘর সংিহতার
একিট নূতন বাংলা অনুবাদ পা ইয়ািছেলন; েসইিট হােত ল ইয়া একখািন মৃগচেমর্র উপর বিসয়া
পাঠ কিরেতিছেলন।

আন ময়ীেক েদিখয়া িতিন বয্ হ ইয়া উিঠেলন। আন ময়ী তাঁহার সিহত যেথ দূর
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রািখয়া ঘেরর েচৗকােঠর উপর বিসয়া কিহেলন, " েদেখা, বেড়া অ ায় হে ।"
কৃ দয়াল সাংসািরক ায় অ ােয়র বািহের আিসয়া পিড়য়ািছেলন; এইজ উদাসীনভােব

িজ াসা কিরেলন, "কী অ ায়?"
আন ময়ী কিহেলন, "েগারােক িক আর একিদনও ভুিলেয় রাখা উিচত হে না, েমই

বাড়াবািড় হেয় পড়েছ।"
েগারা েযিদন ায়ি েত্তর কথা তুিলয়ািছল েসিদন কৃ দয়ােলর মেন এ কথা উিঠয়ািছল;

তাহার পের েযাগসাধনার নানা কার ি য়ার মেধয্ পিড়য়া েস কথা িচ া কিরবার অবকাশ পান
না ই।

আন ময়ী কিহেলন, "শিশমুখীর িবেয়র কথা হে ; েবাধ হয় এই ফা ুন মােসই হেব। এর
আেগ বািড়েত যতবার সামািজক ি য়াকমর্ হেয়েছ আিম েকােনা-না-েকােনা ছুতায় েগারােক সে
কের অ জায়গায় েগিছ। েতমন বেড়া েকােনা কাজও েতা এর মেধয্ হয় িন। িক এবার শশীর
িববােহ ওেক িনেয় কী করেব বেলা। অ ায় েরাজ ই বাড়েছ--আিম ভগবােনর কােছ দুেবলা হাত
েজাড় কের মাপ চাি , িতিন শাি যা িদেত চান

সব আমােকই েযন েদন। িক আমার েকবল ভয় হে , আর বুিঝ েঠিকেয় রাখেত পারা
যােব না, েগারােক িনেয় িবপদ হেব। এইবার আমােক অনুমিত দাও, আমার কপােল যা থােক,
ওেক আিম সব কথা খুেল বিল।"

কৃ দয়ােলর তপ া ভািঙবার জ ই েদব এ কী িব পাঠা ইেতেছন! তপ াও স িত খুব
েঘারতর হ ইয়া উিঠয়ােছ; িন াস ল ইয়া অসাধয্ সাধন হ ইেতেছ, আহােরর মা াও েম এতটা
কিময়ােছ েয েপটেক িপেঠর সিহত এক কিরবার পণ র া হ ইেত আর বেড়া িবল না ই। এমন
সময় এ কী উৎপাত!

কৃ দয়াল কিহেলন, "তুিম িক পাগল হেয়ছ! এ কথা আজ কাশ হেল আমােক েয িবষম
জবাবিদিহেত পড়েত হেব। েপনশন েতা ব হেবই, হয়েতা পুিলেস টানাটািন করেব। যা হেয়
েগেছ তা হেয় েগেছ; যতটা সামেল চলেত পােরা চেলা, না পােরা তােতও িবেশষ েকােনা েদাষ
হেব না।"

কৃ দয়াল িঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন তাঁহার মৃতুয্র পের যা হয় তা েহাক--ইিতমেধয্ িতিন
িনেজ ত হ ইয়া থািকেবন। তার পের অ াতসাের অে র কী ঘিটেতেছ েস িদেক দৃি পাত না
কিরেলই একরকম চিলয়া যা ইেব।

কী করা কতর্বয্ িকছুই ি র কিরেত না পািরয়া িবমষর্মুেখ আন ময়ী উিঠেলন। ণকাল
দাঁড়া ইয়া কিহেলন, "েতামার শরীর কী রকম হেয় যাে েদখছ না?"

আন ময়ীর এই মূঢ়তায় কৃ দয়াল অতয্ উ ভােব একটুখািন হা কিরেলন এবং কিহেলন,
"শরীর!"

এ স ে আেলাচনা েকােনা সে াষজনক িস াে আিসয়া েপৗঁিছল না, এবং কৃ দয়াল পুন
েঘর সংিহতায় মেনািনেবশ কিরেলন। এ িদেক তাঁহার স য্াসীিটেক ল ইয়া মিহম তখন বািহেরর
ঘের বিসয়া অতয্ উ অে র পরমাথর্ত -আেলাচনায় বৃত্ত িছেলন। গৃহীেদর মুি আেছ িক না
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অিতশয় িবনীত বয্াকুল ের এই তুিলয়া িতিন করেজােড় অবিহত হ ইয়া এমিন একা ভি
ও আ েহর ভােব তাহার উত্তর শুিনেত বিসয়ািছেলন েযন মুি পা ইবার জ তাঁহার যাহা-িকছু
আেছ সম  ই িতিন িনঃেশেষ পণ কিরয়া বিসয়ােছন। গৃহীেদর মুি না ই িক গর্ আেছ এই কথা
বিলয়া স য্াসী মিহমেক েকােনা কাের শা করার েচ া কিরেতেছন, িক মিহম িকছুেতই সা না
মািনেতেছন না। মুি তাঁহার িনতা  ই চা ই, েগর্ তাঁহার েকােনা েয়াজন না ই। েকােনামেত
ক াটার িববাহ িদেত পািরেলই স য্াসীর পদেসবা কিরয়া িতিন মুি র সাধনায় উিঠয়া-পিড়য়া
লািগেবন; কাহার সাধয্ আেছ ইহা হ ইেত তাঁহােক িনর কের। িক ক ার িববাহ েতা সহজ
বয্াপার নয়--এক, যিদ বাবা দয়া কেরন।

390



Chapter 64

পিরে দ ৬৪

মাঝখােন িনেজর একটুখািন আ িব ৃিত ঘিটয়ািছল এই কথা রণ কিরয়া েগারা পূেবর্র েচেয়
আেরা েবিশ কড়া হ ইয়া উিঠল। েস েয সমাজেক ভুিলয়া বল একটা েমােহ অিভভূত হ ইয়ািছল
িনয়মপালেনর ৈশিথলয্েকই েস তাহার কারণ বিলয়া ি র কিরয়ািছল।

সকালেবলায় স য্াি ক সািরয়া েগারা ঘেরর মেধয্ আিসেতই েদিখল, পেরশবাবু বিসয়া
আেছন। তাহার বুেকর িভতের েযন একটা িবদুয্ৎ েখিলয়া েগল; পেরেশর সে েকােনা-এক সূে
তাহার জীবেনর েয একটা িনগূঢ় আ ীয়তার েযাগ আেছ তাহা েগারার িশরা ায়ুগুলা পযর্ না
মািনয়া থািকেত পািরল না। েগারা পেরশেক ণাম কিরয়া বিসল।

পেরশ কিহেলন, "িবনেয়র িববােহর কথা তুিম অব শুেনছ?"
েগারা কিহল, "হাঁ।"
পেরশ কিহেলন, "েস া মেত িববাহ করেত ত নয়।"
েগারা কিহল, "তা হেল তার এ িববাহ করা ই উিচত নয়।"
পেরশ একটু হািসেলন, এ কথা ল ইয়া েকােনা তেকর্ বৃত্ত হ ইেলন না। িতিন কিহেলন,

"আমােদর সমােজ এ িববােহ েকউ েযাগ েদেব না; িবনেয়র আ ীেয়রাও েকউ আসেবন না
শুনিছ। আমার ক ার িদেক একমা েকবল আিম আিছ, িবনেয়র িদেক েবাধ হয় তুিম ছাড়া
আর েকউ েনই, এইজ এ স ে েতামার সে পরামশর্ করেত এেসিছ।"

েগারা মাথা নািড়য়া কিহল, "এ স ে আমার সে পরামশর্ কী কের হেব! আিম েতা এর
মেধয্ েনই।"

পেরশ িবি ত হ ইয়া েগারার মুেখর িদেক ণকাল দৃি রািখয়া কিহেলন, "তুিম েনই।"
পেরেশর এই িব েয় েগারা মুহূতর্কােলর জ একটা সংেকাচ অনুভব কিরল। সংেকাচ অনুভব

কিরল বিলয়া ই পর েণ ি গুণ দৃঢ়তার সিহত কিহল, "আিম এর মেধয্ েকমন কের থাকব।"
পেরশবাবু কিহেলন, "আিম জািন তুিম তার ব ু; ব ুর েয়াজন এখন ই িক সব েচেয় েবিশ

নয়?"
েগারা কিহল, "আিম তার ব ু, িক েসইেটই েতা সংসাের আমার একমা ব ন এবং

সকেলর েচেয় বেড়া ব ন নয়।"
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পেরশবাবু িজ াসা কিরেলন, "েগৗর, তুিম িক মেন কর িবনেয়র আচরেণ
েকােনা অ ায় অধমর্ কাশ পাে ?"
েগারা কিহল, "ধেমর্র দুেটা িদক আেছ েয। একটা িনতয্ িদক, আর-একটা েলৗিকক িদক।

ধমর্ েযখােন সমােজর িনয়েম কাশ পাে ন েসখােনও তাঁেক অবেহলা করেত পারা যায় না, তা
করেল সংসার ছারখার হেয় যায়।"

পেরশবাবু কিহেলন, "িনয়ম েতা অসংখয্ আেছ, িক সকল িনয়েমই েয ধমর্ কাশ পাে ন
এটা িক িনি ত ধের িনেত হেব।"

পেরশবাবু েগারার এমন একটা জায়গায় ঘা িদেলন েযখােন তাহার মেন আপিনই একটা
ম ন চিলেতিছল এবং েসই ম ন হ ইেত েস একিট িস া ও লাভ কিরয়ািছল, এইজ  ই তাহার
অ ের সি ত বােকয্র েবেগ পেরশবাবুর কােছও তাহার েকােনা কু া রিহল না। তাহার েমাট
কথাটা এই েয, িনয়েমর ারা আমরা িনেজেক যিদ সমােজর স ূণর্ বাধয্ না কির তেব সমােজর
িভতরকার গভীরতম উে েক বাধা িদই ; কারণ, েসই উে িনগূঢ়, তাহােক কিরয়া
েদিখবার সাধয্ েতয্ক েলােকর না ই। এইজ িবচার না কিরয়াও সমাজেক মািনয়া যা ইবার
শি আমােদর থাকা চা ই।

পেরশবাবু ি র হ ইয়া েশষ পযর্ েগারার সম কথা ই শুিনেলন; েস যখন থািময়া িগয়া িনেজর
গল্ ভতায় মেনর মেধয্ একটা ল া েবাধ কিরল তখন পেরশ কিহেলন, "েতামার েগাড়ার কথা

আিম মািন; এ কথা সতয্ েয েতয্ক সমােজর মেধয্ই িবধাতার একিট িবেশষ অিভ ায় আেছ।
েসই অিভ ায় েয সকেলর কােছ সু তাও নয়। িক তােকই কের েদখবার েচ া করা ই
েতা মানুেষর কাজ, গাছপালার মেতা অেচতনভােব িনয়ম েমেন যাওয়া তার সাথর্কতা নয়।"

েগারা কিহল, "আমার কথাটা এই েয, আেগ সমাজেক সব িদক েথেক স ূণর্ েমেন চলেল
তেবই সমােজর যথাথর্ উে স ে আমােদর েচতনা িনমর্ল হেত পাের। তার সে িবেরাধ
করেল তােক েয েকবল বাধা িদই তা নয়, তােক ভুল বুিঝ।"

পেরশবাবু কিহেলন, "িবেরাধ ও বাধা ছাড়া সেতয্র পরী া হেতই পাের না। সেতয্র পরী া
েয েকােনা এক াচীনকােল এক দল মনীষীর কােছ একবার হেয় িগেয় িচরকােলর মেতা চুেকবুেক
যায় তা নয়, েতয্ক কােলর েলােকর কােছই বাধার িভতর িদেয়, আঘােতর িভতর িদেয়, সতয্েক
নূতন কের আিব ৃত হেত হেব। যা ই েহাক, এ-সব কথা িদেয় আিম তকর্ করেত চা ই েন, আিম
মানুেষর বয্ি গত াধীনতােক মািন। বয্ি র েসই াধীনতার ারা আঘাত কেরই আমরা িঠকমত
জানেত পাির েকান্ টা িনতয্ সতয্ আর েকান্ টা ন র ক না; েসইেট জানা এবং জানবার েচ ার
উপেরই সমােজর িহত িনভর্র করেছ।"

এই বিলয়া পেরশ উিঠেলন, েগারাও েচৗিক ছািড়য়া উিঠল। পেরশ কিহেলন, "আিম েভেবিছলুম
া সমােজর অনুেরােধ এই িববাহ হেত আমােক হয়েতা একটুখািন সের থাকেত হেব, তুিম

িবনেয়র ব ু হেয় সম কমর্ সুস কের েদেব। এইখােনই আ ীেয়র েচেয় ব ুর একটু সুিবধা
আেছ, সমােজর আঘাত তােক স ইেত হয় না। িক তুিমও যখন িবনয়েক পিরতয্াগ করা ই কতর্বয্
মেন করছ তখন আমার উপেরই সম ভার পড়ল, এ কাজ আমােকই একলা িনবর্াহ করেত হেব।
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একলা বিলেত পেরশবাবু েয কতখািন একলা েগারা তখন তাহা জািনত না। বরদাসু রী
তাঁহার িবরুে দাঁড়া ইয়ািছেলন, বািড়র েমেয়রা স িছল না, হিরেমািহনীর আপিত্ত আশ া কিরয়া
পেরশ সুচিরতােক এই িববােহর পরামেশর্ আ ানমা কেরন না ই-- ওিদেক া সমােজর সকেলই
তাঁহার িত খড়গহ হ ইয়া উিঠয়ািছল এবং িবনেয়র খুড়ার প হ ইেত িতিন েয দুই-একখািন
প পা ইয়ািছেলন তাহােত তাঁহােক কুিটল কুচ ী েছেল-ধরা বিলয়া গািল েদওয়া হ ইয়ািছল।

পেরশ বািহর হ ইয়া যা ইেতই অিবনাশ এবং েগারার দেলর আেরা দুই-এক জন ঘেরর মেধয্
েবশ কিরয়া পেরশবাবুেক ল য্ কিরয়া হা পিরহাস কিরবার উপ ম কিরল। েগারা বিলয়া

উিঠল, "িযিন ভি র পা তাঁেক ভি করবার মেতা মতা যিদ না থােক, অ ত তাঁেক উপহাস
করবার ু তা েথেক িনেজেক র া েকােরা।"

েগারােক আবার তাহার দেলর েলােকর মাঝখােন তাহার পূবর্াভয্ কােজর মেধয্ আিসয়া
পিড়েত হ ইল। িক িব াদ, সম িব াদ! এ িকছুই নয়! ইহােক েকােনা কাজ ই বলা চেল না।
ইহােত েকাথাও াণ না ই। এমিন কিরয়া েকবল িলিখয়া-পিড়য়া, কথা কিহয়া, দল বাঁিধয়া েয
েকােনা কাজ হ ইেতেছ না, বরং িব র অকাজ সি ত হ ইেতেছ, এ কথা েগারার মেন ইিতপূেবর্
েকােনািদন এমন কিরয়া আঘাত কের না ই। নূতনল শি ারা িব ািরত তাহার জীবন আপনােক
পূণর্ভােব বািহত কিরবার অতয্ একিট সতয্ পথ চািহেতেছ-- এ-সম িকছুই তাহার ভােলা
লািগেতেছ না।

এ িদেক ায়ি ত্তসভার আেয়াজন চিলেতেছ। এই আেয়াজেন েগারা একটু িবেশষ উৎসাহ
েবাধ কিরয়ােছ। এই ায়ি ত্ত েকবল েজলখানার অশুিচতার ায়ি ত্ত নেহ, এই ায়ি েত্তর ারা
সকল িদেকই স ূণর্ িনমর্ল হ ইয়া আবার একবার েযন নূতন েদহ ল ইয়া েস আপনার কমর্ে ে
নবজ লাভ কিরেত চায়। ায়ি েত্তর িবধান লওয়া হ ইয়ােছ, িদনি রও হ ইয়া েগেছ, পূবর্ ও
পি ম-বে র িবখয্াত অধয্াপক-পি তিদগেক িনম ণপ িদবার উদ্ েযাগ চিলেতেছ। েগারার দেল
ধনী যাহারা িছল তাহারা টাকাও সং হ কিরয়া তুিলয়ােছ, দেলর েলােক সকেলই মেন কিরেতেছ
েদেশ অেনক িদন পের একটা কােজর মেতা কাজ হ ইেতেছ। অিবনাশ েগাপােন আপন স দােয়র
সকেলর সে পরামশর্ কিরয়ােছ, েসইিদন সভায় সম পি তিদগেক িদয়া েগারােক ধা দূবর্া
ফুলচ ন ভৃিত িবিবধ উপচাের "িহ ধমর্ দীপ� উপািধ েদওয়া হ ইেব। এই স ে সং ৃত
কেয়কিট ে াক িলিখয়া, তাহার িনে সম া ণপি েতর নাম া র করা ইয়া, েসানার জেলর
কািলেত ছাপা ইয়া, চ নকাে র বাে র মেধয্ রািখয়া তাহােক উপহার িদেত হ ইেব। েসইসে
ময্াক্ স্ মূলেরর ারা কািশত একখ ঋগ্ েবদ বহুমূলয্ মরে া চামড়ায় বাঁধা ইয়া সকেলর
েচেয় াচীন ও মা অধয্াপেকর হাত িদয়া তাঁহােক ভারতবেষর্র আশীবর্াদী রূপ দান করা
হ ইেব---ইহােত আধুিনক ধমর্ তার িদেন েগারা ই েয সনাতন েবদিবিহত ধেমর্র যথাথর্ র াকতর্া
এই ভাবিট অিত সু ররূেপ কািশত হ ইেব।

এইরূেপ েসিদনকার কমর্ ণালীেক অতয্ হৃদয্ এবং ফল দ কিরয়া তুিলবার জ েগারার
অেগাচের তাহার দেলর েলােকর মেধয্ তয্হ ই ম ণা চিলেত লািগল।
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হিরেমািহনী তাঁহার েদবর ৈকলােসর িনিকট হ ইেত প পা ইয়ােছন। িতিন িলিখেতেছন, " ীচরণাশীবর্ােদ
অ ম ল, আপনকার কুশলসমাচাের আমােদর িচ া দূর কিরেবন।�

বলা বাহুলয্ হিরেমািহনী তাহােদর বািড় পিরতয্াগ করার পর হ ইেতই এই িচ া তাহারা
বহন কিরয়া আিসেতেছ, তথািপ কুশলসমাচােরর অভাব দূর কিরবার জ তাহার েকােনা কার
েচ া কের না ই। খুিদ পটল ভজহির ভৃিত সকেলর সংবাদ িনঃেশষ কিরয়া উপসংহাের ৈকলাস
িলিখেতেছ--

"আপিন েয পা ীিটর কথা িলিখয়ােছন তাহার সম খবর ভােলা কিরয়া জানা ইেবন। আপিন
বিলয়ােছন, তাহার বয়স বােরা-েতেরা হ ইেব, িক বাড় েমেয়, েদিখেত িকছু ডাগর েদখায়,
তাহােত িবেশষ িত হ ইেব না। তাহার েয স িত্তর কথা িলিখয়ােছন তাহােত তাহার জীবন
অথবা িচর তাহা ভােলা কিরয়া েখাঁজ কিরয়া িলিখেল অ জমহাশয়িদগেক জানা ইয়া তাঁহােদর
মত ল ইব। েবাধ কির, তাঁহােদর অমত না হ ইেত পাের। পা ীিটর িহ ধেমর্ িন া আেছ শুিনয়া
িনি হ ইলাম, িক এতিদন েস া ঘের মানুষ হ ইয়ােছ এ কথা যাহােত কাশ না হ ইেত পাের
েসজ েচ া কিরেত হ ইেব--অতএব এ কথা আর কাহােকও জানা ইেবন না। আগামী পূিণর্মায়
চ হেণ গ া ােনর েযাগ আেছ, যিদ সুিবধা পা ই েসই সমেয় িগয়া ক া েদিখয়া আিসব।�

এতিদন কিলকাতায় েকােনা কাের কািটয়ািছল, িক শুরঘের িফিরবার আশা েযমিন একটু
অ ুিরত হ ইয়া উিঠল অমিন হিরেমািহনীর মন আর ৈধযর্ মািনেত চািহল না। িনবর্াসেনর েতয্ক
িদন তাঁহার পে অস েবাধ হ ইেত লািগল। তাঁহার ই া কিরেত লািগল এখন ই সুচিরতােক
বিলয়া িদন ি র কিরয়া কাজ সািরয়া েফিল। তবু তাড়াতািড় কিরেত তাঁহার সাহস হ ইল না।
সুচিরতােক যত ই িতিন িনকেট কিরয়া েদিখেতেছন তত ই িতিন ইহা বুিঝেতেছন েয, তাহােক
িতিন বুিঝেত পােরন না ই।

হিরেমািহনী অবসর তী া কিরেত লািগেলন এবং পূেবর্র েচেয় সুচিরতার িত েবিশ কিরয়া
সতকর্তা েয়াগ কিরেলন। আেগ পূজাি েক তাঁহার যত সময় লািগত এখন তাহা কিময়া আিসবার
উপ ম হ ইল; িতিন সুচিরতােক আর েচােখর আড়াল কিরেত চান না।

সুচিরতা েদিখল েগারার আসা হঠাৎ ব হ ইয়া েগল। েস বুিঝল হিরেমািহনী তাঁহােক িকছু
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বিলয়ােছন। েস কিহল, "আ া েবশ, িতিন না ই আিসেলন, িক িতিনই আমার গুরু, আমার
গুরু!�

স ুেখ েয গুরু তাহার েচেয় অ তয্ গুরুর েজার অেনক েবিশ। েকননা, িনেজর মন তখন
গুরুর িবদয্মানতার অভাব আপনার িভতর হ ইেত পুরা ইয়া লয়। েগারা সামেন থািকেল সুচিরতা
েযখােন তকর্ কিরত এখন েসখােন েগারার রচনা পিড়য়া তাহার বাকয্গুিলেক িবনা িতবােদ হণ
কের। না বুিঝেত পািরেল বেল িতিন থািকেল িন য় বুঝা ইয়া িদেতন।

িক েগারার েসই েতজ ী মূিতর্ েদিখবার এবং তাহার েসই ব গভর্ েমঘগজর্েনর মেতা বাকয্
শুিনবার ুধা িকছুেতই িক িমিটেত চায়! এই তাহার িনবৃিত্তহীন আ িরক ঔৎসুকয্ এেকবাের
িনর র হ ইয়া তাহার শরীরেক েযন য় কিরেত লািগল। থািকয়া থািকয়া সুচিরতা অতয্ বয্থার
সিহত মেন কের কত েলাক অিত অনায়ােসই রাি িদন েগারার দশর্ন পা ইেতেছ, িক েগারার
দশর্েনর েকােনা মূলয্ তাহারা জােন না।

লিলতা আিসয়া সুচিরতার গলা জড়া ইয়া ধিরয়া একিদন অপরাে কিহল, "ভা ই সুিচিদিদ!"
সুচিরতা কিহল, "কী ভা ই লিলতা!"
লিলতা কিহল, "সব িঠক হেয় েগেছ।"
সুচিরতা িজ াসা কিরল, "কেব িদন িঠক হল?"
লিলতা কিহল, "েসামবার।"
সুচিরতা কিরল, "েকাথায়?"
লিলতা মাথা নাড়া িদয়া কিহল, "েস-সব আিম জািন েন, বাবা জােনন।"
সুচিরতা বাহুর ারা লিলতার কিট েব ন কিরয়া কিহল, "খুিশ হেয়িছস ভা ই?"
লিলতা কিহল, "খুিশ েকন হব না!"
সুচিরতা কিহল, "যা েচেয়িছিল সব ই েপিল, এখন কােরা সে েকােনা ঝগড়া করবার িকছুই

র ইল না, েসইজে মেন ভয় হয় পােছ েতার উৎসাহ কেম যায়।"
লিলতা হািসয়া কিহল, "েকন, ঝগড়া করবার েলােকর অভাব হেব েকন? এখন আর বা ইের

খুঁজেত হেব না।"
সুচিরতা লিলতার কেপােল তজর্নীর আঘাত কিরয়া কিহল, "এই বুিঝ! এখন েথেক বুিঝ

এই-সম মতলব আঁটা হে । আিম িবনয়েক বেল েদব, এখেনা সময় আেছ, েবচারা সাবধান
হেত পাের।"

লিলতা কিহল, "েতামার েবচারার আর সাবধান হবার সময় েনই েগা।
আর তার উ ার েনই। কুি েত ফাঁড়া যা িছল তা ফেল েগেছ, এখন কপােল করাঘাত আর
ন।"
সুচিরতা গ ীর হ ইয়া কিহল, "আিম েয কত খুিশ হেয়িছ েস আর কী বলব লিলতা! িবনেয়র

মেতা ামীর েযন তুই েযাগয্ হেত পািরস এই আিম াথর্না কির।"
লিলতা কিহল, "ইস্ ! তা ই ৈবিক! আর, আমার েযাগয্ বুিঝ কাউেক হেত হেব না! এ স ে

একবার তাঁর সে কথা কেয়ই েদেখা-না। তাঁর মতটা একবার শুেন রােখা--তা হেল েতামারও
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মেন অনুতাপ হেব েয, এতবেড়া আ যর্ েলাকটার আদর আমরা এতিদন িকছুই বুিঝ িন, কী অ
হেয়ই িছলুম।"

সুচিরতা কিহল, "যা েহাক, এতিদেন েতা একটা জহির জুেটেছ। দাম যা িদেত চাে তােত
আর দুঃখ করবার িকছু েনই, এখন আর আমােদর মেতা আনািড়র কাছ েথেক আদর যাচবার
দরকার ই হেব না।"

লিলতা কিহল, "হেব না ৈবিক! খুব হেব।"
বিলয়া খুব েজাের সুচিরতার গাল িটিপয়া িদল, েস "উঃ� কিরয়া উিঠল।
"েতামার আদর আমার বরাবর চা ই--েসটা ফাঁিক িদেয় আর কাউেক িদেত েগেল চলেব না।"
সুচিরতা লিলতার কেপােলর উপর কেপাল রািখয়া কিহল, "কাউেক েদব না, কাউেক েদব

না।"
লিলতা কিহল, "কাউেক না? এেকবাের কাউেকই না?"
সুচিরতা শুধু মাথা নািড়ল। লিলতা তখন একটু সিরয়া বিসয়া কিহল, "েদেখা ভা ই সুিচিদিদ,

তুিম েতা ভা ই জান, তুিম আর-কাউেক আদর করেল আিম েকােনািদন স ইেত পারতুম না।
এতিদন আিম েতামােক বিল িন, আজ বলিছ---যখন েগৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড় আসেতন--
না িদিদ, অমন করেল চলেব না, আমার যা বলবার আেছ আিম তা আজ বলব ই--েতামার কােছ
আিম েকােনািদন িকছুই লুৈক িন, িক েকন জািন েন ঐ একটা কথা আিম িকছুেতই বলেত
পাির িন, বরাবর েসজ আিম ক েপেয়িছ। েসই কথািট না বেল আিম েতামার কাছ েথেক
িবদায় হেয় েযেত পারব না। যখন েগৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড় আসেতন আমার ভাির রাগ
হত---েকন রাগতুম? তুিম মেন কেরিছেল িকছু বুঝেত পাির িন? আিম েদেখিছলুম তুিম আমার
কােছ তাঁর নামও করেত না, তােত আমার আেরা মেন রাগ হত। তুিম েয আমার েচেয় তাঁেক
ভােলাবাসেব এ আমার অস েবাধ হত--না ভা ই িদিদ, আমােক বলেত িদেত হেব---েসজে
েয আিম কত ক েপেয়িছ েস আর কী বলব! আজও তুিম আমার কােছ েস কথা িকছু বলেব
না েস আিম জািন--তা না ই বলেল--আমার আর রাগ েনই--আিম েয কত খুিশ হব ভা ই, যিদ
েতামার---"

সুচিরতা তাড়াতািড় লিলতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, "লিলতা, েতার পােয় পিড় ভা ই,
ও কথা মুেখ আিনস েন! ও কথা শুনেল আমার মািটেত িমিশেয় েযেত ই া কের।"

লিলতা কিহল, "েকন ভা ই, িতিন িক--"
সুচিরতা বয্াকুল হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "না না না! পাগেলর মেতা কথা বিলস েন লিলতা!

েয কথা মেন করা যায় না েস কথা মুেখ আনেত েনই।"
লিলতা সুচিরতার এই সংেকােচ িবর হ ইয়া কিহল, "এ িক , ভা ই, েতামার বাড়াবািড়।

আিম খুব ল য্ কের েদেখিছ আর আিম েতামােক িন য় বলেত পাির--"
সুচিরতা লিলতার হাত ছাড়া ইয়া ল ইয়া ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া েগল। লিলতা তাহার প াৎ

প াৎ ছুিটয়া িগয়া তাহােক ধিরয়া আিনয়া কিহল, "আ া, আ া, আর আিম বলব না।"
সুচিরতা কিহল, "েকােনািদন না!"
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লিলতা কিহল, "অেতাবেড়া িত া করেত পারব না। যিদ আমার িদন আেস েতা বলব,
ন ইেল নয়, এইটুকু কথা িদলুম।"

এ কয়িদন হিরেমািহনী মাগত ই সুচিরতােক েচােখ েচােখ রািখেতিছেলন, তাহার কােছ কােছ
িফিরেতিছেলন, সুচিরতা তাহা বুিঝেত পািরয়ািছল এবং হিরেমািহনীর এই সে হপূণর্ সতকর্তা
তাহার মেনর উপর একটা েবাঝার মেতা চািপয়া িছল। ইহােত িভতের িভতের েস ছট্ ফট্ 
কিরেতিছল, অথচ েকােনা কথা বিলেত পািরেতিছল না। আজ লিলতা চিলয়া েগেল অতয্ া
মন ল ইয়া সুচিরতা েটিবেলর উপের দুই হােতর মেধয্ মাথা রািখয়া কাঁিদেতিছল। েবহারা ঘের
আেলা িদেত আিসয়ািছল তাহােক িনেষধ কিরয়া িদয়ােছ। তখন হিরেমািহনীর সায়ংস য্ার সময়।
িতিন উপর হ ইেত লিলতােক চিলয়া যা ইেত েদিখয়া অসমেয় নািময়া আিসেলন এবং সুচিরতার
ঘের েবশ কিরয়া ই ডািকেলন, "রাধারানী!"

সুচিরতা েগাপেন েচাখ মুিছয়া তাড়াতািড় উিঠয়া দাঁড়া ইল।
হিরেমািহনী কিহেলন, "কী হে ।"
সুচিরতা তাহার েকােনা উত্তর কিরল না। হিরেমািহনী কেঠার ের কিহেলন,"এ-সম কী

হে আিম েতা িকছু বুঝেত পারিছ েন।"
সুচিরতা কিহল, "মািস, েকন তুিম িদনরাি আমার উপের এমন কের দৃি েরেখছ?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েকন েরেখিছ তা িক বুঝেত পার না? এই-েয খাওয়াদাওয়া েনই,

কা াকািট চলেছ, এ-সব কী ল ণ? আিম েতা িশশু না,
আিম িক এইটুকু বুঝেত পাির েন?"
সুচিরতা কিহল, "মািস, আিম েতামােক বলিছ তুিম িকছুই েবাঝ িন। তুিম এমন ভয়ানক

অ ায় ভুল বুঝছ েয, েস িত মুহূেতর্ আমার পে অস হেয় উঠেছ।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েবশ েতা, ভুল যিদ বুেঝ থািক তুিম ভােলা কের বুিঝেয়ই বেলা-না।"
সুচিরতা দৃঢ়বেল সম সংেকাচ অধঃকৃত কিরয়া কিহল, "আ া, তেব বিল। আিম আমার

গুরুর কাছ েথেক এমন একিট কথা েপেয়িছ যা আমার কােছ নতুন, েসিটেক স ূণর্ হণ করেত
খুব শি র দরকার, আিম তার ই অভাব েবাধ করিছ--আপনার সে েকবল ই লড়া ই কের েপের
উঠিছ েন। িক , মািস, তুিম আমােদর স েক িবকৃত কের েদেখছ, তুিম তাঁেক অপমািনত কের
িবদায় কের িদেয়ছ, তুিম তাঁেক যা বেলছ সম ভুল, তুিম আমােক যা ভাবছ সম িমথয্া--তুিম
অ ায় কেরছ। তাঁর মেতা েলাকেক িনচু করেত পার েতামার এমন সাধয্ েনই, িক েকন তুিম
আমার উপের এমন অতয্াচার করেল, আিম েতামার কী কেরিছ?"

বিলেত বিলেত সুচিরতার র রু হ ইয়া েগল, েস অ ঘের চিলয়া েগল।
হিরেমািহনী হতবুি হ ইয়া েগেলন। িতিন মেন মেন কিহেলন, "না বাপু, এমন সব কথা আিম

সাত জে শুিন না ই।�
সুচিরতােক িকছু শা হ ইেত সময় িদয়া িকছু ণ পের তাহােক আহাের ডািকয়া ল ইয়া

েগেলন। েস খা ইেত বিসেল তাহােক বিলেলন, "েদেখা রাধারানী, আমার েতা বয়স িনতা কম
হয় িন। িহ ধেমর্ যা বেল তা েতা িশশুকাল েথেক কের আসিছ, আর শুেনওিছ িব র। তুিম
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এ-সব িকছুই জান না, েসইজে ই েগৗরেমাহন েতামার গুরু হেয় েতামােক েকবল েভালাে ।
আিম েতা ওর কথা িকছু-িকছু শুেনিছ---ওর মেধয্ আদত কথা িকছুই েনই, ও শা ওঁর িনেজর
ৈতির, এ-সব আমােদর কােছ ধরা পেড়, আমরা গুরু-উপেদশ েপেয়িছ। আিম েতামােক বলিছ
রাধারানী, েতামােক এ-সব িকছুই করেত হেব না, যখন সময় হেব আমার িযিন গুরু আেছন-
--িতিন েতা এমন ফাঁিক নন--িতিনই েতামােক ম েদেবন। েতামার েকােনা ভয় েনই, আিম
েতামােক িহ সমােজ ঢুিকেয় েদব। া ঘের িছেল, নাহয় িছেল। েকই বা েস খবর জানেব!
েতামার বয়স িকছু েবিশ হেয়েছ বেট, তা এমন বাড় েমেয় েঢর আেছ। েকই বা েতামার কুি
েদখেছ! আর টাকা যখন আেছ তখন িকছুেতই িকছু বাধেব না, সব ই চেল যােব। ৈকবেতর্র েছেল
কায় বেল চেল েগল, েস েতা আিম িনেজর চে েদেখিছ। আিম িহ সমােজ এমন সদ্ া েণর
ঘের েতামােক চািলেয় েদব, কােরা সাধয্ থাকেব না কথা বেল--তারা ই হল সমােজর কতর্া।
এজে েতামােক এত গুরুর সাধয্সাধনা, এত কা াকািট কের মরেত হেব না।"

এই-সকল কথা হিরেমািহনী যখন িব ািরত কিরয়া ফলা ইয়া ফলা ইয়া বিলেতিছেলন, সুচিরতার
তখন আহাের রুিচ চিলয়া িগয়ািছল, তাহার গলা িদয়া েযন াস গিলেতিছল না। িক েস নীরেব
অতয্ েজার কিরয়া ই খা ইল; কারণ, েস জািনত তাহার কম খাওয়া ল ইয়া ই এমন আেলাচনার
সৃি হ ইেব যাহা তাহার পে িকছুমা উপােদয় হ ইেব না।

হিরেমািহনী যখন সুচিরতার কােছ িবেশষ েকােনা সাড়া পা ইেলন না তখন িতিন মেন মেন
কিহেলন, "গড় কির, ইহািদগেক গড় কির।� এ িদেক িহ িহ কিরয়া কাঁিদয়া কািটয়া অি র,
ও িদেক এেতাবেড়া একটা সুেযােগর কথায় কণর্পাত না ই। ায়ি ত্ত কিরেত হ ইেব না, েকােনা
ৈকিফয়তিট িদেত হ ইেব না, েকবল এ িদেক ও িদেক অ স িকছু টাকা খরচ কিরয়া অনায়ােসই
সমােজ চিলয়া যা ইেব--ইহােতও যাহার উৎসাহ হয় না েস আপনােক বেল িকনা িহ ! েগারা েয
কতবেড়া ফাঁিক হিরেমািহনীর তাহা বুিঝেত বািক রিহল না। অথচ এমনতেরা িবড় নার উে কী
হ ইেত পাের তাহা িচ া কিরেত িগয়া সুচিরতার অথ র্ই সম অনেথর্র মূল বিলয়া তাঁহার মেন হ ইল,
এবং সুচিরতার রূপেযৗবন। যত শী েকা ািনর কাগজািদ-সহ ক ািটেক উ ার কিরয়া তাঁহার
াশুিরক দুেগর্ আব কিরেত পােরন তত ই ম ল। িক মন আর-একটু নরম না হ ইেল চিলেব না।

েসই নরম হ ইবার তয্াশায় িতিন িদনরাি সুচিরতার কােছ তাঁহার শুরবািড়র বয্াখয্া কিরেত
লািগেলন। তাহােদর মতা িকরূপ অসামা , সমােজ তাহারা িকরূপ অসাধয্সাধন কিরেত পাের,
নানা দৃ া সহ তাহার বণর্না কিরেত লািগেলন। তাহােদর িতকূলতা কিরেত িগয়া কত িন ল
েলাক সমােজ িন হ েভাগ কিরয়ােছ এবং তাহােদর শরণাপ হ ইয়া কত েলাক মুসলমােনর রা া
মুিগর্ খা ইয়াও িহ সমােজর অিত দুগর্ম পথ হা মুেখ উত্তীণর্ হ ইয়ােছ, নামধাম-িববরণ- ারা িতিন
েস-সকল ঘটনােক িব াসেযাগয্ কিরয়া তুিলেলন।

সুচিরতা তাহােদর বািড়েত যাতায়াত না কের বরদাসু রীর এ ই া েগাপন িছল না; কারণ,
িনেজর বয্বহার স ে তাঁহার একটা অিভমান িছল। অে র িত অসংেকােচ কেঠারাচরণ
কিরবার সময় িতিন িনেজর এই গুণিট ায় ই েঘাষণা কিরেতন। অতএব বরদাসু রীর ঘের
সুচিরতা েয েকােনা কার সমাদর তয্াশা কিরেত পািরেব না ইহা সহজেবাধয্ ভাষােতই তাহার
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িনকট বয্ হ ইয়ােছ।
সুচিরতা ইহাও জািনত েয, েস তাঁহােদর বািড়েত যাওয়া-আসা কিরেল পেরশেক ঘেরর মেধয্

অতয্ অশাি েভাগ কিরেত হ ইত। এইজ েস িনতা েয়াজন না হ ইেল, ও বািড়েত যা ইত না
এবং এইজ  ই পেরশ তয্হ একবার বা দুইবার য়ং সুচিরতার বািড়েত আিসয়া তাহার সে
েদখা কিরয়া যা ইেতন।

কয়িদন পেরশবাবু নানা িচ া ও কােজর তাড়ায় সুচিরতার ওখােন আিসেত পােরন না ই।
এই কয়িদন সুচিরতা তয্হ বয্ তার সিহত পেরেশর আগমন তয্াশাও কিরয়ােছ, অথচ তাহার
মেনর মেধয্ একটা সংেকাচ এবং ক ও হ ইয়ােছ। পেরেশর সে তাহার গভীরতর ম েলর স
েকােনাকােলই িছ হ ইেত পাের না তাহা েস িন য় জােন, িক বািহেরর দুই-একটা বেড়া বেড়া
সূে েয টান পিড়য়ােছ ইহার েবদনাও তাহােক িব াম িদেতেছ না। এ িদেক হিরেমািহনী তাহার
জীবনেক অহরহ অস কিরয়া তুিলয়ােছন। এইজ সুচিরতা আজ বরদাসু রীর অ স তাও
ীকার কিরয়া পেরেশর বািড়েত আিসয়া উপি ত হ ইল। অপরা েশেষর সূযর্ তখন পা র্বতর্ী

পি ম িদেকর েততালা বািড়র আড়ােল পিড়য়া সুদীঘর্ ছায়া িব ার কিরয়ােছ; এবং েসই ছায়ায়
পেরশ তখন িশর নত কিরয়া একলা তাঁহার বাগােনর পেথ ধীের ধীের পদচারণা কিরেতিছেলন।

সুচিরতা তাঁহার পােশ আিসয়া েযাগ িদল! কিহল, "বাবা, তুিম েকমন আছ?"
পেরশবাবু হঠাৎ তাঁহার িচ ায় বাধা পা ইয়া ণকােলর জ ি র হ ইয়া দাঁড়া ইয়া রাধারানীর

মুেখর িদেক চািহেলন এবং কিহেলন, "ভােলা আিছ রােধ!"
দুইজেন েবড়া ইেত লািগেলন। পেরশবাবু কিহেলন, "েসামবাের লিলতার িববাহ।"
সুচিরতা ভািবেতিছল, এই িববােহ তাহােক েকােনা পরামেশর্ বা সহায়তায় ডাকা হয় না ই

েকন এ কথা েস িজ াসা কিরেব। িক কুি ত হ ইয়া উিঠেতিছল, েকননা তাহার তরেফও এবার
এক জায়গায় একটা কী বাধা আিসয়া পিড়য়ািছল। আেগ হ ইেল েস েতা ডািকবার অেপ া রািখত
না।

সুচিরতার মেন এই-েয একিট িচ া চিলেতিছল পেরশ িঠক েসই কথাটা ই আপিন তুিলেতন;
কিহেলন, "েতামােক এবার ডাকেত পাির িন রােধ!"

সুচিরতা িজ াসা কিরল, "েকন বাবা?"
সুচিরতার এই ে পেরশ েকােনা উত্তর না িদয়া তাহার মুেখর িদেক িনরী ণ কিরয়া

রিহেলন। সুচিরতা আর থািকেত পািরল না। েস মুখ
একটু নত কিরয়া কিহল, "তুিম ভাবিছেল, আমার মেনর মেধয্ একটা পিরবতর্ন ঘেটেছ।"
পেরশ কিহেলন, "হাঁ, তা ই ভাবিছলুম আিম েতামােক েকােনারকম অনুেরাধ কের সংেকােচ

েফলব না।"
সুচিরতা কিহল, "বাবা, আিম েতামােক সব কথা বলব মেন কেরিছলুম, িক েতামার েয

েদখা পা ই িন। েসইজে ই আজ আিম এেসিছ। আিম েয েতামােক েবশ ভােলা কের আমার
মেনর ভাব বলেত পারব আমার েস মতা েনই। আমার ভয় হয় পােছ িঠকিট েতামার কােছ
বলা না হয়।"
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পেরশ কিহেলন, "আিম জািন এ-সব কথা কের বলা সহজ নয়। তুিম একটা িজিনস
েতামার মেন েকবল ভােবর মেধয্ েপেয়ছ, তােক অনুভব করছ, িক তার আকার কার েতামার
কােছ পিরিচত হেয় ওেঠ িন।"

সুচিরতা আরাম পা ইয়া কিহল, "হাঁ, িঠক তা ই। িক আমার অনুভব এমন বল েস আিম
েতামােক কী বলব। আিম িঠক েযন একটা নূতন জীবন েপেয়িছ, েস একটা নূতন েচতনা। আিম
এমন িদক েথেক এমন কের িনেজেক কখেনা েদিখ িন। আমার সে এতিদন আমার েদেশর
অতীত এবং ভিব ৎ কােলর েকােনা স  ই িছল না; িক েসই ম বেড়া স টা েয কতবেড়া
সতয্ িজিনস আজ েসই উপলি আমার হৃদেয়র মেধয্ এমিন আ যর্ কের েপেয়িছ েয, েস আর
িকছুেত ভুলেত পারিছ েন। েদেখা বাবা, আিম েতামােক সতয্ বলিছ "আিম িহ � এ কথা আেগ
েকােনামেত আমার মুখ িদেয় েবর হেত পারত না। িক এখন আমার মন খুব েজােরর সে
অসংেকােচ বলেছ, আিম িহ । এেত আিম খুব একটা আন েবাধ করিছ।"

পেরশবাবু কিহেলন, "এ কথাটার অ তয্ অংশ- তয্ংশ সম  ই িক েভেব েদেখছ?"
সুচিরতা কিহল, "সম েভেব েদখবার শি িক আমার িনেজর আেছ? িক এই কথা িনেয়

আিম অেনক পেড়িছ, অেনক আেলাচনাও কেরিছ। এই িজিনসটােক যখন আিম এমন বেড়া কের
েদখেত িশিখ িন তখন ই িহ বলেত যা েবাঝায় েকবল তার সম েছােটাখােটা খুঁিটনািটেকই
বেড়া কের েদেখিছ--তােত সম টার িত আমার মেনর মেধয্ ভাির একটা ঘৃণা েবাধ হত।"

পেরশবাবু তাহার কথা শুিনয়া িব য় অনুভব কিরেলন, িতিন  ই বুিঝেত পািরেলন
সুচিরতার মেনর মেধয্ একটা েবাধস ার হ ইয়ােছ, েস একটা-িকছু সতয্ব লাভ কিরয়ােছ বিলয়া
িনঃসংশেয় অনুভব কিরেতেছ--েস েয মুে র মেতা িকছুই না বুিঝয়া েকবল একটা অ আেবেগ
ভািসয়া যা ইেতেছ তাহা নেহ।

সুচিরতা কিহল, "বাবা, আিম েয আমার েদশ েথেক, জাত েথেক িবি একজন ু মানুষ
এমন কথা আিম েকন বলব? আিম েকন বলেত পারব না আিম িহ ?"

পেরশ হািসয়া কিহেলন, "অথর্াৎ, মা, তুিম আমােকই িজ াসা করছ আিম েকন িনেজেক
িহ বিল েন? েভেব েদখেত েগেল তার েয খুব গুরুতর েকােনা কারণ আেছ তা নয়। একটা
কারণ হে , িহ রা আমােক িহ বেল ীকার কের না। আর একটা কারণ, যােদর সে আমার
ধমর্মেত েমেল তারা িনেজেক িহ বেল পিরচয় েদয় না।"

সুচিরতা চুপ কিরয়া ভািবেত লািগল। পেরশ কিহেলন, "আিম েতা েতামােক বেলইিছ এগুিল
গুরুতর কারণ নয়, এগুিল বা কারণ মা । এ বাধাগুেলােক না মানেলও চেল। িক িভতেরর
একটা গভীর কারণ আেছ। িহ সমােজ েবেশর েকােনা পথ েনই। অ ত সদর রা া েনই,
িখড়িকর দরজা থাকেতও পাের। এ সমাজ সম মানুেষর সমাজ নয়--ৈদববেশ যারা িহ হেয়
জ ােব এ সমাজ েকবলমা তােদর।"

সুচিরতা কিহল, "সব সমাজ ই েতা তা ই।"
পেরশ কিহেলন, "না, েকােনা বেড়া সমাজ ই তা নয়। মুসলমান সমােজর িসংহ ার সম

মানুেষর জে উদ্ ঘািটত, খৃ ান সমাজও সকলেকই আ ান করেছ। েয-সকল সমাজ খৃ ান
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সমােজর অ তােদর মেধয্ও েসই িবিধ। যিদ আিম ইংেরজ হেত চা ই তেব েস এেকবাের
অস ব নয়; ইংলে বাস কের আিম িনয়ম পালন কের চলেল ইংেরজ-সমাজ-ভু হেত পাির,
এমন-িক, েসজে আমার খৃ ান হবারও দরকার েনই। অিভমনুয্ বূয্েহর মেধয্ েবশ করেত
জানত, েবেরােত জানত না; িহ িঠক তার উল্ েটা। তার সমােজ েবশ করবার পথ এেকবাের
ব , েবেরাবার পথ শতসহ ।"

সুচিরতা কিহল, "তবু েতা বাবা, এত িদেনও িহ র য় িন, েস েতা িটঁেক আেছ।"
পেরশ কিহেলন, "সমােজর য় বুঝেত সময় লােগ। ইিতপূেবর্ িহ সমােজর িখড়িকর দরজা

েখালা িছল। তখন এ েদেশর অনাযর্ জািত িহ সমােজর মেধয্ েবশ কের একটা েগৗরব েবাধ
করত। এ িদেক মুসলমােনর আমেল েদেশর ায় সবর্  ই িহ রাজা ও জিমদােরর ভাব যেথ
িছল, এইজে সমাজ েথেক কােরা সহেজ েবিরেয় যাবার িবরুে শাসন ও বাধার সীমা িছল না।
এখন ইংেরজ-অিধকাের সকলেকই আ ইেনর ারা র া করেছ। েসরকম কৃি ম উপােয় সমােজর
ার আগেল থাকবার েজা এখন আর েতমন েনই। েসইজ িকছুকাল েথেক েকবল ই েদখা যাে ,

ভারতবেষর্ িহ কমেছ আর মুসলমান বাড়েছ। এরকমভােব চলেল েম এ েদশ মুসলমান ধান
হেয় উঠেব, তখন এেক িহ ান বলা ই অ ায় হেব।"

সুচিরতা বয্িথত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "বাবা, এটা িক িনবারণ করা ই আমােদর সকেলর উিচত
হেব না? আমরাও িক িহ েক পিরতয্াগ কের তার য়েক বািড়েয় তুলব? এখন ই েতা তােক
াণপণ শি েত আঁকেড় থাকবার সময়।"

পেরশবাবু সে েহ সুচিরতার িপেঠ হাত বুলা ইয়া কিহেলন, "আমরা ই া করেলই িক কাউেক
আঁকেড় ধের বাঁিচেয় রাখেত পাির? র া পাবার জ একটা জাগিতক িনয়ম আেছ--েসই
ভােবর িনয়মেক েয পিরতয্াগ কের সকেলই তােক ভাবত ই পিরতয্াগ কের। িহ সমাজ

মানুষেক অপমান কের, বজর্ন কের, এইজে এখনকার িদেন আ র া করা তার পে তয্হ ই
কিঠন হেয় উঠেছ। েকননা, এখন েতা আর েস আড়ােল বেস থাকেত পারেব না--এখন পৃিথবীর
চার িদেকর রা া খুেল েগেছ, চার িদক েথেক মানুষ তার উপের এেস পড়েছ; এখন শা -সংিহতা
িদেয় বাঁধ েবঁেধ াচীর তুেল েস আপনােক সকেলর সং ব েথেক েকােনামেত েঠিকেয় রাখেত
পারেব না। িহ সমাজ এখেনা যিদ িনেজর মেধয্ সং হ করবার শি না জাগায়, য়েরাগেকই

য় েদয়, তা হেল বািহেরর মানুেষর এই অবাধ সং ব তার পে একটা সাংঘািতক আঘাত
হেয় দাঁড়ােব।"

সুচিরতা েবদনার সিহত বিলয়া উিঠল, "আিম এ-সব িকছু বুিঝ েন, িক এই যিদ সতয্ হয়
এেক আজ সবা ই তয্াগ করেত বেসেছ, তা হেল এমন িদেন এেক আিম েতা তয্াগ করেত বসব
না। আমরা এর দুিদর্েনর স ান বেলই েতা এর িশয়েরর কােছ আমােদর আজ দাঁিড়েয় থাকেত
হেব।"

পেরশবাবু কিহেলন, "মা, েতামার মেন েয ভাব েজেগ উেঠেছ আিম তার িবরুে েকােনা
কথা তুলব না। তুিম উপাসনা কের মন ি র কের েতামার মেধয্ েয সতয্ আেছ, েয ে েয়র
আদশর্ আেছ, তার ই সে িমিলেয় সব কথা িবচার কের েদেখা-- েম েম েতামার কােছ সম
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পির ার হেয় উঠেব। িযিন সকেলর েচেয় বেড়া তাঁেক েদেশর কােছ িকংবা েকােনা মানুেষর কােছ
খােটা েকােরা না--তােত েতামারও ম ল না, েদেশরও না। আিম এই মেন কের একা িচেত্ত
তাঁর ই কােছ আ সমপর্ণ করেত চা ই; তা হেলই েদেশর এবং েতয্ক েলােকর স ে ই আিম
সহেজই সতয্ হেত পারব।"

এমন সময় একজন েলাক পেরশবাবুর হােত একখািন িচিঠ আিনয়া িদল। পেরশবাবু কিহেলন,
"চশমাটা েনই, আলূ কেম েগেছ--িচিঠখানা পেড় েদেখা েদিখ।"

সুচিরতা িচিঠ পিড়য়া তাঁহােক শুনা ইল। া সমােজর এক কিমিট হ ইেত তাঁহার কােছ প িট
আিসয়ােছ, নীেচ অেনকগুিল াে র নাম সিহ করা আেছ। পে র মমর্ এই েয, পেরশ অ া মেত
তাঁহার ক ার িববােহ স িত িদয়ােছন এবং েসই িববােহ িনেজও েযাগ িদেত ত হ ইয়ােছন।
এরূপ অব ায় া সমাজ েকােনামেতই তাঁহােক সভয্ে ণীর মেধয্ গণয্ কিরেত পােরন না।
িনেজর পে যিদ তাঁহার িকছু বিলবার থােক তেব আগামী রিববােরর পূেবর্ েস স ে কিমিটর
হে তাঁহার প আসা চা ই--েসইিদন আেলাচনা হ ইয়া অিধকাংেশর মেত চূড়া িন িত্ত হ ইেব।

পেরশ িচিঠখািন ল ইয়া পেকেট রািখেলন। সুচিরতা তাহার ি হে তাঁহার ডান হাতখািন
ধিরয়া িনঃশে তাঁহার সে সে েবড়া ইেত লািগল। েম স য্ার অ কার ঘনীভূত হ ইয়া
আিসল, বাগােনর দি ণ পাে র্র গিলেত রা ার একিট আেলা ািলয়া উিঠল। সুচিরতা মৃদুকে
কিহল, "বাবা, েতামার উপাসনার সময় হেয়েছ, আিম েতামার সে আজ উপাসনা করব।"
এই বিলয়া সুচিরতা হাত ধিরয়া তাঁহােক তাঁহার উপাসনার িনভৃত ঘরিটর মেধয্ ল ইয়া েগল--
েসখােন যথািনয়েম আসন পাতা িছল এবং একিট েমামবািত িলেতিছল। পেরশ আজ অেনক ণ
পযর্ নীরেব উপাসনা কিরেলন। অবেশেষ একিট েছাটা াথর্না কিরয়া িতিন উিঠয়া আিসেলন।
বািহের আিসেতই েদিখেলন, উপাসনা-ঘেরর ােরর কােছ বািহের লিলতা ও িবনয় চুপ কিরয়া
বিসয়া আেছ। তাঁহােক েদিখয়া ই তাহারা দুইজেন ণাম কিরয়া তাঁহার পােয়র ধুলা ল ইল। িতিন
তাহােদর মাথায় হাত রািখয়া মেন মেন আশীবর্াদ কিরেলন। সুচিরতােক কিহেলন, "মা, আিম
কাল েতামােদর বািড়েত যাব, আজ আমার কাজটা েসের আিস েগ।"

বিলয়া তাঁহার ঘের চিলয়া েগেলন।
তখন সুচিরতার েচাখ িদয়া জল পিড়েতিছল। েস িন িতমার মেতা নীরেব বারা ায়

অ কাের দাঁড়া ইয়া রিহল। লিলতা এবং িবনয়ও অেনক ণ িকছু কথা কিহল না।
সুচিরতা যখন চিলয়া যা ইবার উপ ম কিরল িবনয় তখন তাহার স ুেখ আিসয়া মৃদু ের

কিহল, "িদিদ, তুিম আমােদর আশীবর্াদ করেব না?"
এই বিলয়া লিলতােক ল ইয়া সুচিরতােক ণাম কিহল; সুচিরতা অ রু কে যাহা বিলল

তাহা তাহার অ যর্ামীই শুিনেত পা ইেলন।
পেরশবাবু তাঁহার ঘের আিসয়া া সমাজ-কিমিটর িনকট প িলখেলন; তাহােত িলিখেলন--
"লিলতার িববাহ আমােকই স াদন কিরেত হ ইেব। ইহােত আমােক যিদ তয্াগ কেরন তাহােত

আপনােদর অ ায় িবচার হ ইেব না। এ েণ ঈ েরর কােছ আমার এই একিটমা াথর্না রিহল
িতিন আমােক সম সমােজর আ য় হ ইেত বািহর কিরয়া ল ইয়া তাঁহার ই পদ াে ান দান

403



পিরে দ ৬৫

করুন।�
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সুচিরতা পেরেশর কােছ েয কথা কয়িট শুিনল তাহা েগারােক বিলবার জ তাহার মন অতয্
বয্াকুল হ ইয়া উিঠল। েয ভারতবেষর্র অিভমুেখ েগারা তাহার দৃি েক সািরত এবং িচত্তেক বল
ে েম আকৃ কিরয়ােছ, এত িদন পের েসই ভারতবেষর্ কােলর হ পিড়য়ােছ, েসই ভারতবষর্
েয়র মুেখ চিলয়ােছ, েস কথা িক েগারা িচ া কেরন না ই? এতিদন ভারতবষর্ িনেজেক বাঁচা ইয়া

রািখয়ােছ তাহার আভয্ িরক বয্ব ার বেল; েসজ ভারতবাসীেক সতকর্ হ ইয়া েচ া কিরেত হয়
না ই। আর িক েতমন িনি হ ইয়া বাঁিচবার সময় আেছ? আজ িক পূেবর্র মেতা েকবল পুরাতন
বয্ব ােক আ য় কিরয়া ঘেরর মেধয্ বিসয়া থািকেত পাির?

সুচিরতা ভািবেত লািগল, "ইহার মেধয্ আমারও েতা একটা কাজ আেছ--েস কাজ কী?�
েগারার উিচত িছল এই সমেয় তাহার স ুেখ আিসয়া তাহােক আেদশ করা, তাহােক পথ েদখা ইয়া
েদওয়া। সুচিরতা মেন মেন কিহল, "আমােক িতিন যিদ আমার সম বাধা ও অ তা হ ইেত
উ ার কিরয়া আমার যথা ােন দাঁড় করা ইয়া িদেত পািরেতন তেব িক সম ু েলাকল া
ও িন া-অপবাদেক ছাড়া ইয়াও তাহার মূলয্ ছাপা ইয়া উিঠত না?� সুচিরতার মন আ েগৗরেব
পূণর্ হ ইয়া দাঁড়া ইল। েস বিলল--েগারা েকন তাহােক পরী া কিরেলন না, েকন তাহােক অসাধয্
সাধন কিরেত বিলেলন না--েগারার দেলর সম পুরুেষর মেধয্ এমন একিট েলাক েক আেছ েয
সুচিরতার মেতা এমন অনায়ােস িনেজর যাহা-িকছু আেছ সম উৎসগর্ কিরেত পাের? এমন একটা
আ তয্ােগর আকাঙ া ও শি র িক েকােনা েয়াজন েগারা েদিখল না? ইহােক েলাকল ার-
েবড়া-েদওয়া কমর্হীনতার মেধয্ েফিলয়া িদয়া েগেল তাহােত েদেশর িকছুমা িত না ই? সুচিরতা
এই অব ােক স ূণর্ অ ীকার কিরয়া দূের সরা ইয়া িদল। েস কিহল, "আমােক এমন কিরয়া
তয্াগ কিরেবন এ কখনই হ ইেত পািরেব না। আমার কােছ তাঁহােক আিসেতই হ ইেব, আমােক
তাঁহার স ান কিরেতই হ ইেব, সম ল া-সংেকাচ তাঁহােক পিরতয্াগ কিরেতই হ ইেব--িতিন
যতবেড়া শি মান পুরুষ েহান, আমােক তাঁহার েয়াজন আেছ এ কথা তাঁহার িনেজর মুেখ
একিদন আমােক বিলয়ােছন। আজ অিত তু জ নায় এ কথা েকমন কিরয়া ভুিলেলন!�

সতীশ ছুিটয়া আিসয়া সুচিরতার েকােলর কােছ দাঁড়া ইয়া কিহল, "িদিদ।"
সুচিরতা তাহার গলা জড়া ইয়া কিহল, "কী ভা ই বি য়ার!"
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সতীশ কিহল, "েসামবার লিলতািদিদর িবেয়--এ ক�িদন আিম িবনয়বাবুর বািড়েত িগেয়
থাকব। িতিন আমােক েডেকেছন।"

সুচিরতা কিহল, "মািসেক বেলিছস?"
সতীশ কিহল, "মািসেক বেলিছলুম, িতিন রাগ কের বলেলন, আিম ও-সব িকছু জািন েন,

েতামার িদিদেক বেলা, িতিন যা ভােলা েবােঝন তা ই হেব। িদিদ, তুিম বারণ েকােরা না। েসখােন
আমার পড়াশুনার িক ু িত হেব না, আিম েরাজ পড়ব, িবনয়বাবু আমার পড়া বেল েদেবন।"

সুচিরতা কিহল, "কাজকেমর্র বািড়েত তুই িগেয় সকলেক অি র কের িদিব।"
সতীশ বয্ হ ইয়া কিহল, "না িদিদ, আিম িকছু অি র করব না।"
সুচিরতা কিহল, "েতার খুেদ কুকুরটােক েসখােন িনেয় যািব নািক?"
সতীশ কিহল, "হাঁ, তােক িনেয় েযেত হেব, িবনয়বাবু িবেশষ কের বেল িদেয়েছন। তার

নােম লাল িচিঠর কাগেজ ছাপােনা একটা আলাদা িনম ণ-িচিঠ এেসেছ--তােত িলেখেছ তােক
সপিরজেন িগেয় জলেযাগ কের আসেত হেব।"

সুচিরতা কিহল, "পিরজনিট েক?"
সতীশ তাড়াতািড় কিহল, "েকন, িবনয়বাবু বেলেছন, আিম। িতিন আমােদর েসই আিগর্নটাও

িনেয় েযেত বেলেছন িদিদ, েসটা আমােক িদেয়া--আিম ভাঙব না।"
সুচিরতা কিহল, "ভাঙেলই েয আিম বাঁিচ। এত েণ তা হেল েবাঝা েগল--তাঁর িবেয়েত আিগর্ন

বাজাবার জে ই বুিঝ েতার ব ু েতােক েডেকেছন? েরাশন-েচৗিকওয়ালােক বুিঝ এেকবাের ফাঁিক
েদবার মতলব?"

সতীশ অতয্ উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "না, কক্ খেনা না। িবনয়বাবু বেলেছন, আমােক
তাঁর িমতবর করেবন! িমতবরেক কী করেত হয় িদিদ?"

সুচিরতা কেহল, "সম িদন উেপাস কের থাকেত হয়।"
সতীশ এ কথা স ূণর্ অিব াস কিরল। তখন সুচিরতা সতীশেক েকােলর কােছ দৃঢ় কিরয়া

টািনয়া কিহল, "আ া, ভা ই বি য়ার, তুই বুেড়া হেল কী হিব বল্ েদিখ।"
ইহার উত্তর সতীেশর মেনর মেধয্ ত িছল। তাহার ােসর িশ ক ই তাহার কােছ অ িতহত

মতা ও অসাধারণ পাি েতয্র আদশর্ ল িছল--েস পূবর্ হ ইেতই মেন মেন ি র কিরয়া রািখয়ািছল
েস বেড়া হ ইেল মা ারমশা ই হ ইেব।

সুচিরতা তাহােক কিহল, "অেনক কাজ করবার আেছ ভা ই। আমােদর দুই ভা ইেবােনর কাজ
আমরা দুজেন িমেল করব। কী বিলস সতীশ? আমােদর েদশেক াণ িদেয় বেড়া কের তুলেত
হেব। বেড়া করব কী! আমােদর েদেশর মেতা বেড়া আর কী আেছ! আমােদর াণেকই বেড়া
কের তুলেত হেব। জািনস? বুঝেত েপেরিছস?"

বুিঝেত পািরল না এ কথা সতীশ সহেজ ীকার কিরবার পা নয়। েস েজােরর সিহত বিলল,
"হাঁ।"

সুচিরতা কিহল, "আমােদর েয েদশ, আমােদর েয জাত, েস কতবেড়া তা জািনস! েস
আিম েতােক েবাঝাব েকমন কের! এ এক আ যর্ েদশ। এই েদশেক পৃিথবীর সকেলর চূড়ার
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উপের বসাবার জে কত হাজার হাজার বৎসর ধের িবধাতার আেয়াজন হেয়েছ, েদশ িবেদশ
েথেক কত েলাক এেস এই আেয়াজেন েযাগ িদেয়েছ, এ েদেশ কত মহাপুরুষ জে েছন, কত
মহাযু ঘেটেছ, কত মহাবাকয্ এইখান েথেক বলা হেয়েছ, কত মহাতপ া এইখােন সাধন করা
হেয়েছ, ধমর্েক এ েদশ কত িদক েথেক েদেখেছ এবং জীবেনর সম ার কতরকম মীমাংসা
এই েদেশ হেয়েছ! েসই আমােদর এই ভারতবষর্! এেক খুব মহৎ বেলই জািনস ভা ই--এেক
েকােনািদন ভুেলও অব া কিরস েন। েতােক আজ আিম যা বলিছ একিদন েস কথা েতােক
বুঝেতই হেব--আজও তুই েয িকছু বুঝেত পািরস িন আিম তা মেন কির েন। এই কথািট েতােক
মেন রাখেত হেব, খুব একটা বেড়া েদেশ তুই জে িছস, সম হৃদয় িদেয় এই বেড়া েদশেক
ভি করিব, আর সম জীবন িদেয় এই বেড়া েদেশর কাজ করিব।"

সতীশ একটুখািন চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "িদিদ, তুিম কী করেব?"
সুচিরতা কিহল, "আিমও এই কাজ করব। তুই আমােক সাহাযয্ করিব েতা?"
সতীশ তৎ ণাৎ বুক ফুলা ইয়া কিহল, "হাঁ করব।"
সুচিরতার হৃদয় পূণর্ কিরয়া েয কথা জিময়া উিঠেতিছল তাহা বিলবার েলাক বািড়েত েকহ ই

িছল না। তা ই আপনার এই েছােটা ভা ইিটেক কােছ পা ইয়া তাহার সম আেবগ উ িসত হ ইয়া
উিঠল। েস েয ভাষায় যাহা বিলল তাহা বালেকর কােছ বিলবার নেহ, িক সুচিরতা তাহােত
সংকুিচত হ ইল না। তাহার মেনর এইরূপ উৎসািহত অব ায় এই ানিট েস পা ইয়ািছল েয, যাহা
িনেজ বুিঝয়ািছ তাহােক পূণর্ভােব বিলেল তেবই েছেলবুড়া সকেল আপন আপন শি -অনুসাের
তাহােক একরকম বুিঝেত পাের, তাহােক অে র বুি র উপেযাগী কিরয়া হােত রািখয়া বুঝা ইেত
েগেলই সতয্ আপিন িবকৃত হ ইয়া যায়।

সতীেশর ক নাবৃিত্ত উেত্তিজত হ ইয়া উিঠল; েস কিহল, "বেড়া হেল আমার যখন অেনক
অেনক টাকা হেব তখন--"

সুচিরতা কিহল, "না না না--টাকার কথা মুেখ আিনস েন, আমােদর দুজেনর টাকার দরকার
েনই বি য়ার! আমরা েয কাজ করব তােত ভি চা ই, াণ চা ই।"

এমন সময় ঘেরর মেধয্ আন ময়ী আিসয়া েবশ কিরেলন। সুচিরতার বুেকর িভতের র
নৃতয্ কিরয়া উিঠল--েস আন ময়ীেক ণাম কিরল। ণাম করা সতীেশর ভােলা আেস না, েস
লি তভােব েকােনামেত কাজটা সািরয়া ল ইল।

আন ময়ী সতীশেক েকােলর কােছ টািনয়া ল ইয়া তাহার িশর ু ন কিরেলন, এবং সুচিরতােক
কিহেলন, "েতামার সে একটু পরামশর্ করেত এলুম মা, তুিম ছাড়া আর েতা কাউেক েদিখ েন।
িবনয় বলিছল "িবেয় আমার বাসােতই হেব।� আিম বললুম, েস িকছুেতই হেব না--"তুিম ম
নবাব হেয়ছ িক না, আমােদর েমেয় অমিন েসেধ িগেয় েতামার ঘের এেস িবেয় কের যােব!
েস হেব না।� আিম একটা বাসা িঠক কেরিছ, েস েতামােদর এ বািড় েথেক েবিশ দূর হেব না।
আিম এইমা েসখান েথেক আসিছ। পেরশবাবুেক বেল তুিম রািজ কিরেয় িনেয়া।"

সুচিরতা কিহল, "বাবা রািজ হেবন।"
আন ময়ী কিহেলন, "তার পের, েতামােকও, মা, েসখান েযেত হে । এই েতা েসামবাের
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িবেয়! এই ক�িদন েসখােন েথেক আমােদর েতা সম গুিছেয়গািছেয় িনেত হেব। সময় েতা
েবিশ েনই। আিম একলা ই সম কের িনেত পাির, িক তুিম এেত না থাকেল িবনেয়র ভাির ক
হেব। েস মুখ ফুেট েতামােক অনুেরাধ করেত পারেছ না--এমন-িক, আমার কােছও েস েতামার
নাম কের িন, তােতই আিম বুঝেত পারিছ ওখােন তার খুব একটা বয্থা আেছ। তুিম িক সের
থাকেল চলেব না মা! লিলতােকও েস বেড়া বাজেব।"

সুচিরতা একটু িবি ত হ ইয়া কিহল, "মা, তুিম এই িবেয়েত েযাগ িদেত পারেব?"
আন ময়ী কিহেলন, "বল কী সুচিরতা! েযাগ েদওয়া কী বলছ! আিম িক বা ইেরর েলাক

েয শুধু েযাগ েদব! এ েয িবনেয়র িবেয়। এ েতা আমােকই সম করেত হেব। আিম িক
িবনয়েক বেল েরেখিছ, "এ িবেয়েত আিম েতামার েকউ নয়, আিম ক াপে �--আমার ঘের েস
লিলতােক িবেয় করেত আসেছ।"

মা থািকেতও শুভকেমর্ লিলতােক তাহার মা পিরতয্াগ কিরয়ােছন, েস করুণায় আন ময়ীর
হৃদয় পূণর্ হ ইয়া রিহয়ােছ। েসই কারেণই এই িববােহ যাহােত েকােনা অনাদর-অ ার ল ণ
না থােক েসইজ িতিন একা মেন েচ া কিরেতেছন। িতিন লিলতার মােয়র ান ল ইয়া িনেজর
হােত লিলতােক সাজা ইয়া িদেবন, বরেক বরণ কিরয়া ল ইবার বয্ব া কিরেবন--যিদ িনমি ত
দুই-চাির জন আেস তাহােদর আদর-অভয্থর্নার েলশমা িট না হয় তাহা েদিখেবন, এবং এই
নূতন বাসাবািড়েক এমন কিরয়া সাজা ইয়া তুিলেবন যাহােত লিলতা ইহােক একটা বাস ান বিলয়া
অনুভব কিরেত পাের, ইহা ই তাঁহার সংক ।

সুচিরতা কিহল, "এেত েতামােক িনেয় েকােনা েগালমাল হেব না?"
বািড়েত মিহম েয েতালপাড় বাধা ইয়ােছ তাহা রণ কিরয়া আন ময়ী কিহেলন, "তা হেত

পাের, তােত কী হেব! েগালমাল িকছু হেয়ই থােক; চুপ কের সেয় থাকেল আবার িকছুিদন পের
সম েকেটও যায়।"

সুচিরতা জািনত এই িববােহ েগারা েযাগ েদয় না ই। আন ময়ীেক বাধা িদবার জ েগারার
েকােনা েচ া িছল িক না ইহা ই জািনবার জ সুচিরতার ঔৎসুকয্ িছল। েস কথা েস কিরয়া
পািড়েত পািরল না, এবং আন ময়ী েগারার নামমা ও উ ারণ কিরেলন না।

হিরেমািহনী খবর পা ইয়ািছেলন। ধীের সুে হােতর কাজ সািরয়া িতিন ঘেরর মেধয্ আিসেলন
এবং কিহেলন, "িদিদ, ভােলা আছ েতা? েদখা ই েনই, খবর ই নাও না।"

আন ময়ী েসই অিভেযােগর উত্তর না কিরয়া কিহেলন, "েতামার েবানিঝেক িনেত এেসিছ।"
এই বিলয়া তাঁহার উে বয্ কিরয়া বিলেলন। হিরেমািহনী অ স মুেখ িকছু ণ চুপ

কিরয়া রিহেলন; পের কিহেলন, "আিম েতা এর মেধয্ েযেত পারব না।"
আন ময়ী কিহেলন, "না েবান, েতামােক আিম েযেত বিল েন। সুচিরতার জে তুিম েভেবা

না, আিম েতা ওর সে ই থাকব।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তেব বিল। রাধারানী েতা েলােকর কােছ বলেছন উিন িহ । এখন

ওঁর মিতগিত িহঁদুয়ািনর িদেক িফেরেছ। তা, উিন যিদ িহ সমােজ চলেত চান তা হেল ওঁেক
সাবধান হেত হেব। অমিনেতই েতা েঢর কথা উঠেব, তা েস আিম কািটেয় িদেত পারব, িক
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এখন েথেক িকছুিদন ওঁেক সামেল চলা চা ই। েলােক েতা থেমই িজ াসা কের, এত বয়স হল
ওঁর িবেয়থাওয়া হল না েকন। েস একরকম কের চাপাচুিপ িদেয় রাখা চেল, ভােলা পা ও েয
েচ া করেল েজােট না তা নয়, িক উিন যিদ আবার ওঁর সােবক চাল ধেরন তা হেল আিম
কত িদেক সামলাব বেলা। তুিম েতা িহঁদুঘেরর েমেয়, তুিম েতা সব েবাঝ, তুিমই বা এমন কথা
বল েকান্ মুেখ? েতামার িনেজর েমেয় যিদ থাকত তােক িক এই িবেয়েত পাঠােত পারেত?
েতামােক েতা ভাবেত হত েমেয়র িবেয় েদেব েকমন কের।"

আন ময়ী িবি ত হ ইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন; তাহার মুখ র বণর্ হ ইয়া ঝাঁ ঝাঁ
কিরেত লািগল। আন ময়ী কিহেলন, "আিম েকােনা েজার করেত চা ই েন। সুচিরতা যিদ আপিত্ত
কেরন তেব আিম--"

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, "আিম েতা েতামােদর ভাব িকছুই বুেঝ উঠেত
পাির েন। েতামার ই েতা েছেল ওঁেক িহ মেত ল ইেয়েছন, তুিম হঠাৎ আকাশ েথেক পড়েল

চলেব েকন?"
পেরশবাবুর বািড়েত সবর্দা ই অপরাধভীরুর মেতা েয হিরেমািহনী িছেলন, িযিন েকােনা

মানুষেক ঈষৎমা অনুকূল েবাধ কিরেলই একা আ েহর সিহত অবল ন কিরয়া ধিরেতন, েস
হিরেমািহনী েকাথায়? িনেজর অিধকার র া কিরবার জ ইিন আজ বািঘনীর মেতা দাঁড়া ইয়ােছন;
তাঁহার সুচিরতােক তাঁহার কাছ হ ইেত ভাঙা ইয়া ল ইবার জ চাির িদেক নানা িবরু শি কাজ
কিরেতেছ এই সে েহ িতিন সবর্দা ই ক িকত হ ইয়া আেছন। েক প েক িবপ তাহা
বুিঝেতই পািরেতেছন না, এইজ তাঁহার মেন আজ আর তা না ই। পূেবর্ সম সংসারেক
শূ েদিখয়া েয েদবতােক বয্াকুলিচেত্ত আ য় কিরয়ািছেলন েসই েদবপূজােতও তাঁহার িচত্ত
ি র হ ইেতেছ না। একিদন িতিন েঘারতর সংসারী িছেলন--িনদারুণ েশােক যখন তাঁহার িবষেয়
ৈবরাগয্ জি য়ািছল তখন িতিন মেনও কিরেত পােরন না ই েয আবার েকােনািদন তাঁহার টাকাকিড়
ঘরবািড় আ ীয়পিরজেনর িত িকছুমা আসি িফিরয়া আিসেব; িক আজ হৃদয় েতর একটু
আেরাগয্ হ ইেতই সংসার পুনরায় তাঁহার স ুেখ আিসয়া তাঁহার মনেক টানাটািন কিরেত আর
কিরয়ােছ, আবার সম আশা-আকাঙ া তাহার অেনক িদেনর ুধা ল ইয়া পূেবর্র মতই জািগয়া
উিঠেতেছ, যাহা তয্াগ কিরয়া আিসয়ািছেলন েসই িদেক পুনবর্ার িফিরবার েবগ এমিন উ হ ইয়া
উিঠয়ােছ েয সংসাের যখন িছেলন তখেনা তাঁহােক এত চ ল কিরেত পাের না ই। অ কয়
িদেনই হিরেমািহনীর মুেখ চে , ভােব ভ ীেত, কথায় বয্বহাের এই অভাবনীয় পিরবতর্েনর ল ণ
েদিখয়া আন ময়ী এেকবাের আ যর্ হ ইয়া েগেলন এবং সুচিরতার জ তাঁহার ে হেকামল হৃদেয়
অতয্ বয্থা েবাধ কিরেত লািগেলন। এমন েয একটা সংকট হ ইয়া আেছ তাহা জািনেল
িতিন কখনই সুচিরতােক ডািকেত আিসেতন না। এখন কী কিরেল সুচিরতােক আঘাত হ ইেত
বাঁচা ইেত পািরেবন েস তাহার পে একটা সম ার িবষয় হ ইয়া উিঠল।

েগারার িত ল কিরয়া যখন হিরেমািহনী কথা কিহেলন তখন সুচিরতা মুখ নত কিরয়া
নীরেব ঘর হ ইেত উিঠয়া চিলয়া েগল।

আন ময়ী কিহেলন, "েতামার ভয় েনই েবান! আিম েতা আেগ জানতুম না। তা, আর ওেক

409



পিরে দ ৬৬

পীড়াপীিড় করব না। তুিমও ওেক আর িকছু েবােলা না। ও আেগ একরকম কের মানুষ হেয়েছ,
হঠাৎ ওেক যিদ েবিশ চাপ দাও েস আবার স ইেব না।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "েস িক আিম বুিঝ েন, আমার এত বয়স হল! েতামার মুেখর সামেনই
বলুক-না, আিম িক ওেক েকােনািদন িকছু ক িদেয়িছ। ওর যা খুিশ তা ই েতা করেছ, আিম
কখেনা একিট কথা ক ই েন--বিল, ভগবান ওেক বাঁিচেয় রাখুন েসই আমার েঢর--েয আমার
কপাল, েকান্ িদন কী ঘেট েসই ভেয় ঘুম হয় না।"

আন ময়ী যা ইবার সময় সুচিরতা তাহার ঘর হ ইেত বািহর হ ইয়া তাঁহােক ণাম কিরল।
আন ময়ী সকরুণ ে েহ তাহােক শর্ কিরয়া কিহেলন, "আিম আসব, মা, েতামােক সব খবর
িদেয় যাব--েকােনা িব হেব না--ঈ েরর আশীবর্ােদ শুভকমর্ স হেয় যােব।"

সুচিরতা েকােনা কথা কিহল না।
পরিদন ােত আন ময়ী লছিময়ােক ল ইয়া যখন েসই বাসাবািড়র বহুিদনসি ত ধূিল য়

কিরবার জ এেকবাের জল াবন বাধা ইয়া িদয়ােছন এমন সময় সুচিরতা আিসয়া উপি ত হ ইল।
আন ময়ী তাড়াতািড় ঝাঁটা েফিলয়া িদয়া তাহােক বুেক টািনয়া ল ইেলন।

তার পের ধূয়ােমাছা িজিনসপ -নাড়াচাড়া ও সাজােনার ধুম পিড়য়া েগল। পেরশবাবু খরেচর
জ সুচিরতার হােত উপযু পিরমাণ টাকা িদয়ািছেলন; েসই তহিবল ল ইয়া উভেয় িমিলয়া বার
বার কিরয়া কত ফদর্ ৈতির এবং তাহার সংেশাধেন বৃত্ত হ ইেলন।

অনিতকাল পের পেরশ য়ং লিলতােক ল ইয়া েসখােন উপি ত হ ইেলন। লিলতার পে
তাহার বািড় অস হ ইয়ািছল। েকহ তাহােক েকােনা কথা বিলেত সাহস কিরত না, িক
তাহােদর নীরবতা পেদ পেদ তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। অবেশেষ বরদাসু রীর িত
সমেবদনা কাশ কিরবার জ যখন তাঁহার ব ুবা বগণ দেল দেল বািড় আিসেত লািগল তখন
পেরশ লিলতােক এ বািড় হ ইেত ল ইয়া যাওয়া ই ে য় ান কিরেলন। লিলতা িবদায় হ ইবার
সময় বরদাসু রীেক ণাম কিরেত েগল; িতিন মুখ িফরা ইয়া বিসয়া রিহেলন এবং েস চিলয়া
েগেল অ পাত কিরেত লািগেলন। লিলতার িববাহ-বয্াপাের লাবণয্ ও লীলার মেন মেন যেথ
ঔৎসুকয্ িছল; েকােনা উপােয় যিদ তাহারা ছুিট পা ইত তেব িববাহ-আসের ছুিটয়া যা ইেত এক
মুহূতর্ িবল কিরত না। িক লিলতা যখন িবদায় হ ইয়া েগল তখন া পিরবােরর কেঠার কতর্বয্
রণ কিরয়া তাহারা মুখ অতয্ গ ীর কিরয়া রিহল। দরজার কােছ সুধীেরর সে চিকেতর

মেতা লিলতার েদখা হ ইল; িক সুধীেরর প ােতই তাহােদর সমােজর আেরা কেয়ক জন বীণ
বয্ি িছেলন, এই কারেণ তাহার সে েকােনা কথা হ ইেতই পািরল না। গািড়েত উিঠয়া লিলতা
েদিখল

আসেনর এক েকােণ কাগেজ েমাড়া কী-একটা রিহয়ােছ। খুিলয়া েদিখল, জমর্ান-েরৗেপয্র
একিট ফুলদািন, তাহার গােয় ইংরািজ ভাষায় েখাদা রিহয়ােছ, "আনি ত দ িতেক ঈ র
আশীবর্াদ করুন� এবং একিট কােডর্ ইংরািজেত সুধীেরর েকবল নােমর আদয্ রিট িছল। লিলতা
আজ হৃদয়েক কিঠন কিরয়া পণ কিরয়ািছল েস েচােখর জল েফিলেব না, িক িপতৃগৃহ হ ইেত
িবদায়মুহূেতর্ তাহােদর বালয্ব ুর এই একিটমা ে েহাপহার হােত ল ইয়া তাহার দুই চ ু িদয়া
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ঝর্ ঝর্ কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পেরশবাবু চ ু মুি ত কিরয়া ি র হ ইয়া বিসয়া
রিহেলন।

আন ময়ী "এেসা এেসা, মা এেসা" বিলয়া লিলতার দুই হাত ধিরয়া তাহােক ঘের ল ইয়া
আিসেলন, েযন এখন ই তাহার জ িতিন তী া কিরয়া িছেলন।

পেরশবাবু সুচিরতােক ডাকা ইয়া আিনয়া কিহেলন, "লিলতা আমার ঘর েথেক এেকবাের
িবদায় িনেয় এেসেছ।"

পেরেশর ক র কি ত হ ইয়া েগল।
সুচিরতা পেরেশর হাত ধিরয়া কিহল, "এখােন ওর ে হযে র েকােনা অভাব হেব না বাবা!"
পেরশ যখন চিলয়া যা ইেত উদয্ত হ ইয়ােছন এমন সমেয় আন ময়ী মাথার উপর কাপড়

টািনয়া তাঁহার স ুেখ আিসয়া তাঁহােক নম ার কিরেলন। পেরশ বয্ হ ইয়া তাঁহােক িতনম ার
কিরেলন। আন ময়ী কিহেলন, "লিলতার জে আপিন েকােনা িচ া মেন রাখেবন না। আপিন
যার হােত ওেক সমপর্ণ করেছন তার ারা ও কখেনা েকােনা দুঃখ পােব না--আর ভগবান
এতকাল পের আমার এই একিট অভাব দূর কের িদেলন, আমার েমেয় িছল না, আিম েমেয়
েপলুম। িবনেয়র ব উিটেক িনেয় আমার ক ার দুঃখ ঘুচেব অেনক িদন ধের এই আশাপথ েচেয়
বেস িছলুম; তা অেনক েদিরেত েযমন ঈ র আমার কামনা পূরণ কের িদেলন, েতমিন এমন
েমেয় িদেলন আর এমন আ যর্ রকম কের িদেলন েয, আিম আমার এমন ভাগয্ কখেনা মেন
িচ াও করেত পারতুম না।"

লিলতার িববােহর আে ালন আর হওয়ার পর হ ইেত এই থম পেরশবাবুর িচত্ত সংসােরর
মেধয্ এক জায়গায় একটা কূল েদিখেত পা ইল এবং যথাথর্ সা না লাভ কিরল।
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কারাগার হ ইেত বািহর হওয়ার পর হ ইেত েগারার কােছ সম িদন এত েলাক-সমাগম হ ইেত
লািগল েয তাহােদর ব িত ও আলাপ-আেলাচনার িন াসেরাধকর অজ বাকয্রািশর মেধয্
বািড়েত বাস করা তাহার পে অসাধয্ হ ইয়া উিঠল।

েগারা তা ই পূেবর্র মেতা পুনবর্ার প ী মণ আর কিরল।
সকালেবলায় িকছু খা ইয়া বািড় হ ইেত বািহর হ ইত, এেকবাের রাে িফিরয়া আিসত। ে েন

কিরয়া কিলকাতার কাছাকািছ েকােনা একটা ে শেন নািময়া প ী ােমর মেধয্ িগয়া েবশ কিরত।
েসখােন কলু কুমার ৈকবতর্ ভৃিতেদর পাড়ায় েস আিতথয্ ল ইত। এই েগৗরবণর্ কা কায় া ণিট
েকন েয তাহােদর বািড়েত এমন কিরয়া ঘুিরেতেছ, তাহােদর সুখদুঃেখর খবর ল ইেতেছ, তাহা
তাহারা িকছুই বুিঝেত পািরত না; এমন-িক, তাহােদর মেন নানা কার সে হ জি ত। িক
েগারা তাহােদর সম সংেকাচ-সে হ েঠিলয়া তাহােদর মেধয্ িবচরণ কিরেত লািগল। মােঝ
মােঝ েস অি য় কথাও শুিনয়ােছ, তাহােতও িনর হয় না ই।

যত ই ইহােদর িভতের েবশ কিরল তত ই একটা কথা েকবল ই তাহার মেনর মেধয্ ঘুিরয়া
েবড়া ইেত লািগল। েস েদিখল, এই-সকল প ীেত সমােজর ব ন িশি ত ভ সমােজর েচেয়
অেনক েবিশ। েতয্ক ঘেরর খাওয়াদাওয়া শূয়াবসা কাজকমর্ সম  ই সমােজর িনেমষিবহীন েচােখর
উপের িদনরাি রিহয়ােছ। েতয্ক েলােকর ই েলাকাচােরর িত অতয্ একিট সহজ িব াস--
েস স ে তাহােদর েকােনা তকর্মা না ই। িক সমােজর ব েন, আচােরর িন ায়, ইহািদগেক
কমর্ে ে িকছুমা বল িদেতেছ না। ইহােদর মেতা এমন ভীত, অসহায়, আ িহতিবচাের অ ম
জীব জগেত েকাথাও আেছ িক না সে হ। আচারেক পালন কিরয়া চলা ছাড়া আর েকােনা
ম লেক ইহারা স ূণর্ মেনর সে েচেনও না, বুঝা ইেলও বুেঝ না। দে র ারা, দলাদিলর
ারা, িনেষধটােকই তাহারা সব েচেয় বেড়া কিরয়া বুিঝয়ােছ। কী কিরেত না ই এই কথাটা ই

পেদ পেদ নানা শাসেনর ারা তাহােদর কৃিতেক েযন আপাদম ক জােল বাঁিধয়ােছ। িক এ
জাল ঋেণর জাল, এ বাঁধন মহাজেনর বাঁধন--রাজার বাঁধন নেহ। ইহার মেধয্ এমন েকােনা
বেড়া ঐকয্ না ই যাহা সকলেক িবপেদ স েদ পাশাপািশ দাঁড় করা ইেত পাের। েগারা না েদিখয়া
থািকেত পািরল না েয, এই আচােরর অে মানুষ মানুেষর র েশাষণ কিরয়া তাহােক িন ুরভােব
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িনঃ কিরেতেছ। কতবার েস েদিখয়ােছ, সমােজ ি য়াকেমর্ েকহ কাহােকও দয়ামা ও কের
না। একজেনর বাপ দীঘর্কাল েরােগ ভুিগেতিছল, েসই বােপর িচিকৎসা পথয্ ভৃিতেত েবচারা
সবর্ া হ ইয়ােছ, েস স ে কাহােরা িনকট হ ইেত তাহার েকােনা সাহাযয্ না ই--এ িদেক ােমর
েলােক ধিরয়া পিড়ল তাহার িপতােক অ াতপাতকজিনত িচররুগ্ ণতার জ ায়ি ত্ত কিরেত
হ ইেব। েস হতভােগয্র দাির য্ অসামথর্য্ কাহােরা অেগাচর িছল না, িক মা না ই। সকল কার
ি য়াকেমর্ই এইরূপ। েযমন ডাকািতর অেপ া পুিলশ-তদ ােমর পে গুরুতর দুঘর্টনা, েতমিন
মা-বােপর মৃতুয্র অেপ া মাবােপর া স ােনর পে গুরুতর দুভর্ােগয্র কারণ হ ইয়া উেঠ।
অ আয় অ শি র েদাহা ই েকহ ই মািনেব না, েযমন কিরয়া েহৗক সামািজকতার হৃদয়হীন
দািব েষােলা-আনা পূরণ কিরেত হ ইেব। িববাহ উপলে ক ার িপতার েবাঝা যাহােত দুঃসহ
হ ইয়া উেঠ এইজ বেরর পে সবর্ কার েকৗশল অবল ন করা হয়, হতভােগয্র িত েলশমা
করুণা না ই। েগারা েদিখল এই সমাজ মানুষেক েয়াজেনর সময় সাহাযয্ কের না, িবপেদর
সময় ভরসা েদয় না, েকবল শাসেনর ারা নিত ীকার করা ইয়া িবপ কের।

িশি তসমােজর মেধয্ েগারা এ কথা ভুিলয়ািছল। কারণ, েস সমােজ সাধারেণর ম েলর জ
এক হ ইয়া দাঁড়া ইবার শি বািহর হ ইেত কাজ কিরেতেছ। এই সমােজ একে িমিলবার নানা কার
উদ্ েযাগ েদখা িদেতেছ। এই-সকল িমিলত েচ া পােছ পেরর অনুকরণরূেপ আমািদগেক িন লতার
িদেক ল ইয়া যায় েসখােন ইহা ই েকবল ভািববার িবষয়।

িক প ীর মেধয্ েযখােন বািহেরর শি সংঘাত েতমন কিরয়া কাজ কিরেতেছ না, েসখানকার
িনে তার মেধয্ েগারা েদেশর গভীরতর দুবর্লতার েয মূিতর্ তাহা ই এেকবাের অনাবৃত েদিখেত
পা ইল। েয ধমর্ েসবারূেপ, ে মরূেপ, করুণারূেপ, আ তয্াগরূেপ এবং মানুেষর িত ারূেপ
সকলেক শি েদয়, াণ েদয়, কলয্াণ েদয়, েকাথাও তাহােক েদখা যায় না। েয আচার েকবল
েরখা টােন, ভাগ কের, পীড়া েদয়, যাহা বুি েকও েকাথাও আমল িদেত চায় না, যাহা ীিতেকও
দূের েখদা ইয়া রােখ, তাহা ই সকলেক চিলেত-িফিরেত উিঠেত-বিসেত সকল িবষেয়ই েকবল বাধা
িদেত থােক। প ীর মেধয্ এই মূঢ় বাধয্তার অিন কর কুফল এত কিরয়া এত নানা রকেম
েগারার েচােখ পিড়েত লািগল, তাহা মানুেষর া য্েক ানেক ধমর্বুি েক কমর্েক এত িদেক
এত কাের আ মণ কিরয়ােছ েদিখেত পা ইল েয, িনেজেক ভাবুকতার ই জােল ভুলা ইয়া রাখা
েগারার পে অস ব হ ইয়া উিঠল।

েগারা থেমই েদিখল, ােমর নীচজািতর মেধয্ ীসংখয্ার অ তা-বশত অথবা অ েয-
কারণ-বশত েহৗক অেনক পণ িদয়া তেব িববােহর জ েমেয় পাওয়া যায়। অেনক পুরুষেক
িচরজীবন এবং অেনকেক অিধক বয়স পযর্ অিববািহত থািকেত হয়। এ িদেক িবধবার িববাহ
স ে কিঠন িনেষধ। ইহােত ঘের ঘের সমােজর া য্ দূিষত হ ইয়া উিঠেতেছ এবং ইহার অিন ও
অসুিবধা সমােজর েতয্ক েলাক ই অনুভব কিরেতেছ। এই অকলয্াণ িচরিদন বহন কিরয়া চিলেত
সকেলই বাধয্, িক ইহার িতকার কিরবার উপায় েকাথাও কাহােরা হােত না ই। িশি তসমােজ
েয েগারা আচারেক েকাথাও িশিথল হ ইেত িদেত চায় না েসই েগারা এখােন আচারেক আঘাত
কিরল। েস ইহােদর পুেরািহতিদগেক বশ কিরল, িক সমােজর েলাকেদর স িত েকােনামেতই
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পা ইল না। তাহারা েগারার িত ু হ ইয়া উিঠল; কিহল, "েবশ েতা, া েণরা যখন িবধবািববাহ
িদেবন আমরাও তখন িদব।�

তাহােদর রাগ হ ইবার ধান কারণ এই েয, তাহারা মেন কিরল েগারা তাহািদগেক হীনজািত
বিলয়া অব া কিরেতেছ, তাহােদর মেতা েলােকর পে িনতা হীন আচার অবল ন করা ই েয
ে য় ইহা ই েগারা চার কিরেত আিসয়ােছ।

প ীর মেধয্ িবচরণ কিরয়া েগারা ইহাও েদিখয়ােছ, মুসলমানেদর মেধয্ েসই িজিনসিট আেছ
যাহা অবল ন কিরয়া তাহািদগেক এক কিরয়া দাঁড় করােনা যায়। েগারা ল য্ কিরয়া েদিখয়ােছ
ােম েকােনা আপদ িবপদ হ ইেল মুসলমােনরা েযমন িনিবড়ভােব পর েরর পাে র্ আিসয়া

সমেবত হয় িহ রা এমন হয় না। েগারা বার বার িচ া কিরয়া েদিখয়ােছ এই দুই িনকটতম
িতেবশী সমােজর মেধয্ এতবেড়া েভদ েকন হ ইল। েয উত্তরিট তাহার মেন উিদত হয় েস

উত্তরিট িকছুেতই তাহার মািনেত ই া হয় না। এ কথা ীকার কিরেত তাহার সম হৃদয় বয্িথত
হ ইয়া উিঠেত লািগল েয, ধেমর্র ারা মুসলমান এক, েকবল আচােরর ারা নেহ। এক িদেক
েযমন আচােরর ব ন তাহােদর সম কমর্েক অনথর্ক বাঁিধয়া রােখ না ই, অ িদেক েতমিন
ধেমর্র ব ন তাহােদর মেধয্ একা ঘিন । তাহারা সকেল িমিলয়া এমন একিট িজিনসেক হণ
কিরয়ােছ যাহা "না�-মা নেহ, যাহা "হাঁ�; যাহা ঋণা ক নেহ, যাহা ধনা ক; যাহার জ মানুষ
এক আ ােন এক মুহূেতর্ একসে দাঁড়া ইয়া অনায়ােস াণিবসজর্ন কিরেত পাের।

িশি তসমােজ েগারা যখন িলিখয়ােছ, তকর্ কিরয়ােছ, ব ৃতা িদয়ােছ, তখন েস অ েক
বুঝা ইবার জ , অ েক িনেজর পেথ আিনবার জ , ভাবত ই িনেজর কথাগুিলেক ক নার
ারা মেনাহর বেণর্ রি ত কিরয়ােছ; যাহা ূল তাহােক সূ বয্াখয্ার ারা আবৃত কিরয়ােছ, যাহা

অনাবয্শক ভ াবেশষমা তাহােকও ভােবর চ ােলােক েমাহময় ছিবর মেতা কিরয়া েদখা ইয়ােছ।
েদেশর এক দল েলাক েদেশর িত িবমুখ বিলয়া ই, েদেশর সম  ই তাহারা ম েদেখ বিলয়া ই,
েদেশর িত বল অনুরাগ-বশত েগারা এই মম িবহীন দৃি পােতর অপমান হ ইেত বাঁচা ইবার

জ েদেশর সম েকই অতুয্ ল ভােবর আবরেণ ঢািকয়া রািখেত অেহারা েচ া কিরয়ােছ।
ইহা ই েগারার অভয্ হ ইয়া িগয়ািছল। সব ই ভােলা, যাহােক েদাষ বিলেতছ তাহা েকােনা-এক
ভােব গুণ, ইহা েয েগারা েকবল উিকেলর মেতা মাণ কিরত তাহা নেহ, ইহা ই েস সম মন
িদয়া িব াস কিরত। িনতা অস ব ােনও এই িব াসেক ধর্ার সিহত জয়পতাকার মেতা
দৃঢ় মুি েত সম পিরহাসপরায়ণ শ পে র স ুেখ েস একা খাড়া কিরয়া দাঁড়া ইয়ােছ। তাহার
েকবল একিটমা কথা িছল, েদেশর িত েদশবাসীর া েস িফরা ইয়া আিনেব, তাহার পের
অ কাজ।

িক যখন েস প ীর মেধয্ েবশ কের তখন েতা তাহার স ুেখ েকােনা ে াতা থােক না, তখন
েতা তাহার মাণ কিরবার িকছুই না ই, অব া ও িবে ষেক নত কিরয়া িদবার জ তাহার সম
িবরু শি েক জা ত কিরয়া তুিলবার েকােনা েয়াজন থােক না--এইজ েসখােন সতয্েক েস
েকােনা কার আবরেণর িভতর িদয়া েদেখ না। েদেশর িত তাহার অনুরােগর বলতা ই তাহার
সতয্দৃি েক অসামা রূেপ তী কিরয়া েদয়।
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গােয় তসেরর চায়না েকাট, েকামের একটা চাদর জড়ােনা, হােত একটা কয্াি েসর বয্াগ--
য়ং ৈকলাস আিসয়া হিরেমািহনীেক ণাম কিরল। তাহার বয়স পঁয়ি েশর কাছাকািছ হ ইেব,

েবঁেটখােটা আঁটসাঁট মজবুত েগােছর েচহারা, কামােনা েগাঁফদািড় িকছুিদন ে ৗরকেমর্র অভােব
কুশাে র ায় অ ুিরত হ ইয়া উিঠয়ােছ।

অেনক িদন পের শুরবািড়র আ ীয়েক েদিখয়া আনি ত হ ইয়া হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন,
"এিক, ঠাকুরেপা েয! েবােসা, েবােসা।"

বিলয়া তাড়াতািড় একখািন মাদুর পািতয়া িদেলন। িজ াসা কিরেলন, "হাত-পা েধােব?"
ৈকলাস কিহল, "না, দরকার েনই। তা, শরীর েতা েবশ ভালই েদখা যাে ।"
শরীর ভােলা থাকাটােক একটা অপবাদ ান কিরয়া হিরেমািহনী কিহেলন, "ভােলা আর ক ই

আেছ!" বিলয়া নানা কার বয্ািধর তািলকা িদেলন, ও কিহেলন, "তা, েপাড়া শরীর েগেলই েয
বাঁিচ, মরণ েতা হয় না।"

জীবেনর িত এইরূপ উেপ ায় ৈকলাস আপিত্ত কাশ কিরল এবং যিদচ দাদা না ই তথািপ
হিরেমািহনী থাকােত তাহােদর েয একটা ম ভরসা আেছ তাহার ই মাণ রূেপ কিহল, "এই
েদেখা-না েকন, তুিম আছ বেলই কলকাতায় আসা হল--তবু একটা দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া
েগল।"

আ ীয় জেনর ও ামবাসীেদর সম সংবাদ আেদয্াপা িববৃত কিরয়া ৈকলাস হঠাৎ চাির
িদেক চািহয়া িজ াসা কিরল, "এ বািড়টা বুিঝ তার ই?"

হিরেমািহনী কিহেলন, "হাঁ।"
ৈকলাস কিহল, "পাকা বািড় েদখিছ!"
হিরেমািহনী তাহার উৎসাহেক উ ীিপত কিরয়া কিহেলন, "পাকা ৈবিক! সম  ই পাকা।"
ঘেরর কিড়গুলা েবশ মজবুত শােলর, এবং দরজা-জানলাগুেলা আমকােঠর নয়, ইহাও েস

ল য্ কিরয়া েদিখল। বািড়র েদয়াল েদড়খানা ইঁেটর গাঁথিন িক দুইখান ইঁেটর তাহাও তাহার দৃি
এড়া ইল না। উপের নীেচ সবর্-সেমত কয়িট ঘর তাহাও েস কিরয়া জািনয়া ল ইল। েমােটর
উপর িজিনসটা তাহার কােছ েবশ সে াষজনক বিলয়া ই েবাধ হ ইল। বািড় ৈতির কিরেত কত
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খরচ পিড়য়ােছ তাহা আ াজ করা তাহার পে শ , কারণ, এ-সকল মালমশলার দর তাহার
িঠক জানা িছল না--িচ া কিরয়া, পােয়র উপর পা নািড়েত নািড়েত মেন মেন কিহল, "িকছু না
েহাক দশ-পেনেরা হাজার টাকা েতা হেবই�। মুেখ একটু কম কিরয়া বিলল, "কী বল ব উঠাকরুন,
সাত-আট হাজার টাকা হেত পাের।"

হিরেমািহনী ৈকলােসর াময্তার িব য় কাশ কিরয়া কিহেলন, "বল কী ঠাকুর-েপা সাত-আট
হাজার টাকা কী! িবশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হেব না।"

ৈকলাস অতয্ মেনােযােগর সিহত চাির িদেকর িজিনসপ নীরেব িনরী ণ কিরেত লািগল।
এখন ই স িতসূচক একটা মাথা নািড়েলই এই শালকােঠর কিড়-বরগা ও েসগুনকােঠর জানলা-
দরজা-সেমত পাকা ইমারতিটর এেক র ভু েস হ ইেত পাের এই কথা িচ া কিরয়া েস খুব
একটা পিরতৃি েবাধ কিরল। িজ াসা কিরল, "সব েতা হল, িক েমেয়িট?"

হিরেমািহনী তাড়াতািড় কিহেলন, "তার িপিসর বািড়েত হঠাৎ তার িনম ণ হেয়েছ, তা ই
েগেছ--দু-চার িদন েদির হেত পাের।"

ৈকলাস কিহল, "তা হেল েদখার কী হেব? আমার েয আবার একটা মক মা আেছ, কাল ই
েযেত হেব।"

হিরেমািহনী কিহেল, "মক মা েতামার এখন থাক্ । এখানকার কাজ সারা না হেল তুিম েযেত
পারছ না।"

ৈকলাস িকছু ণ িচ া কিরয়া েশষকােল ি র কিরল, নাহয় মক মাটা এক তরফা িডি হেয়
েফঁেস যােব। তা যাক্ েগ। এখােন েয তাহার িতপূরেণর আেয়াজন আেছ তাহা আর-একবার
চাির িদক িনরী ণ কিরয়া িবচার কিরয়া ল ইল। হঠাৎ েচােখ পিড়ল, হিরেমািহনী পূজার ঘেরর
েকােণ িকছু জল জিময়া আেছ। এ ঘের জল-িনকােশর েকােনা ণালী িছল না; অথচ হিরেমািহনী
সবর্দা ই জল িদয়া এ ঘর ধূয়ােমাছা কেরন; েসইজ িকছু জল একটা েকােণ বািধয়া ই থােক।
ৈকলাস বয্ হ ইয়া কিহল, "ব উঠাকরুন, ওটা েতা ভােলা হে না।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "েকন, কী হেয়েছ?"
ৈকলাস কিহল, "ঐ-েয ওখােন জল বসেছ, ও েতা েকােনামেত চলেব না।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "কী করব ঠাকুরেপা!"
ৈকলাস কিহল, "না না, েস হে না। ছাত েয একবাের জখম হেয় যােব। তা বলিছ,

ব উঠাকরুন, এ ঘের েতামার জল ঢালাঢািল চলেব না।"
হিরেমািহনীেক চুপ কিরয়া যা ইেত হ ইল। ৈকলাস তখন ক ািটর রূপ স ে েকৗতূহল কাশ

কিরল।
হিরেমািহনী কিহেলন, "েস েতা েদখেলই েটর পােব, এ পযর্ বলেত পাির েতামােদর ঘের

এমন ব উ কখেনা হয় িন।"
ৈকলাস কিহল, "বল কী! আমােদর েমেজাব উ--"
হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, "িকেস আর িকেস! েতামােদর েমেজাব উ তার কােছ দাঁড়ােত

পাের!"
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েমেজাব উেকই তাহােদর বািড়র সুরূেপর আদশর্ বলােত হিরেমািহনী িবেশষ সে াষ েবাধ
কেরন না ই--"েতামরা েয যা ই বেলা বাপু, েমেজাব উেয়র েচেয় আমার িক ন�ব উেকই েঢর েবিশ
পছ হয়।"

েমেজাব উ ও ন�ব উেয়র েসৗ েযর্র তুলনায় ৈকলাস িকছুমা উৎসাহ েবাধ কিরল না। েস
মেন মেন েকােনা একিট অদৃ পূবর্ মূিতর্েত পটলেচরা েচােখর সে বাঁিশর মেতা নািসকা েযাজনা
কিরয়া আগুল্ ফিবলি ত েকশরািশর মেধয্ িনেজর ক নােক িদগ্ া কিরয়া তুিলেতিছল।

হিরেমািহনী েদিখেলন, এ পে র অব ািট স ূণর্ আশাজনক। এমন-িক, তাঁহার েবাধ হ ইল
ক াপে েয-সকল গুরুতর সামািজক িট আেছ তাহাও দু র িব বিলয়া গণয্ না হ ইেত পাের।
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েগারা আজকাল সকােলই বািড় হ ইেত বািহর হ ইয়া যায়, িবনয় তাহা জািনত, এইজ অ কার
থািকেতই েসামবার িদন তুয্েষ েস তাহার বািড়েত িগয়া উপি ত হ ইল; এেকবাের উপের উিঠয়া
তাহার শয়নগৃেহ েগল। েসখােন েগারােক েদিখেত না পা ইয়া চাকেরর কােছ স ান ল ইয়া জািনল,
েস ঠাকুরঘের আেছ। ইহােত েস মেন মেন িকছু আ যর্ হ ইল। ঠাকুরঘেরর ােরর কােছ আিসয়া
েদিখল, েগারা পূজার ভােব বিসয়া আেছ; একিট গরেদর ধুিত পরা, গােয় একিট গরেদর চাদর,
িক তাহার িবপুল শু েদেহর অিধকাংশ ই অনাবৃত। িবনয় েগারােক পূজা কিরেত েদিখয়া আেরা
আ যর্ হ ইয়া েগল।

জুতার শ পা ইয়া েগারা িপছন িফিরয়া েদিখল; িবনয়েক েদিখয়া েগারা উিঠয়া পিড়ল এবং
বয্ হ ইয়া কিহল, "এ ঘের এেসা না।"

িবনয় কিহল, "ভয় েনই, আিম যাব না। েতামার কােছই আিম এেসিছলুম।"
েগারা তখন বািহর হ ইয়া কাপড় ছািড়য়া েততলার ঘের িবনয়েক ল ইয়া বিসল।
িবনয় কিহল, "ভা ই েগারা, আজ েসামবার।"
েগারা কিহল, "িন য় ই েসামবার--পাঁিজর ভুল হেতও পাের, িক আজেকর িদন স ে

েতামার ভুল হেব না। অ ত আজ ম লবার নয়, েসটা িঠক।"
িবনয় কিহল, "তুিম হয়েতা যােব না, জািন--িক আজেকর িদেন েতামােক একবার না বেল

এ কােজ আিম বৃত্ত হেত পারব না। তা ই আজ েভাের উেঠই থম েতামার কােছ এেসিছ।"
েগারা েকােনা কথা না বিলয়া ি র হ ইয়া বিসয়া রিহল।
িবনয় কিহল, "তা হেল আমার িববােহর সভায় েযেত পারেব না এ কথা িন য় ি র?"
েগারা কিহল, "না িবনয়, আিম েযেত পারব না।"
িবনয় চুপ কিরয়া রিহল। েগারা হৃদেয়র েবদনা স ূণর্ েগাপন কিরয়া হািসয়া কিহল, "আিম

না ইবা েগলুম, তােত কী? েতামার ই েতা িজত হেয়েছ। তুিম েতা মােক েটেন িনেয় েগছ। এত েচ া
করলুম, তাঁেক েতা িকছুেত ধের রাখেত পারলুম না। েশেষ আমার মােক িনেয়ও েতামার কােছ
আমার হার মানেত হল। িবনয়, এেক এেক "সব লাল েহা জায়গা� নািক! আমার মানিচ টােত
েকবল আিমই একলা এেস েঠকব!"
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িবনয় কিহল, "ভা ই, আমােক েদাষ িদেয়া না িক । আিম তাঁেক খুব েজার কেরই বেলিছলুম,
"মা, আমার িবেয়েত তুিম িকছুেতই েযেত পােব না।� মা বলেলন, "েদখ্ িবনু, েতার িবেয়েত
যারা যােব না তারা েতার িনম ণ েপেলও যােব না, আর যারা যােব তােদর তুই মানা করেলও
যােব--েসইজে ই েতােক বিল, তুই কাউেক িনম ণ কিরস েন, মানাও কিরস েন, চুপ কের
থাক্ ।� েগারা, তুিম িক আমার কােছ হার েমেনছ? েতামার মার কােছ েতামার হার--সহ বার
হার। অমন মা িক আর আেছ!"

েগারা যিদচ আন ময়ীেক ব কিরবার জ স ূণর্ েচ া কিরয়ািছল, তথািপ িতিন েয তাহার
েকােনা বাধা না মািনয়া, তাহার ে াধ ও ক েক গণয্ না কিরয়া িবনেয়র িববােহ চিলয়া েগেলন,
ইহােত েগারা তাহার অ রতর হৃদেয়র মেধয্ েবদনা েবাধ কের না ই, বর একটা আন লাভ
কিরয়ািছল। িবনয় তাহার মাতার অপিরেময় ে েহর েয অংশ পা ইয়ািছল, েগারার সিহত িবনেয়র
যতবেড়া িবে দ ই েহৗক, েসই গভীর ে হসুধার অংশ হ ইেত তাহােক িকছুেতই বি ত কিরেত
পািরেব না ইহা িন য় জািনয়া েগারার মেনর িভতের একটা েযন তৃি ও শাি জি ল। আর-সব
িদেকই িবনেয়র কাছ হ ইেত েস বহু দূের যা ইেত পাের, িক এই অ য় মাতৃে েহর এক ব েন
অিত িনগূঢ়রূেপ এই দুই িচরব ু িচরিদন ই পর েরর িনকটতম হ ইয়া থািকেব।

িবনয় কিহল, "ভা ই, আিম তেব উিঠ। িনতা না েযেত পার েযেয়া না, িক মেনর মেধয্
অ স তা েরেখা না েগারা! এই িমলেন আমার জীবন েয কতবেড়া একটা সাথর্কতা লাভ কেরেছ,
তা যিদ মেনর মেধয্ অনুভব করেত পার তা হেল কখেনা তুিম আমােদর এই িববাহেক েতামার
েসৗহৃদয্ েথেক িনবর্ািসত করেত পারেব না--েস আিম েতামােক েজার কেরই বলিছ।"

এই বিলয়া িবনয় আসন হ ইেত উিঠয়া পিড়ল। েগারা কিহল, "িবনয়, েবােসা। েতামােদর ল
েতা েসই রাে --এখন েথেকই এত তাড়া িকেসর!"

িবনয় েগারার এই অ তয্ািশত সে হ অনুেরােধ িবগিলতিচেত্ত তৎ ণাৎ বিসয়া পিড়ল।
তার পর অেনক িদন পের আজ এই েভারেবলায় দুইজেন পূবর্কােলর মেতা িব ালােপ

বৃত্ত হ ইল। িবনেয়র হৃদয়বীণায় আজকাল েয তারিট প ম সুের বাঁধা িছল েগারা েসই তােরই
আঘাত কিরল। িবনেয়র কথা আর ফুরা ইেত চািহল না। কত িনতা েছােটা েছােটা ঘটনা যাহােক
সাদা কথায় িলিখেত েগেল অিকি ৎকর, এমন-িক, হা কর বিলয়া েবাধ হ ইেব, তাহার ই
ইিতহাস িবনেয়র মুেখ েযন গােনর তােনর মেতা বারংবার নব নব মাধুেযর্ উ িসত হ ইয়া উিঠেত
লািগল। িবনেয়র হৃদয়ে ে আজকাল েয একিট আ যর্ লীলা চিলেতেছ, তাহার ই সম অপরূপ
রসৈবিচ য্ িবনয় আপনার িনপুণ ভাষায় অিত সূ অথচ গভীরভােব হৃদয় ম কিরয়া বণর্না
কিরেত লািগল। জীবেনর এিক অপূবর্ অিভ তা! িবনয় েয অিনবর্চনীয় পদাথর্িটেক হৃদয় পূণর্
কিরয়া পা ইয়ােছ, এ িক সকেল পায়! ইহােক হণ কিরবার শি িক সকেলর আেছ? সংসাের
সাধারণত ীপুরুেষর েয িমলন েদখা যায়, িবনয় কিহল, তাহার মেধয্ এই উ তম সুরিট েতা
বািজেত শুনা যায় না। িবনয় েগারােক বার বার কিরয়া কিহল, অ সকেলর সে েস েযন
তাহােদর তুলনা না কের। িবনেয়র মেন হ ইেতেছ িঠক এমনিট আর কখেনা ঘিটয়ােছ িক না
সে হ। এমন যিদ সচরাচর ঘিটেত পািরত তেব বসে র এক হাওয়ােতই েযমন সম বন নব
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নব পু প েব পুলিকত হ ইয়া উেঠ সম সমাজ েতমিন ােণর িহে ােল চাির িদেক চ ল হ ইয়া
উিঠত। তাহা হ ইেল েলােক এমন কিরয়া খা ইয়া-দা ইয়া ঘুমা ইয়া িদবয্ ৈতলিচ ণ হ ইয়া কাটা ইেত
পািরত না। তাহা হ ইেল যাহার মেধয্ যত েসৗ যর্ যত শি আেছ ভাবত ই নানা বেণর্ নানা
আকাের িদেক িদেক উ ীিলত হ ইয়া উিঠত। এ েয েসানার কািঠ--ইহার শর্েক উেপ া কিরয়া
অসাড় হ ইয়া েক পিড়য়া থািকেত পাের! ইহােত সামা েলাকেকও েয অসামা কিরয়া েতােল।
েসই বল অসামা তার াদ মানুষ জীবেন যিদ একবারও পায় তেব জীবেনর সতয্ পিরচয় েস
লাভ কের।

িবনয় কিহল, "েগারা, আিম েতামােক িন য় বিলেতিছ মানুেষর সম কৃিতেক এক মুহূেতর্
জা ত কিরবার উপায় এই ে ম--েয কারেণই েহৗক, আমােদর মেধয্ এই ে েমর আিবভর্াব দুবর্ল-
-েসইজ  ই আমরা েতয্েকই আমােদর স ূণর্ উপলি হ ইেত বি ত--আমােদর কী আেছ তাহা
আমরা জািন না, যাহা েগাপেন আেছ তাহােক কাশ কিরেত পািরেতিছ না, যাহা সি ত আেছ
তাহােক বয্য় করা আমােদর অসাধয্। েসইজ  ই চাির িদেক এমন িনরান , এমন িনরান !
েসইজ  ই আমােদর িনেজর মেধয্ েয েকােনা মাহা য্ আেছ তাহা েকবল েতামােদর মেতা
দুই-এক জেনই েবােঝ, সাধারেণর িচেত্ত তাহার েকােনা েচতনা না ই।"

মিহম সশে হা ই তুিলয়া িবছানা হ ইেত উিঠয়া যখন মুখ ধুইেত েগেলন তাহার পদশে
িবনেয়র উৎসাহ বাহ ব হ ইয়া েগল, েস েগারার কােছ িবদায় ল ইয়া চিলয়া েগল।

েগারা ছােতর উপর দাঁড়া ইয়া পূবর্ িদেকর রি ম আকােশ চািহয়া একিট দীঘর্-িন াস েফিলল।
অেনক ণ ধিরয়া ছােত েবড়া ইল, আজ তাহার আর ােম যাওয়া হ ইল না।

আজকাল েগারা িনেজর হৃদেয়র মেধয্ েয-একিট আকাঙ া, েয-একিট পূণর্তার অভাব অনুভব
কিরেতেছ, েকােনামেতই েকােনা কাজ িদয়া ই তাহা েস পূরণ কিরেত পািরেতেছ না। শুধু েস
িনেজ নেহ, তাহার সম কাজও েযন ঊে র্র িদেক হাত বাড়া ইয়া বিলেতেছ--একটা আেলা
চা ই, উ ল আেলা, সু র আেলা! েযন আর সম উপকরণ ত আেছ, েযন হীরামািনক
েসানারুপা দুমূর্লয্ নয়, েযন েলৗহ ব বমর্ চমর্ দুলর্ভ নয়--েকবল আশা ও সা নায় উদ্ ভািসত
ি সু র অরুণরাগমি ত আেলা েকাথায়? যাহা আেছ তাহােক আেরা বাড়া ইয়া তুিলবার জ
েকােনা য়ােসর েয়াজন না ই, িক তাহােক সমু ল কিরয়া, লাবণয্ময় কিরয়া, কািশত কিরয়া
তুিলবার েয অেপ া আেছ।

িবনয় যখন বিলল, "েকােনা েকােনা মােহ েণ নরনারীর ে মেক আ য় কিরয়া একিট
অিনবর্চনীয় অসামা তা উদ্ ভািসত হ ইয়া উেঠ� তখন েগারা পূেবর্র ায় েস কথােক হািসয়া
উড়া ইয়া িদেত পািরল না। েগারা মেন মেন ীকার কিরল তাহা সামা িমলন নেহ, তাহা
পিরপূণর্তা, তাহার সং েব সকল িজিনেসর ই মূলয্ বািড়য়া যায়; তাহা ক নােক েদহ দান কের,
ও েদহেক ােণ পূণর্ কিরয়া েতােল; তাহা ােণর মেধয্ াণন ও মেনর মেধয্ মননেক েকবল
েয ি গুিণত কের তাহা নেহ, তাহােক একিট নূতন রেস অিভিষ কিরয়া েদয়।

িবনেয়র সে আজ সামািজক িবে েদর িদেন িবনেয়র হৃদয় েগারার হৃদেয়র �পের একিট
অখ একতান সংগীত বাজা ইয়া িদয়া েগল। িবনয় চিলয়া েগল, েবলা বািড়েত লািগল, িক
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েস সংগীত েকােনামেতই থািমেত চািহল না। সমু গািমনী দুই নদী একসে িমিলেল েযমন হয়,
েতমিন িবনেয়র ে েমর ধারা আজ েগারার ে েমর উপের আিসয়া পিড়য়া তরে র ারা তর েক
মুখিরত কিরেত লািগল। েগারা যাহােক েকােনা কাের বাধা িদয়া, আড়াল িদয়া, ীণ কিরয়া
িনেজর অেগাচের রািখবার েচ া কিরেতিছল, তাহা ই আজ কূল ছাপা ইয়া আপনােক সু ও
বল মূিতর্েত বয্ কিরয়া িদল। তাহােক অৈবধ বিলয়া িন া কিরেব, তাহেক তু বিলয়া অব া

কিরেব, এমন শি আজ েগারার রিহল না।
সম িদন এমন কিরয়া কািটল; অবেশেষ অপরা যখন সায়াে িবলীন হ ইেত চিলয়ােছ

তখন েগারা একখানা চাদর পািড়য়া ল ইয়া কাঁেধর উপর েফিলয়া পেথর মেধয্ বািহর হ ইয়া
পিড়ল। েগারা কিহল, "েয আমার ই তাহােক আিম ল ইব। ন ইেল পৃিথবীেত আিম অস ূণর্, আিম
বয্থর্ হ ইয়া যা ইব।�

সম পৃিথবীর মাঝখােন সুচিরতা তাহার ই আ ােনর জ অেপ া কিরয়া আেছ, ইহােত
েগারার মেন েলশমা সংশয় রিহল না।

আজ ই এই স য্ােতই এই অেপ ােক েস পূণর্ কিরেব।
জনাকীণর্ কিলকাতার রা া িদয়া েগারা েবেগ চিলয়া েগল। েকহ ই েযন, িকছুেতই েযন,

তাহােক শর্ কিরল না। তাহার মন তাহার শরীরেক অিত ম কিরয়া একা হ ইয়া েকাথায়
চিলয়া িগয়ােছ।

সুচিরতার বািড়র স ুেখ আিসয়া েগারা েযন হঠাৎ সেচতন হ ইয়া থািময়া দাঁড়া ইল। এতিদন
আিসয়ােছ কখেনা ার ব েদেখ না ই, আজ েদিখল দরজা েখালা নেহ। েঠিলয়া েদিখল, িভতর
হ ইেত ব । দাঁড়া ইয়া একটু িচ া কিরল; তাহার পের াের আঘাত কিরয়া দুইচাির বার শ
কিরল।

েবহারা ার খুিলয়া বািহর হ ইয়া আিসল। েস স য্ার অ আেলােক েগারােক েদিখেতই
েকােনা ে র অেপ া না কিরয়া ই কিহল, িদিদঠাকরুন বািড়েত না ই।

েকাথায়?
িতিন লিলতািদিদর িববােহর আেয়াজেন কয় িদন হ ইেত অ বয্াপৃত রিহয়ােছন।
ণকােলর জ েগারা মেন কিরল েস িবনেয়র িববাহসভােতই যা ইেব। এমন সময় বািড়র

িভতর হ ইেত একিট অপিরিচত বাবু বািহর হ ইয়া কিহল, "কী মহাশয়, কী চান?"
েগারা তাহােক আপাদম ক িনরী ণ কিরয়া কিহল, "না, িকছু চা ই েন।"
ৈকলাস কিহল, "আসুন-না একটু বসেবন, একটু তামাক ই া করুন।"
স ী অভােব ৈকলােসর াণ বািহর হ ইয়া যা ইেতেছ। েয েহাক একজন কাহােকও ঘেরর

মেধয্ টািনয়া ল ইয়া গ জমা ইেত পািরেল েস বাঁেচ। িদেনর েবলায় হু হােত গিলর েমােড়র
কােছ দাঁড়া ইয়া রা ায় েলাকচলাচল েদিখয়া তাহার সময় একরকম কািটয়া যায়, িক স য্ার
সময় ঘেরর মেধয্ তাহার াণ হাঁপা ইয়া উেঠ। হিরেমািহনীর সে তাহার যাহা-িকছু আেলাচনা
কিরবার িছল তাহা স ূণর্ িনঃেশষ হ ইয়া েগেছ। হিরেমািহনীর আলাপ কিরবার শি ও অতয্
সংকীণর্। এইজ ৈকলাস নীেচর তলায় বািহর-দরজার পােশ একিট েছােটা ঘের ত েপােশ হু
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ল ইয়া বিসয়া মােঝ মােঝ েবহারাটােক ডািকয়া তাহার সে গ কিরয়া সময় যাপন কিরেতেছ।
েগারা কিহল, "না, আিম এখন বসেত পারিছ েন।"
ৈকলােসর পুন অনুেরােধর সূ পােতই েচােখর পলক না েফিলেতই েস এেকবাের গিল পার

হ ইয়া েগল।
েগারার একিট সং ার তাহার মেনর মেধয্ দৃঢ় হ ইয়া িছল েয, তাহার জীবেনর অিধকাংশ

ঘটনা ই আকি ক নেহ অথবা েকবলমা তাহার িনেজর বয্ি গত ই ার ারা সািধত হয় না।
েস তাহার েদশিবধাতার একিট েকােনা অিভ ায় িস কিরবার জ  ই জ হণ কিরয়ােছ।

এইজ েগারা িনেজর জীবেনর েছােটা েছােটা ঘটনারও একটা িবেশষ অথর্ বুিঝেত েচ া
কিরত। আজ যখন েস আপনার মেনর এতবেড়া একটা বল আকাঙ ােবেগর মুেখ হঠাৎ আিসয়া
সুচিরতার দরজা ব েদিখল এবং দরজা খুিলয়া যখন শুিনল সুচিরতা না ই, তখন েস ইহােক একিট
অিভ ায়পূণর্ ঘটনা বিলয়া ই হণ কিরল। তাহােক িযিন চালনা কিরেতেছন িতিন েগারােক আজ
এমিন কিরয়া িনেষধ জানা ইেলন। এ জীবেন সুচিরতার ার তাহার পে রু , সুচিরতা তাহার
পে না ই। েগারার মেতা মানুষেক িনেজর ই া ল ইয়া মু হ ইেল চিলেব না, তাহার িনেজর
সুখদুঃখ না ই। েস ভারতবেষর্র া ণ, ভারতবেষর্র হ ইয়া েদবতার আরাধনা তাহােক কিরেত
হ ইেব, ভারতবেষর্র হ ইয়া তপ া তাহার ই কাজ। আসি -অনুরি তাহার নেহ। েগারা মেন মেন
কিহল, "িবধাতা আসি র রূপটা আমার কােছ কিরয়া েদখা ইয়া িদেলন-- েদখা ইেলন তাহার
শু নেহ, শা নেহ, তাহা মেদর মেতা র বণর্ ও মেদর মেতা তী ; তাহা বুি েক ি র থািকেত
েদয় না, তাহা একেক আর কিরয়া েদখায়; আিম স য্াসী, আমার সাধনার মেধয্ তাহার ান
না ই।�
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অেনক িদন পীড়েনর পর এ কেয়ক িদন আন ময়ীর কােছ সুচিরতা েযমন আরাম পা ইল এমন
েস েকােনািদন পায় না ই। আন ময়ী এমিন সহেজ তাহােক এত কােছ টািনয়া ল ইয়ােছন েয,
েকােনািদন েয িতিন তাহার অপিরিচতা বা দূর িছেলন তাহা সুচিরতা মেনও কিরেত পাের না।
িতিন েকমন একরকম কিরয়া সুচিরতার সম মনটা েযন বুিঝয়া ল ইয়ােছন এবং েকােনা কথা
না কিহয়াও িতিন সুচিরতােক েযন একটা গভীর সা না দান কিরেতেছন। মা শ টােক সুচিরতা
তাহার সম হৃদয় িদয়া এমন কিরয়া আর কখেনা উ ারণ কের না ই। েকােনা েয়াজন না
থািকেলও েস আন ময়ীেক েকবলমা মা বিলয়া ডািকয়া ল ইবার জ নানা উপল সৃজন
কিরয়া তাঁহােক ডািকত। লিলতার িববােহর সম কমর্ যখন স হ ইয়া েগল তখন া েদেহ
িবছানায় শুইয়া পিড়য়া তাহার েকবল এই কথা ই মেন আিসেত লািগল--এইবার আন ময়ীেক
ছািড়য়া েস েকমন কিরয়া চিলয়া যা ইেব! েস আপনা-আপিন বিলেত লািগল--মা, মা, মা! বিলেত
বিলেত তাহার হৃদয় ীত হ ইয়া উিঠয়া দুই চ ু িদয়া অ ঝিরেত লািগল। এমন সময় হঠাৎ
েদিখল, আন ময়ী তাহার মশাির উদ্ ঘাটন কিরয়া িবছানার মেধয্ েবশ কিরেলন। িতিন তাহার
গােয় হাত বুলা ইয়া কিহেলন, "আমােক ডাকিছেল িক?"

তখন সুচিরতার েচতনা হ ইল, েস "মা মা� বিলেতিছল। সুচিরতা েকােনা উত্তর কিরেত পািরল
না, আন ময়ীর েকােল মুখ চািপয়া কাঁিদেত লািগল। আন ময়ী েকােনা কথা না বিলয়া ধীের
ধীের তাহার গােয় হাত বুলা ইয়া িদেত লািগেলন। েস রাে িতিন তাহার কােছই শয়ন কিরেলন।

িবনেয়র িববাহ হ ইয়া যা ইেতই তখন ই আন ময়ী িবদায় ল ইেত পািরেলন না। িতিন বিলেলন,
"ইহারা দুইজেনই আনািড়, ইহােদর ঘরক া একটুখািন গুছা ইয়া না িদয়া আিম যা ই েকমন
কিরয়া?�

সুচিরতা কিহল, "মা, তেব এ ক�িদন আিমও েতামার সে থাকব।"
লিলতাও উৎসািহত হ ইয়া কিহল, "হাঁ মা, সুিচিদিদও আমােদর সে িকছুিদন থাক্ ।"
সতীশ এই পরামশর্ শুিনেত পা ইয়া ছুিটয়া আিসয়া সুচিরতার গলা ধিরয়া লাফা ইেত লাফা ইেত

কিহল, "হাঁ িদিদ, আিমও েতামােদর সে থাকব।"
সুচিরতা কিহল, "েতামার েয পড়া আেছ বি য়ার!"
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সতীশ কিহল, "িবনয়বাবু আমােক পড়ােবন।"
সুচিরতা কিহল, "িবনয়বাবু এখন েতার মা াির করেত পারেবন না।"
িবনয় পােশর ঘর হ ইেত বিলয়া উিঠল, "খুব পারব। একিদেন এমিন িক অশ হেয় পেড়িছ

তা েতা বুঝেত পারিছ েন। অেনক রাত েজেগ েলখাপড়া েযটুকু িশেখিছলুম তাও েয এক রাে
সম ভুেল বেস আিছ এমন েতা েবাধ হয় না।"

আন ময়ী সুচিরতােক কিহেলন, "েতামার মািস িক রািজ হেবন?"
সুচিরতা কিহল, "আিম তাঁেক একটা িচিঠ িলখিছ।"
আন ময়ী কিহেলন, "তুিম িলেখা না। আিমই িলখব।"
আন ময়ী জািনেতন সুচিরতা যিদ থািকেত ই া কের তেব হিরেমািহনীর তাহােত অিভমান

হ ইেব। িক িতিন অনুেরাধ জানা ইেল রাগ যিদ কেরন তেব তাঁহার উপেরই কিরেবন, তাহােত
িত না ই।
আন ময়ী পে জানা ইেলন, লিলতার নূতন ঘরক া িঠকঠাক কিরয়া িদবার জ িকছুকাল

তাঁহােক িবনেয়র বািড়েত থািকেত হ ইেব। সুচিরতাও যিদ এ কয়িদন তাঁহার সে থািকেত অনুমিত
পায় তেব তাঁহার িবেশষ সহায়তা হয়।

আন ময়ীর পে হিরেমািহনী েকবল েয ু হ ইেলন তাহা নেহ, তাঁহার মেন িবেশষ
একটা সে হ উপি ত হ ইল। িতিন ভািবেলন, েছেলেক িতিন বািড় আিসেত বাধা িদয়ােছন,
এবার সুচিরতােক ফাঁেদ েফিলবার জ মা েকৗশলজাল িব ার কিরেতেছ। িতিন  ই েদিখেত
পা ইেলন ইহােত মাতাপুে র পরামশর্ আেছ। আন ময়ীর ভাবগিতক েদিখয়া েগাড়ােতই েয তাঁহার
ভােলা লােগ না ই েস কথাও িতিন রণ কিরেলন।

আর িকছুমা িবল না কিরয়া যত শী স ব সুচিরতােক একবার িবখয্াত রায়েগা ীর
অ গর্ত কিরয়া িনরাপদ কিরয়া তুিলেত পািরেল িতিন বাঁেচন। ৈকলাসেকই বা এমন কিরয়া
কতিদন বসা ইয়া রাখা যায়! েস েবচারা েয অেহারা তামাক টািনয়া টািনয়া বািড়র েদয়ালগুলা
কািল কিরবার েজা কিরল।

েযিদন িচিঠ পা ইেলন, হিরেমািহনী তাহার পরিদন সকােলই পাল্ িকেত কিরয়া েবহারােক
সে ল ইয়া য়ং িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপি ত হ ইেলন। তখন নীেচর ঘের সুচিরতা লিলতা
ও আন ময়ী রা াবা ার আেয়াজেন বিসয়া েগেছন। উপেরর ঘের বানান-সেমত ইংরািজ শ
ও তাহার বাংলা িতশ মুখ করার উপলে সতীেশর ক ের সম পাড়া সচিকত হ ইয়া
উিঠয়ােছ। বািড়েত তাহার গলার এত েজার অনুভব করা যা ইত না, িক এখােন েস েয তাহার
পড়াশুনায় িকছুমা অবেহলা কিরেতেছ না ইহা ই িনঃসংশেয় মাণ কিরবার জ তাহােক অেনকটা
উদয্ম তাহার ক ের অনাব ক েয়াগ কিরেত হ ইেতেছ।

হিরেমািহনীেক আন ময়ী িবেশষ সমাদেরর সিহত অভয্থর্না কিরেলন। েস-সম িশ াচােরর
িত মেনােযাগ না কিরয়া িতিন এেকবােরই কিহেলন, "আিম রাধারানীেক িনেত এেসিছ।"

আন ময়ী কিহেলন, "তা, েবশ েতা, িনেয় যােব, একটু েবােসা।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "না, আমার পূজা-আচর্া সম  ই পেড় রেয়েছ, আমার আি ক সারা হয়
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িন--আিম এখন এখােন বসেত পারব না।"
সুচিরতা েকােনা কথা না কিহয়া অলাবুে দেন িনযু িছল। হিরেমািহনী তাহােকই সে াধন

কিরয়া কিহেলন, "শুনছ। েবলা হেয় েগল।"
লিলতা এবং আন ময়ী নীরেব বিসয়া রিহল। সুচিরতা তাহার কাজ রািখয়া উিঠয়া পিড়ল

এবং কিহল, "মািস, এেসা।"
হিরেমািহনী পাল্ িকর অিভমুেখ যা ইবার উপ ম কিরেত সুচিরতা তাঁহার হাত ধিরয়া কিহল,

"এেসা, একবার এ ঘের এেসা।"
ঘেরর মেধয্ ল ইয়া িগয়া সুচিরতা দৃঢ় ের কিহল, "তুিম যখন আমােক িনেত এেসছ তখন

সকল েলােকর সামেনই েতামােক অমিন িফিরেয় েদব না, আিম েতামার সে যাি , িক আজ
দুপুরেবলা ই আিম এখােন আবার িফের আসব।"

হিরেমািহনী িবর হ ইয়া কিহেলন, "এ আবার েকমন কথা। তা হেল বেলানা েকন, এইখােনই
িচরকাল থাকেব।"

সুচিরতা কিহল, "িচরকাল েতা থাকেত পাব না। েসইজ  ই যতিদন ওঁর কােছ থাকেত পা ই,
আিম ওঁেক ছাড়ব না।"

এই কথায় হিরেমািহনীর গা িলয়া েগল, িক এখন েকােনা কথা বলা িতিন সুযুি বিলয়া
েবাধ কিরেলন না।

সুচিরতা আন ময়ীর কােছ আিসয়া হা মুেখ কিহল, "মা, আিম তেব একবার বািড় হেয়
আিস।"

আন ময়ী েকােনা না কিরয়া কিহেলন, "তা, এেসা মা!"
সুচিরতা লিলতার কােন কােন কিহল, "আজ আবার দুপুরেবলা আিম আসব।"
পাল্ িকর সামেন দাঁড়া ইয়া সুচিরতা কিহল, "সতীশ?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "সতীশ থাক্ -না।"
সতীশ বািড় েগেল িব রূপ হ ইয়া উিঠেত পাের এই মেন কিরয়া সতীেশর দূের অব ান ই

িতিন সুেযাগ বিলয়া গণয্ কিরেলন।
দুইজেন পাল্ িকেত চিড়েল পর হিরেমািহনী ভূিমকা ফাঁিদবার েচ া কিরেলন। কিহেলন,

"লিলতার েতা িবেয় হেয় েগল। তা েবশ হল, একিট েমেয়র জে েতা পেরশবাবু িনি
হেলন!"

এই বিলয়া, ঘেরর মেধয্ অিববািহত েমেয় েয কতবেড়া একটা দায়, অিভভাবক-গেণর পে
েয িকরূপ দুঃসহ উৎক ার কারণ, তাহা কাশ কিরেলন।

"কী বলব েতামােক, আমার আর অ ভাবনা েনই। ভগবােনর নাম করেত করেত ঐ িচ া ই
মেন এেস পেড়। সতয্ বলিছ, ঠাকুর-েসবায় আিম আেগকার মেতা েতমন মন িদেতই পাির েন।
আিম বিল, েগাপীব ভ, সব েকেড়কুেড় িনেয় এ আবার আমােক কী নূতন ফাঁেদ জড়ােল!"

হিরেমািহনীর এ েয েকবলমা সাংসািরক উৎক া তাহা নেহ, ইহােত তাঁহার মুি পেথর িব
হ ইেতেছ। তবু এতবেড়া গুরুতর সংকেটর কথা শুিনয়াও সুচিরতা চুপ কিরয়া রিহল, তাহার িঠক
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মেনর ভাবিট কী হিরেমািহনী তাহা বুিঝেত পািরেলন না। েমৗন স িতল ণ বিলয়া েয একটা
বাঁধা কথা আেছ েসইেটেকই িতিন িনেজর অনুকূেল হণ কিরেলন। তাঁহার মেন হ ইল সুচিরতার
মন েযন একটু নরম হ ইয়ােছ।

সুচিরতার মেতা েমেয়র পে িহ সমােজ েবেশর ায় এতবেড়া দুরূহ বয্াপারেক হিরেমািহনী
িনতা  ই সহজ কিরয়া আিনয়ােছন এরূপ িতিন আভাস িদেলন। এমন একিট সুেযাগ এেকবাের
আস হ ইয়ােছ েয, বেড়া বেড়া কুলীেনর ঘের িনম েণর এক পঙ্ ি েত আহােরর উপলে েকহ
তাহােক টুঁ শ কিরেত সাহস কিরেব না।

ভূিমকা এই পযর্ অ সর হ ইেতই পাল্ িক বািড়েত আিসয়া েপৗঁিছল। উভেয় ােরর কােছ
নািময়া বািড়েত েবশ কিরয়া উপের যা ইবার সময় সুচিরতা েদিখেত পা ইল, ােরর পােশর ঘের
একিট অপিরিচত েলাক েবহারােক িদয়া বল করতাড়ন-শ -সহেযােগ ৈতল মদর্ন কিরেতেছ।
েস তাহােক েদিখয়া েকােনা সংেকাচ মািনল না--িবেশষ েকৗতূহেলর সিহত তাহার িত দৃি পাত
কিরল।

উপের িগয়া হিরেমািহনী তাঁহার েদবেরর আগমন-সংবাদ সুচিরতােক জানা ইেলন। পূেবর্র
ভূিমকার সিহত িমলা ইয়া ল ইয়া সুচিরতা এই ঘটনািটর অথর্ িঠকমত ই বুিঝল। হিরেমািহনী তাহােক
বুঝা ইবার েচ া কিরেলন, বািড়েত অিতিথ আিসয়ােছ, এমন অব ায় তাহােক েফিলয়া আজ ই
মধয্াে চিলয়া যাওয়া তাহার পে ভ াচার হ ইেব না।

সুচিরতা খুব েজােরর সে ঘাড় নািড়য়া কিহল, "না মািস, আমােক েযেতই হেব।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তা েবশ েতা, আজেকর িদনটা েথেক তুিম কাল েযেয়া।"
সুচিরতা কিহল, "আিম এখন ই ান কেরই বাবার ওখােন েখেত যাব, েসখান েথেক লিলতার

বািড় যাব।"
তখন হিরেমািহনী কিরয়া ই কিহেলন, "েতামােকই েয েদখেত এেসেছ।"
সুচিরতা মুখ রি ম কিরয়া কিহল, "আমােক েদেখ লাভ কী?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েশােনা একবার! এখনকার িদেন না েদেখ িক এ-সব কাজ হবার

েজা আেছ! েস বর েসকােল চলত। েতামার েমেসা শুভদৃি র পূেবর্ আমােক েদেখন িন।"
এই বিলয়া ই এই ইি েতর উপের তাড়াতািড় আেরা কতকগুলা কথা চাপা ইয়া িদেলন।

িববােহর পূেবর্ ক া েদিখবার সময় তাঁহার িপতৃগৃেহ সুিবখয্াত রায়-পিরবার হ ইেত অনাথব ু-
নামধারী তাঁহােদর বংেশর পুরাতন কমর্চারী ও ঠাকুরদাসী-না ী বীণা িঝ, দুইজন পাগিড়-পরা
দ ধারী দেরায়ানেক ল ইয়া িকরূেপ ক া েদিখেত আিসয়ািছল এবং েসিদন তাঁহার অিভভাবকেদর
মন িকরূপ উদ্ িব হ ইয়া উিঠয়ািছল এবং রায়-বংেশর এই সকল অনুচরেক আহাের ও আদের
পিরতু কিরবার জ েসিদন তাঁহােদর বািড়েত িকরূপ বয্ তা পিড়য়া িগয়ািছল, তাহা বণর্না
কিরয়া দীঘর্িন াস েফিলেলন এবং কিহেলন--এখন িদন ণ অ রকম পিড়য়ােছ।

হিরেমািহনী কিহেলন, "িবেশষ িকছুই উৎপাত েনই, একবার েকবল পাঁচ িমিনেটর জে
েদেখ যােব।"

সুচিরতা কিহল, "না।"
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েস "না� এত ই বল এবং েয হিরেমািহনীেক একটু হিঠেত হ ইল। িতিন কিহেলন,
"আ া েবশ, তা না ই হল। েদখার েতা েকােনা দরকার েনই, তেব ৈকলাস আজকালকার েছেল,
েলখাপড়া িশেখেছ, েতামােদর ই মেতা ও েতা িকছুই মােন না, বেল "পা ী িনেজর চে েদখব�।
তা েতামরা সবার সামেনই েবরূ তা ই বললুম, "েদখেব েস আর েবিশ কথা কী, একিদন েদখা
কিরেয় েদব�। তা, েতামার ল া হয় েতা েদখা না ই হল।"

এই বিলয়া ৈকলাস েয িকরূপ আ যর্ েলখাপড়া কিরয়ােছ, েস েয তাহার কলেমর এক আঁচড়-
মাে তাহার ােমর েপা ্ মা ারেক িকরূপ িবপ কিরয়ািছল--িনকটবতর্ী চাির িদেকর ােমর
েয-কাহাৈর মামলা-মক মা কিরেত হয়, দরখা িলিখেত হয়, ৈকলােসর পরামশর্ বয্তীত েয
কাহােরা এক পা চিলবার েজা না ই--ইহা িতিন িববৃত কিরয়া বিলেলন। আর, উহার ভাবচিরে র
কথা েবিশ কিরয়া বলা ই বাহুলয্। ওর ী মরার পর ও েতা িকছুেতই িববাহ কিরেত চায় না ই;
আ ীয় জন সকেল িমলায় অতয্ বল েয়াগ করােত ও েকবল গুরুজেনর আেদশ পালন কিরেত
বৃত্ত হ ইয়ােছ। উপি ত ােব স ত কিরেত হিরেমািহনীেকই িক কম ক পা ইেত হ ইয়ােছ!

ও িক কণর্পাত কিরেত চায়! ওরা েয ম বংশ। সমােজ ওেদর েয ভাির মান।
সুচিরতা এই মান খবর্ কিরেত িকছুেতই ীকার কিরল না। েকােনামেতই না। েস িনেজর

েগৗরব ও ােথর্র িত দৃক্ পাতমা কিরল না। এমন-িক, িহ সমােজ তাহার ান যিদ নাও হয়
তথািপ েস েলশমা িবচিলত হ ইেব না, এইরূপ তাহার ভাব েদখা েগল। ৈকলাসেক বহু েচ ায়
িববােহ রািজ করােনােত সুচিরতার পে অ স ােনর কারণ হয় না ই এ কথা েস মূঢ় িকছুেতই
উপলি কিরেত পািরল না, উলিটয়া েস ইহােক অপমােনর কারণ বিলয়া গণয্ কিরয়া বিসল।
আধুিনক কােলর এই-সম িবপরীত বয্াপাের হিরেমািহনী স ূণর্ হতবুি হ ইয়া েগেলন।

তখন িতিন মেনর আে ােশ বার বার েগারার িত ইি ত কিরয়া েখাঁচা িদেত লািগেলন।
েগারা যত ই িনেজেক িহ বিলয়া বড়া ই করুক-না েকন, সমােজর মেধয্ উহার ান কী! উহােক
েক মােন! ও যিদ েলােভ পিড়য়া া ঘেরর েকােনা টাকাওয়ালা েমেয়েক িববাহ কের তেব
সমােজর শাসন হ ইেত ও পির াণ লাভ কিরেব িকেসর েজাের! তখন দেশর মুখ ব কিরয়া
িদবার জ টাকা েয সম ফুঁিকয়া িদেত হ ইেব। ইতয্ািদ।

সুচিরতা কিহল, "মািস, এ-সব কথা তুিম েকন বলছ? তুিম জান এ-সব কথার েকােনা মূলয্
েনই।"

হিরেমািহনী তখন বিলেলন, তাঁহার েয বয়স হ ইয়ােছ েস বয়েস কথা িদয়া তাঁহােক েভালােনা
কাহােরা পে সাধয্ নেহ। িতিন েচাখ-কান খুিলয়া ই আেছন; েদেখন েশােনন বুেঝন সম  ই, েকবল
িনঃশে অবাক হ ইয়া রিহয়ােছন। েগারা েয তাহার মাতার সে পরামশর্ কিরয়া সুচিরতােক িববাহ
কিরবার েচ া কিরেতেছ, েস িববােহর গূঢ় উে ও েয মহৎ নেহ, এবং রায়েগা ীর সহেযােগ
যিদ িতিন সুচিরতােক র া কিরেত না পােরন তেব কােল েয তাহা ই ঘিটেব, েস স ে িতিন
তাঁহার িনঃসংশয় িব াস কাশ কিরেলন।

সিহ ু ভাব সুচিরতার পে অস হ ইয়া উিঠল; েস কিহল, "তুিম যাঁেদর কথা বলছ আিম
তাঁেদর ভি কির, তাঁেদর সে আমার েয স েস যখন তুিম েকােনা-মেতই িঠকভােব বুঝেব
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না তখন আমার আর েকােনা উপায় েনই, আিম এখন ই এখান েথেক চললুম--যখন তুিম শা
হেব এবং বািড়েত েতামার সে একলা এেস বাস করেত পারব তখন আিম িফের আসব।"

হিরেমািহনী কিহেলন, "েগৗরেমাহেনর িতই যিদ েতার মন েনই, যিদ তার সে েতার িবেয়
হেবই না এমন কথা থােক, তেব এই পা িট েদাষ কেরেছ কী? তুিম েতা আ ইবুেড়া থাকেব
না?"

সুচিরতা কিহল, "েকন থাকব না! আিম িববাহ করব না।"
হিরেমািহনী চ ু িব ািরত কিরয়া কিহেলন, "বুেড়াবয়স পযর্ এমিন--"
সুচিরতা কিহল, "হাঁ, মৃতুয্ পযর্ ।"
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এই আঘােত েগারার মেন একটা পিরবতর্ন আিসল। সুচিরতার ারা েগারার মন েয আ া
হ ইয়ােছ তাহার কারণ েস ভািবয়া েদিখল--েস ইহােদর সে িমিশয়ােছ, কখন্ িনেজর অেগাচের
েস ইহােদর সে িনেজেক জিড়ত কিরয়া েফিলয়ােছ। েযখােন িনেষেধর সীমা টানা িছল েসই
সীমা েগারা দ ভের ল ন কিরয়ােছ। ইহা আমােদর েদেশর প িত নেহ। েতয্েক িনেজর সীমা
র া কিরেত না পািরেল েস েয েকবল জািনয়া এবং না জািনয়া িনেজর ই অিন কিরয়া েফেল
তাহা নেহ, অে রও িহত কিরবার িবশু শি তাহার চিলয়া যায়। সংসেগর্র ার নানা কার
হৃদয়বৃিত্ত বল হ ইয়া উিঠয়া ানেক িন ােক শি েক আিবল কিরয়া তুিলেত থােক।

েকবল া ঘেরর েমেয়েদর সে িমিশেত িগয়া ই েস এই সতয্ আিব ার কিরয়ােছ তাহা নেহ।
েগারা জনসাধারেণর সে েয িমিলেত িগয়ািছল েসখােনও একটা েযন আবেতর্র মেধয্ পিড়য়া
িনেজেক িনেজ হারা ইবার উপ ম কিরয়ািছল। েকননা, তাহার পেদ পেদ দয়া জি েতিছল; এই
দয়ার বেশ েস েকবল ই ভািবেতিছল এটা ম , এটা অ ায়, এটােক দূর কিরয়া েদওয়া উিচত।
িক এই দয়াবৃিত্তই িক ভােলা-ম -সুিবচােরর মতােক িবকৃত কিরয়া েদয় না? দয়া কিরবার
েঝাঁকটা আমােদর যত ই বািড়য়া উেঠ িনিবর্কারভােব সতয্েক েদিখবার শি আমােদর তত ই
চিলয়া যায়-- ধূিমত করুণার কািলমা মাখা ইয়া যাহা িনতা িফকা তাহােক অতয্ গাঢ় কিরয়া
েদিখ।

েগারা কিহল--এইজ  ই, যাহার িত সমে র িহেতর ভার তাহার িনিলর্ থািকবার িবিধ
আমােদর েদেশ চিলয়া আিসয়ােছ। জার সে এেকবাের ঘিন ভােব িমিশেল তেবই েয জাপালন
করা রাজার পে স ব হয় এ কথা স ূণর্ অমূলক। জােদর স ে রাজার েযরূপ ােনর
েয়াজন সং েবর ারা তাহার কলুিষত হয়। এই কারেণ, জারা িনেজই ই া কিরয়া তাহােদর

রাজােক দূরে র ারা েব ন কিরয়া রািখয়ােছ। রাজা তাহােদর সহচর হ ইেলই রাজার েয়াজন
চিলয়া যা ইেব।

া ণও েসইরূপ সুদূর , েসইরূপ িনিলর্ । া ণেক অেনেকর ম ল কিরেত হ ইেব, এইজ  ই
অেনেকর সংসগর্ হ ইেত া ণ বি ত।

েগারা কিহল, "আিম ভারতবেষর্র েসই া ণ।� দশজেনর সে জিড়ত হ ইয়া, বয্বসােয়র
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পে লুি ত হ ইয়া, অেথর্র েলাভেন লু হ ইয়া, েয া ণ শূ ে র ফাঁস গলায় বাঁিধয়া উদ্ ব েন
মিরেতেছ েগারা তাহািদগেক তাহার েদেশর সজীব পদােথর্র মেধয্ গণয্ কিরল না; তাহািদগেক
শূে র অধম কিরয়া েদিখল, কারণ, শূ আপন শূ ে র ারা ই বাঁিচয়া আেছ, িক ইহারা
া ণে র অভােব মৃত, সুতরাং ইহারা অপিব । ভারতবষর্ ইহােদর জ আজ এমন দীনভােব

অেশৗচ যাপন কিরেতেছ।

েগারা িনেজর মেধয্ েসই া েণর স ীবন-ম সাধনা কিরেব বিলয়া মনেক আজ ত
কিরল। কিহল, "আমােক িনরিতশয় শুিচ হ ইেত হ ইেব। আিম সকেলর সে সমান ভূিমেত
দাঁড়া ইয়া না ই। ব ু আমার পে েয়াজনীয় সাম ী নেহ, নারীর স যাহােদর পে একা
উপােদয় আিম েসই সামা ে ণীর মানুষ ন ই, এবং েদেশর ইতরসাধারেণর ঘিন সহবাস আমার
পে স ূণর্ বজর্নীয়। পৃিথবী সুদূর আকােশর িদেক বৃি র জ েযমন তাকা ইয়া আেছ া েণর
িদেক ইহারা েতমিন কিরয়া তাকা ইয়া আেছ, আিম কােছ আিসয়া পিড়েল ইহািদগেক বাঁচা ইেব
েক?"

ইিতপূেবর্ েদবপূজায় েগারা েকােনািদন মন েদয় না ই। যখন হ ইেত তাহার হৃদয় ু হ ইয়া
উিঠয়ােছ, িকছুেতই েস আপনােক বাঁিধয়া রািখেত পািরেতেছ না, কাজ তাহার কােছ শূ েবাধ
হ ইেতেছ এবং জীবনটা েযন আধখানা হ ইয়া কাঁিদয়া মিরেতেছ, তখন হ ইেত েগারা পূজায় মন
িদেত েচ া কিরেতেছ। িতমার স ুেখ ি র হ ইয়া বিসয়া েসই মূিতর্র মেধয্ েগারা িনেজর মনেক
এেকবাের িনিব কিরয়া িদেত েচ া কের। িক েকােনা উপােয়ই েস আপনার ভি েক জা ত
কিরয়া তুিলেত পাের না। েদবতােক েস বুি র ারা বয্াখয্া কের, তাহােক রূপক কিরয়া না তুিলয়া
েকােনামেতই হণ কিরেত পাের না। িক রূপকেক হৃদেয়র ভি েদওয়া যায় না। আধয্াি ক
বয্াখয্ােক পূজা করা যায় না। বর মি ের বিসয়া পূজার েচ া না কিরয়া ঘের বিসয়া িনেজর
মেন অথবা কাহােরা সে তেকর্াপলে যখন ভােবর ে ােত মনেক ও বাকয্েক ভাসা ইয়া িদত
তখন তাহার মেনর মেধয্ একটা আন ও ভি রেসর স ার হ ইত। তবু েগারা ছািড়ল না-- েস
যথািনয়েম িতিদন পূজায় বিসেত লািগল, ইহােক েস িনয়ম রূেপই হণ কিরল। মনেক এই
বিলয়া বুঝা ইল, েযখােন ভােবর সূে সকেলর সে িমিলবার শি না থােক েসখােন িনয়মসূে ই
সবর্ িমলন র া কের। েগারা যখন ই ােম েগেছ েসখানকার েদবমি ের েবশ কিরয়া মেন
মেন গভীরভােব ধয্ান কিরয়া বিলয়ােছ, এইখােনই আমার িবেশষ ান-- এক িদেক েদবতা
ও এক িদেক ভ --তাহার ই মাঝখােন া ণ েসতু রূপ উভেয়র েযাগ র া কিরয়া আেছ।
েম েগারার মেন হ ইল, া েণর পে ভি র েয়াজন না ই। ভি জনসাধারেণর ই িবেশষ

সাম ী। এই ভ ও ভি র িবষেয়র মাঝখােন েয েসতু তাহার ােনর ই েসতু। এই েসতু েযমন
উভেয়র েযাগ র া কের েতমিন উভেয়র সীমার াও কের। ভ এবং েদবতার মাঝখােন যিদ
িবশু ান বয্বধােনর মেতা না থােক তেব সম  ই িবকৃত হ ইয়া যায়। এইজ ভি িব লতা
া েণর সে ােগর সাম ী নেহ, া ণ ােনর চূড়ায় বিসয়া এই ভি র রসেক সবর্সাধারেণর

েভাগােথর্ িবশু রািখবার জ তপ ারত। সংসাের েযমন া েণর জ আরােমর েভাগ না ই,
েদবাচর্নােতও েতমিন া েণর জ ভি র েভাগ না ই। ইহা ই া েণর েগৗরব। সংসাের া েণর
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জ িনয়মসংযম এবং ধমর্সাধনায় া েণর জ ান।
হৃদয় েগারােক হার মানা ইয়ািছল, হৃদেয়র িত েসই অপরােধ েগারা িনবর্াসন-দ িবধান

কিরল। িক িনবর্াসেন তাহােক ল ইয়া যা ইেব েক? েস ৈস আেছ েকাথায়?
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গ ার ধাের বাগােন ায়ি ত্তসভার আেয়াজন হ ইেত লািগল।
অিবনােশর মেন একটা আে প েবাধ হ ইেতিছল েয, কিলকাতার বািহের অনু ানটা ঘিটেতেছ,

ইহােত েলােকর চ ু েতমন কিরয়া আকৃ হ ইেব না। অিবনাশ জািনত, েগারার িনেজর জ
ায়ি েত্তর েকােনা েয়াজন না ই, েয়াজন েদেশর েলােকর জ । মরাল এেফক্ ট্ ! এইজ

িভেড়র মেধয্ এ কাজ দরকার।
িক েগারা রািজ হ ইল না। েস েযরূপ বৃহৎ েহাম কিরয়া, েবদম পিড়য়া এ কাজ কিরেত চায়,

কিলকাতা শহেরর মেধয্ েতমনটা মানায় না। ইহার জ তেপাবেনর েয়াজন। াধয্ায়মুখিরত
েহামাি দী িনভৃত গ াতীের, েয াচীন ভারতবষর্ জগেতর গুরু তাঁহােকই েগারা আবাহন কিরেব
এবং ান কিরয়া পিব হ ইয়া তাঁহার িনকট হ ইেত েস নবজীবেনর দী া হণ কিরেব। েগারা
মরাল এেফক্ েটর জ বয্ নেহ।

অিবনাশ তখন অন গিত হ ইয়া খবেরর কাগেজর আ য় হণ কিরল। েস েগারােক না
জানা ইয়া ই এই ায়ি েত্তর সংবাদ সম খবেরর কাগেজ রটনা কিরয়া িদল। শুধু তা ই নেহ,
স াদকীয় েকাঠায় েস বেড়া বেড়া ব িলিখয়া িদল--তাহােত েস এই কথা ই িবেশষ কিরয়া
জানা ইল েয, েগারার মেতা েতজ ী পিব া ণেক েকােনা েদাষ শর্ কিরেত পাের না, তথািপ
েগারা বতর্মান পিতত ভারতবেষর্র সম পাতক িনেজর ে ল ইয়া সম েদেশর হ ইয়া ায়ি ত্ত
কিরেতেছ। েস িলিখল--আমােদর েদশ েযমন িনেজর দু ৃিতর ফেল িবেদশীর ব ীশালায় আজ
দুঃখ পা ইেতেছ, েগারাও েতমিন িনেজর জীবেন েসই ব ীশালায় বাসদুঃখ ীকার কিরয়া ল ইয়ােছ।
এইরূেপ েদেশর দুঃখ েস েযমন িনেজ বহন কিরয়ােছ এমিন কিরয়া েদেশর অনাচােরর ায়ি ত্তও
েস িনেজ অনু ান কিরেত ত হ ইয়ােছ, অতএব ভা ই বাঙািল, ভা ই ভারেতর প িবংশিতেকািট
দুঃখী স ান, েতামরা--ইতয্ািদ ইতয্ািদ।

েগারা এই-সম েলখা পিড়য়া িবরি েত অি র হ ইয়া পিড়ল। িক অিবনাশেক পািরবার
েজা না ই। েগারা তাহােক গািল িদেলও েস গােয় লয় না, বর খুিশ হয়। "আমার গুরু অতুয্
ভাবেলােকই িবহার কেরন, এসম পৃিথবীর কথা িকছুই েবােঝন না। িতিন ৈবকু বাসী নারেদর
মেতা বীণা বাজা ইয়া িব ুেক িবগিলত কিরয়া গ ার সৃি কিরেতেছন, িক েসই গ ােক মেতর্
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বািহত কিরয়া সগরস ােনর ভ রািশ স ীিবত কিরবার কাজ পৃিথবীর ভগীরেথর--েস েগর্র
েলােকর কমর্ নয়। এই দুই কাজ এেকবাের ত ।" অতএব অিবনােশর উৎপােত েগারা যখন
আগুন হ ইয়া উেঠ তখন অিবনাশ মেন মেন হােস, েগারার িত তাহার ভি বািড়য়া উেঠ।
েস মেন মেন বেল, "আমােদর গুরুর েচহারাও েযমন িশেবর মেতা েতমিন ভােবও িতিন িঠক
েভালানাথ। িকছুই েবােঝন না, কা ানমা  ই না ই, কথায় কথায় রািগয়া আগুন হন, আবার রাগ
জুড়া ইেতও েবিশ ণ লােগ না।�

অিবনােশর েচ ায় েগারার ায়ি েত্তর কথাটা ল ইয়া চাির িদেক ভাির একটা আে ালন উিঠয়া
পিড়ল। েগারােক তাহার বািড়েত আিসয়া েদিখবার জ , তাহার সে আলাপ কিরবার জ ,
েলােকর জনতা আেরা বািড়য়া উিঠল। তয্হ চাির িদক হ ইেত তাহার এত িচিঠ আিসেত লািগল
েয, িচিঠ পড়া েস ব কিরয়া ই িদল। েগারার মেন হ ইেত লািগল এই েদশবয্া আেলাচনার ারা
তাহার ায়ি েত্তর সাি কতা েযন য় হ ইয়া েগল, ইহা একটা রাজিসক বয্াপার হ ইয়া উিঠল।
ইহা কােলর ই েদাষ।

কৃ দয়াল আজকাল খবেরর কাগজ শর্ও কেরন না, িক জন িত তাঁহার সাধনা েমর
মেধয্ও িগয়া েবশ কিরল। তাঁহার উপযু পু েগারা মহাসমােরােহ ায়ি ত্ত কিরেত বিসয়ােছ
এবং েস েয তাহার িপতার ই পিব পদা অনুসরণ কিরয়া এক কােল তাঁহার মতই িস পুরুষ
হ ইয়া দাঁড়া ইেব, এই সংবাদ ও এই আশা কৃ দয়ােলর সাদজীবীরা তাঁহার কােছ িবেশষ
েগৗরেবর সিহত বয্ কিরল।

েগারার ঘের কৃ দয়াল কতিদন েয পদাপর্ণ কেরন না ই তাহার িঠক না ই। তাঁহার প ব
ছািড়য়া সুতার কাপড় পিরয়া আজ এেকবাের তাহার ঘের িগয়া েবশ কিরেলন। েসখােন েগারােক
েদিখেত পা ইেলন না।

চাকরেক িজ াসা কিরেলন। চাকর জানা ইল, েগারা ঠাকুরঘের আেছ।
অয়াঁ! ঠাকুরঘের তাহার কী েয়াজন?
িতিন পূজা কেরন।
কৃ দয়াল শশবয্ হ ইয়া ঠাকুরঘের উপি ত হ ইয়া েদিখেলন, সতয্ ই েগারা পূজায় বিসয়া

েগেছ।
কৃ দয়াল বািহর হ ইেত ডািকেলন, "েগারা!"
েগারা তাহার িপতার আগমেন আ যর্ হ ইয়া উিঠয়া দাঁড়া ইল।
কৃ দয়াল তাঁহার সাধনা েম িবেশষভােব িনেজর ই েদবতার িত া কিরয়ােছন। ইঁহােদর

পিরবার ৈব ব, িক িতিন শি ম ল ইয়ােছন, গৃহেদবতার সে তাঁহার তয্ েযাগ অেনক
িদন হ ইেতই না ই।

িতিন েগারােক কিহেলন, "এেসা, এেসা, বা ইের এেসা।"
েগারা বািহর হ ইয়া আিসল। কৃ দয়াল কিহেলন, "এ কী কা ! এখােন েতামার কী কাজ!"
েগারা েকােনা উত্তর কিরল না। কৃ দয়াল কিহেলন, "পূজাির া ণ আেছ, েস েতা তয্হ

পূজা কের--তােতই বািড়র সকেলর পূজা হে , তুিম েকন এর মেধয্ এেসছ!"
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েগারা কিহল, "তােত েকােনা েদাষ েনই।"
কৃ দয়াল কিহেলন, "েদাষ েনই! বল কী! িবল ণ েদাষ আেছ! যার যােত অিধকার েনই

তার েস কােজ যাবার দরকার কী! ওেত েয অপরাধ হে । শুধু েতামার নয়, বািড়সু আমােদর
সকেলর।"

েগার কিহল, "যিদ অ েরর ভি র িদক িদেয় েদেখন তা হেল েদবতার সামেন বসবার
অিধকার অিত অ েলােকর ই আেছ, িক আপিন িক বেলন আমােদর ঐ রামহির ঠাকুেরর
এখােন পূজা করবার েয অিধকার আেছ আমার েস অিধকারও েনই?"

কৃ দয়াল েগারােক কী েয জবাব িদেবন হঠাৎ ভািবয়া পা ইেলন না। একটু চুপ কিরয়া থািকয়া
কিহেলন, "েদেখা, পূজা করা ই রামহিরর জাত-বয্াবসা। বয্াবসােত েয অপরাধ হয় েদবতা েসটা
েনন না। ও জায়গায় িট ধরেত েগেল বয্াবসা ব  ই করেত হয়--তা হেল সমােজর কাজ চেল
না। িক েতামার েতা েস ওজর েনই। েতামার এ ঘের েঢাকবার দরকার কী?"

েগারার মেতা আচারিন া েণর পে ও ঠাকুরঘের েবশ কিরেল অপরাধ হয়, এ কথা
কৃ দয়ােলর মেতা েলােকর মুেখ িনতা অসংগত শুনা ইল না। সুতরাং েগারা ইহা স কিরয়া
েগল, িকছুই বিলল না।

তখন কৃ দয়াল কিহেলন, "আর-একটা কথা শুনিছ েগারা। তুিম নািক ায়ি ত্ত করবার
জে সব পি তেদর েডেকছ?"

েগারা কিহল, "হাঁ।"
কৃ দয়াল অতয্ উেত্তিজত হ ইয়া উিঠয়া কিহেলন, "আিম েবঁেচ থাকেত এ েকােনামেতই

হেত েদব না।"
েগারার মন িবে াহী হ ইয়া উিঠবার উপ ম কিরল; েস কিহল, "েকন?"
কৃ দয়াল কিহেলন, "েকন কী! আিম েতামােক আর-এক িদন বেলিছ, ায়ি ত্ত হেত পারেব

না।"
েগারা কিহল, "বেল েতা িছেলন, িক কারণ েতা িকছু েদখান িন।"
কৃ দয়াল কিহেলন, "কারণ েদখাবার আিম েকােনা দরকার েদিখ েন। আমরা েতা েতামার

গুরুজন, মা বয্ি ; এ-সম শা ীয় ি য়াকমর্ আমােদর অনুমিত বয্তীত করবার িবিধই েনই।
ওেত েয িপতৃপুরুষেদর া করেত হয়, তা জান?"

েগারা িবি ত হ ইয়া কিহল, "তােত বাধা কী?"
কৃ দয়াল ু হ ইয়া উিঠয়া কিহেলন, "স ূণর্ বাধা আেছ। েস আিম হেত িদেত পারব না।"
েগারা হৃদেয় আঘাত পা ইয়া কিহল, "েদখুন, এ আমার িনেজর কাজ। আিম িনেজর শুিচতার

জ  ই এই আেয়াজন করিছ--এ িনেয় বৃথা আেলাচনা কের আপিন েকন ক পাে ন?"
কৃ দয়াল কিহেলন, "েদেখা েগারা, তুিম সকল কথায় েকবল তকর্ করেত েযেয়া না। এ-সম

তেকর্র িবষয় ই নয়। এমন েঢর িজিনস আেছ যা এখেনা েতামার েবাঝবার সাধয্ ই েনই। আিম
েতামােক েফর বেল যাি --িহ ধেমর্ তুিম েবশ করেত েপেরছ এইেট তুিম মেন করছ, িক েস
েতামার স ূণ র্ই ভুল। েস েতামার সাধয্ ই েনই--েতামার েতয্ক রে র কণা, েতামার মাথা েথেক
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পা পযর্ তার িতকূল। িহ হঠাৎ হবার েজা েনই, ই া করেলও েজা েনই। জ জ া েরর
সুকৃিত চা ই।"

েগারার মুখ র বণর্ হ ইয়া উিঠল। েস কিহল, "জ া েরর কথা জািন েন, িক আপনােদর
বংেশর র ধারায় েয অিধকার বািহত হেয় আসেছ আিম িক তারও দািব করেত পারব না?"

কৃ দয়াল কিহেলন, "আবার তকর্? আমার মুেখর উপর িতবাদ করেত েতামার সংেকাচ
হয় না? এ িদেক বল িহ ! িবলািত ঝাঁজ যােব েকাথায়! আিম যা বিল তা ই েশােনা। ও-সম
ব কের দাও।"

েগারা নতিশের চুপ কিরয়া দাঁড়া ইয়া রিহল। একটু পের কিহল, "যিদ ায়ি ত্ত না কির তা
হেল িক শিশমুখীর িববােহ আিম সকেলর সে বেস েখেত পারব না।"

কৃ দয়াল উৎসািহত হ ইয়া বিলয়া উিঠেলন, "েবশ েতা। তােতই বা েদাষ কী? েতামার জে
নাহয় আলাদা আসন কের েদেব।"

েগারা কিহল, "সমােজ তা হেল আমােক ত হেয়ই থাকেত হেব।"
কৃ দয়াল কিহেলন, "েস েতা ভালই।"
তাঁহার এই উৎসােহ েগারােক িবি ত হ ইেত েদিখয়া কিহেলন, "এই েদেখা-না, আিম কােরা

সে খা ই েন, িনম ণ হেলও না। সমােজর সে আমার েযাগ কীই বা আেছ? তুিম েযরকম
সাি কভােব জীবন কাটােত চাও েতামারও

েতা এইরকম প া ই অবল ন করা ে য়। আিম েতা েদখিছ এেতই েতামার ম ল।"
মধয্াে অিবনাশেক ডাকা ইয়া কৃ দয়াল কিহেলন, "েতামরা ই বুিঝ সকেল িমেল েগারােক

নািচেয় তুেলছ।"
অিবনাশ কিহেলন, "বেলন কী, আপনার েগারা ই েতা আমােদর সকলেক নাচায়। বর েস

িনেজই নােচ কম।"
কৃ দয়াল কিহেলন, "িক বাবা, আিম বলিছ, েতামােদর ও-সব ায়ি ত্ত-িটত্ত হেব না।

আমার ওেত এেকবােরই মত েনই। এখন ই সব ব কের দাও।"
অিবনাশ ভািবল, বুড়ার এ কী রকম েজদ। ইিতহােস বেড়া বেড়া েলােকর বাপরা িনেজর

েছেলর মহ বুিঝেত পাের না ই এমন দৃ া েঢর আেছ, কৃ দয়ালও েসই জােতর ই বাপ।
কতকগুলা বােজ স য্াসীর কােছ িদনরাত না থািকয়া কৃ দয়াল যিদ তাঁহার েছেলর কােছ িশ া
হণ কিরেত পািরেতন তাহা হ ইেত তাঁহার েঢর উপকার হ ইত।

অিবনাশ েকৗশলী েলাক; েযখােন বাদ িতবাদ কিরয়া ফল না ই, এমনিক মরাল এেফক্ েটরও
স াবনা অ , েসখােন েস বৃথা বাকয্বয্য় কিরবার েলাক নয়। েস কিহল, "েবশ েতা মশায়,
আপনার যিদ মত না থােক েতা হেব না। তেব িকনা উদ্ েযাগ-আেয়াজন সম  ই হেয়েছ,
িনম ণপ ও েবিরেয় েগেছ--এ িদেক আর িবল ও েনই--তা নয় এক কাজ করা যােব--েগারা
থাকুন, েসিদন আমরা ই ায়ি ত্ত করব--েদেশর েলােকর পােপর েতা অভাব েনই।"

অিবনােশর এই আ াসবােকয্ কৃ দয়াল িনি হ ইেলন।
কৃ দয়ােলর েকােনা কথায় েকােনািদন েগারার িবেশষ া িছল না। আজও েস তাঁহার

440



পিরে দ ৭২

আেদশ পালন কিরেব বিলয়া মেনর মেধয্ ীকার কিরল না। সাংসািরক জীবেনর েচেয় বেড়া েয
জীবন, েসখােন েগারা িপতামাতার িনেষধেক মা কিরেত িনেজেক বাধয্ মেন কের না। িক
তবু আজ সম িদন তাহার মেনর মেধয্ ভাির একটা ক েবাধ হ ইেত লািগল। কৃ দয়ােলর
সম কথার মেধয্ েযন কী-একটা সতয্ আেছ, তাহার মেনর িভতের এইরকেমর একটা
অ ধারণা জি েতিছল। একটা েযন আকারহীন দুঃ তাহােক পীড়ন কিরেতিছল, তাহােক
েকােনামেতই তাড়া ইেত পািরেতিছল না। তাহার েকমন একরকম মেন হ ইল েক েযন সকল িদক
হ ইেতই তাহােক েঠিলয়া সরা ইয়া েফিলবার েচ া কিরেতেছ। িনেজর একািক তাহােক আজ
অতয্ একটা বৃহৎ কেলবর ধিরয়া েদখা িদল। তাহার স ুেখ কমর্ে অিত িব ীণর্, কাজও অিত
কা , িক তাহার পােশ েকহ ই দাঁড়া ইয়া না ই।
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কাল ায়ি ত্তসভা বিসেব, আজ রাি হ ইেতই েগারা বাগােন িগয়া বাস কিরেব এইরূপ ি র
আেছ। যখন েস যা া কিরবার উপ ম কিরেতেছ এমন সময় হিরেমািহনী আিসয়া উপি ত।
তাঁহােক েদিখয়া েগারা স তা অনুভব কিরল না। েগারা কিহল, "আপিন এেসেছন--আমােক েয
এখন ই েবেরােত হেব--মাও েতা কেয়ক িদন বািড়েত েনই। যিদ তাঁর সে েয়াজন থােক তা
হেল--"

হিরেমািহনী কিহেলন, "না বাবা, আিম েতামার কােছই এেসিছ--একটু েতামােক বসেতই
হেব--েবিশ ণ না।"

েগারা বিসল। হিরেমািহনী সুচিরতার কথা পািড়েলন। কিহেলন, েগারার িশ া-গুেণ তাহার
িব র উপকার হ ইয়ােছ। এমন-িক, েস আজকাল যার-তার হােতর েছাঁওয়া জল খায় না এবং
সকল িদেকই তাহার সুমিত জি য়ােছ--"বাবা, ওর জে ই িক আমার কম ভাবনা িছল! ওেক
তুিম পেথ এেন আমার কী উপকার কেরছ েস আিম েতামােক এক মুেখ বলেত পাির েন। ভগবান
েতামােক রাজরােজ র করুন। েতামার কুলমােনর েযাগয্ একিট ল ী েমেয় ভােলা ঘর েথেক
িবেয় কের আেনা, েতামার ঘর উ ল েহাক, ধেনপুে ল ীলাভ েহাক।�

তাহার পের কথা পািড়েলন, সুচিরতার বয়স হ ইয়ােছ, িববাহ কিরেত তাহার আর এক মুহূতর্
িবল করা উিচত নয়, িহ ঘের থািকেল এতিদেন স ােনর ারা তাহার েকাল ভিরয়া উিঠত।
িববােহ িবল করায় েয কতবেড়া অৈবধ কাজ হ ইয়ােছ েস স ে েগারা িন য় ই তাহার সে
একমত হ ইেবন। হিরেমািহনী দীঘর্কাল ধিরয়া সুচিরতার িববাহসম া স ে অস উদ্ েবগ েভাগ
কিরয়া অবেশেষ বহু সাধয্সাধনা অনুনয়িবনেয় তাহার েদবর ৈকলাসেক রািজ কিরয়া কিলকাতায়
আিনয়ােছন। েয সম গুরুতর বাধািবে র আশ া কিরয়ািছেলন তাহা সম  ই ঈ ের ায় কািটয়া
িগয়ােছ। সম  ই ি র, বরপে এক পয়সা পণ পযর্ ল ইেব না এবং সুচিরতার পূবর্-ইিতহাস
ল ইয়াও েকােনা আপিত্ত কাশ কিরেব না--হিরেমািহনী িবেশষ েকৗশেল এই-সম সমাধান কিরয়া
িদয়ােছন--এমন সময়, শুিনেল েলােক আ যর্ হ ইেব, সুচিরতা এেকবাের বাঁিকয়া দাঁড়া ইয়ােছ।
কী তাহার মেনর ভাব িতিন জােনন না; েকহ তাহােক িকছু বুঝা ইয়ােছ িক

না, আর-কােরা িদেক তাহার মন পিড়য়ােছ িক না, তাহা ভগবান জােনন।--
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"িক বাপু, েতামােক আিম খুেলই বিল, ও েমেয় েতামার েযাগয্ নয়। পাড়াগাঁেয় ওর িবেয়
হেল ওর কথা েকউ জানেতই পারেব না; েস একরকম কের চেল যােব। িক েতামরা শহের
থাক, ওেক যিদ িবেয় কর তা হেল শহেরর েলােকর কােছ মুখ েদখােত পারেব না।"

েগারা ু হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "আপিন এ-সব কথা কী বলেছন! েক আপনােক বেলেছ
েয, আিম তাঁেক িববাহ করবার জে তাঁর সে েবাঝাপড়া করেত েগিছ!"

হিরেমািহনী কিহেলন, "আিম কী কের জানব বাবা! কাগেজ েবিরেয় েগেছ েসই শুেনই েতা
ল ায় মরিছ।"

েগারা বুিঝল, হারানবাবু, অথবা তাঁহার দেলর েকহ এই কথা ল ইয়া কাগেজ আেলাচনা
কিরয়ােছ। েগারা মুি ব কিরয়া কিহল, "িমথয্া কথা!"

হিরেমািহনী তাহার গজর্নশে চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, "আিমও েতা তা ই জািন। এখন
আমার একিট অনুেরাধ েতামােক রাখেতই হেব। একবার তুিম রাধারানীর কােছ চেলা।"

েগারা িজ াসা কিরল, "েকন?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "তুিম তােক একবার বুিঝেয় বলেব।"
েগারার মন এই উপল িট অবল ন কিরয়া তখন ই সুচিরতার কােছ যা ইবার জ উদয্ত

হ ইল। তাহার হৃদয় বিলল, "আজ একবার েশষ েদখা েদিখয়া আিসেব চেলা। কাল েতামার
ায়ি ত্ত--তাহার পর হ ইেতই তুিম তপ ী। আজ েকবল এই রাি টুকুমা সময় আেছ--ইহার ই

মেধয্ েকবল অিত অ েণর জ । তাহােত েকােনা অপরাধ হ ইেব না। যিদ হয় েতা কাল সম
ভ হ ইয়া যা ইেব।�

েগারা একটু চুপ কিরয়া থািকয়া িজ াসা কিরল, "তাঁেক কী েবাঝােত হেব বলুন।"
আর িকছু নয়--িহ আদশর্-অনুসাের সুচিরতার মেতা বয় া ক ার অিবলে িববাহ করা

কতর্বয্ এবং িহ সমােজ ৈকলােসর মেতা সৎপা লাভ সুচিরতার অব ার েমেয়র পে অভাবনীয়
েসৗভাগয্।

েগারার বুেকর মেধয্ েশেলর মেতা িবঁিধেত লািগল। েয েলাকিটেক েগারা সুচিরতার বািড়র
ােরর কােছ েদিখয়ািছল তাহােক রণ কিরয়া েগার বৃি ক-দংশেন পীিড়ত হ ইল। সুচিরতােক

েস লাভ কিরেব এমন কথা ক না করাও েগারার পে অস । তাহার মন ব নােদ বিলয়া
উিঠল, "না, এ কখনই হ ইেত পাের না!�

আর-কাহােরা সে সুচিরতার িমলন হওয়া অস ব; বুি ও ভােবর গভীরতায় পিরপূণর্
সুচিরতার িন গভীর হৃদয়িট পৃিথবীেত েগারা ছাড়া ি তীয় েকােনা মানুেষর সামেন এমন
কিরয়া কািশত হয় না ই এবং আর-কাহােরা কােছ েকােনািদন ই এমন কিরয়া কািশত হ ইেত
পাের না। েস কী আ যর্! েস কী অপরূপ! রহ িনেকতেনর অ রতম কে েস েকান্ অিনবর্চনীয়
সত্তােক েদখা েগেছ! মানুষেক এমন কিরয়া কয়বার েদখা যায় এবং কয়জনেক েদখা যায়! ৈদেবর
েযােগই সুচিরতােক েয বয্ি এমন গাঢ় সতয্রূেপ েদিখয়ােছ, িনেজর সম কৃিত িদয়া তাহােক
অনুভব কিরয়ােছ, েসই েতা সুচিরতােক পা ইয়ােছ। আর-েকহ আর-কখেনা তাহােক পা ইেব েকমন
কিরয়া?�
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হিরেমািহনী কিহেলন, "রাধারানী িক িচরিদন এমিন আ ইবুেড়া েথেক যােব! এও িক কখেনা
হয়!"

েসও েতা বেট। কাল েয েগারা ায়ি ত্ত কিরেত যা ইেতেছ। তাহার পের েস েয স ূণর্
শুিচ হ ইয়া া ণ হ ইেব। তেব সুচিরতা িক িচরিদন অিববািহত ই থািকেব? তাহার উপের
িচরজীবনবয্াপী এই ভার চাপা ইবার অিধকার কাহার আেছ! ীেলােকর পে এতবেড়া ভার আর
কী হ ইেত পাের!

হিরেমািহনী কত কী বিকয়া যা ইেত লািগেলন। েগারার কােন তাহা েপৗঁিছল না। েগারা ভািবেত
লািগল, "বাবা েয এত কিরয়া আমােক ায়ি ত্ত হণ কিরেত িনেষধ কিরেতেছন, তাঁহার েস
িনেষেধর িক েকােনা মূলয্ না ই? আিম আমার েয জীবন ক না কিরেতিছ েস হয়েতা আমার
ক নামা , েস আমার াভািবক নয়। েসই কৃি ম েবাঝা বহন কিরেত িগয়া আিম প ু হ ইয়া
যা ইব। েসই েবাঝার িনর র ভাের আিম জীবেনর েকােনা কাজ সহেজ স কিরেত পািরব না।
এই-েয েদিখেতিছ আকাঙ া হৃদয় জুিড়য়া রিহয়ােছ। এ পাথর নড়া ইয়া রািখব েকান্ খােন! বাবা
েকমন কিরয়া জািনয়ােছন অ েরর মেধয্ আিম া ণ ন ই, আিম তপ ী ন ই, েসইজ  ই িতিন
এমন েজার কিরয়া আমােক িনেষধ কিরয়ােছন।�

েগারা মেন কিরল, "যা ই তাঁর কােছ। আজ এখন ই এই স য্ােবলােতই আিম তাঁহােক েজার
কিরয়া িজ াসা কিরব িতিন আমার মেধয্ কী েদিখেত পা ইয়ােছন। ায়ি েত্তর পথও আমার
কােছ রু এমন কথা িতিন েকন বিলেলন? যিদ আমােক বুঝা ইয়া িদেত পােরন তেব েস িদক
হ ইেত ছুিট পা ইব--ছুিট।�

হিরেমািহনীেক েগারা কিহল, "আপিন একটুখািন অেপ া করুন, আিম এখন ই আসিছ।"
তাড়াতািড় েগারা তাহার িপতার মহেলর িদেক েগল। তাহার মেন হ ইল, কৃ দয়াল এখন ই

তাহােক িন ৃিত িদেত পােরন এমন একটা কথা তাঁহার জানা আেছ।
সাধনা েমর ার ব । দুই-এক বার ধা া িদল, খুিলল না--েকহ সাড়াও িদল না। িভতর

হ ইেত ধূপধুনার গ আিসেতেছ। কৃ দয়াল আজ স য্াসীেক ল ইয়া অতয্ গূঢ় এবং অতয্ দুরূহ
একিট েযােগর ণালী সম ার রু কিরয়া অভয্াস কিরেতেছন--আজ সম রাি েস িদেক
কাহােরা েবশ কিরবার অিধকার না ই।
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েগারা কিহল--"না। ায়ি ত্ত কাল না। আজ ই আমার ায়ি ত্ত আর হেয়েছ। কালেকর েচেয়
েঢর বেড়া আগুন আজ েলেছ। আমার নবজীবেনর আরে খুব একটা বেড়া আহুিত আমােক
িদেত হেব বেলই িবধাতা আমার মেন এতবেড়া একটা বল বাসনােক জািগেয় তুেলেছন। ন ইেল
এমন অ ুত ঘটনা ঘটল েকন? আিম িছলুম েকান্ ে ে ! এেদর সে আমার েমলবার েকােনা
েলৗিকক স াবনা িছল না। আর এমন িবরু ভােবর িমলনও পৃিথবীেত সচরাচর ঘেট না। আবার
েসই িমলেন আমার মেতা উদাসীন েলােকর িচেত্তও েয এতবেড়া দুজর্য় একটা বাসনা জাগেত
পাের েস কথা েকউ ক নাও করেত পারত না। িঠক আজ ই আমার এই বাসনার েয়াজন িছল।
আজ পযর্ আিম েদশেক যা িদেয় এেসিছ তা অিত সহেজই িদেয়িছ, এমন দান িকছু করেত হয়
িন যােত আমােক ক েবাধ করেত হেয়েছ। আিম েভেবই েপতুম না, েলােক েদেশর জে েকােনা
িজিনস তয্াগ করেত িকছুমা কৃপণতা েবাধ কের েকন। িক বেড়া য এমন সহজ দান চায় না।
দুঃখ ই চা ই। নাড়ী েছদন কের তেব আমার নবজীবন জ হণ করেব। কাল ােত জনসমােজর
কােছ আমার েলৗিকক ায়ি ত্ত হেব। িঠক তার পূবর্রাে ই আমার জীবনিবধাতা এেস আমার
াের আঘাত কেরেছন। অ েরর মেধয্ আমার অ রতম ায়ি ত্ত না হেল কাল আিম শুি হণ

করব েকমন কের! েয দান আমার পে সকেলর েচেয় কিঠন দান েসই দান আমার েদবতােক
আজ স ূণর্ উৎসগর্ কের িদেয় তেবই আিম স ূণর্ পিব রূেপ িনঃ হেত পারব--তেবই আিম
া ণ হব।�

েগারা হিরেমািহনীর স ুেখ আিসেতই িতিন বিলয়া উিঠেলন, "বাবা, একবার তুিম আমার
সে চেলা। তুিম েগেল, তুিম মুেখর একিট কথা বলেলই সব হেয় যােব।"

েগারা কিহল, "আিম েকন যাব! তাঁর সে আমার কী েযাগ! িকছুই না।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েস েয েতামােক েদবতার মেতা ভি কের--েতামােক গুরু বেল

মােন।"
েগারার হৃৎিপে র এক িদক হ ইেত আর-এক িদেক িবদুয্ৎত ব সূচী িবঁিধয়া েগল। েগারা

কিহল, "আমার যাবার েয়াজন েদিখ েন। তাঁর সে আমার েদখা হবার আর-েকােনা স াবনা
েনই।"
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হিরেমািহনী খুিশ হ ইয়া কিহেলন, "েস েতা বেটই। অতবেড়া েমেয়র সে েদখাসা াৎ হওয়াটা
েতা ভােলা নয়। িক , বাবা, আজেকর আমার এই কাজিট না কের িদেয় েতা তুিম ছাড়া পােব
না। তার পের আর কখেনা যিদ েতামােক ডািক তখন েবােলা।"

েগারা বার বার কিরয়া মাথা নািড়ল। আর না, িকছুেত না। েশষ হ ইয়া েগেছ। তাহার
িবধাতােক িনেবদন করা হ ইয়া েগেছ। তাহার শুিচতায় এখন েস আর েকােনা িচ েফিলেত
পািরেব না। েস েদখা কিরেত যা ইেব না।

হিরেমািহনী যখন েগারার ভােব বুিঝেলন তাহােক টলােনা স ব হ ইেব না তখন িতিন কিহেলন,
"িনতা  ই যিদ না েযেত পার তেব এক কাজ কেরা বাবা, একটা িচিঠ তােক িলেখ দাও।"

েগারা মাথা নািড়ল। েস হ ইেতই পাের না। িচিঠপ নয়।
হিরেমািহনী কিহেলন, "আ া, তুিম আমােকই দু-লা ইন িলেখ দাও। তুিম সব শা  ই জান,

আিম েতামার কােছ িবধান িনেত এেসিছ।"
েগারা িজ াসা কিরল, "িকেসর িবধান?"
হিরেমািহনী কিহেলন, "িহ ঘেরর েমেয়র উপযু বয়েস িববাহ কের গৃহধমর্ পালন করা ই

সকেলর েচেয় বেড়া ধমর্ িক না।"
েগারা িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, "েদখুন, আপিন এসম বয্াপাের আমােক জড়ােবন

না। িবধান েদবার পি ত আিম ন ই।"
হিরেমািহনী তখন একটু তী ভােব কিহেলন, "েতামার মেন িভতরকার ই াটা তা হেল খুেলই

বেলা-না। েগাড়ােত ফাঁস জিড়েয়ছ তুিমই, এখন েখালবার েবলায় বল "আমােক জড়ােবন না�।
এর মােনটা কী? আসল কথা, ইে টা েতামার নয় েয ওর মন পির ার হেয় যায়।"

অ েকােনা সময় হ ইেল েগারা আগুন হ ইয়া উিঠত। এমনতেরা সতয্ অপবাদও েস স
কিরেত পািরত না। িক আজ তাহার ায়ি ত্ত আর হ ইয়ােছ; েস রাগ কিরল না। েস মেনর
মেধয্ তলা ইয়া েদিখল হিরেমািহনী সতয্ কথা ই বিলেতেছন। েস সুচিরতার সে বেড়া বাঁধনটা
কািটয়া েফিলবার জ িনমর্ম হ ইয়া উিঠয়ােছ; িক একিট সূ সূ , েযন েদিখেত পায় না ই
এমিন ছল কিরয়া েস রািখেত চায়। েস সুচিরতার সিহত স েক এেকবাের স ূণর্রূেপ তয্াগ
কিরয়া িদেত এখেনা পাের না ই।

িক কৃপণতা ঘুচা ইেত হ ইেব। এক হাত িদয়া দান কিরয়া আর-এক হাত িদয়া ধিরয়া রািখেল
চলেব না।

েস তখন কাগজ বািহর কিরয়া েবশ েজােরর সে বেড়া অ ের িলিখল--
"িববাহ ই নারীর জীবেন সাধনার পথ, গৃহধম র্ই তাহার ধান ধমর্। এই িববাহ ই াপূরেণর

জ নেহ, কলয্াণসাধেনর জ । সংসার সুেখর ই েহৗক আর দুঃেখর ই েহৗক, একমেন েসই
সংসারেকই বরণ কিরয়া, সতী সা ী পিব হ ইয়া, ধমর্েকই রমণী গৃেহর মেধয্ মূিতর্মান কিরয়া
রািখেবন এই তাঁহােদর ত।�

হিরেমািহনী কিহেলন, "অমিন আমােদর ৈকলােসর কথাটা একটুখািন িলেখ িদেল ভােলা
করেত বাবা!"
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েগারা কিহল, "না, আিম তাঁেক জািন েন। তাঁর কথা িলখেত পারব না।"
হিরেমািহনী কাগজখািন য কিরয়া মুিড়য়া আঁচেল বাঁিধয়া বািড় িফিরয়া আিসেলন। সুচিরতা

তখেনা আন ময়ীর িনকট লিলতার বািড়েত িছল। েসখােন আেলাচনার সুিবধা হ ইেব না এবং
লিলতা ও আন ময়ীর িনকট হ ইেত িবরু কথা শুিনয়া তাহার মেন ি ধা জি েত পাের আশ া
কিরয়া, সুচিরতােক বিলয়া পাঠা ইেলন, পরিদন মধয্াে েস েযন তাঁহার িনকেট আিসয়া আহার
কের। িবেশষ েয়াজনীয় কথা আেছ, আবার অপরাে ই েস চিলয়া যা ইেত পাের।

পরিদন মধয্াে সুচিরতা মনেক কিঠন কিরয়া ই আিসল। েস জািনত তাহার মািস তাহােক
এই িববােহর কথা ই আবার আর-েকােনারকম কিরয়া বিলেবন। েস আজ তাঁহােক অতয্ শ
জবাব িদয়া কথাটা এেকবােরই েশষ কিরয়া িদেব এই তাহার সংক িছল।

সুচিরতার আহার েশষ হ ইেল হিরেমািহনী কিহেলন, "কাল স য্ার সময় আিম েতামার গুরুর
ওখােন িগেয়িছলুম।"

সুচিরতার অ ঃকরণ কুি ত হ ইয়া পিড়ল। মািস আবার িক তাহার েকােনা কথা তুিলয়া
তাঁহােক অপমান কিরয়া আিসয়ােছন!

হিরেমািহনী কিহেলন, "ভয় েনই রাধারানী, আিম তাঁর সে ঝগড়া করেত যা ই িন। একলা
িছলুম, ভাবলুম যা ই তাঁর কােছ, দুেটা ভােলা কথা শুেন আিসেগ। কথায় কথায় েতামার কথা ই
উঠল। তা েদখলুম, তাঁরও ঐ মত। েমেয়মানুষ েয েবিশিদন আ ইবুেড়া হেয় থােক এটা েতা িতিন
ভােলা বেলন না। িতিন বেলন শা মেত ওটা অধমর্। ওটা সােহবেদর ঘের চেল, িহ র ঘের না।
আিম তাঁেক আমােদর ৈকলােসর কথাও খুেল বেলিছ। েদখলুম েলাকিট ানী বেট।�

ল ায় কে সুচিরতা মেমর্ মিরেত লািগল। হিরেমািহনী কিহেলন, "তুিম েতা তাঁেক গুরু বেল
মােনা। তাঁর কথাটা েতা পালন করেত হেব।"

সুচিরতা চুপ কিরয়া রিহল। হিরেমািহনী কিহেলন, "আিম তাঁেক বললুম--বাবা, তুিম িনেজ
এেস তােক বুিঝেয় যাও, েস আমােদর কথা মােন না। িতিন বলেলন, "না, তার সে আমার
আর েদখা হওয়া উিচত হেব না, ওটা আমােদর িহ সমােজ বােধ।� আিম বললুম, তেব উপায়
কী? তখন িতিন আমােক িনেজর হােত িলেখ িদেলন। এই েদেখা-না।"

এই বিলয়া হিরেমািহনী ধীের ধীের আঁচল হ ইেত কাগজিট খুিলয়া ল ইয়া তাহার ভাঁজ খুিলয়া
সুচিরতার স ুেখ েমিলয়া িদেলন।

সুচিরতা পিড়ল। তাহার েযন িন াস রু হ ইয়া আিসল। েস কােঠর পুতুেলর মেতা আড়
হ ইয়া বিসয়া রিহল।

েলখািটর মেধয্ এমন িকছুই িছল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগুিলর সিহত সুচিরতার
মেতর েয অৈনকয্ আেছ তাহাও নেহ। িক হিরেমািহনীর হাত িদয়া িবেশষ কিরয়া এই িলখনিট
তাহােক পাঠা ইয়া েদওয়ার েয অথর্ তাহা ই সুচিরতােক নানা কাের ক িদল। েগারার কাছ হ ইেত
এ আেদশ আজ েকন? অব , সুচিরতারও সময় উপি ত হ ইেব, তাহােকও একিদন িববাহ
কিরেত হ ইেব--েসজ েগারার পে এত রাি ত হ ইবার িক কারণ ঘিটয়ােছ? তাহার স ে
েগারার কাজ এেকবাের েশষ হ ইয়া েগেছ? েস িক েগারার কতর্েবয্ েকােনা হািন কিরয়ােছ, তাহার
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জীবেনর পেথ েকােনা বাধা ঘটা ইয়ােছ? তাহােক েগারার দান কিরবার এবং তাহার িনকট তয্াশা
কিরবার আর িকছুই না ই? েস িক এমন কিরয়া ভােব না ই। েস িক এখেনা পথ চািহয়া িছল।
সুচিরতা িনেজর িভতরকার এই অস কে র িবরুে লড়া ই কিরবার জ াণপেণ েচ া কিরেত
লািগল, িক েস মেনর মেধয্ েকাথাও িকছুমা সা না পা ইল না।

হিরেমািহনী সুচিরতােক অেনক ণ ভািববার সময় িদেলন। িতিন তাঁহার িনতয্ িনয়মমত
একটুখািন ঘুমা ইয়াও ল ইেলন। ঘুম ভািঙয়া সুচিরতার ঘের আিসয়া েদিখেলন, েস েযমন বিসয়া
িছল েতমিনই চুপ কিরয়া বিসয়া আেছ।

িতিন কিহেলন, "রাধু, অত ভাবিছস েকন বল্ েদিখ? এর মেধয্ ভাববার অত কী কথা আেছ?
েকন, েগৗরেমাহনবাবু অ ায় িকছু িলেখেছন?"

সুচিরতা শা ের কিহল, "না, িতিন িঠক ই িলেখেছন।"
হিরেমািহনী অতয্ আ হ ইয়া বিলয়া উিঠেলন, "তেব আর েদির কের কী হেব বাছা?"
সুচিরতা কিহল, "না, েদির করেত চা ই েন, আিম একবার বাবার ওখােন যাব।"
হিরেমািহনী কিহেলন, "েদেখা রাধু, েতামার েয িহ সমােজ িববাহ হেব এ েতামার বাবা

কখেনা ই া করেবন না, িক েতামার গুরু িযিন িতিন--"
সুচিরতা অসিহ ু হ ইয়া বিলয়া উিঠল, "মািস, েকন তুিম বার বার ঐ এক কথা িনেয় পেড়ছ?

িববাহ িনেয় বাবার সে আিম েকােনা কথা বলেত যাি েন। আিম তাঁর কােছ অমিন একবার
যাব।"

পেরেশর সাি ধয্ ই েয সুচিরতার সা নার ল িছল।
পেরেশর বািড় িগয়া সুচিরতা েদিখল, িতিন একটা কােঠর েতারে কাপড়েচাপড় েগাছা ইেত

বয্ ।
সুচিরতা িজ াসা কিরল, "বাবা, এিক!"
পেরশ একটু হািসয়া কিহেলন, "মা, আিম িসমলা পাহােড় েবড়ােত যাি --কাল সকােলর

গািড়েত রওনা হব।"
পেরেশর এই হািসটুকুর মেধয্ ম একটা িব েবর ইিতহাস িছল তাহা সুচিরতার

অেগাচর রিহল না। ঘেরর মেধয্ তাঁহার ী ক া ও বািহের তাঁহার ব ুবা েবরা তাঁহােক একটুও
শাি র অবকাশ িদেতিছল না। িকছুিদেনর জ ও যিদ িতিন দূের িগয়া কাটা ইয়া না আেসন,
তেব ঘের েকবল ই তাঁহােক েক কিরয়া একটা আবতর্ ঘুিরেত থািকেব। কাল িতিন িবেদেশ
যা ইবার সংক কিরয়ােছন, অথচ আজ তাঁহার আপনার েলাক েকহ ই তাঁহার কাপড় গুছা ইয়া
িদেত আিসল না, তাঁহার িনেজেকই এ কাজ কিরেত হ ইেতেছ, এই দৃ েদিখয়া সুচিরতার
মেন খুব একটা আঘাত লািগল। েস পেরশবাবুেক িনর কিরয়া থেম তাঁহার েতার স ূণর্
উজাড় কিরয়া েফিলল। তাহার পের িবেশষ যে ভাঁজ কিরয়া কাপড়গুিলেক িনপুণহে েতারে র
মেধয্ আবার সাজা ইেত লািগল, এবং তাঁহার সবর্দাপাঠয্ব ই-গুিলেক এমন কিরয়া রািখল যাহােত
নাড়াচাড়ােতও তাহােদর আঘাত না লােগ। এইরূেপ বা গুছা ইেত গুছা ইেত সুচিরতা আে আে
িজ াসা কিরল, "বাবা তুিম িক একলা ই যােব?"
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পেরশ সুচিরতার এই ে র মেধয্ েবদনার আভাস পা ইয়া কিহেলন, "তােত আমার েতা
েকােনা ক েনই রােধ!"

সুচিরতা কিহল, "না বাবা, আিম েতামার সে যাব।"
পেরশ সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া িছেলন। সুচিরতা কিহল, "বাবা, আিম েতামােক িকছু

িবর করব না।"
পেরশ কিহেলন, "েস কথা েকন বলছ? আমােক তুিম কেব িবর কেরছ মা?"
সুচিরতা কিহল, "েতামার কােছ না থাকেল আমার ভােলা হেব না বাবা। আিম অেনক কথা ই

বুঝেত পাির েন। তুিম আমােক বুিঝেয় না িদেল আিম িকনারা পাব না। বাবা, তুিম েয আমােক
আমার িনেজর বুি র উপের িনভর্র করেত বল--আমার েস বুি েনই, আিম মেনর মেধয্ েস
েজারও পাি েন। তুিম আমােক েতামার সে িনেয় চেলা বাবা!"

এই বিলয়া েস পেরেশর িদেক িপঠ কিরয়া অতয্ নতিশের েতারে র কাপড় ল ইয়া পিড়ল।
তাহার েচাখ িদয়া টপ্ টপ্ কিরয়া জল পিড়েত লািগল।
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েগারা িলখনিট িলিখয়া যখন হিরেমািহনীর হােত িদল তখন তাহার মেন হ ইল সুচিরতা স ে েস
েযন তয্াগপ িলিখয়া িদল। িক দিলল িলিখয়া িদেলই েতা তখন ই কাজ েশষ হয় না। তাহার
হৃদয় েয েস দিললেক এেকবাের অ া কিরয়া িদল। েস দিলেল েকবল েগারার ই াশি েজার
কলেম নামস ই কিরয়া িদয়ািছল বেট, িক তাহার হৃদেয়র া র েতা তাহােত িছল না--হৃদয়
তা ই অবাধয্ হ ইয়া ই রিহল। এমিন েঘারতর অবাধয্তা েয, েসই রাে ই েগারােক একবার সুচিরতার
বািড়র িদেক েদৗড় করা ইয়ািছল আর-িক! িক িঠক েসই মুহূেতর্ই িগজর্ার ঘিড়েত দশটা বািজল
এবং েগারার ৈচত হ ইল এখন কাহােরা বািড়েত িগয়া েদখা কিরবার সময় নয়। তাহার পের
িগজর্ার ায় সকল ঘিড়ই েগারা শুিনয়ােছ। কারণ বািলর বাগােন েস রাে তাহার যাওয়া ঘিটল
না। পরিদন তুয্েষ যা ইেব বিলয়া সংবাদ পাঠা ইয়ােছ।

তুয্েষই বাগােন েগল। িক েয কার িনমর্ল ও বলশালী মন ল ইয়া েস ায়ি ত্ত হণ
কিরেব ি র কিরয়ািছল েসরকম মেনর অব া তাহার েকাথায়?

অধয্াপক-পি েতরা অেনেক আিসয়ােছন। আেরা অেনেকর আিসবার কথা। েগারা সকেলর
সংবাদ ল ইয়া সকলেক িম স াষণ কিরয়া আিসল। তাঁহার েগারার সনাতন ধেমর্র িত অচল
িন ার কথা বিলয়া বার বার সাধুবাদ কিরেলন।

বাগান েমই েকালাহেল পূণর্ হ ইয়া উিঠল। েগারা চাির িদক ত াবধান কিরয়া েবড়া ইেত
লািগল। িক সম েকালাহল এবং কােজর বয্ তার মেধয্ েগারার হৃদেয়র িনগূঢ়তেল একটা
কথা েকবল ই বািজেতিছল, েক েযন বিলেতিছল--"অ ায় কেরছ, অ ায় কেরছ!� অ ায়টা
েকান্ খােন তাহা তখন কিরয়া িচ া কিরয়া েদিখবার সময় িছল না, িক িকছুেতই েস তাহার
গভীর হৃদেয়র মুখ ব কিরেত পািরল না। ায়ি ত্ত-অনু ােনর িবপুল আেয়াজেনর মাঝখােন
তাহার হৃদয়বাসী েকান্ গৃহশ তাহার িবরুে আজ সা য্ িদেতিছল, বিলেতিছল--"অ ায় রিহয়া
েগল!� এ অ ায় িনয়েমর িট নেহ, মে র ম নেহ, শাে র িবরু তা নেহ, এ অ ায় কৃিতর
িভতের ঘিটয়ােছ; এইজ েগারার সম অ ঃকরণ এই অনু ােনর উদ্ েযাগ হ ইেত মুখ িফরা ইয়া
িছল।

সময় িনকটবতর্ী হ ইল, বািহের বাঁেশর েঘর িদয়া পাল টাঙা ইয়া সভা ান ত হ ইয়ােছ।
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েগারা গ ায় ান কিরয়া উিঠয়া কাপড় ছািড়েতেছ, এমন সময় জনতার মেধয্ একটা চ লতা
অনুভব কিরল। একটা েযন উদ্ েবগ মশ চাির িদেক ছড়া ইয়া পিড়য়ােছ। অবেশেষ অিবনাশ
মুখ িবমষর্ কিরয়া কিহল, "আপনার বািড় েথেক খবর এেসেছ। কৃ দয়ালবাবুর মুখ িদেয় র
উঠেছ। িতিন স র আপনােক আনবার জে গািড়েত কের েলাক পািঠেয়েছন।"

েগারা তাড়াতািড় চিলয়া েগল। অিবনাশ তাহার সে যা ইেত উদয্ত হ ইল। েগারা কিহল,
"না, তুিম সকেলর অভয্থর্নায় থােকা--তুিম েগেল চলেব না।"

েগারা কৃ দয়ােলর ঘের েবশ কিরয়া েদিখল, িতিন িবছানায় শুইয়া আেছন এবং আন ময়ী
তাঁহার পােয়র কােছ বিসয়া ধীের ধীের তাঁহার পােয় হাত বুলা ইয়া িদেতেছন। েগারা উদ্ িব
হ ইয়া উভেয়র মুেখর িদেক চািহল। কৃ দয়াল ইি ত কিরয়া পা র্বতর্ী েচৗিকেত তাহােক বিসেত
বিলেলন। েগারা বিসল।

েগারা মােক িজ াসা কিরল, "এখন েকমন আেছন?"
আন ময়ী কিহেলন, "এখন একটু ভালই আেছন। সােহব-ডা ার ডাকেত েগেছ।"
ঘের শিশমুখী এবং একজন চাকর িছল। কৃ দয়াল হাত নািড়য়া তাহািদগেক িবদায় কিরয়া

িদেলন।
যখন েদিখেলন সকেল চিলয়া েগল তখন িতিন নীরেব আন ময়ীর মুেখর িদেক চািহেলন,

এবং েগারােক মৃদুকে কিহেলন, "আমার সময় হেয় এেসেছ। এতিদন েতামার কােছ যা েগাপন
িছল আজ েতামােক তা না বেল েগেল আমার মুি হেব না।"

েগারার মুখ িববণর্ হ ইয়া েগল। েস ি র হ ইয়া বিসয়া রিহল, অেনক ণ েকহ েকােনা কথা
কিহল না।

কৃ দয়াল কিহেলন, "েগারা, তখন আিম িকছু মানতুম না--েসইজ  ই এতবেড়া ভুল কেরিছ,
তার পের আর মসংেশাধেনর পথ িছল না।"

এই বিলয়া আবার চুপ কিরেলন। েগারাও েকােনা না কিরয়া িন ল হ ইয়া বিসয়া রিহল।
কৃ দয়াল কিহেলন, "মেন কেরিছলুম, েকােনািদন ই েতামােক বলবার আব ক হেব না,

েযমন চলেছ এমিনই চেল যােব। িক এখন
েদখিছ, েস হবার েজা েনই। আমার মৃতুয্র পের তুিম আমার া করেব কী কের!"
এরূপ মােদর স াবনামাে কৃ দয়াল েযন িশহিরয়া উিঠেলন। আসল কথাটা কী তাহা

জািনবার জ েগারা অধীর হ ইয়া উিঠল। েস আন ময়ীর িদেক চািহয়া কিহল, "মা, তুিম বেলা
কথাটা কী। া করবার অিধকার আমার েনই?"

আন ময়ী এত ণ মুখ নত কিরয়া হ ইয়া বিসয়া িছেলন; েগারার শুিনয়া িতিন মাথা
তুিলেলন এবং েগারার মুেখর উপর দৃি ি র রািখয়া কিহেলন, "না, বাবা, েনই।"

েগারা চিকত হ ইয়া উিঠয়া কিহল, "আিম ওঁর পু ন ই?"
আন ময়ী কিহেলন, "না।"
অি িগিরর অি -উ ােসর মেতা তখন েগারার মুখ িদয়া বািহর হ ইল, "মা, তুিম আমার মা

নও?"
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আন ময়ীর বুক ফািটয়া েগল; িতিন অ হীন েরাদেনর কে কিহেলন, "বাবা, েগারা, তুই
েয আমার পু হীনার পু , তুই েয গেভর্র েছেলর েচেয় অেনক েবিশ বাবা!"

েগারা তখন কৃ দয়ােলর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, "আমােক তেব েতামরা েকাথায় েপেল?"
কৃ দয়াল কিহেলন, "তখন িমউিটিন। আমরা এেটায়ােত। েতামার মা িসপািহেদর ভেয়

পািলেয় এেস রাে আমােদর বািড়েত আ য় িনেয়িছেলন। েতামার বাপ তার আেগর িদেনই
লড়া ইেয় মারা িগেয়িছেলন। তাঁর নাম িছল--"

েগারা গজর্ন কিরয়া বিলয়া উিঠল, "দরকার েনই তাঁর নাম। আিম নাম জানেত চা ই েন।"
কৃ দয়াল েগারার এই উেত্তজনায় িবি ত হ ইয়া থািময়া েগেলন। তার পর বিলেলন, "িতিন

আ ইিরশময্ান িছেলন। েসই রাে ই েতামার মা েতামােক সব কের মারা েগেলন। তার পর
েথেকই তুিম আমােদর ঘের মানুষ হেয়ছ।"

এক মুহূেতর্ই েগারার কােছ তাহার সম জীবন অতয্ অ ুত একটা ে র মেতা হ ইয়া
েগল। ৈশশব হ ইেত এত বৎসর তাহার জীবেনর েয িভিত্ত গিড়য়া উিঠয়ািছল তাহা এেকবােরই
িবলীন হ ইয়া েগল। েস েয কী, েস েয েকাথায় আেছ, তাহা েযন বুিঝেতই পািরল না। তাহার
প ােত অতীতকাল বিলয়া েযন েকােনা পদাথ র্ই না ই এবং তাহার স ুেখ তাহার এতকােলর এমন
একা ল বতর্ী সুিনিদর্ ভিব ৎ এেকবাের িবলু হ ইয়া েগেছ। েস েযন েকবল এক মুহূতর্-মাে র
প পে িশিশরিব র মেতা ভািসেতেছ। তাহার মা না ই, বাপ না ই, েদশ না ই, জািত না ই, নাম
না ই, েগা না ই, েদবতা না ই। তাহার সম  ই একটা েকবল "না�। েস কী ধিরেব, কী কিরেব,
আবার েকাথা হ ইেত শুরু কিরেব, আবার েকান্ িদেক ল য্ ি র কিরেব, আবার িদেন িদেন েম
েম কেমর্র উপকরণসকল েকাথা হ ইেত েকমন কিরয়া সং হ কিরয়া তুিলেব! এই িদক্ িচ হীন

অ ুত শূে র মেধয্ েগারা িনবর্াক্ হ ইয়া বিসয়া রিহল। তাহার মুখ েদিখয়া েকহ তাহােক আর
ি তীয় কথািট বিলেত সাহস কিরল না।

এমন সময় পিরবােরর বাঙািল িচিকৎসেকর সে সােহব-ডা ার আিসয়া উপি ত হ ইল।
ডা ার েযমন েরাগীর িদেক তাকা ইল েতমিন েগারার িদেকও না তাকা ইয়া থািকেত পািরল না।
ভািবল, এ মানুষটা েক! তখেনা েগারার কপােল গ া-মৃিত্তকার িতলক িছল এবং ােনর পের েস
েয গরদ পিরয়ািছল তাহা পিরয়া ই আিসয়ােছ। গােয় জামা না ই, উত্তরীেয়র অবকাশ িদয়া তাহার
কা েদহ েদখা যা ইেতেছ।

পূেবর্ হ ইেল ইংরাজ ডা ার েদিখবামা েগারার মেন আপিনই একটা িবে ষ উৎপ হ ইত।
আজ যখন ডা ার েরাগীেক পরী া কিরেতিছল তখন েগারা তাহার িত িবেশষ একটা ঔৎসুেকয্র
সিহত দৃি পাত কিরল। িনেজর মনেক বার বার কিরয়া িজ াসা কিরেত লািগল, "এই
েলাকটা ই িক এখােন আমার সকেলর েচেয় আ ীয়?�

ডা ার পরী া কিরয়া ও কিরয়া কিহল, "ক ই, িবেশষ েতা েকােনা ম ল ণ েদিখ
না। নাড়ীও শ াজনক নেহ এবং শরীরযে রও েকােনা িবকৃিত ঘেট না ই। েয উপসগর্ ঘিটয়ােছ
সাবধান হ ইেলই তাহার পুনরাবৃিত্ত হ ইেব না।"

ডা ার িবদায় হ ইয়া েগেল িকছু না বিলয়া েগারা েচৗিক হ ইেত উিঠবার উপ ম কিরল।
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আন ময়ী ডা ােরর আগমেন পােশর ঘের চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন ত আিসয়া েগারার
হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, "বাবা, েগারা, আমার উপর তুই রাগ কিরস েন--তা হেল আিম
আর বাঁচব না!"

েগারা কিহল, "তুিম এতিদন আমােক বল িন েকন? বলেল েতামার েকােনা িত হত না।"
আন ময়ী িনেজর ঘােড় সম েদাষ ল ইেলন; কিহেলন, "বাপ, েতােক পােছ হারা ই এই

ভেয় আিম এ পাপ কেরিছ। েশেষ যিদ তা ই ঘেট, তুই যিদ আজ আমােক েছেড় যাস, তা হেল
কাউেক েদাষ িদেত পারব না, েগারা, িক েস আমার মৃতুয্দ হেব েয বাপ!"

েগারা শুধু েকবল কিহল, "মা!"
েগারার মুেখ েসই সে াধন শুিনয়া এত ণ পের আন ময়ীর রু অ উ িসত হ ইয়া

উিঠল।
েগারা কিহল, "মা, এখন আিম একবার পেরশবাবুর বািড় যাব।"
আন ময়ীর বুেকর ভার লাঘব হ ইয়া েগল। িতিন কিহেলন, "যাও বাবা!"
তাঁহার আশু মিরবার আশ া না ই, অথচ েগারার কােছ কথাটা কাশ হ ইয়া পিড়ল, ইহােত

কৃ দয়াল অতয্ হ ইয়া উিঠেলন। কিহেলন, "েদেখা েগারা, কথাটা কােরা কােছ কাশ
করবার েতা দরকার েদিখ েন। েকবল, তুিম একটু বুেঝ-সুেঝ বাঁিচেয় চলেলই েযমন চলিছল
েতমিন চেল যােব, েকউ েটরও পােব না।"

েগারা তাহার েকােনা উত্তর না িদয়া বািহর হ ইয়া েগল। কৃ দয়ােলর সে তাহার েকােনা
স না ই ইহা রণ কিরয়া েস আরাম পা ইল।

মিহেমর হঠাৎ আিপস কামা ই কিরবার েকােনা উপায় িছল না। িতিন ডা ার ভৃিতর সম
বে াব কিরয়া িদয়া একবার েকবল সােহবেক বিলয়া ছুিট ল ইেত িগয়ািছেলন। েগারা েযই
বািড়র বািহর হ ইেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া উপি ত হ ইেলন; কিহেলন, "েগারা, যা
েকাথায়?"

েগারা কিহল, "ভােলা খবর। ডা ার এেসিছল। বলেল েকােনা ভয় েনই।"
মিহম অতয্ আরাম পা ইয়া কিহেলন, "বাঁচােল। পরশু একটা িদন আেছ--শিশমুখীর িবেয়

আিম েসইিদন ই িদেয় েদব। েগারা, েতামােক িক একটু উদ্ েযাগী হেত হেব। আর েদেখা,
িবনয়েক িক আেগ থাকেত সাবধান কের িদেয়া--েস েযন েসিদন না এেস পেড়। অিবনাশ
ভাির িহঁদু--েস িবেশষ কের বেল িদেয়েছ তার িবেয়েত েযন ওরকম েলাক না আসেত পায়।
আর-একিট কথা েতামােক বেল রািখ ভা ই, েসিদন আমার আিপেসর বেড়া সােহবেদর িনম ণ
কের আনব, তুিম েযন তােদর েতেড় মারেত েযেয়া না। আর িকছু নয়, েকবল একটুখািন ঘাড়টা
েনেড় "গুড ইভিনং র� বলেল েতামােদর িহঁদু শা অিস হেয় যােব না--বর পি তেদর
কােছ িবধান িনেয়া। বুেঝছ ভা ই, ওরা রাজার জাত, ওখােন েতামার অহংকার একটু খােটা করেল
তােত অপমান হেব না।"

মিহেমর কথার েকােনা উত্তর না কিরয়া েগারা চিলয়া েগল।
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সুচিরতা যখন েচােখর জল লুকা ইবার জ েতারে র �পের ঝুঁিকয়া পিড়য়া কাপড় সাজা ইেত
বয্ িছল এমন সময় খবর আিসল, েগৗরেমাহনবাবু আিসয়ােছন।

সুচিরতা তাড়াতািড় েচাখ মুিছয়া তাহার কাজ েফিলয়া উিঠয়া পিড়ল। এবং তখন ই েগারা
ঘেরর মেধয্ আিসয়া েবশ কিরল।

েগারার কপােল িতলক তখেনা রিহয়া েগেছ, েস স ে তাহার েখয়াল ই িছল না। গােয়ও
তাহার েতমিন প ব পরা। এমন েবেশ সচরাচর েকহ কাহােরা বািড়েত েদখা কিরেত আেস না।
েসই থম েগারার সে েযিদন েদখা হ ইয়ািছল েসই িদেনর কথা সুচিরতার মেন পিড়য়া েগল।
সুচিরতা জািনত, েসিদন েগারা িবেশষ কিরয়া যুে র েবেশ আিসয়ািছল--আজও িক এই যুে র
সাজ!

েগারা আিসয়া ই এেকবাের মািটেত মাথা েঠকা ইয়া পেরশেক ণাম কিরল এবং তাঁহার পােয়র
ধুলা ল ইল। পেরশ বয্ হ ইয়া তাহােক তুিলয়া ধিরয়া কিহেলন, "এেসা, এেসা বাবা, েবােসা।"

েগারা বিলয়া উিঠল, "পেরশবাবু, আমার েকােনা ব ন েনই।"
পেরশবাবু আ যর্ হ ইয়া কিহেলন, "িকেসর ব ন?"
েগারা কিহল, "আিম িহ ন ই।"
পেরশবাবু কিহেলন, "িহ নও!"
েগারা কিহল, "না, আিম িহ ন ই। আজ খবর েপেয়িছ আিম িমউিটিনর সময়কার কুেড়ােনা

েছেল, আমার বাপ আ ইিরশ্ ময্ান। ভারতবেষর্র উত্তর েথেক দি ণ পযর্ সম েদবমি েরর ার
আজ আমার কােছ রু হেয় েগেছ, আজ সম েদেশর মেধয্ েকােনা পঙ্ ি েত েকােনা জায়গায়
আমার আহােরর আসন েনই।"

পেরশ ও সুচিরতা ি ত হ ইয়া বিসয়া রিহেলন। পেরশ তাহােক কী বিলেবন ভািবয়া পা ইেলন
না।

েগারা কিহল, "আিম আজ মু পেরশবাবু! আিম েয পিতত হব, াতয্ হব, েস ভয় আর
আমার েনই--আমােক আর পেদ পেদ মািটর িদেক েচেয় শুিচতা বাঁিচেয় চলেত হেব না।"

সুচিরতা েগারার দী মুেখর িদেক একদৃি েত চািহয়া রিহল।
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েগারা কিহল, "পেরশবাবু, এতিদন আিম ভারতবষর্েক পাবার জে সম াণ িদেয় সাধনা
কেরিছ--একটা-না-একটা জায়গায় েবেধেছ--েসই-সব বাধার সে আমার ার িমল করবার
জ আিম সম জীবন িদন-রাত েকবল ই েচ া কের এেসিছ--এই ার িভিত্তেকই খুব পাকা
কের েতালবার েচ ায় আিম আর-েকােনা কাজ ই করেত পাির িন--েসই আমার একিটমা সাধনা
িছল। েসইজে ই বা ব ভারতবেষর্র িত সতয্দৃি েমেল তার েসবা করেত িগেয় আিম বার বার
ভেয় িফের এেসিছ--আিম একিট িন ক িনিবর্কার ভােবর ভারতবষর্ গেড় তুেল েসই অেভদয্
দুেগর্র মেধয্ আমার ভি েক স ূণর্ িনরাপেদ র া করবার জে এতিদন আমার চাির িদেকর
সে কী লড়া ই না কেরিছ! আজ এক মুহূেতর্ই আমার েসই ভােবর দুগর্ ে র মেতা উেড় েগেছ।
আিম এেকবাের ছাড়া েপেয় হঠাৎ একটা বৃহৎ সেতয্র মেধয্ এেস পেড়িছ। সম ভারতবেষর্র
ভােলাম সুখদুঃখ ান-অ ান এেকবােরই আমার বুেকর কােছ এেস েপৗঁেচেছ--আজ আিম
সতয্কার েসবার অিধকারী হেয়িছ--সতয্কার কমর্ে আমার সামেন এেস পেড়েছ--েস আমার
মেনর িভতরকার ে নয়--েস এই বা ইেরর প িবংশিত েকািট েলােকর যথাথর্ কলয্াণে ।"

েগারার এই নবল অনুভূিতর বল উৎসােহর েবগ পেরশেকও েযন আে ািলত কিরেত
লািগল, িতিন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন না--েচৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দাঁড়া ইেলন।

েগারা কিহল, "আমার কথা িক আপিন িঠক বুঝেত পারেছন? আিম যা িদন-রাি হেত
চাি লুম অথচ হেত পারিছলুম না, আজ আিম তা ই হেয়িছ। আিম আজ ভারতবষর্ীয়। আমার
মেধয্ িহ মুসলমান খৃ ান েকােনা সমােজর েকােনা িবেরাধ েনই। আজ এই ভারতবেষর্র সকেলর
জাত ই আমার জাত, সকেলর অ  ই আমার অ । েদখুন, আিম বাংলার অেনক েজলায় মণ
কেরিছ, খুব নীচ প ীেতও আিতথয্ িনেয়িছ--আিম েকবল শহেরর সভায় ব ৃতা কেরিছ তা মেন
করেবন না--িক েকােনামেতই সকল েলােকর পােশ িগেয় বসেত পাির িন--এতিদন আিম আমার
সে সে একটা অদৃ বয্বধান িনেয় ঘুেরিছ--িকছুেতই েসটােক েপেরােত পাির িন। েসজে
আমার মেনর িভতের খুব একটা শূ তা িছল। এই শূ তােক নানা উপােয় েকবল ই অ ীকার
করেত েচ া কেরিছ--এই শূ তার উপের নানা কার কারুকাযর্ িদেয় তােকই আেরা িবেশষরূপ
সু র কের তুলেত েচ া কেরিছ! েকননা, ভারতবষর্েক আিম েয ােণর েচেয় ভােলাবািস--আিম
তােক েয অংশিটেত েদখেত েপতুম েস অংেশর েকাথাও েয আিম িকছুমা অিভেযােগর অবকাশ
এেকবাের স করেত পারতুম না।

আজ েসই-সম কারুকাযর্ বানাবার বৃথা েচ া েথেক িন ৃিত েপেয় আিম েবঁেচ েগিছ
পেরশবাবু!"

পেরশ কিহেলন, "সতয্েক যখন পা ই তখন েস তার সম অভাবাপূণর্তা িনেয়ও আমােদর
আ ােক তৃ কের--তােক িমথয্া উপকরণ িদেয় সািজেয় েতালবার ই ামা  ই হয় না।"

েগারা কিহল, "েদখুন পেরশবাবু, কাল রাে আিম িবধাতার কােছ াথর্না কেরিছলুম েয
আজ াতঃকােল আিম েযন নূতন জীবন লাভ কির। এতিদন িশশুকাল েথেক আমােক েয-িকছু
িমথয্া েয-িকছু অশুিচতা আবৃত কের িছল আজ েযন তা িনঃেশেষ য় হেয় িগেয় আিম নবজ
লাভ কির। আিম িঠক েয ক নার সাম ীিট াথর্না কেরিছলুম ঈ র েস াথর্নায় কণর্পাত কেরন
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িন--িতিন তাঁর িনেজর সতয্ হঠাৎ এেকবাের আমার হােত এেন িদেয় আমােক চমিকেয় িদেয়েছন।
িতিন েয এমন কের আমার অশুিচতােক এেকবাের সমূেল ঘুিচেয় েদেবন তা আিম ে ও জানতুম
না। আজ আিম এমন শুিচ হেয় উেঠিছ েয চ ােলর ঘেরও আমার আর অপিব তার ভয় র ইল
না। পেরশবাবু, আজ াতঃকােল স ূণর্ অনাবৃত িচত্তখািন িনেয় এেকবাের আিম ভারতবেষর্র
েকােলর উপের ভূিম হেয়িছ--মাতৃে াড় েয কােক বেল এতিদন পের তা আিম পিরপূণর্ভােব
উপলি করেত েপেরিছ।"

পেরশ কিহেলন, "েগৗর, েতামার মাতৃে ােড় তুিম েয অিধকার েপেয়ছ েসই অিধকােরর মেধয্
তুিম আমােদরও আ ান কের িনেয় যাও।"

েগারা কিহল, "আজ মুি লাভ কের থেমই আপনার কােছ েকন এেসিছ জােনন?"
পেরশ কিহেলন, "েকন?"
েগৗর কিহল, "আপনার কােছই এই মুি র ম আেছ--েসইজে ই আপিন আজ েকােনা

সমােজই ান পান িন। আমােক আপনার িশ করুন। আপিন আমােক আজ েসই েদবতার ই
ম িদন, িযিন িহ মুসলমান খৃ ান া সকেলর ই--যাঁর মি েরর ার েকােনা জািতর কােছ,
েকােনা বয্ি র কােছ, েকােনািদন অবরু হয় না--িযিন েকবল ই িহ র েদবতা নন, িযিন
ভারতবেষর্র েদবতা।"

পেরশবাবুর মুেখর উপর িদয়া একিট ভি র গভীর মাধুযর্ ি ছায়া বুলা ইয়া েগল, িতিন
চ ু নত কিরয়া নীরেব দাঁড়া ইয়া রিহেলন।

এত ণ পের েগারা সুচিরতার িদেক িফিরল। সুচিরতা তাহার েচৗিকর উপের হ ইয়া বিসয়া
িছল।

েগারা হািসয়া কিহল, "সুচিরতা, আিম আর েতামার গুরু ন ই। আিম েতামার
কােছ এই বেল াথর্না জানাি , আমার হাত ধের েতামার ঐ গুরুর কােছ আমােক িনেয়

যাও।"
এই বিলয়া েগারা তাহার িদেক দি ণ হ সািরত কিরয়া অ সর হ ইয়া েগল। সুচিরতা

েচৗিক হ ইেত উিঠয়া িগয়া িনেজর হ তাহার হােত াপন কিরল। তখন েগারা সুচিরতােক ল ইয়া
পেরশেক ণাম কিরল।

পিরিশ েগারা স য্ার পর বািড় িফিরয়া আিসয়া েদিখল--আন ময়ী তাঁহার ঘেরর স ুেখ
বারা ায় নীরেব বিসয়া আেছন।

েগারা আিসয়া ই তাঁহার দুই পা টািনয়া ল ইয়া পােয়র উপর মাথা রািখল। আন ময়ী দুই
হাত িদয়া তাহার মাথা তুিলয়া ল ইয়া চু ন কিরেলন।

েগারা কিহল, "মা, তুিমই আমার মা। েয মােক খুঁেজ েবড়াি লুম িতিনই আমার ঘেরর মেধয্
এেস বেস িছেলন। েতামার জাত েনই, িবচার েনই, ঘৃণা েনই--শুধু তুিম কলয্ােণর িতমা। তুিমই
আমার ভারতবষর্।--

"মা, এইবার েতামার লছিময়ােক ডােকা। তােক বেলা আমােক জল এেন িদেত।"
তখন আন ময়ী অ বয্াকুলকে মৃদু ের েগারার কােনর কােছ কিহেলন, "েগারা, এইবার

459



পিরে দ ৭৬

একবার িবনয়েক েডেক পাঠা ই।"
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