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1

িবমলার আ কথা

মা গা, আজ মেন পড়েছ তামার সই িসঁেথর িসঁ র, চওড়া সই লাল- পেড় শািড়, সই
তামার িট চাখ-- শা , ি , গভীর। স য দেখিছ আমার িচ াকােশ ভারেবলাকার
অ ণরাগেরখার মেতা। আমার জীবেনর িদন য সই সানার পােথয় িনেয় যা া কের
বিরেয়িছল। তার পের? পেথ কােলা মঘ িক ডাকােতর মেতা ছুেট এল? সই আমার
আেলার স ল িক এক কণাও রাখল না? িক জীবেনর া মুহূেত সই- য উষাসতীর
দান, েযােগ স ঢাকা পেড়, তবু স িক ন হবার?

আমােদর দেশ তােকই বেল র যার বণ গৗর। িক য আকাশ আেলা দয়
স য নীল। আমার মােয়র বণ িছল শামলা, তঁার দীি িছল পুেণ র। তঁার প েপর
গবেক ল া িদত।

আিম মােয়র মেতা দখেত এই কথা সকেল বেল। তা িনেয় ছেলেবলায় একিদন
আয়নার উপর রাগ কেরিছ। মেন হত আমার সবাে এ যন একটা অ ায়-- আমার
গােয়র রঙ, এ যন আমার আসল রঙ নয়, এ যন আর-কােরা িজিনস, এেকবাের
আগােগাড়া ভুল।

রী তা নই, িক মােয়র মেতা যন সতীর যশ পাই দবতার কােছ একমেন এই
বর চাইতুম। িববােহর স হবার সময় আমার রবািড় থেক দব এেস আমার
হাত দেখ বেলিছল, এ মেয়িট ল ণা সতীল ী হেব। মেয়রা সবাই বলেল, তা
হেবই তা, িবমলা য ওর মােয়র মেতা দখেত।

রাজার ঘের আমার িবেয় হল। তঁােদর কা কােলর বাদশােহর আমেলর স ান।
ছেলেবলায় পকথার রাজপুে র কথা েনিছ, তখন থেক মেন একটা ছিব আঁকা িছল।
রাজার ঘেরর ছেল, দহখািন যন চােমিল ফুেলর পাপিড় িদেয় গড়া, যুগযুগা র য-সব
মারী িশবপূজা কের এেসেছ তােদরই একা মেনর কামনা িদেয় সই মুখ যন িতেল

িতেল তির। স কী চাখ, কী নাক! ত ণ গঁােফর রখা মেরর িট ডানার মেতা,
যমন কােলা, তমিন কামল।
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ামীেক দখলুম, তার সে িঠক মেল না। এমন-িক, তঁার রঙ দখলুম আমারই
মেতা। িনেজর েপর অভাব িনেয় মেন য সংেকাচ িছল সটা িকছু ঘুচল বেট, িক
সই সে একটা দীঘিন াসও পড়ল। িনেজর জে ল ায় না হয় মেরই যতুম, তবু
মেন মেন য রাজপু িট িছল তােক একবার চােখ চােখ দখেত পলুম না কন?

িক প যখন চােখর পাহারা এিড়েয় লুিকেয় অ ের দখা দয় সই বুিঝ ভােলা।
তখন স য ভি র অমরাবতীেত এেস দঁাড়ায়, সখােন তােক কােনা সাজ কের আসেত
হয় না। ভি র আপন সৗ েয সম ই কমন র হেয় ওেঠ স আিম ছেলেবলায়
দেখিছ। মা যখন বাবার জে িবেশষ কের ফেলর খাসা ছািড়েয় সাদা পাথেরর
রকািবেত জলখাবার িছেয় িদেতন, বাবার জে পান িল িবেশষ কের কওড়া-
জেলর-িছেট- দওয়া কাপেড়র টুকেরায় আলাদা জিড়েয় রাখেতন, িতিন খেত বসেল
তালপাতার পাখা িনেয় আে আে মািছ তািড়েয় িদেতন, তঁার সই ল ীর হােতর
আদর, তঁার সই দেয়র ধারেসর ধারা কা অপ প েপর সমুে িগেয় ঝঁাপ িদেয়
পড়ত স য আমার সই ছেলেবলােতও মেনর মেধ বুঝতুম।

সই ভি র রিট িক আমার মেনর মেধ িছল না? িছল। তক না, ভােলামে র
ত িনণয় না, স কবলমা একিট র! সম জীবনেক যিদ জীবনিবধাতার মি র-
া েণ একিট বগান কের বািজেয় যাবার কােনা সাথকতা থােক, তেব সই ভােতর
রিট আপনার কাজ আর কেরিছল।
মেন আেছ, ভােরর বলায় উেঠ অিত সাবধােন যখন ামীর পােয়র ধুেলা িনতুম

তখন মেন হত আমার িসঁেথর িসঁ রিট যন কতারার মেতা েল উঠল। একিদন িতিন
হঠাৎ জেগ হেস উেঠ বলেলন, ও িক িবমল, করছ কী! আমার স ল া ভুলেত পারব
না। িতিন হয়েতা ভাবেলন, আিম লুিকেয় পুণ অজন করিছ। িক , নয়, নয়, স আমার
পুণ নয়-- স আমার নারীর দয়, তার ভােলাবাসা আপিনই পূজা করেত চায়।

আমার র-পিরবার সােবক িনয়েম বঁাধা। তার কতক কায়দা-কা ন মাগল-
পাঠােনর, কতক িবিধিবধান ম পরাশেরর। িক আমার ামী এেকবাের এেকেল। এ
বংেশ িতিনই থম রীিতমত লখাপড়া শেখন আর এম এ পাস কেরন। তঁার বেড়া ই
ভাই মদ খেয় অ বয়েস মারা গেছন; তঁােদর ছেলপুেল নই। আমার ামী মদ
খান না, তঁার চিরে কােনা চ লতা নই; এ বংেশ এটা এত খাপছাড়া য সকেল
এতটা পছ কের না, মেন কের যােদর ঘের ল ী নই অত িনমল হওয়া তােদরই
সােজ। কলে র শ জায়গা তারার মেধ নই, চঁােদর মেধ ই আেছ।

ব কাল হল আমার র-শা িড়র মৃতু হেয়েছ। আমার িদিদশা িড়ই ঘেরর ক ী।
আমার ামী তঁার বে র হার, তঁার চে র মিণ। এইজে ই আমার ামী কায়দার গি
িডিঙেয় চলেত সাহস করেতন। এইজে ই িতিন যখন িমস িগি বেক আমার সি নী
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আর িশ ক িনযু করেলন তখন ঘের বাইের যত রসনা িছল তার সম রস িবষ হেয়
উঠল, তবু আমার ামীর জদ বজায় রইল।

সই সমেয়ই িতিন িব এ পাস কের এম এ পড়িছেলন। কেলেজ পড়বার জে
তঁােক কলকাতায় থাকেত হত। িতিন ায় রাজই আমােক একিট কের িচিঠ িলখেতন,
তার কথা অ , তার ভাষা সাদা, তঁার হােতর সই গাটা গাটা গাল গাল অ র িল
যন ি হেয় আমার মুেখর িদেক চেয় থাকত।

একিট চ নকােঠর বাে র মেধ আিম তঁার িচিঠ িল রাখতুম আর রাজ বাগান
থেক ফুল তুেল স িল ঢেক িদতুম। তখন আমার সই পকথার রাজপু অ ণােলােক
চঁােদর মেতা িমিলেয় গেছ। সিদন আমার সত কার রাজপু বেসেছ আমার দয়-
িসংহাসেন। আিম তঁার রানী, তঁার পােশ আিম বসেত পেরিছ; িক তার চেয় আন ,
তঁার পােয়র কােছ আমার যথাথ ান।

আিম লখাপড়া কেরিছ, তরাং এখনকার কােলর সে আমার এখনকার ভাষােতই
পিরচয় হেয় গেছ। আমার আজেকর এই কথা েলা আমার িনেজর কােছই কিবে র মেতা
শানাে । এ কােলর সে যিদ আমার মাকািবলা না হত তা হেল আমার সিদনকার
সই ভাবটােক সাজা গদ বেলই জানতুম-- মেন জানতুম মেয় হেয় জে িছ এ যমন
আমার ঘর-গড়া কথা নয় তমিন মেয়মা ষ মেক ভি েত গিলেয় দেব এও তমিন
সহজ কথা, এর মেধ িবেশষ কােনা একটা অপ প কাব েসৗ য আেছ িক না সটা
এক মুহূেতর জে ভাববার দরকার নই।

িক সই িকেশার বয়স থেক আজ এই যৗবেনর মাঝামািঝ পয পঁৗছেত না-
পঁৗছেত আর-এক যুেগ এেস পেড়িছ। যটা িন ােসর মেতা সহজ িছল এখন সটােক
কাব কলার মেতা কের গেড় তালবার উপেদশ আসেছ। এখনকার ভাবুক পু েষরা
সধবার পািত েত এবং িবধবার চেয য কী অপূব কিব আেছ, স কথা িতিদন
র চিড়েয় চিড়েয় বলেছন। তার থেক বাঝা যাে জীবেনর এই জায়গায় কমন কের

সেত আর ের িবে দ হেয় গেছ। এখন িক কবলমা েরর দাহাই িদেল আর
সত েক িফের পাওয়া যােব?

মেয়মা েষর মন সবই য এক-ছঁােচ-ঢালা তা আিম মেন কির ন। িক এটু জািন,
আমার মেনর মেধ আমার মােয়র সই িজিনসিট িছল, সই ভি করবার ব তা। স
য আমার সহজ ভাব তা আজেক বুঝেত পারিছ যখন সটা বাইেরর িদক থেক
আর সহজ নই।

এমিন আমার কপাল, আমার ামী আমােক সই পূজার অবকাশ িদেত চাইেতন না।
সই িছল তঁার মহ । তীেথর অথিপশাচ পা া পূজার জে কাড়াকািড় কের, কননা
স পূজনীয় নয়; পৃিথবীেত যারা কাপু ষ তারাই ীর পূজা দািব কের থােক। তােত



িবমলার আ কথা 7

পূজাির ও পূিজত ইেয়রই অপমােনর একেশষ।

িক , এত সবা আমার জে কন? সাজস া দাসদাসী িজিনসপে র মেধ িদেয়
যন আমার ই ল ছািপেয় তঁার আদেরর বান ডেক বইল। এই-সম েক ঠেল আিম
িনেজেক দান করব কা ফঁােক! আমার পাওয়ার েযােগর চেয় দওয়ার েযােগর
দরকার অেনক বিশ িছল। ম য ভাবৈবরাগী; স য পেথর ধাের ধুলার 'পের
আপনার ফুল অজ ফুিটেয় দয়, স তা বঠকখানার িচেনর টেব আপনার ঐ য
মলেত পাের না।

আমােদর অ ঃপুের য-সম সােবক দ র চিলত িছল আমার ামী তােক স ূণ
ঠলেত পারেতন না। িদেন- পুের যখন-তখন অবােধ তঁার সে আমার দখা-সা াৎ
হেত পারত না। আিম জানতুম িঠক কখন িতিন আসেবন; তাই যমন- তমন এেলােমেলা
হেয় আমােদর িমলন ঘটেত পারত না। আমােদর িমলন যন কিবতার িমল; স আসত
ছে র িভতর িদেয়, যিতর িভতর িদেয়। িদেনর কাজ সের গা ধুেয়, য কের চুল
বঁেধ, কপােল িসঁ েরর িটপ িদেয়, কঁাচােনা শািড়িট প' র, ছিড়েয়-পড়া দহমনেক
সম সংসার থেক স ূণ িফিরেয় এেন একজেনর কােছ একিট িবেশষ সমেয়র সানার
থালায় িনেবদন কের িদতুম। সই সময়টু অ , িক অে র মেধ স অসীম।

আমার ামী বরাবর বেল এেসেছন, ীপু েষর পর েরর িত সমান অিধকার,
তরাং তােদর সমান েমর স । এ িনেয় আিম তঁার সে কােনািদন তক কির িন।

িক আমার মন বেল, ভি েত মা ষেক সমান হবার বাধা দয় না। ভি েত মা ষেক
উপেরর িদেক তুেল সমান করেত চায়। তাই সমান হেত থাকবার আন তােত বরাবর
পাওয়া যায়, কােনািদন তা চুেক িগেয় হলার িজিনস হেয় ওেঠ না। েমর থালায়
ভি র পূজা আরিতর আেলার মেতা-- পূজা য কের এবং যােক পূজা করা হয় েয়র
উপেরই স আেলা সমান হেয় পেড়। আিম আজ িন য় জেনিছ, ীেলােকর ভােলাবাসা
পূজা কেরই পূিজত হয়-- নইেল স িধ িধ । আমােদর ভােলাবাসার দীপ যখন
েল তখন তার িশখা উপেরর িদেক ওেঠ দীেপর পাড়া তলই নীেচর িদেক পড়েত

পাের।

ি য়তম, তুিম আমার পূজা চাও িন স তামারই যাগ , িক পূজা িনেল ভােলা
করেত। তুিম আমােক সািজেয় ভােলােবেসছ, িশিখেয় ভােলােবেসছ, যা চেয়িছ তা িদেয়
ভালােবেসছ, যা চাই িন তা িদেয় ভালােবেসছ, আমার ভােলাবাসায় তামার চােখ পাতা
পেড় িন তা দেখিছ, আমার ভােলাবাসায় তামার লুিকেয় িন াস পেড়েছ তা দেখিছ।
আমার দহেক তুিম এমন কের ভােলােবেসছ যন স েগর পািরজাত, আমার ভাবেক
তুিম এমিন কের ভােলােবেসছ যন স তামার সৗভাগ ! এেত আমার মেন গব আেস,
আমার মেন হয় এ আমারই ঐ য যার লােভ তুিম এমন কের আমার াের এেস
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দঁািড়েয়ছ। তখন রানীর িসংহাসেন বেস মােনর দািব কির; স দািব কবল বাড়েতই
থােক, কাথাও তার তৃি হয় না। পু ষেক বশ করবার শি আমার হােত আেছ
এই কথা মেন কেরই িক নারীর খ, না তােতই নারীর কল াণ? ভি র মেধ সই
গবেক ভািসেয় িদেয় তেবই তার র া। শংকর তা িভ ুক হেয়ই অ পূণার াের এেস
দঁািড়েয়েছন, িক এই িভ ার েতজ িক অ পূণা সইেত পারেতন যিদ িতিন িশেবর
জে তপ া না করেতন?

আজ মেন পড়েছ সিদন আমার সৗভােগ সংসাের কত লােকর মেন কত ঈষার
আ ন িধিকিধিক েলিছল। ঈষা হবারই তা কথা-- আিম য অমিন পেয়িছ, ফঁািক
িদেয় পেয়িছ। িক ফঁািক তা বরাবর চেল না। দাম িদেতই হেব। নইেল িবধাতা স
কেরন না-- দীঘকাল ধের িতিদন সৗভােগ র ঋণ শাধ করেত হয়, তেবই ব
হেয় ওেঠ। ভগবান আমােদর িদেতই পােরন, িক িনেত য হয় িনেজর েণ। পাওয়া
িজিনসও আমরা পাই ন এমিন আমােদর পাড়া কপাল।

আমার সৗভােগ কত ক ার িপতার দীঘিন াস পেড়িছল। আমার িক তমিন প,
তমিন ণ, আিম িক এই ঘেরর যাগ , এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘের ঘের উেঠেছ।
আমার িদিদশা িড় শা িড় সকেলরই অসামা েপর খ ািত িছল। আমার ই িবধবা
জােয়র মেতা এমন রী দখা যায় না। পের পের যখন তঁােদর জেনরই কপাল
ভাঙল তখন আমার িদিদশা িড় পণ কের বসেলন য তঁার একমা অবিশ নািতর
জে িতিন আর পসীর খঁাজ করেবন না। আিম কবলমা ল েণর জাের এই
ঘের েবশ করেত পারলুম, নইেল আমার আর- কােনা অিধকার িছল না।

আমােদর ঘের এই ভােগর সংসাের খুব অ ীই যথাথ ীর স ান পেয়েছন। িক
সটাই নািক এখানকার িনয়ম, তাই মেদর ফনা আর নটীর নূপুরিন েণর তলায় তঁােদর
জীবেনর সম কা া তিলেয় গেলও তঁারা কবলমা বেড়া ঘেরর ঘরনীর অিভমান বুেক
আঁকেড় ধের মাথাটােক উপের ভািসেয় রেখিছেলন। অথচ আমার ামী মদও ছুঁেলন
না, আর নারীমাংেসর লােভ পােপর পণ শালার াের াের ম ে র থিল উজাড় কের
িফরেলন না, এ িক আমার েণ? পু েষর উ া উ মনেক বশ করবার মেতা
কা ম িবধাতা আমােক িদেয়িছেলন? কবলমা রই কপাল, আরিকছুই না! আর
তঁােদর বলােতই িক পাড়া িবধাতার িছল না, সকল অ রই বঁাকা হেয় উঠল! স া
হেত না হেতই তঁােদর ভােগর উৎসব িমেট গল, কবল পেযৗবেনর বািত েলা শূ
সভায় সম রাত ধের িমেছ লেত লাগল! কাথাও সংগীত নই, কবলমা রই লা!

আমার ামীর পৗ ষেক তঁার ই ভাজ অব া করবার ভান করেতন। এমন মানী
সংসােরর তরীটােক একিটমা ীর আঁচেলর পাল তুেল িদেয় চালােনা! কথায় কথায়
তঁােদর কত খঁাটাই খেয়িছ। আিম যন আমার ামীর সাহাগ কবল চুির কের কের
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িনি । কবল ছলনা, তার সম ই কৃি ম-- এখনকার কােলর িবিবয়ানার িনল তা!
আমার ামী আমােক হাল- ফশােনর সােজ-স ায় সািজেয়েছন-- সই সম রঙেবরেঙর
জ ােকট-শািড়- শিমজ- পিটেকােটর আেয়াজন দেখ তঁারা লেত থাকেতন। প নই,
েপর ঠাট! দহটােক য এেকবাের দাকান কের সািজেয় তুলেল গা, ল া কের না!

আমার ামী সম ই জানেতন। িক মেয়েদর উপর য তঁার দয় ক ণায় ভরা।
িতিন আমােক বারবার বলেতন, রাগ কােরা না। মেন আেছ আিম একবার তঁােক
বেলিছলুম, মেয়েদর মন বৈড় ছােটা, বেড়া বঁাকা। িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-
দেশর মেয়েদর পা যমন ছােটা, যমন বঁাকা। সম সমাজ য চার িদক থেক
আমােদর মেয়েদর মনেক চেপ ছােটা কের বঁািকেয় রেখ িদেয়েছ। ভাগ য ওেদর
জীবনটােক িনেয় জুেয়া খলেছ-- দান পড়ার উপরই সম িনভর, িনেজর কা অিধকার
ওেদর আেছ?

আমার জা'রা তঁােদর দওেরর কােছ যা দািব করেতন তাই পেতন। তঁােদর দািব
ায িক অ ায িতিন তার িবচারমা করেতন না। আমার মেনর িভতরটা লেত

থাকত যখন দখতুম তঁারা এর জে একটুও কৃত িছেলন না। এমন-িক, আমার
বেড়া জা, িযিন জেপ তেপ েত উপবােস ভয়ংকর সাি ক, বরাগ যার মুেখ এত বিশ
খরচ হত য মেনর জে িসিক পয়সার বািক থাকত না, িতিন বারবার আমােক িনেয়
িনেয় বলেতন য তঁােক তঁার উিকল দাদা বেলেছন, যিদ আদালেত িতিন নািলশ কেরন

তা হেল িতিন-- স কত কী, স আর ছাই কী িলখব! আমার ামীেক কথা িদেয়িছ য,
কােনািদন কেনা কারেণই আিম এঁেদর কথার জবাব করব না, তাই ালা আেরা আমার
অস হত। আমার মেন হত, ভােলা হবার একটা সীমা আেছ, সটা পিরেয় গেল
কমন যন তােত পৗ েষর ব াঘাত হয়। আমার ামী বলেতন, আইন িক া সমাজ
তঁার ভােজেদর প নয়, িক একিদন ামীর অিধকােরর যটােক িনেজর বেলই তঁারা
িনি ত জেনিছেলন আজ সটােকই িভ ুেকর মেতা পেরর মন জুিগেয় চেয়-িচে িনেত
হে এ অপমান য বেড়া কিঠন। এর উপেরও আবার কৃত তা দািব করা! মার খেয়
আবার বখিশশ িদেত হেব!-- সত কথা বলব? অেনকবার আিম মেন মেন ভেবিছ,
আর-একটু ম হবার মেতা তজ আমার ামীর থাকা উিচত িছল।

আমার মেজা জা অ ধরেনর িছেলন। তঁার বয়স অ , িতিন সাি কতার ভড়ং
করেতন না। বর তঁার কথাবাতাহািসঠা ায় িকছু রেসর িবকার িছল। য-সব যুবতী
দাসী তঁার কােছ রেখিছেলন তােদর রকম-সকম এেকবােরই ভােলা নয়। তা িনেয় কউ
আপি করবার লাক িছল না। কননা এ বািড়র ঐরকমই দ র। আিম বুঝতুম আমার
ামী য অকল আমার এই িবেশষ সৗভাগ তঁার কােছ অস । তাই তঁার দওেরর

যাতায়ােতর পেথ ঘােট নানারকম ফঁাদ পেত রাখেতন। এই কথাটা কবুল করেত আমার
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সব চেয় ল া হয় য, আমার অমন ামীর জে ও মােঝ মােঝ আমার মেন ভয়-ভাবনা
ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই য ঘালা, তার িভতর িদেয় িজিনসেকও বাধ হয়
না। আমার মেজা জা মােঝ মােঝ এক-এক িদন িনেজ রঁেধ- বেড় দওরেক আদর কের
খেত ডাকেতন। আমার ভাির ইে হত, িতিন যন কােনা ছুেতা কের বেলন, না, আিম
যেত পারব না।-- যা ম তার তা একটা শাি পাওনা আেছ? িক , িফ বােরই যখন
িতিন হািসমুেখ িনম ণ রাখেত যেতন আমার মেনর মেধ একটু কমন-- স আমার
অপরাধ-- িক কী করব, আমার মন মানত না-- মেন হত এর মেধ পু ষমা েষর
একটু চ লতা আেছ। স সময়টােত আমার অ সহ কাজ থাকেলও কােনা একটা
ছুেতা কের আমার মেজা জােয়র ঘের িগেয় বসতুম। মেজা জা হেস হেস বলেতন,
বা র, ছােটারানীর একদ চােখর আড়াল হবার জা নই-- এেকবাের কড়া পাহারা!
বিল, আমােদরও তা এক িদন িছল, িক এত কের আগেল রাখেত িশিখ িন।

আমার ামী এঁেদর ঃখটাই দখেতন, দাষ দখেত পেতন না।
আিম বলতুম, আ া, না হয় যত দাষ সবই সমােজর, িক অত বিশ দয়া করবার

দরকার কী? মা ষ না হয় িকছু ক ই পেল, তাই বেলই িক-- িক তঁার সে পারবার
জা নই। িতিন তক না কের একটুখািন হাসেতন। বাধ হয় আমার মেনর মেধ য
একটুখািন কঁাটা িছল সটু তঁার অজানা িছল না। আমার রােগর সিত কার ঝঁাজটু
সমােজর উপেরও না, আর-কােরা উপেরও না, স কবল-- স আর বলব না।

ামী এক িদন আমােক বাঝােলন-- তামার এই য-সম েক ওরা ম বলেছ যিদ
সিত ই এ িলেক ম জানত তা হেল এেত ওেদর এত রাগ হত না।

তা হেল এমন অ ায় রাগ িকেসর জে ?
অ ায় বলব কমন কের? ঈষা িজিনসটার মেধ একিট সত আেছ, স হে এই

য, যা-িকছু েখর সিট সকেলরই পাওয়া উিচত িছল।
তা, িবধাতার সে ঝগড়া করেলই হয়, আমার সে কন?
িবধাতােক য হােতর কােছ পাওয়া যায় না।
তা ওঁরা যা পেত চান তা িনেলই হয়। তুিম তা বি ত করেত চাও না। প ন-না

শািড়-জ ােকট গয়না জুেতা- মাজা, মেমর কােছ পড়েত চান তা স তা ঘেরই আেছ,
আর িবেয়ই যিদ করেত চান তুিম তা িবদ াসাগেরর মেতা অমন সাতটা সাগর পেরােত
পার তামার এমন স ল আেছ।

ঐ তা মুশিকল-- মন যা চায় তা হােত তুেল িদেলও নবার জা নই।
তাই বুিঝ কবল াকািম করেত হয়, যন যটা পাই িন সটা ম , অথচ অ

কউ পেল সবশরীর লেত থােক।
য মা ষ বি ত এমিন কেরই স আপনার ব নার চেয় বেড়া হেয় উঠেত চায়--
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ঐ তার সা না।
যাই বল তুিম, মেয়রা বেড়া াকা। ওরা সিত কথােক কবুল করেত চায় না, ছল

কের।
তার মােন ওরা সব চেয় বি ত।
এমিন কের উিন যখন বািড়র মেয়েদর সব রকম ু তাই উিড়েয় িদেতন আমার

রাগ হত। সমাজ কী হেল কী হেত পারত স-সব কথা কেয় তা কােনা লাভ নই,
িক পেথ ঘােট চাির িদেক এই- য কঁাটা গিজেয় রইল, এই- য বঁাকা কথার িটটকারী,
এই- য পেট এক মুেখ এক, এেক দয়া করেত পারা যায় না।

স কথা েন িতিন বলেলন, যখােন তামার িনেজর একটু কাথাও বােজ সইখােনই
বুিঝ তামার যত দয়া, আর যখােন ওেদর জীবেনর এিপঠওিপঠ ফুঁেড় সমােজর শল
িবঁেধেছ সখােন দয়া করবার িকছু নই? যারা পেটও খােব না তারাই িপেঠও সইেব?

হেব, হেব, আমারই মন ছােটা। আর সকেলই ভােলা, কবল আিম ছাড়া। রাগ
কের বললুম, তামােক তা িভতের থাকেত হয় না, সব কথা জান না-- এই বেল আিম
তঁােক ও মহেলর একটা িবেশষ খবর দবার চ া করেতই িতিন উেঠ পড়েলন, বলেলন
চ নাথবাবু অেনক ণ বাইের বেস আেছন।

আিম বেস বেস কঁাদেত লাগলুম। ামীর কােছ এমন ছােটা মাণ হেয় গেল
বঁািচ কী কের? আমার ভাগ যিদ বি ত হত তা হেলও আিম য কখেনা ওেদর মেতা
এমনতেরা হতুম না স তা মাণ করবার জা নই।

দেখা, আমার এক-একবার মেন হয় েপর অিভমােনর েযাগ িবধাতা যিদ
মেয়েদর দন, তেব অ অেনক অিভমােনর গিত থেক তারা র া পায়। হীের-
জহরেতর অিভমান করাও চলত, িক রাজার ঘের তার কােনা অথই নই। তাই আমার
অিভমান িছল সতীে র। সখােন আমার ামীেকও হার মানেত হেব এটা আমার মেন
িছল। িক যখনই সংসােরর কােনা িখিটিমিট িনেয় তঁার সে কথা কইেত গিছ তখনই
বারবার এমন ছােটা হেয় গিছ য, স আমােক মেরেছ। তাই তখন আিম তঁােকই
উলেট ছােটা করেত চেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, তামার এ-সব কথােক ভােলা বেল
মানব না, এ কবলমা ভােলামা িষ। এ তা িনেজেক দওয়া নয়, এ অে র কােছ
ঠকা।

আমার ামীর বেড়া ই া িছল আমােক বাইের বর করেবন। একিদন আিম তঁােক
বললুম, বাইেরেত আমার দরকার কী?

িতিন বলেলন, তামােক বাইেরর দরকার থাকেত পাের।
আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, স গলায় দিড়

িদেয় মরেব না।
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মের তা ম ক-না, সজ আিম ভাবিছ ন-- আিম আমার জে ভাবিছ।
সিত নািক, তামার আবার ভাবনা িকেসর?
আমার ামী হািসমুেখ চুপ কের রইেলন। আিম তঁার ধরন জািন, তাই বললুম, না,

অমন চুপ কের ফঁািক িদেয় গেল চলেব না, এ কথাটা তামার শষ কের যেত হেব।
িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতই শষ হয়? সম জীবেনর কত কথা শষ

হয় না।
না, তুিম হঁয়ািল রােখা, বেলা।
আিম চাই বাইেরর মেধ তুিম আমােক পাও, আিম তামােক পাই। ঐখােন আমােদর

দনাপাওনা বািক আেছ।
কন, ঘেরর মেধ পাওয়ার কমিত হল কাথায়?
এখােন আমােক িদেয় তামার চাখ কান মুখ সম মুেড় রাখা হেয়েছ-- তুিম য

কােক চাও তাও জান না, কােক পেয়ছ তাও জান না।
খুব জািন গা খুব জািন।
মেন করছ জািন, িক জান িক না তাও জান না।
দেখা, তামার এই কথা েলা সইেত পাির ন।
সইজে ই তা বলেত চাই িন।
তামার চুপ কের থাকা আেরা সইেত পাির ন।
তাই তা আমার ইে , আিম কথাও কইব না, চুপও করব না, তুিম একবার িবে র

মাঝখােন এেস সম আপিন বুেঝ নাও। এই ঘরগড়া ফঁািকর মেধ কবলমা ঘরকনাটু
কের যাওয়ার জে তুিমও হও িন, আিমও হই িন। সেত র মেধ আমােদর পিরচয় যিদ
পাকা হয় তেবই আমােদর ভােলাবাসা সাথক হেব।

পিরচয় তামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িক আমার িকছুই বািক নই।
বশ তা, আমারই যিদ বািক থােক সটু পূরণ কেরই দাও-না কন?
এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠেছ। িতিন বলেতন, য পটুক মােছর ঝাল

ভােলাবােস স মাছেক কেট েট সঁাৎ ল িস কের মসলা িদেয় িনেজর মেনর মেতািট
কের নয়, িক য লাক মাছেকই সত ভােলাবােস স তােক িপতেলর হঁািড়েত রঁেধ
পাথেরর বািটেত ভিত করেত চায় না-- স তােক ছাড়া জেলর মেধ ই বশ করেত পাের
তা ভােলা, না পাের তা ডাঙায় বেস অেপ া কের-- তার পের যখন ঘের ফের তখন
এইটু তার সা না থােক য, যােক চাই তােক পাই িন, িক িনেজর শেখর বা িবধার
জ তােক ছঁেট ফেল ন কির িন। আ পাওয়াটাই সব চেয় ভােলা, িনতা ই যিদ
তা স ব না হয় তেব আ হারােনাটাও ভােলা।

এ-সব কথা আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না, িক সইজে ই য তখন বর
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হই িন তা নয়। আমার িদিদশা িড় তখন বঁেচ িছেলন। তঁার অমেত আমার ামী
িবংশ শতা ীর ায় িবশ-আনা িদেয়ই ঘর ভিত কের তুেলিছেলন, িতিনও সেয়িছেলন;
রাজবািড়র বউ যিদ পদা ঘুিচেয় বাইের বেরাত তা হেলও িতিন সইেতন; িতিন িন য়
জানেতন এটাও

একিদন ঘটেব, িক আিম ভাবতুম এটা এতই িক জ ির য তঁােক ক িদেত যাব।
বইেয় পেড়িছ আমরা খঁাচার পািখ, িক অে র কথা জািন ন, এই খঁাচার মেধ আমার
এত ধেরেছ য িবে ও তা ধের না। অ ত তখন তা সইরকমই ভাবতুম।

আমার িদিদশা িড় য আমােক এত ভােলাবাসেতন তার গাড়ার কারণটা এই য,
তঁার িব াস আিম আমার ামীর ভােলাবাসা টানেত পেরিছলুম সটা যন কবল আমারই
ণ, িক া আমার হন ে র চ া । কননা, পু ষমা েষর ধমই হে রসাতেল তিলেয়

যাওয়া। তঁার অ কেনা নািতেক তঁার নাতবউরা সম পেযৗবন িনেয়ও ঘেরর িদেক
টানেত পাের িন, তঁারা পােপর আ েন েল পুেড় ছাই হেয় গেলন, কউ তঁােদর বঁাচােত
পারেলন না। তঁােদর ঘের পু ষমা েষর এই মরেণর আ ন আিমই নবালুম এই িছল
তঁার ধারণা। সইজে ই িতিন আমােক যন বুেক কের রেখিছেলন; আমার একটু
অ খিব খ হেল িতিন ভেয় কঁাপেতন। আমার ামী সােহেবর দাকান থেক য-সম
সজস া এেন সাজােতন স তঁার পছ সই িছল না। িক িতিন ভাবেতন পু ষমা েষর
এমন কতক েলা শখ থাকেবই যা িনতা বােজ, যােত কবলই লাকসান। তােক
ঠকােত গেলও চলেব না, অথচ স যিদ সবনাশ পয না পঁৗছয় তেবই রে ।
আমার িনিখেলশ বউেক যিদ না সাজাত আর-কাউেক সাজােত যত। এইজে িফ বাের
যখন আমার জে কােনা নতুন কাপড় আসত িতিন তাই িনেয় আমার ামীেক ডেক
কত ঠা া কত আেমাদ করেতন। হেত হেত শষকােল তঁারও পছ র রঙ িফেরিছল।
কিলযুেগর কল ােণ অবেশেষ তঁার এমন দশা হেয়িছল য নাতবউ তঁােক ইংিরিজ বই
থেক গ না বলেল তঁার স া কাটত না।

িদিদশা িড়র মৃতু র পর আমার ামীর ই া হল আমরা কলকাতায় িগেয় থািক।
িক িকছুেতই আমার মন উঠল না। এ য আমার েরর ঘর, িদিদশা িড় কত ঃখ
কত িবে েদর িভতর িদেয় কত যে এেক এতকাল আগেল এেসেছন, আিম সম দায়
এেকবাের ঘুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায় চেল যাই তেব য আমােক অিভশাপ লাগেব--
এই কথাই বারবার আমার মেন হেত লাগল। িদিদশা িড়র শূ আসন আমার মুেখর
িদেক তািকেয় রইল। সই সা ী আট বছর বয়েস এই ঘের এেসেছন, আর উনািশ
বছের মারা গেছন। তঁার েখর জীবন িছল না। ভাগ তঁার বুেক একটার পর একটা
কত বাণই হেনেছ, িক েত ক আঘােতই তঁার জীবন থেক অমৃত উছেল উেঠেছ।
এই বৃহৎ সংসার সই চােখর জেল গলােনা পুেণ র ধারায় পিব । এ ছেড় আিম
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কলকাতার জ ােলর মেধ িগেয় কী করব।
আমার ামী মেন কেরিছেলন, এই েযােগ আমার ই জােয়র উপর এখানকার

সংসােরর কতৃ িদেয় গেল তােত তঁােদর মেনও সা না হত, আর আমােদরও জীবনটা
কলকাতায় একটু ডালপালা মলবার জায়গা পত।

আমার ঐখােনই গাল বেধিছল। ওঁরা য এতিদন আমােক হােড় হােড় ািলেয়েছন,
আমার ামীর ভােলা ওঁরা কখেনা দখেত পােরন িন-- আজ িক তারই পুর ার পােবন?

আর, রাজসংসার তা এইখােনই। আমােদর সম জা-আমলা, আি ত-অভ াগত-
আ ীয়, সম ই এখানকার এই বািড়েক চাির িদেক আঁকেড়। কলকাতায় আমরা ক
তা জািন ন, অ কজন লাকই বা জােন! আমােদর মান-স ান-ঐ েযর পূণ মূিতই
এখােন। এ সম ই ওঁেদর হােত িদেয় সীতা যমন িনবাসেন িগেয়িছেলন তমিন কের
চেল যাব! আর, ওঁরা িপছন থেক হাসেবন? ওঁরা িক আমার ামীর এ দাি েণ র
মযাদা বােঝন, না তার যাগ ওঁরা?

তার পের যখন কােনািদন এখােন িফের আসেত হেব তখন আমার আসনিট িক
আর িফের পাব? আমার ামী বলেতন, দরকার কী তামার ঐ আসেনর? ও ছাড়াও
তা জীবেনর আেরা অেনক িজিনস আেছ, তার দাম অেনক বিশ।

আিম মেন মেন বললুম, পুরষমা স এ-সব কথা িঠক বােঝ না। সংসারটা য
কতখািন তা ওেদর স ূণ জানা নই, সংসােরর বািহরমহেল য ওেদর বাসা। এ
জায়গায় মেয়েদর বুি মেতই ওেদর চলা উিচত।

সব চেয় বেড়া কথা হে , একটা তজ থাকা চাই তা। যঁারা িচরিদন এমন শ তা
কের এেসেছন তঁােদর হােত সম িদেয়-থুেয় চেল যাওয়া য পরাভব। আমার ামী
যিদ বা তা মানেত চান আিম তা মানেত িদেত পারব না। আিম মেন মেন জানলুম, এ
আমার সতীে র তজ।

আমার ামী আমােক জার কের কন িনেয় গেলন না? আিম জািন কন। তঁার
জার আেছ বেলই জার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর বেল এেসেছন, ী বেলই য
তুিম আমােক কবলই মেন চলেব তামার উপর আমার এ দৗরা আমার িনেজরই
সইেব না। আিম অেপ া কের থাকব আমার সে যিদ তামার মেল তা ভােলা, যিদ
না মেল তা উপায় কী!

িক তজ বেল একটা িজিনস আেছ-- সিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ জায়গায় আিম
যন আমার-- না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।

রাি র সে িদেনর য তফাত সটােক যিদ িঠক িহসাবমত েম েম ঘাচােত হত
তা হেল স িক কােনা যুেগ ঘুচত? িক সূয উেঠ পেড়, অ কার চুেক যায়, অসীম
কােলর িহসাব মুহূতকােল মেট।
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বাংলা দেশ একিদন েদশীর যুগ এেসিছল, িক স য কমন কের তা
বাঝা যায় না। তার আেগকার সে এ যুেগর মাঝখানকার ম যন নই। বাধ কির
সইজে ই নূতন যুগ এেকবাের বঁাধ-ভাঙা ব ার মেতা আমােদর ভয়-ভাবনা চােখর
পলেক ভািসেয় িনেয় িগেয়িছল। কী হল, কী হেব, তা বাঝবার সময় পাই িন।

পাড়ায় বর আসেছ, তার বঁািশ বাজেছ, তার আেলা দখা িদেয়েছ, অমিন মেয়রা
যমন ছােত বারা ায় জানলায় বিরেয় পেড়, তােদর আবরেণর িদেক আর মন থােক
না, তমিন সিদন সম দেশর বর আসবার বঁািশ যমিন শানা গল মেয়রা িক আর
ঘেরর কাজ িনেয় চুপ কের বেস থাকেত পাের? লু িদেত িদেত, শঁাখ বাজােত বাজােত,
তারা যখােন দরজা জানলা দয়ােলর ফঁাক পেল সইখােনই মুখ বািড়েয় িদেল।

সিদন আমারও দৃি এবং িচ , আশা এবং ই া উ নবযুেগর আিবের লাল
হেয় উেঠিছল। এতিদন মন য জগৎটােক একা বেল জেনিছল এবং জীবেনর ধমকম
আকাঙ া ও সাধনা য সীমাটু র মেধ বশ িছেয় সািজেয় র কের তালবার
কােজ িতিদন লেগ িছল সিদনও তার বড়া ভােঙ িন বেট, িক সই বড়ার উপের
দঁািড়েয় হঠাৎ য একিট দূর িদগে র ডাক নলুম তার মােন বুঝেত পারলুম না,
িক মন উতলা হেয় গল।

আমার ামী যখন কেলেজ পড়েতন তখন থেকই িতিন দেশর েয়াজেনর িজিনস
দেশই উৎপ করেবন বেল নানারকম চ া কেরিছেলন। আমােদর জলায় খজুর গাছ
অজ -- কী কের অেনক গাছ থেক একিট নেলর সাহােয একসে এক জায়গায় রস
আদায় কের সইখােনই জাল িদেয় সহেজ িচিন করা যেত পাের সই চ ায় িতিন
অেনক িদন কাটােলন। েনিছ উপায় খুব র উ াবন হেয়িছল, িক তােত রেসর
তুলনায় টাকা এত বিশ গেল পড়েত লাগল য কারবার িটঁকল না। চােষর কােজ
নানারকম পরী া কের িতিন য-সব ফসল ফিলেয়িছেলন স অিত আ য, িক তােত
য টাকা খরচ কেরিছেলন স আেরা বিশ আ য। তঁার মেন হল আমােদর দেশ বেড়া
বেড়া কারবার য স বপর হয় না তার ধান কারণ আমােদর ব া ্ নই। সই সময়
িতিন আমােক পািলিটক াল ইকনিম পড়ােত লাগেলন। তােত কােনা িত িছল না। িক
তঁার মেন হল সব- থেম দরকার ব াে টাকা স য় করবার অভ াস ও ই া আমােদর
জনসাধারেণর মেন স ার কের দওয়া। একটা ছােটা গােছর ব া ্ খুলেলন। ব াে
টাকা জমাবার উৎসাহ ােমর লােকর খুব জেগ উঠল, কারণ েদর হার খুব চড়া
িছল। িক য কারেণ লােকর উৎসাহ বাড়েত লাগল সই কারেণই ঐ মাটা েদর িছ
িদেয় ব া গল তিলেয়। এই-সকল কা দেখ তঁার পুরাতন আমলারা অত িবর
ও উি ব হেয় উঠত, শ প ঠা ািব প করত। আমার বেড়া জা একিদন আমােক
িনেয় িনেয় বলেলন, তঁার িবখ াত উিকল খুড়তুত ভাই তঁােক বেলেছন যিদ জেজর
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কােছ দরবার করা যায় তেব এই পাগেলর হাত থেক এই বেনিদ বংেশর মানস ম
িবষয়স ি এখেনা র া হবার উপায় হেত পাের।

সম পিরবােরর মেধ কবল আমার িদিদশা িড়র মেন িবকার িছল না। িতিন
আমােক ডেক কতবার ভরৎসনা কেরেছন; বেলেছন, কন তারা ওেক সবাই িমেল
িবর করিছস? িবষয় স ি র কথা ভাবিছস? আমার বয়েস আিম িতনবার এ স ি
িরসীভেরর হােত যেত দেখিছ। পু েষরা িক মেয়মা েষর মেতা? ওরা য উড়নচ ী,
ওরা ওড়ােতই জােন। নাতবউ, তার কপাল ভােলা য সে সে ও িনেজও উড়েছ না।
ঃখ পাস িন বেলই স কথা মেন থােক না।
আমার ামীর দােনর িল ্ িছল খুব ল া। তঁােতর কল িক া ধান ভানার য িক া

ঐরকম একটা-িকছু য- কউ তির করবার চ া কেরেছ তােক তার শষ িন লতা
পয িতিন সাহায কেরেছন। িবলািত কা ািনর সে ট র িদেয় পুরী-যা ার জাহাজ
চালাবার েদশী কা ানী উঠল; তার একখানা জাহাজও ভােস িন, িক আমার ামীর
অেনক িল কা ািনর কাগজ ডুেবেছ।

সব চেয় আমার িবর লাগত স ীপবাবু যখন দেশর নানা উপকােরর ছুেতায় তঁার
টাকা েষ িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ চালােবন, ােদিশকতা চার করেত যােবন,
ডা ােরর পরামশমেত তঁােক িকছুিদেনর জ উটকামে যেত হেব--িনিবচাের আমার
ামী তার খরচ জুিগেয়েছন। এ ছাড়া সংসার-খরেচর জ িনয়িমত তঁার মািসক বরা

আেছ। অথচ আ য এই য, আমার ামীর সে তঁার য মেতর িমল আেছ তাও
নয়। আমার ামী বলেতন, দেশর খিনেত য পণ ব আেছ তােক উ ার করেত না
পারেল যমন দেশর দাির , তমিন দেশর িচে যখােন শি র র খিন আেছ তােক
যিদ আিব ার এবং ীকার না করা যায় তেব স দাির আেরা তর। আিম তঁােক
একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা তামােক সবাই ফঁািক িদে । িতিন হেস বলেলন,
আমার ণ নই, অথচ কবলমা টাকা িদেয় েণর অংশীদার হি -- আিমই তা ফঁািক
িদেয় লাভ কের িনলুম।

এই পূবযুেগর পিরচয় িকছু বেল রাখা গল, নইেল নবযুেগর নাট টা বাঝা
যােব না।

এই যুেগর তুফান যই আমার রে লাগল আিম থেমই ামীেক বললুম, িবিলিত
িজিনেস তির আমার সম পাশাক পুিড়েয় ফলব।

ামী বলেলন, পাড়ােব কন? যতিদন খুিশ ব বহার না করেলই হেব।
কী তুিম বলছ "যতিদন খুিশ'! ইহজীবেন আিম কখেনা--
বশ তা, ইহজীবেন তুিম নাহয় ব বহার করেব না। ঘটা কের নাই পাড়ােল?
কন এেত তুিম বাধা িদ ?
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আিম বলিছ, গেড় তালবার কােজ তামার সম শি দাও, অনাব ক ভেঙ
ফলবার উে জনায় তার িসিক পয়সা বােজ খরচ করেত নই।

এই উে জনােতই গেড় তালবার সাহায হয়।
তাই যিদ বল তেব বলেত হয় ঘের আ ন না লাগােল ঘর আেলা করা যায় না।

আিম দীপ ালাবার হাজার ঝ াট পায়ােত রািজ আিছ, িক তাড়াতািড় িবেধর
জে ঘের আ ন লাগােত রািজ নই। ওটা দখােতই বাহা ির, িক আসেল বলতার
গঁাজািমলন।

আমার ামী বলেলন, দেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ তামার মেন িনে না,
তবু আিম এ কথািট তামােক বলিছ-- ভেব দেখা। মা যমন িনেজর গয়না িদেয়
তার েত ক মেয়েক সািজেয় দয়, আজ তমিন এমন একটা িদন এেসেছ যখন সম
পৃিথবী েত ক দশেক আপন গয়না িদেয় সািজেয় িদে । আজ আমােদর খাওয়াপরা
চলােফরা ভাবািচ া সম ই সম -পৃিথবীর যােগ। আিম তাই মেন কির এটা েত ক
জািতরই সৗভােগ র যুগ-- এই সৗভাগ েক অ ীকার করা বীর নয়।

তার পের আর-এক ল াঠা। িমস িগি ব যখন আমােদর অ ঃপুের এেসিছল তখন
তাই িনেয় িকছুিদন খুব গালমাল চেলিছল। তার পের অভ াস েম সটা চাপা পেড়
গেছ। আবার সম ঘুিলেয় উঠল। িমস িগি ব ইংেরজ িক বাঙািল অেনক িদন স
কথা আমারও মেন হয় িন, িক মেন হেত হল। আিম ামীেক বললুম, িমস
িগি বেক ছািড়েয় িদেত হেব। ামী চুপ কের রইেলন। আিম সিদন তঁােক যা মুেখ এল
তাই বেলিছলুম, িতিন ান মুখ কের চেল গেলন। আিম খুব খািনকটা কঁাদলুম। কঁেদ
যখন আমার মনটা একটু নরম হল িতিন রাে এেস বলেলন, দেখা, িমস িগি বেক
কবলমা ইংেরজ বেল ঝাপসা কের দখেত আিম পাির ন। এতিদেনর পিরচেয়ও িক
ঐ নােমর বড়াটা ঘুচেব না? ও য তামােক ভােলাবােস।

আিম একটুখািন লি ত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অ একটু ঝঁাজ বজায়
রেখ বললুম, আ া, থা -না, ওেক ক যেত বলেছ?

িমস িগি ব রেয় গল। একিদন িগেজয় যাবার সময় পেথর মেধ আমােদরই একজন
দূরস েকর আ ীয় ছেল তােক িঢল ছুঁেড় মের অপমান করেল। আমার ামীই এতিদন
সই ছেলেক পালন কেরিছেলন; িতিন তােক তািড়েয় িদেলন। এই িনেয় ভাির একটা
গাল উঠল। সই ছেল যা বলেল সবাই তাই িব াস করেল। লােক বলেল, িমস
িগি বই তােক অপমান কেরেছ এবং তার স ে বািনেয় বেলেছ। আমারও কমন মেন
হয়, সটা অস ব নয়। ছেলটার মা নই, তার খুেড়া এেস আমােক ধরেল। আিম তার
হেয় অেনক চ া করলুম, িক কােনা ফল হল না।

সিদনকার িদেন আমার ামীর এই ব বহার কউ মা করেত পারেল না। আিমও
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না। আিম মেন মেন তঁােক িন াই করলুম। এইবার িমস িগি ব আপিনই চেল গল।
যাবার সময় তার চাখ িদেয় জল পড়ল, িক আমার মন গলল না। আহা, িমথ া কের
ছেলটার এমন সবনাশ কের গল গা! আর, অমন ছেল! েদশীর উৎসােহ তার
নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার ামী িনেজর গািড় কের িমস িগি বেক শেন িনেয়
িগেয় গািড়েত তুেল িদেয় এেলন। সটা আমার বেড়া বাড়াবািড় বাধ হল। এই কথাটা
িনেয় নানা ডালপালা িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এই শাি ওঁর
পাওনা িছল।

ইিতপূেব আিম আমার ামীর জে অেনকবার উি ব হেয়িছ, িক এ পয তঁার
জে একিদনও ল া বাধ কির িন। এবার ল া হল। িমস িগি বর িত নেরন কী
অ ায় কেরেছ না-কেরেছ স আিম জািন ন, িক আজেকর িদেন তা িনেয় সি বচার
করেত পারাটাই ল ার কথা। য ভােবর থেক নেরন ইংেরজ মেয়র িত ঔ ত
করেত পেরেছ আিম তােক িকছুেতই দিমেয় িদেত চাই ন। এই কথাটা আমার ামী
য িকছুেতই বুঝেত চাইেলন না, আমার মেন হল সটা তঁার পৗ েষর অভাব। তাই
আমার মেন ল া হল।

ধু তাই নয়, আমার সব চেয় বুেক িবঁেধিছল য, আমােক হার মানেত হেয়েছ।
আমার তজ কবল আমােকই দ করেল, িক আমার ামীেক উ ল করেল না। এই
তা আমার সতীে র অপমান।

অথচ েদশী কা র সে য আমার ামীর যাগ িছল না বা িতিন এর িব ে
িছেলন তা নয়। িক "বে মাতর ' ম িট িতিন চূড়া কের হণ করেত পােরন িন।
িতিন বলেতন, দশেক আিম সবা করেত রািজ আিছ, িক ব না করব যঁােক িতিন
ওর চেয় অেনক উপের। দশেক যিদ ব না কির তেব দেশর সবনাশ করা হেব।

এমন সমেয় স ীপবাবু েদশী চার করবার জে তঁার দলবল িনেয় আমােদর
ওখােন এেস উপি ত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর নাটমি ের সভা হেব। আমরা
মেয়রা দালােনর এক িদেক িচক ফেল বেস আিছ। "বে মাতর ' শে র িসংহনাদ
েম েম কােছ আসেছ, আমার বুেকর িভতরটা কের কঁেপ উঠেছ। হঠাৎ

পাগিড়-বঁাধা গ য়া-পরা যুবক ও বালেকর দল খািল পােয় আমােদর কা আিঙনার
মেধ , মরা নদীেত থম বষার গ য়া ব ার ধারার মেতা, ড় ড় কের ঢুেক পড়ল।
লােক লােক ভের গল। সই িভেড়র মেধ িদেয় একটা বেড়া চৗিকর উপর বিসেয়
দশবােরা জন ছেল স ীপবাবুেক কঁােধ কের িনেয় এল। বে বাতর ! বে মাতর !
বে মাতর ! আকাশটা যন ফেট টুকেরা টুকেরা হেয় িছঁেড় পড়েব মেন হল।

স ীপবাবুর ফােটা াফ পূেবই দেখিছলুম। তখন য িঠক ভােলা লেগিছল তা
বলেত পাির ন। ী দখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত ীই। তবু জািন না কন
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আমার মেন হেয়িছল উ লতা আেছ বেট, িক চহারাটা অেনকখািন খােদ িমিশেয়
গড়া-- চােখ আর ঠঁােট কী-একটা আেছ যটা খঁািট নয়। সইজে ই আমার ামী
যখন িবনা বাধায় তঁার সকল দািব পূরণ করেতন আমার ভােলা লাগত না। অপব য়
আিম সইেত পারতুম, িক আমার কবলই মেন হত ব ু হেয় এ লাকটা আমার ামীেক
ঠকাে । কননা, ভাবখানা তা তপ ীর মেতা নয়, গিরেবর মতূ নয়, িদিব বাবুর মেতা।
িভতের আরােমর লাভ আেছ, অথচ-- এইরকম নানা কথা আমার মেন উদয় হেয়িছল।
আজ সই-সব কথা মেন উঠেছ-- িক থা ।

িক , সিদন স ীপবাবু যখন ব ৃতা িদেত লাগেলন আর এই বৃহৎ সভার দয়
েল েল ফুেল ফুেল উেঠ ল ছািপেয় ভেস যাবার জা হল তখন তঁার স এক আ য

মূিত দখলুম। িবেশষত এক সময় সূয েম নেম এেস ছােদর নীেচ িদেয় তঁার মুেখর
উপর যখন হঠাৎ রৗ ছিড়েয় িদেল তখন মেন হল, িতিন য অমর- লােকর মা ষ
এই কথাটা দবতা সিদন সম নরনারীর সামেন কাশ কের িদেলন। ব ৃতার থম
থেক শষ পয েত ক কথায় যন ঝেড়র দমকা হাওয়া। সাহেসর অ নই। আমার
চােখর সামেন যটু িচেকর আড়াল িছল স আিম সইেত পারিছলুম না। কখন িনেজর
অেগাচের িচক খািনকটা সিরেয় ফেল মুখ বর কের তঁার মুেখর িদেক চেয় িছলুম
আমার মেন পেড় না। সম সভায় এমন একিট লাক িছল না আমার মুখ দখবার যার
একটু অবকাশ িছল। কবল এক সময় দখলুম কালপু েষর ন ে র মেতা স ীপবাবুর
উ ল ই চাখ আমার মুেখর উপর এেস পড়ল। িক আমার িছল না। আিম িক
তখন রাজবািড়র বউ? আিম তখন বাংলােদেশর সম নারীর একমা িতিনিধ আর
িতিন বাংলােদেশর বীর। যমন আকােশর সূেযর আেলা তঁার ঐ ললােটর উপর পেড়েছ,
তমিন দেশর নারীিচে র অিভেষক য চাই। নইেল তঁার রণযা ার মা ল পূণ হেব
কী কের?

আিম ই অ ভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার পর থেক তঁার
ভাষার আ ন আেরা েল উঠল। ইে র উৈ ঃ বা তখন আর রাশ মানেত চাইল না-
- বে র উপর বে র গজন, িব েতর উপর িব েতর চ কািন। আমার মন বলেল,
আমারই চােখর িশখায় এই আ ন ধিরেয় িদেল। আমরা িক কবল ল ী, আমরাই তা
ভারতী।

সিদন একটা অপূব আন এবং অহংকােরর দীি িনেয় বািড় িফের এলুম। িভতের
একটা আ েনর ঝেড়র বগ আমােক এক মুহূেত এক ক থেক আর-এক কে
টেন িনেয় গল। আমার ই া করত লাগল ীেসর বীরা নার মেতা আমার চুল কেট
িদই ঐ বীেরর হােতর ধ েকর িছলা করবার জ , আমার এই আজা লি ত চুল। যিদ
িভতরকার িচে র সে বাইেরকার গয়নার যাগ থাকত তা হেল আমার ক ী, আমার
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গলার হার, আমার বাজুব উ াবৃি র মেতা সই সভায় ছুেট ছুেট খেস খেস পেড়
যত। িনেজর অত একটা িত করেত পারেল তেবই যন সই আনে র উৎসাহেবগ
স করা স ব হেত পারত।

স ােবলায় আমার ামী যখন ঘের এেলন আমার ভয় হেত লাগল পােছ িতিন
সিদনকার ব ৃতার দীপক রািগণীর সে তান না িমিলেয় কােনা কথা বেলন, পােছ
তঁার সত ি য়তার কােনা জায়গায় ঘা লাগােত িতিন একটুও অস িত কাশ কেরন --
তা হেল সিদন আিম তঁােক অব া করেত পারতুম।

িক , িতিন আমােক কােনা কথাই বলেলন না। সটাও আমােক ভােলা লাগল না।
তঁার উিচত িছল বলা, আজ স ীেপর কথা েন আমার চত হল, এ-সব িবষেয়
আমার অেনক িদেনর ভুল ভেঙ গল। আমার কমন মেন হল িতিন কবল জদ কের
চুপ কের আেছন, জার কেরই উৎসাহ কাশ করেছন না।

আিম িজ াসা করলুম, স ীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?
ামী বলেলন, িতিন কাল সকােলই রংপুের রওনা হেবন।

কাল সকােলই?
হঁ া, সখােন তঁার ব ৃতার সময় ি র হেয় গেছ।
আিম একটু ণ চুপ কের রইলুম, তার পের বললুম, কােনামেত কালেকর িদনটা

থেক গেল হয় না?
স তা স ব নয়, িক কন বেলা দিখ।
আমার ই া আিম িনেজ উপি ত থেক তঁােক খাওয়াব।
েন আমার ামী আ য হেয় গেলন। এর পূেব অেনক িদন অেনকবার িতিন তঁার

ব ুেদর কােছ আমােক বর হবার জে অ েরাধ কেরেছন। আিম িকছুেতই রািজ হই
িন।

আমার ামী আমার মুেখর িদেক ি রভােব এক রকম কের চাইেলন, আিম তার
মােনটা িঠক বুঝলুম না। িভতের হঠাৎ একটু কমন ল া বাধ হল। বললুম, না না,
স কাজ নই।

িতিন বলেলন, কনই বা কাজ নই? আিম স ীপেক বলব, যিদ কােনা রকেম
স ব হয় তা হেল কাল স থেক যােব।

দখলুম স ব হল।
আিম সত কথা বলব। সিদন আমার মেন হি ল ঈ র কন আমােক আ য
র কের গড়েলন না? কােরা মন হরণ করবার জে য, তা নয়। িক , প য

একটা গৗরব। আজ এই মহািদেন দেশর পু েষরা দেশর নারীর মেধ দখুক একবার
জগ া ীেক। িক , বাইেরর প না হেল তােদর চাখ য দবীেক দখেত পায় না।
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স ীপবাবু িক আমার মেধ দেশর সই জা ত শি েক দখেত পােবন? না, মেন
করেবন, এ একজন সামা মেয়মা ষ, তঁার এই ব ুর ঘেরর গৃিহণীমা ?

সিদন সকােল মাথা ঘেষ আমার দীঘ এেলাচুল একিট লাল রশেমর িফেত িদেয়
িনপুণ কের জিড়েয়িছলুম। পুরেবলায় খাবার িনম ণ, তাই িভেজ চুল তখন খঁাপা কের
বঁাধবার সময় িছল ন। গােয় িছল জিরর পােড়র একিট সাদা মা াজী শািড়, আর জিরর
একটুখািন পাড়- দওয়া হাত-কাটা জ ােকট।

আিম িঠক কেরিছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয় সাদািসধা আরিকছু হেত পাের
না। এমন সময় আমার মেজা জা এেস আমার মাথা থেক পা পয একবার চাখ
বুিলেয় িনেলন। তার পের ঠঁাট েটা খুব িটেপ একটু হাসেলন। আিম িজ াসা করলুম,
িদিদ, তুিম হাসেল য?

িতিন বলেলন, তার সাজ দখিছ।
আিম মেন মেন িবর হেয় বললুম, এমিনই িক সাজ দখেল?
িতিন আর-একবার একটুখািন বঁাকা হািস হেস বলেলন, ম হয় িন ছােটারানী,

বশ হেয়েছ। কবল ভাবিছ সই তামার িবিলিত দাকােনর বুক-কাটা জামাটা পরেলই
সাজটা পুেরাপুির হত।

এই বেল িতিন কবল তঁার মুখ- চাখ নয়, তঁার মাথা থেক পা পয সম দেহর
ভি হািসেত ভের ঘর থেক চেল গেলন। খুব রাগ হল এবং মেন হল সম ছেড়-ছুেড়
আটেপৗের মাটােগােছর একটা শািড় পির। িক , স ই া শষ পয কন য পালন
করেত পারলুম না তা িঠক জািন ন। মেন মেন বললুম, আিম যিদ বশ ভ রকম সাজ
না কেরই স ীপবাবুর সামেন বৈর তা হেল আমার ামী রাগ করেবন-- মেয়রা য
সমােজর ী।

ভেবিছলুম, স ীপবাবু এেকবাের খেত যখন বসেবন তখন তঁার সামেন বেরাব।
সই খাওয়ােনা-কমটার আড়ােল থম- দখার সংেকাচ অেনকটা কেট যােব। িক ,
খাবার তির হেত আজ দির হে , ায় একটা বেজ গেছ। তাই আমার ামী আলাপ
করবার জে আমােক ডেক পািঠেয়েছন। ঘের ঢুেক থমটা তঁার মুেখর িদেক চাইেত
ভাির ল া ঠকিছল। কােনামেত সটা কািটেয় জার কের বেল ফললুম, আজ খেত
আপনার দির হেয় গল।

িতিন অসংেকােচ আমার পােশর চৗিকেত এেস বলেলন, দখুন, অ তা রাজই
একরকম জােট, িক অ পূণা থােকন আড়ােল। আজ অ পূণা এেলন, অ না হয়
আড়ােলই রইল।

যমন জার তঁার ব ৃতায় তমিন ব বহাের। একটুও ি ধা নই। সব জায়গােতই
আপন আসনিট অিবলে িজেত নওয়াই যন তঁার অভ াস। কউ িকছু মেন করেত
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পাের এ-সব তক তঁার নয়। খুব কােছ এেস বসবার াভািবক দািব যন তঁার আেছ,
অতএব এেত য দাষ িদেত পাের দাষ তারই।

আমার ল া হেত লাগল, পােছ স ীপবাবু মেন কেরন আিম নহাৎ একটা সেকেল
জড়পদাথ। মুেখর কথা বশ ল ল কের উঠেব, কাথাও বাধেব না, এক-একটা জবাব
েন িতিন মেন মেন আ য হেয় যােবন, এ আমার িকছুেতই ঘেট উঠল না। িভতের

িভতের ভাির ক হেত লাগল; িনেজেক হাজারবার ভরৎসনা কের বললুম, কন ওঁর
সামেন এমন হঠাৎ বর হেত গলুম!

কােনারকম কের খাওয়ােনাটা হেয় গেলই আিম তাড়াতািড় চেল যাি লুম; িতিন
আবার তমিন িনঃসংেকােচ দরজার কােছ এেস আমার পথ আগেল বলেলন, আমােক
পটুক ঠাওরােবন না, আিম খাওয়ার লােভ এখােন আিস িন। আমার লাভ কবল
আপিন ডেকেছন বেল। যিদ খাওয়ার পের অমিন পালান তা হেল অিতিথেক ফঁািক
দওয়া হেব।

এমন-সব কথা অত সহেজ অত জাের না বলেল ভাির বদ র লাগত। আমার
ামী য ওঁর পরম ব ু, আিম য ওঁর ভােজর মেতা। আিম যখন িনেজর সে লড়াই

কের স ীপবাবুর বল আ ীয়তার সেমা ে ওঠবার চ া করিছ, আমার ামী
আমার িব াট দেখ আমােক বলেলন, আ া, তুিম তা হেল তামার খাওয়া সের চেল
এেসা।

স ীপবাবু বলেলন, িক কথা িদেয় যান ফঁািক দেবন না।
আিম একটু হেস বললুম, আিম এখনই আসিছ।
িতিন বলেলন, আপনােক কন িব াস কির ন তা বিল। আজ ন বছর হল িনিখেলেশর

িবেয় হেয়েছ। এই নিট বছর আপিন আমােক ফঁািক িদেয় এেসেছন। আবার ফর যিদ
ন বছর কেরন তা হেল আর দখা হেব না।

আিমও আ ীয়তা কের িদেয় মৃ কে বললুম, কন, তা হেলই বা দখা হেব
না কন।

িতিন বলেলন, আমার ীেত আেছ আিম অ বয়েস মরব। আমার বাপ দাদা
কউ ি েশর কাঠা পেরােত পােরন িন। আমার তা এই সাতাশ হল।

িতিন বুেঝিছেলন কথাটা আমার মেন বাজেব। বাজলও বেট। এবার আমার মৃ কে
বাধ হয় ক ণ রেসর একটু িছেট লাগল। আিম বললুম, সম দেশর আশীবােদ
আপনার ফঁাড়া কেট যােব।

িতিন বলেলন, দেশর আশীবাদ দশল ীেদর ক থেকই তা পাব। সইজে ই
তা এত ব া ল হেয় আপনােক আসেত বলিছ, তা হেল আজ থেকই আমার য়ন
আর হেব।
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ােতর জল ঘালা হেলও অনায়ােস তার ব বহার চেল। স ীপবাবুর সম ই এমিন
তেবেগ সচল য, আর-এক জেনর মুেখ যা সইত না তঁার মুেখ তােত আপি করবার

ফঁাক পাওয়া যায় না। হাসেত হাসেত বলেলন, দখুন, আপনার এই ামীেক জািমন
রেখ িদলুম, আপিন যিদ না আেসন তা হেল ইিনও খালাস পােবন না।

আিম যখন চেল আসিছ িতিন আবার বেল উঠেলন, আমার আর-একটু সামা
দরকার আেছ।

আিম থমেক িফের দঁাড়ালুম। িতিন বলেলন, ভয় পােবন না, এক াস জল। আপিন
দেখেছন আিম খাবার সমেয় জল খাই ন-- খাবার খািনক পের খাই।

এর পের আমােক উৎকি ত হেয় িজ াসা করেত হল, কন বলুন দিখ।
কেব তঁার কিঠন অজীণেরাগ হেয়িছল তার ইিতহাস এল। ায় সাত মাস ধের তঁার

িকরকম অস ভাগ িগেয়েছ তাও নলুম। অয়ােলাপ াথ হািমওপ াথ সকল রকেমর
িচিকৎসেকর উপ ব পার হেয় অবেশেষ কিবরােজর িচিকৎসায় িকরকম আ য ফল
পেয়েছন তার বণনা সের হেস িতিন বলেলন, ভগবান আমার ব ােমা লূ এমিন কের
গেড়েছন য েদশী বিড়টু হােত-হােত না পেল তারা িবদায় হেত চায় না।

আমার ামী এত ণ পের বলেলন, আর িবেদশী ওষুেধর িশিশ লূ য একদ
তামার আ য় ছাড়েত চায় না, তামার বসবার ঘেরর িতনিট শ য এেকবাের--

ও েলা কী জান? পু িনিটভ পুিলেসর মেতা। েয়াজন আেছ বেল য এেসেছ তা
নয়-- আধুিনক কােলর শাসেন ওরা ঘােড়র উপের এেস পেড়-- কবল দ ই িদেত হয়,
তাও কম খাই ন।
আমার ামী অতু ি সইেত পােরন না। িক অলংকারমা রই য অতু ি , স তা

িবধাতার তির নয়, মা েষর বানােনা। আিম একবার আমার িনেজর কােনা একটা
িমথ ার জবাবিদিহর ছেল আমার ামীেক বেলিছলুম, গাছপালা-প পািখরাই আগােগাড়া
সত বেল, বচারােদর িমথ া বলবার শি নই। প র চেয় মা েষর এইখােন তা,
আবার পু েষর চেয় মেয়েদর তাও এইখােন-- মেয়েদরই িব র অলংকার সােজ
এবং িব র িমথ াও মানায়।

ঘর থেক বাইের এেস দিখ মেজা জা একটা জানলার খড়খিড় একটুখািন ফঁাক
কের ধের বারা ায় দঁািড়েয়। আিম িজ াসা করলুম, এখােন য? িতিন িফ িফ কের
উ র করেলন, আিড় পাতিছলুম।

যখন িফের এলুম স ীপবাবু ক ণ ের বলেলন, আপনার আজ বাধ হয় িকছুই
খাওয়া হল না।

েন আমার ভাির ল া হল। আিম একটু বিশ শী িফের এেসিছ। ভ রকম খাবার
জে যতটা সময় দওয়া উিচত িছল তা দওয়া হয় িন। আজেকর আমার খাওয়ার
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মেধ না-খাওয়ার অংশটাই য বিশ, সমেয়র অ িহসাব করেল সটা বুঝেত বািক
থােক না। িক কউ য সই িহসাব করিছল তা আমার মেনও হয় িন।

স ীপবাবু বাধ হয় আমার ল াটু দখেত পেলন, সইেটই আেরা ল া। িতিন
বলেলন, বেনর হিরণীর মেতা আপনার তা পালাবার িদেকই ঝঁাক িছল, তবুও য এত
ক কের সত র া করেলন এ আমার কম পুর ার নয়।

আিম ভােলা কের জবাব িদেত পাির িন, মুখ লাল কের ঘেম একটা সাফার কােণ
বেস পড়লুম। দেশর মূিতমতী নারীশি র মেতা যরকম িনঃসংেকােচ এবং সেগৗরেব
স ীপবাবুর কােছ বিরেয় কবলমা দশনদােনর ারা তঁার ললােট জয়মাল পরাব
ক না কেরিছলুম, এ পয তার িকছুই হল না।

স ীপবাবু ই া কেরই আমার ামীর সে তক বািধেয় িদেলন। িতিন জােনন,
তেক তঁার তী নধার মেনর সম উ লতা ঝ ঝ কের উঠেত থােক। এর পেরও
আিম বারবার দেখিছ আিম উপি ত থাকেলই িতিন তক করবার সামা উপল টু
ছাড়েতন না।

"বে মাতর ' ম স ে আমার ামীর মত কী িতিন জানেতন, সইেটর উে খ
কের বলেলন, দেশর কােজ মা েষর ক নাবৃি র য একটা জায়গা আেছ সটা িক
তুিম মান না িনিখল?

একটা জায়গা আেছ মািন, িক সব জায়গাই তার তা মািন ন। দশিজিনসেক আিম
খুব সত েপ িনেজর মেন জানেত চাই এবং সকল লাকেক জানােত চাই-- এতবেড়া
িজিনেসর স ে কােনা মন- ভালাবার জা ম ব বহার করেত আিম ভয়ও পাই ল াও
বাধ কির।

তুিম যােক মায়াম বলছ আিম তােকই বিল সত । আিম দশেক স যই দবতা
বেল মািন। আিম নরনারায়েণর উপাসক-- মা েষর মেধ ই ভগবােনর সত কার কাশ,
তমিন দেশর মেধ ।

এ কথা যিদ স যই িব াস কর তেব তামার পে এক মা েষর সে অ মা েষর
তরাং এক দেশর সে অ দেশর ভদ নই।

স কথা সত , িক আমার শি অ , অতএব িনেজর দেশর পূজার ারাই আিম
দশনারায়েণর পূজা কির।

পূজা করেত িনেষধ কির ন, িক অ দেশ য নারায়ণ আেছন তঁার িত িবে ষ
কের স পূজা কমন কের সমাধা হেব?

িবে ষও পূজার অ । িকরাতেবশী মহােদেবর সে লড়াই কেরই অজুন বরলাভ
কেরিছেলন। আমরা এক িদক িদেয় ভগবানেক মারব, একিদন তােতই িতিন স
হেবন।
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তাই যিদ হয় তেব যারা দেশর িত করেছ আর যারা দেশর সবা করেছ উভেয়ই
তঁার উপাসনা করেছ; তা হেল িবেশষ কের দশভি চার করবার দরকার নই।

িনেজর দশ স ে আলাদা কথা; ওখােন য দেয়র মেধ পূজার উপেদশ
আেছ।

তা হেল ধু িনেজর দশ কন, তার চেয় আেরা ঢর উপেদশ আেছ িনেজরই
স ে । িনেজর মেধ য নরনারায়ণ আেছন তঁার পূজার ম টাই য দশ-িবেদেশ সব
চেয় বেড়া কের কােন বাজেছ।

িনিখল, তুিম য এই-সব তক করছ এ কবল বুি র কেনা তক। দয় ব' ল
একটা পদাথ আেছ তােক িক এেকবাের মানেব না?

আিম তামােক সত বলিছ স ীপ, দশেক দবতা বিলেয় যখন তামরা অ ায়েক
কতব , অধমেক পুণ ব' ল চালােত চাও তখন আমার দেয় লােগ বেলই আিম ি র
থাকেত পাির ন। আিম যিদ িনেজর াথসাধেনর জে চুির কির তা হেল িনেজর িত
আমার য সত ম তারই িক মূেল ঘা িদই ন? চুির করেত পাির ন য তাই। স
িক বুি আেছ ব' ল না িনেজর িত া আেছ ব' ল?

িভতের িভতের আমার রাগ হি ল। আিম আর থাকেত পারলুম না; আিম বেল
উঠলুম, ইংেরজ ফরাসী জমান শ এমন কা সভ েদশ আেছ যার ইিতহাস িনেজর
দেশর জে চুিরর ইিতহাস নয়?

স চুিরর জবাবিদিহ তােদর করেত হেব, এখেনা করেত হে । ইিতহাস এখেনা
শষ হেয় যায় িন।

স ীপবাবু বলেলন, বশ তা আমরাও তাই করব। চারাই মােল আেগ ঘরটা
বাঝাই কের তার পের ধীের ে দীঘকাল ধের আমারও জবাবিদিহ করব। িক
িজ াসা কির, তুিম য বলেল এখেনা তারা জবাবিদিহ করেছ সটা কাথায়?

রাম যখন িনেজর পােপর জবাবিদিহ করিছল তখন তা কউ দখেত পায় িন। তখন
তার ঐ েযর সীমা িছল না। বেড়া বেড়া ডাকাতসভ তারও জবাবিদিহর িদন কখন আেস
তা বাইের থেক দখা যায় না। িক , একটা িজিনস িক দখেত পা না-- ওেদর
পিলিটে র ঝুিল-ভরা িমথ াকথা, ব না, িব াসঘাতকতা, চরবৃি , ি র ার
লােভ ায় ও সত েক বিলদান, এই য-সব পােপর বাঝা িনেয় চেলেছ এর ভার
িক কম? আর, এ িক িতিদন ওেদর সভ তার বুেকর র েষ খাে না? দেশর
উপেরও যারা ধমেক মানেছ না, আিম বলিছ, তারা দশেকও মানেছ না।

আমার ামীেক আিম কােনািদন বাইেরর লােকর সে তক করেত িন িন। আমার
সে িতিন তক কেরেছন, িক আমার িত তঁার এমন গভীর ক ণা য, আমােক হার
মানােত তঁার ক হত। আজ দখলুম তঁার অ চালনা।
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আমার ামীর কথা েলােত কােনামেতই আমার মন সায় িদি ল না। কবলই মেন
হি ল, এর উপযু উ র আেছ, উপি তমত স আমার মেন জাগাি ল না। মুশিকল
এই য, ধেমর দাহাই িদেল চুপ কের যেত হয়; এ কথা বলা শ ধমেক অতটা দূর
পয মানেত

রািজ নই। এই তক স ে ভােলারকম জবাব িদেয় আিম একটা িলখব এবং সটা
স ীপবাবুর হােত দব আমার মেন এই সংক িছল। তাই আজেকর কথাবাতা েলা
ঘের িফের এেসই আিম নাট কের িনেয়িছ।

এক সমেয় স ীপবাবু আমার িদেক চেয় বলেলন, আপিন কী বেলন?
আিম বললুম, আিম বিশ সূে যেত চাই ন, আিম মাটা কথাই বলব। আিম

মা ষ, আমার লাভ আেছ, আিম দেশর জে লাভ করব; আিম িকছু চাই যা আিম
কাড়ব- ড়ব। আমার রাগ আেছ, আিম দেশর জে রাগ করব; আিম কাউেক চাই
যােক কাটব- টব, যার উপের আিম আমার এতিদেনর অপমােনর শাধ তুলব। আমার
মাহ আেছ, আিম দশেক িনেয় মু হব; আিম দেশর এমন একিট ত প চাই
যােক আিম মা বলব, দবী বলব, গা বলব-- যার কােছ আিম বিলদােনর প েক বিল
িদেয় রে ভািসেয় দব। আিম মা ষ, আিম দবতা নই।

স ীপবাবু চৗিক থেক উেঠ আকােশ দি ণ হাত আ ালন কের উঠেলন, রা!
রা! পর েণই সংেশাধন কের বলেলন, বে মাতরং! মে মাতরং!
আমার ামীর অ েরর একিট গভীর বদনা তঁার মুেখর উপর ছায়া ফেল চেল

গল। িতিন খুব মৃ ের বলেলন, আিমও দবতা না, আিম মা ষ, আিম সইজে ই
বলিছ, আমার যা-িকছু ম িকছুেতই স আিম আমার দশেক দব না, দব না, দব
না।

স ীপবাবু বলেলন, দেখা িনিখল, সত -িজিনসটা মেয়েদর মেধ ােণর সে
িমিশেয় এেকবাের এক হেয় আেছ। আমােদর সেত রঙ নই, রস নই, াণ নই,
ধু কবল যুি । মেয়েদর দয় র শতদল, তার উপের সত প ধের িবরাজ কের,

আমােদর তেকর মেতা তা ব হীন নয়। এইজে মেয়রাই যথাথ িন ুর হেত জােন,
পু ষ তমন জােন না, কননা ধমবুি পু ষেক বল কের দয়; মেয়রা সবনাশ
করেত পাের অনায়ােস, পু েষও পাের, িক তােদর মেন িচ ার ি ধা এেস পেড়;
মেয়রা ঝেড়র মেতা অ ায় করেত পাের-- স অ ায় ভয়ংকর র--পু েষর অ ায়
ী, কননা তার িভতের িভতের ায়বুি র পীড়া আেছ। তাই আিম তামােক বেল

রাখিছ আজেকর িদেন আমােদর মেয়রাই আমােদর দশেক বঁাচােব। আজ আমােদর
ধমকম-িবচারিবেবেকর িদন নয়, আজ আমােদর িনিবচার িনিবকার হেয় িন ুর হেত হেব,
অ ায় করেত হেব, আজ পাপেক র চ ন পিরেয় িদেয় আমােদর দেশর মেয়েদর
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হােত তােক বরণ কের িনেত হেব। আমােদর কিব কী বেলেছ মেন নই?-
এেসা পাপ, এেসা রী!
তব চু ন-অি -মিদরা রে িফ ক স ির।
অকল ােণর বাজুক শ ,
ললােট, লিপয়া দাও কল ,
িনলাজ কােলা কলুষপ
বুেক দাও লয়ংকরী!
আজ িধ থা সই ধমেক যা হাসেত হাসেত সবনাশ করেত জােন না।
এই বেল িতিন মেজর উপর -বার জাের লািথ মারেলন--কােপট থেক অেনকখািন

িনি ত ধুেলা চমেক উপের উেঠ পড়ল। দেশ দেশ যুেগ যুেগ মা ষ যা-িকছুেক বেড়া
বেল মেনেছ এক মুহূেত িতিন তােক অপমান কের এমন গৗরেব মাথা বঁািকেয় দঁািড়েয়
উঠেলন য তঁার মুেখর িদেক চেয় আমার সম শরীের কঁাটা িদেয় উঠল।

আবার হঠাৎ গেজ উঠেলন, য আ ন ঘরেক পাড়ায়, য আ ন বািহরেক ালায়,
আিম দখেত পাি তুিম সই আ েনর রী দবতা, তুিম আজ আমােদর
সকলেক ন হবার জয় তজ দাও, আমােদর অ ায়েক র কেরা।

এই শষ কিট কথা িতিন য কােক বলেলন তা িঠক বাঝা গল না। মেন করা
যেত পারত িতিন যােক বে মাতরং বেল ব না কেরন তােক, িক া দেশর য
নারী সই দশল ীর িতিনিধ েপ তখন সখােন বতমান িছল তােক। মেন করা যেত
পারত কিব বা ীিক যমন পাপবুি র িব ে ক ণার আঘােত এক িনেমেষ হঠাৎ থম
অ ুপ উ ারণ কেরিছেলন তমিন স ীপবাবুও ধমবুি র িব ে িন া েণ র আঘােত
এই কথা িল হঠাৎ বেল উঠেলন-- িক া জনসাধারেণর মেনাহরণ-ব বসােয় িচরাভ
অিভনয় শলতার এই একিট আ য পিরচয় িদেলন।

আেরা িকছু বাধ হয় বলেতন, এমন সমেয় আমার ামী উেঠ তঁার গােয় হাত িদেয়
আে আে বলেলন, স ীপ, চ নাথবাবু এেসেছন।

হঠাৎ চমক ভেঙ িফের দিখ সৗম মূিত বৃ দরজার কােছ দঁািড়েয় ঘের ঢুকেবন িক
না ভাবেছন। অে া ুখ স াসূেযর মেতা তঁার মুেখর জ ািত ন তায় পিরপূণ। আমােক
আমার ামী এেস বলেলন, ইিন আমার মা ারমশায়। এঁর কথা অেনকবার তামােক
বেলিছ, এঁেক ণাম কেরা।

আিম তঁার পােয়র ধুেলা িনেয় তঁােক ণাম করলুম। িতিন আশীবাদ করেলন, মা,
ভগবান িচরিদন তামােক র া ক ন।

িঠক সই সমেয় আমার সই আশীবােদর েয়াজন িছল।
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একিদন আমার মেন িব াস িছল ঈ র আমােক যা দেবন আিম তা িনেত পারব। এ
পয তার পরী া হয় িন। এবার বুিঝ সময় এল।

মনেক যখন মেন মেন যাচাই করতুম অেনক ঃখ ক না কেরিছ। কখেনা ভেবিছ
দাির , কখেনা জলখানা, কখেনা অস ান, কখেনা মৃতু । এমন-িক, কখেনা িবমেলর
মৃতু র কথাও ভাবেত চ া কেরিছ। এ-সম ই নম ার কের মাথায় কের নব এ কথা
যখন বেলিছ বাধ হয় িমথ া বিল িন।

কবল একটা কথা কােনািদন মেন ক নাও করেত পাির িন। আজ সই কথাটা
িনেয় সম িদন বেস বেস ভাবিছ, এও িক সইেব?

মেনর িভতের কা জায়গায় একটা কঁাটা িবঁেধ রেয়েছ। কাজকম করিছ, িক
বদনার অবসান নই। বাধ হয় যখন ঘুিমেয় থািক তখন সই একটা ব থা পঁাজর
কাটেত থােক। সকােল জেগ উেঠই দিখ িদেনর আেলার লাবণ িকেয় গেছ। কী?
এ কী? কী হেয়েছ? এ কােলা িকেসর কােলা? কাথা িদেয় আমার সম পূণচঁােদর
উপর ছায়া ফলেত এল?

আমার মেনর বাধশি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড় উেঠেছ য, য ঃখ আমার
অতীেতর বুেকর িভতর েখর ছ েবশ পের লুিকেয় বেস িছল তার সম িমথ া আজ
আমার নািড় টেন টেন িছঁড়েছ, আর য ল া য ঃখ ঘিনেয় এল-ব' ল স যতই
াণপেণ ঘামটা টানেছ আমার দেয়র সামেন ততই তার আব ঘুেচ গল। আমার

সম দয় দৃি েত ভের িগেয়েছ--যা দখবার নয়, যা দখেত চাই ন, তাও বেস বেস
দখিছ।

আিম িচরিদন ঐ েযর ফঁািকর মেধ এতবেড়া কাঙাল হেয় বেসিছলুম স কথা
এতকাল ভুিলেয় রেখ আজ হঠাৎ িদেনর পর িদেন, মুহূেতর পর মুহূেত, কথার পর
কথায়, দৃি র পর দৃি েত, সই আমার তািরত জীবেনর ভাগ এমন িতল িতল
কের কাশ করবার িদন এল কন? যৗবেনর এই নটা বছর মা মায়ােক যা খাজনা
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িদেয়িছ জীবেনর শষ মুহূত পয সত সটােক েদ আসেল কড়ায় কড়ায় আদায়
করেত থাকেব। ঋণেশােধর স ল যার এেকবাের ফুেরাল সব চেয় বেড়া ঋণেশােধর
ভার তারই ঘােড়। তবু য াণপেণ বলেত পাির, হ সত , তামারই জয় হাক।

আমার িপসতুত বান মু র ামী গাপাল কাল এেসিছল তার মেয়র িবেয়র সাহায
চাইেত। স আমার ঘেরর আসবাব েলার িদেক তািকেয় মেন মেন ভাবিছল আমার মেতা
খী জগেত আর কউ নই। আিম বললুম, গাপাল, মু েক বােলা কাল আিম তার

ওখােন খেত যাব। মু আপনার দেয়র অমৃেত গিরেবর ঘরিটেক গ কের রেখেছ।
সই ল ীর হােতর অ একবার খেয় আসবার জে আমার সম াণ আজ কঁাদেছ।
তার ঘের অভাব িলই তার ভূষণ হেয় উেঠেছ। আজ তােক একবার দেখ আিস গ।
--ওেগা পিব , জগেত তামার পিব পােয়র ধুেলা আজও এেকবাের িনঃেশষ হেয় যায়
িন।

জার কের অহংকার কের কী করব? নাহয় মাথা হঁট কেরই বললুম আমার েণর
অভাব আেছ। পু েষর মেধ মেয়রা যটা সব চেয় খঁােজ আমার ভােব হয়েতা
সই জার নই। িক , জার িক ধু আ ালন, ধু খামেখয়াল, জার িক এইরকম
অসংেকােচ পােয়র তলায়-- িক এসম তক করা কন? ঝগড়া কের তা যাগ তা
লাভ করা যায় না। অেযাগ , অেযাগ , অেযাগ ! না হয় তাই হল--িক ভােলাবাসার তা
মূল তাই, স য অেযাগ তােকও সফল কের তােল। যােগ র জে পৃিথবীেত অেনক
পুর ার আেছ, অেযােগ র জে ই িবধাতা কবল এই ভােলাবাসাটু রেখিছেলন।

একিদন িবমলেক বেলিছলুম তামােক বাইের আসেত হেব। িবমল িছল আমার
ঘেরর মেধ -- স িছল ঘরগড়া িবমল, ছােটা জায়গা এবং ছােটা কতেব র কতক েলা
বঁাধা িনয়েম তির। তার কাছ থেক য ভােলাবাসাটু িনয়িমত পাি লুম স িক তার
দেয়র গভীর উৎ সর সাম ী, না স সামািজক মু িনিসপািলিটর বাে র চােপ চািলত
দিনক কেলর জেলর বঁাধা বরাে র মেতা?

আিম লাভী? যা পেয়িছলুম তার চেয় আকাঙ া িছল আমার অেনক বিশ?
না, আিম লাভী নই, আিম িমক। সইজে ই আিম তালা- দওয়া লাহার িস েকর
িজিনস চাই িন, আিম তােকই চেয়িছলুম আপিন ধরা না িদেল যােক কােনামেতই ধরা
যায় না। ৃিতসংিহতার পুঁিথর কাগেজর কাটা ফুেল আিম ঘর সাজােত চাই িন; িবে র
মেধ ােন শি েত েম পূণিবকিশত িবমলেক দখবার বেড়া ই া িছল।

একটা কথা তখন ভািব িন মা ষেক যিদ তার পূণ মু েপ সত েপই দখেত চাই
তা হেল তার উপের এেকবাের িনি ত দািব রাখবার আশা ছেড় িদেত হয়। এ কথা
কন ভািব িন? ীর উপর ামীর িনত -দখেলর অহংকাের? না, তা নয়। ভােলাবাসার
উপর একা ভরসা িছল বেলই।
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সেত র স ূণ অনাবৃত প স করবার শি আমার আেছ এই অহংকার আমার
মেন িছল। আজ তার পরী া হে । মির আর বঁািচ পরী ায় উ ীণ হব এই অহংকার
এখেনা মেন রেখ িদলুম।

আজ পয িবমল এক জায়গায় আমােক কােনামেতই বুঝেত পাের িন। জবদি েক
আিম বরাবর বলতা বেলই জািন। য বল স িবচার করেত সাহস কের না;
ায়পরতার দািয় এিড়েয় অ ােয়র ারা স তাড়াতািড় ফল পেত চায়। ধেযর

'পের িবমেলর ধয নই। পু েষর মেধ স দা , ু , এমন-িক, অ ায়কারীেক
দখেত ভােলাবােস। ার সে একটা ভেয়র আকাঙ া যন তার মেন আেছ।

ভেবিছলুম বেড়া জায়গায় এেস জীবনেক যখন স বেড়া কের দখেব তখন
দৗরাে র িত এই মাহ থেক স উ ার পােব। িক , আজ দখেত পাি ওটা
িবমেলর কৃিতর একটা অ । উৎকেটর উপের ওর অ েরর ভােলাবাসা। জীবেনর সম
সহজ সরল রসেক স ল ামিরচ িদেয় ঝাল আ ন ক' র িজেবর ডগা থেক পাকযে র
তলা পয ািলেয় তুলেত চায়; অ -সম াদেক স একরকম অব া কের।

তমিন আমার পণ এই য, কােনা-একটা উে জনার কড়া মদ খেয় উ ে র মেতা
দেশর কােজ লাগব না। আিম বর কােজর িট স কির তবু চাকর-বাকরেক মারেধার
করেত পাির ন, কােরা উপর রেগেমেগ হঠাৎ িকছু-একটা বলেত বা করেত আমার
সম দহমেনর িভতর একটা সংেকাচ বাধ হয়। আিম জািন আমার এই সংেকাচেক
মৃ তা বেল িবমল মেন মেন অ া কের; আজ সই একই কারণ থেক স িভতের
িভতের আমার উপের রাগ কের উঠেছ যখন দখেছ আিম "বে মাতর ' হঁেক চাির
িদেক যা-ইে তাই কের বড়াই ন।

আজ সম দেশর ভরবীচে মেদর পা িনেয় আিম য বেস যাই িন এেত
সকেলরই অি য় হেয়িছ। দেশর লাক ভাবেছ আিম খতাব চাই িক া পুিলসেক
ভয় কির; পুিলস ভাবেছ িভতের আমার -মৎলব আেছ বেলই বাইের আিম এমন
ভােলামা ষ। তবু আিম এই অিব াস ও অপমােনর পেথই চেলিছ।

কননা, আিম এই বিল, দশেক সাদাভােব সত ভােব দশ বেলই জেন, মা ষেক
মা ষ বেলই া কের, যারা তার সবা করেত উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক' র মা
ব' ল দবী ব' ল ম প' ড় যােদর কবলই

সে াহেনর দরকার হয়, তােদর সই ভােলাবাসা দেশর িত তমন নয় যমন
নশার িত। সেত রও উপের কােনা-একটা মাহেক বল কের রাখবার চ া এ
আমােদর ম াগত দাসে র ল ণ। িচ েক মু কের িদেলই আমরা আর বল পাই ন।
হয় কােনা ক নােক নয় কােনা মা ষেক, নয় ভাটপাড়ার ব ব ােক আমােদর অসাড়
চতে র িপেঠর উপর সওয়ার কের না বসােল স নড়েত চায় না। যত ণ সহজ সেত
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আমরা াদ পাই ন, যত ণ এইরকম মােহ আমােদর েয়াজন আেছ, তত ণ বুঝেত
হেব াধীনভােব িনেজর দশেক পাবার শি আমােদর হয় িন। তত ণ, আমােদর
অব া যমিন হাক, হয় কােনা কা িনক ভূত নয় কােনা সত কার ওঝা, নয় একসে
ইেয় িমেল আমােদর উপর উৎপাত করেবই।

সিদন স ীপ আমােক বলেল, তামার অ নানা ণ থাকেত পাের, িক তামার
ক নাবৃি নই, সইজে ই েদেশর এই িদব মূিতেক তুিম সত কের দখেত পার না।
দখলুম িবমলও তােত সায় িদেল। আিম আর উ র করলুম না। তেক িজেত খ নই।
কননা, এ তা বুি র অৈনক নয়, এ য ভােবর ভদ। ছােটা ঘরক ার সীমাটু র
মেধ এই ভদ ছােটা আকােরই দখা দয়; সইজে সটু েত িমলন-গােনর তাল
কেট যায় না। বেড়া সংসাের এই ভেদর তর বেড়া; সখােন এই তর কবলমা
কল িন কের না, আঘাত কের।

ক নাবৃি নই? অথাৎ আমার মেনর দীেপ তল-বািত থাকেত পাের, কবল
িশখার অভাব। আিম তা বিল স অভাব তামােদরই। তামরা চ মিক পাথেরর মেতা
অেলাকহীন; তাই এত ঠুকেত হয়, এত শ করেত হয়, তেব একটু একটু ুিল
বেরায়-- সই িবি ুিলে কবল অহংকার বােড়, দৃি বােড় না।

আিম অেনক িদন থেকই ল কেরিছ, স ীেপর কৃিতর মেধ একটা লালসার
ূলতা আেছ। তার সই মাংসব ল আসি ই তােক ধম স ে মাহ রচনা করায় এবং
দেশর কােজ দৗরাে র িদেক তাড়না কের। তার কৃিত ূল অথচ বুি তী বেলই
স আপনার বৃি েক বেড়া নাম িদেয় সািজেয় তােল। ভােগর তৃি র মৈত িবে েষর
আ চিরতাথতা তার পে উ েপ দরকাির। টাকা স ে স ীেপর একটা লালুপতা
আেছ স কথা িবমল এর পূেব আমােক অেনকবার বেলেছ। আিম য তা বুিঝ িন তা
নয়, িক স ীেপর সে টাকা স ে কৃপণতা করেত পারতুম না। ও য আমােক ফঁািক
িদে এ কথা মেন করেতও আমার ল া হত। আিম য ওেক টাকার সাহায করিছ
সটা পােছ ী হেয় দখা দয় এইজে ও স ে ওেক আিম কােনারকম ত রার
করেত চাইতুম না। আজ িক িবমলেক এ কথা বাঝােনা শ হেব য, দেশর স ে
স ীেপর মেনর ভােবর অেনকখািন সই ূল লালুপতার পা র। স ীপেক িবমল মেন
মেন পূজা করেছ; তাই আজ স ীেপর স ে িবমেলর কােছ িকছু বলেত আমার মন
ছােটা হেয় যায়, কী জািন হয়েতা তার মেধ মেনর ঈষা এেস বঁেধ--হয়েতা অতু ি
এেস পেড়। স ীেপর য ছিব আমার মেন জাগেছ তার রখা হয়েতা আমার বদনার
তী তােপ বঁেকচুের িগেয়েছ। তবু মেন রাখার চেয় িলেখ ফলা ভােলা।

আমার মা ারমশায় চ নাথবাবুেক আজ আমার এই জীবেনর ায় ি শ বৎসর
পয দখলুম; িতিন না ভয় কেরন িন ােক, না িতেক, না মৃতু েক। আিম য বািড়েত
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জে িছ এখােন কােনা উপেদশ আমােক র া করেত পারত না; িক ঐ মা ষিট তঁার
শাি , তঁার সত , তঁার পিব মূিতখািন িনেয় আমার জীবেনর মাঝখানিটেত তঁার জীবেনর
িত া কেরেছন -- তাই আিম কল াণেক এমন সত কের এমন ত কের পেয়িছ।

সই চ নাথবাবু সিদন আমার কােছ এেস বলেলন, স ীপেক িক এখােন আর
দরকার আেছ?

কাথাও অম েলর একটু হাওয়া িদেলই তঁার িচে িগেয় ঘা দয়, িতিন কমন কের
বুঝেত পােরন। সহেজ িতিন চ ল হন না, িক সিদন সামেন িতিন ম িবপেদর একটা
ছায়া দখেত পেয়িছেলন। িতিন আমােক কত ভােলাবােসন স তা আিম জািন।

চােয়র টিবেল স ীপেক বললুম, তুিম রংপুের যােব না? সখান থেক িচিঠ
পেয়িছ, তারা ভেবেছ আিমই তামােক জার কের ধের রেখিছ।

িবমল চাদািন থেক চা ঢালিছল। এক মুহূেত তার মুখ িকেয় গল। স স ীেপর
মুেখর িদেক একবার কটা মাে চাইেল।

স ীপ বলেল, আমরা এই- য চারিদেক ঘুের ঘুের েদশী চার কের বড়াি ,
ভেব দখলুম, এেত কবল শি বােজ খরচ হে । আমার মেন হয়, এক-একটা
জায়গােক ক কের যিদ আমরা কাজ কির তা হেল ঢর বিশ ায়ী কাজ হেত পাের।

এই বেল িবমেলর মুেখর িদেক চেয় বলেল, আপনার িক তাই মেন হয় না?
িবমল কী উ র দেব থমটা ভেব পেল না। একটু পের বলেল, রকেমই দেশর

কাজ হেত পাের। চার িদেক ঘুের কাজ করা িক া এক জায়গায় বেস কাজ করা, সটা
িনেজর ই া িক া ভাব অ সাের

বেছ িনেত হেব। ওর মেধ য ভােব কাজ করা আপনার মন চায় সইেটই আপনার
পথ।

স ীপ বলেল, তেব সত কথা বিল। এতিদন িব াস িছল ঘুের ঘুের সম দশেক
মািতেয় বড়াৈন আমার কাজ। িক িনেজেক ভুল বুেঝিছলুম। ভুল বাঝবার একটা
কারণ িছল এই য, আমার অ রেক সব সমেয় পূণ রাখেত পাের এমন শি র উৎস
আিম কােনা একজায়গায় পাই িন। তাই কবল দেশ দেশ নতুন নতুন লােকর মনেক
উে িজত কের সই উে জনা থেকই আমােক জীবেনর তজ সং হ করেত হত। আজ
আপিনই আমার কােছ দেশর বাণী। এ আ ন তা আজ পয আিম কােনা পু েষর
মেধ দিখ িন। িধ , এতিদন আপন শি র অিভমান কেরিছলুম। দেশর নায়ক হবার
গব আর রািখ ন। আিম উপল মা হেয় আপনার এই তেজ এইখােন থেকই সম
দশেক ািলেয় তুলেত পারব এ আিম ধা কের বলেত পাির। না না, আপিন ল া
করেবন না; িমথ া ল া সংেকাচ িবনেয়র অেনক উপের আপনার ান। আপিন আমােদর
মৗচােকর ম ীরানী; আমরা আপনােক চাির িদেক িঘের কাজ করব, িক সই কােজর
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শি আপনারই, তাই আপনার থেক দূের গেলই আমােদর কাজ ক আন হীন
হেব। আপিন িনঃসংেকােচ আমােদর পূজা হণ ক ন।

ল ায় এবং গৗরেব িবমেলর মুখ লাল হেয় উঠল এবং চােয়র পয়ালায় চা ঢালেত
তার হাত কঁাপেত লাগল।

চ নাথবাবু আর-একিদন এেস বলেলন, তামরা জেন িকছুিদেনর জে একবার
দািজিলং বড়ােত যাও; তামার মুখ দেখ আমার বাধ হয় তামার শরীর ভােলা নই।
ভােলা ঘুম হয় না বুিঝ?

িবমলেক স ার সময় বললুম, িবমল, দািজিলেঙ বড়ােত যােব?
আিম জািন দািজিলেঙ িগেয় িহমালয় পবত দখবার জে িবমেলর খুব শখ িছল।

সিদন স বলেল, না, এখন থা ।
দেশর িত হবার আশ া িছল।
আিম িব াস হারাব না, আিম অেপ া করব। ছােটা জায়গা থেক বেড়া জায়গায়

যাবার মাঝখানকার রা া ঝােড়া রা া; ঘেরর চতুঃসীমানায় য ব ব াটু র মেধ িবমেলর
জীবন বাসা বঁেধ বেস িছল, ঘেরর বাইের এেস হঠাৎ স ব ব ায় েলাে না। অেচনা
বাইেরর সে চনা েনা স ূণ হেয় যখন একটা বাঝাপড়া পাকা হেয় যােব তখন
দখব আমার ান কাথায়। যিদ দিখ এই বৃহৎ জীবেনর ব ব ার মেধ কাথাও আিম
আর খাপ খাই ন তা হেল বুঝব এতিদন যা িনেয় িছলুম স কবল ফঁািক। স ফঁািকেত
কােনা দরকার নই। সিদন যিদ আেস তা ঝগড়া করব না, আে আে িবদায় হেয়
যাব। জার-জবদি ? িকেসর জে ! সেত র সে িক জার খােট!
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যটু আমার ভােগ এেস পেড়েছ সইটু ই আমার, এ কথা অ েমরা বেল আর বেলরা
শােন। যা আিম কেড় িনেত পাির সইেটই যথাথ আমার, এই হল সম জগেতর িশ া।

দেশ আপনা-আপিন জে িছ বেলই দশ আমার নয়; দশেক যিদন লুঠ কের
িনেয় জার কের আমার করেত পারব সইিদনই দশ আমার হেব।

লাভ করবার াভািবক অিধকার আেছ বেলই লাভ করা াভািবক। কােনা কারেণই
িকছু থেক বি ত হব, কৃিতর মেধ এমন বাণী নই। মেনর িদক থেক যটা চাে
বাইেরর িদক থেক সটা পেতই হেব, কৃিতেত িভতের বাইের এই রফাটাই সত ।
এই সত েক য িশ া মানেত দয় না তােকই আমরা বিল নীিত,এইজে ই নীিতেক
আজ পয িকছুেতই মা ষ মেন উঠেত পারেছ না।

যারা কাড়েত জােন না, ধরেত পাের না, একটুেতই যােদর মুেঠা আলগা হেয় যায়,
পৃিথবীেত সই আধমরা এক দল লাক আেছ--নীিত সই বচারােদর সা না িদক। িক
যারা সম মন িদেয় চাইেত পাের, সম াণ িদেয় ভাগ করেত জােন, যােদর ি ধা
নই, সংেকাচ নই, তারাই কৃিতর বরপু । তােদর জে ই কৃিত যা-িকছু র,
যািকছু দািম সািজেয় রেখেছ। তারাই নদী সঁাৎ র আসেব, পঁািচল িডিঙেয় পড়েব, দরজা
লািথেয় ভাঙেব, পাবার যাগ িজিনস িছিনেয় কেড় িনেয় চেল যােব। এেতই যথাথ
আন , এেতই দািম িজিনেসর দাম। কৃিত আ সমপণ করেব, িক স দ র কােছ।
কননা, চাওয়ার জার, নওয়ার জার, পাওয়ার জার স ভাগ করেত ভােলাবােস।
তাই আধমরা তপ ীর হাড়- বর-করা গলায় স আপনার বস ফুেলর য় েরর মালা
পড়ােত চায় না। নহবৎখানায় রাশনেচৗিক বাজেছ--ল বেয় যায় য, মন উদাস হেয়
গল। বর ক? আিমই বর। য মশাল ািলেয় এেস পড়েত পাের বেরর আসন তারই।
কৃিতর বর আেস অনাহূত।
ল া? না, আিম ল া কির ন। যা দরকার আিম তা চেয় িনই, না চেয়ও িনই।

ল া ক' র যারা নবার যাগ িজিনস িনেল না তারা সই না- নবার ঃখটােক চাপা
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দবার জে ই ল াটােক বেড়া নাম দয়। এই- য পৃিথবীেত আমরা এেসিছ এ হে
িরয়ািলিটর পৃিথবী। কতক েলা বেড়া কথায় িনেজেক ফঁািক িদেয় খািল- পেট খািল-হােত
য মা ষ এই ব র হাট থেক চেল গল স কন এই শ মািটর পৃিথবীেত জে িছল?
আশমােন আকাশ েমর বেন কতক েলা িম বুিলর বঁাধা তােন বঁািশ বাজাবার
জে ধমিবলাসী বাবুর দেলর কাছ থেক তারা বায়না িনেয়িছল নািক? আমার স
বঁািশর বুিলেতও দরকার নই, আমার স আকাশ েমও পট ভরেব না। আিম যা চাই
তা আিম খুবই চাই। তা আিম ই হােত কের চটকাব, ই পােয় কের দলব, সম
গােয় তা মাখব, সম পট ভের তা খাব। চাইেত আমার ল া নই, পেত আমার
সংেকাচ নই। যারা নীিতর উপবােস িকেয় িকেয় অেনক কােলর পিরত খািটয়ার
ছারেপাকার মেতা এেকবাের পাতলা সাদা হেয় গেছ তােদর চঁী চঁী গলার ভরৎসনা
আমার কােন পঁৗছেব না।

লুেকাচুির করেত আিম চাই ন, কননা তােত কাপু ষতা আেছ। িক দরকার হেল
যিদ করেত না পাির তেব সও কাপু ষতা। তুিম যা চাও তা তুিম দয়াল গঁেথ রাখেত
চাও; তরাং আিম যা চাই তা আিম িসঁধ কেট িনেত চাই। তামার লাভ আেছ তাই
তুিম দওয়াল গঁাথ; আমার লাভ আেছ তাই আিম িসঁধ কািট। তুিম যিদ কল কর, আিম
কৗশল করব। এই ৈল হে কৃিতর বা ব কথা। এই কথা েলার উপেরই পৃিথবীর
রাজ সা াজ , পৃিথবীর বেড়া বেড়া কা কারখানা চলেছ। আর যসব অবতার গ থেক
নেম এেস সইখানকার ভাষায় কথা কইেত থােকন তঁােদর কথা বা ব নয়। সইজে
এত চীৎকাের স-সব কথা কবলমা বলেদর ঘেরর কােণ ান পায়; যারা সবল হেয়
পৃিথবী শাসন কের তারা স-সব কথা মানেত পাের না। কননা মানেত গেলই বল য়
হয়। তার কারণ, কথা েলা স যই নয়। যারা এ কথা বুঝেত ি ধা কের না, মানেত
ল া কের না, তারাই কৃতকায হল; আর য হতভাগারা এক িদেক কৃিত আর-এক
িদেক অবতােরর উৎপােত বা ব অবা ব - নৗকায় পা িদেয় েল মরেছ তারা না পাের
এেগােত, না পাের বঁাচেত।

এক দল মা ষ বঁাচেব না বেল িত া ক' র এই পৃিথবীেত জ হণ কের।
সূযা কােল আকােশর মেতা মুমূষুতার একটা সৗ য আেছ, তারা তাই দেখ মু ।
আমােদর িনিখেলশ সই জােতর জীব; ওেক িনজীব বলেলই হয়। আজ চার বৎসর
আেগ ওর সে আমার এই িনেয় একিদন ঘার তক হেয় গেছ। ও আমােক বেল,
জার না হেল িকছু পাওয়া যায় না স কথা মািন; িক কােক জার বেলা, আর কা
িদেক পেত হেব তাই িনেয় তক। আমার জার ত ােগর িদেক জার।

আিম বললুম, অথাৎ লাকসােনর নশায় তুিম এেকবাের মিরয়া হেয় উেঠছ।

িনিখেলশ বলেল, হঁা, িডেমর িভতরকার পািখ যমন তার িডেমর খালাটােক
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লাকসান করবার জে মিরয়া হেয় ওেঠ। খালাটা খুব বা ব িজিনস বেট, তার
বদেল স পায় হাওয়া, পায় আেলা-- তামােদর মেত স বাধ হয় ঠেক।

িনিখেলশ এইরকম পক িদেয় কথা কয়; তার পের আর তােক বাঝােনা শ য
তৎসে ও স েলা কবলমা কথা, স সত নয়। তা বশ, ও এইরকম পক িনেয়ই
েখ থােক তা থা --আমরা পৃিথবীর মাংসাশী জীব; আমােদর দঁাত আেছ, নখ আেছ;

আমরা দৗড়েত পাির, ধরেত পাির, িছঁড়েত পাির--আমরা সকালেবলায় ঘাস খেয় স া
পয তারই রাম েন িদন কাটােত পাির ন। অতএব এ পৃিথবীেত আমােদর খােদ র
য ব ব া আেছ তামরা পকওয়ালার দল তার দরজা আগেল থাকেল আমরা মানেত
পারব না। হয় চুির করব নয় ডাকািত করব। নইেল য আমােদর াণ বঁাচেব না। আমরা
তা মৃতু র েম মু হেয় প পাতার উপর েয় েয় দশম দশায় াণত াগ করেত
রািজ নই, তা এেত আমার ব ব বাবািজরা যতই ঃিখত হান-না কন।

আমার এই কথা েলােক সবাই বলেব, ও তামার একটা মত। তার কারণ, পৃিথবীেত
যারা চলেছ তারা এই িনয়েমই চলেছ, অথচ বলেছ অ রকম কথা। এই জে তারা
জােন না এই িনয়মটাই নীিত। আিম জািন। আমার এই কথা েলা য মতমা নয়,
জীবেন তার একটা পরী া হেয় গেছ। আিম য চােল চিল তােত মেয়েদর দয় জয়
করেত আমার দির হয় না। ওরা য বা ব পৃিথবীর জীব, পু ষেদর মেতা ওরা ফঁাকা
আইিডয়ার বলুেন চেড় মেঘর মেধ ঘুের বড়ায় না। ওরা আমার চােখ-মুেখ দেহ-
মেন কথায়-ভােব একটা বল ই া দখেত পায়-- সই ই া কােনা তপ ার ারা
িকেয় ফলা নয়, কােনা তেকর ারা িপছন িদেক মুখ- ফরােনা নয়, স এেকবাের

ভরপুর ই া--চাই-চাই খাই-খাই করেত করেত কাটােলর বােনর মেতা গেজ চেলেছ।
মেয়রা আপনার িভতর থেক জােন, এই দম ই াই হে জগেতর াণ। সই াণ
আপনােক ছাড়া আর-কাউেক মানেত চায় না বেলই চার িদেক জয়ী হে । বার বার
দখলুম আমার সই ই ার কােছ মেয়রা আপনােক ভািসেয় িদেয়েছ, তারা মরেব িক
বঁাচেব তার আর থােক িন। য শি েত এই মেয়েদর পাওয়া যায় সইেটই হে
বীেরর শি , অথাৎ বা ব জগৎ ক পাবার শি । যারা আরেকােনা জগৎ পাবার আেছ
বেল ক না কের তারা তােদর ই ার ধারােক মািটর িদক থেক সিরেয় আশমােনর
িদেকই িনেয় যাক; দিখ তােদর সই ফায়ারা কতদূর ওেঠ আর কতিদন চেল। এই
আইিডয়ািবহারী সূ াণীেদর জে মেয়েদর সৃি হয় িন।

"অয়ািফিনিট!' জাড়া িমিলেয় িমিলেয় িবধাতা িবেশষভােব এক-একিট মেয় এক-
একিট পু ষ পৃিথবীেত পািঠেয়েছন, তােদর িমলই মে র িমেলর চেয় খঁািট, এমন কথা
সময়মত দরকারমত অেনক জায়গায় বেলিছ। তার কারণ, মা ষ মানেত চায় কৃিতেক,
িক একটা কথার আড়াল না িদেল তার খ হয় না। এই জে িমেথ কথায় জগৎ
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ভের গল। অয়ািফিনিট একটা কন? অয়ািফিনিট হাজারটা। একটা অয়ািফিনিটর খািতের
আর-সম অয়ািফিনিটেক বরখা কের বেস থাকেত হেব কৃিতর সে এমন লখাপড়া
নই। আমার জীবেন অেনক অয়ািফিনিট পেয়িছ, তােত কের আেরা একিট পাবার পথ
ব হয় িন। সিটেক দখেত পাি , সও আমার অয়ািফিনিট দখেত পেয়েছ।
তার পের? তার পের আিম যিদ জয় করেত না পাির তা হেল আিম কাপু ষ।
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আমার ল া য কাথায় িগেয়িছল তাই ভািব। িনেজেক দখবার আিম একটুও সময়
পাই িন--আমার িদন েলা রাত েলা আমােক িনেয় একবাের ঘূণার মেতা ঘুরিছল। তাই
সিদন ল া আমার মেনর মেধ েবশ করবার একটুও ফঁাক পায় িন।

একিদন আমার সামেনই আমার মেজা জা হাসেত হাসেত আমার ামীেক বলেলন,
ভাই ঠা রেপা, তামােদর এ বািড়েত এতিদন বরাবর মেয়রাই কঁেদ এেসেছ, এইবার
পু ষেদর পালা এল, এখন থেক আমরাই কঁাদাব। কী বল ভাই ছােটারানী? রণেবশ
তা পেরছ, রণরি ণী, এবার পু েষর বুেক কেষ হােনা শল।

এই বেল আমার পা থেক মাথা পয িতিন একবার তঁার চাখ বুিলেয় িনেলন।
আমার সােজ-স ায় ভােব-গিতেক িভতেরর িদক থেক একটা কমন রেঙর ছটা ফুেট
উঠিছল, তার লশমা মেজা জােয়র চাখ এড়ােত পােরিন। আজ আমার এ কথা
িলখেত ল া হে , িক সিদন আমার িকছুই ল া িছল না। কননা, সিদন আমার
সম কৃিত আপনার িভতর থেক কাজ করিছল, িকছুই বুেঝ- েঝ কির িন।

আিম জািন সিদন আিম একটু িবেশষ সাজেগাজ করতুম। িক স যন অ মেন।
আমার কা সাজ স ীপবাবুর িবেশষ ভােলা লাগত তা আিম বুঝেত পারতুম। তা
ছাড়া আ ােজ বাঝবার দরকার িছল না। স ীপবাবু সকেলর সামেনই তার আেলাচনা
করেতন। িতিন আমার সামেন আমার ামীেক একিদন বলেলন, িনিখল, যিদন আমােদর
ম ীরানীেক আিম থম দখলুম-- সই জিরর-পাড়- দওয়া কাপড় পের চুপ কের বেস,
চাখ েটা যন পথ-হারােনা তারার মেতা অসীেমর িদেক তািকেয়-- যন িকেসর স ােন
কার অেপ ায় অতল শ অ কােরর তীের হাজার হাজার বৎসর ধের এইরকম কের
তািকেয়--তখন আমার বুেকর িভতরটা কঁেপ উঠল--মেন হল ওঁর অ েরর অি িশখা
যন বাইের কাপেড়র পােড় পােড় ওঁেক জিড়েয় রেয়েছ। এই আ নই তা চাই, এই
ত আ ন। ম ীরানী, আমার এই একিট অ েরাধ রাখেবন, আর-একিদন তমিন

অি িশখা সেজ আমােদর দখা দেবন।
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এতিদন আিম িছলুম ােমর একিট ছােটা নদী--তখন িছল আমার এক ছ , এক
ভাষা--িক কখন একিদন কােনা খবর না িদেয় সমুে র বান ডেক গল--আমার বুক
ফুেল উঠল, আমার ল ছািপেয় গল, সমুে র ডম র তােল তােল আমার ােতর
কলতান আপিন বেজ বেজ উঠেত লাগল, আিম আপনার রে র িভতরকার সই
িনর িঠক অথটা তা িকছুই বুঝেত পারলুম না। স আিম কাথায় গল? হঠাৎ আমার

মেধ েপর ঢউ কাথা থেক এমন কের ফিনেয় এল? স ীপবাবুর ই অতৃ চাখ
আমার সৗ েযর িদেক যন পূজার দীেপর মেতা েল উঠল। েপেত শি েত আিম
য আ য, স কথা স ীপবাবুর সম চাওয়ায় কওয়ায় মি েরর কঁাসর-ঘ ার মেতা
আকাশ ফািটেয় বাজেত লাগল। সিদন তােতই পৃিথবীর অ সম আওয়াজ ঢেক
িদেল।

আমােক িক িবধাতা আজ এেকবাের নতুন কের সৃি করেলন? তার এতিদনকার
অনাদেরর শাধ িদেয় িদেলন? য রী িছল না স রী হেয় উঠল। য িছল সামা
স িনেজর মেধ সম বাংলােদেশর গৗরবেক ত অ ভব করেল। স ীপবাবু তা
কবল একিটমা মা ষ নন, িতিন য একলাই দেশর ল ল িচ ধারার মাহনার
মেতা। তাই, িতিন যখন আমােক বলেলন, মৗচােকর ম ীরানী, তখন সিদনকার সম
দশেসবকেদর ব ন িনেত আমার অিভেষক হেয় গল। এর পের আমােদর ঘেরর
কােণ আমার বেড়া জােয়র িনঃশ অব া আর আমার মেজা জােয়র সশ পিরহাস
আমােক শ করেতই পারেল না। সম জগেতর সে আমার স ে র পিরবতন হেয়
গেছ।

স ীপবাবু আমােক বুিঝেয় িদেলন, আমােক যন সম দেশর ভাির দরকার।
সিদন স কথা আমার িব াস করেত বােধ িন। আিম পাির, সম ই পাির, আমার মেধ
একটা িদব শি এেসেছ; স এমন-একটা িকছু যােক ইিতপূেব আিম অ ভব কির িন,
যা আমার অতীত। আমার অ েরর মেধ এই- য একটা িবপুল আেবগ হঠাৎ এল এ
িজিনসটা কী, স িনেয় আমার মেন কােনা ি ধা ওঠবার সময় িছল না; এ যন আমারই,
অথচ এ যন আমার নয়; এ যন আমার বাইেরকার, এ যন সম দেশর। এ যন
বােনর জল, এর জে কােনা িখড়িকর পু েরর জবাবিদিহ নই।

স ীপবাবু দেশর স ে েত ক ছােটা িবষেয় আমার পরামশ িনেতন। থমটা
আমার ভাির সংেকাচ বাধ হত, িক সটা অ িদেনই কেট গল। আিম যা
বলতুম তােতই স ীপবাবু আ য হেয় যেতন। িতিন কবলই বলেতন, আমরা পু ষরা
কবলমা ভাবেতই পাির, িক আপনারা বুঝেত পােরন, আপনােদর আর ভাবেত হয়
না।

মেয়েদরই িবধাতা মানস থেক সৃি কেরেছন, আর পু ষেদর িতিন হােত কের



40 িবমলার আ কথা

হাতুিড় িপিটেয় গেড়েছন। নেত নেত আমার িব াস হেয়িছল আমার মেধ সহজ বুি
সহজ শি এতই সহজ য আিম িনেজই এতিদন তােক দখেত পাই িন।

দেশর চাির িদক থেক নানা কথা িনেয় স ীপবাবুর কােছ িচিঠ আসত, স
সম ই আিম পড়তুম এবং আমার মত না িনেয় তার কােনাটার জবাব যত না। মােঝ
মােঝ এক-এক িদন স ীপবাবু আমার সে মেত িমলেতন না। আিম তঁার সে তক
করতুম না িক তার 'িদন পের সকােল যন ঘুম থেক উেঠই িতিন একটা আেলা
দখেত পেতন এবং তখনই আমােক ডািকেয় এেন বলেতন, দখুন, সিদন আপিন যা
বেলিছেলন সটাই সত , আমার সম তক ভুল। এক-এক িদন বলেতন, আপনার য
পরামশিট িনই িন সইেটেতই আিম ঠেকিছ। আ া, এর রহ টা কী আমােক বুিঝেয়
িদেত পােরন?

েমই আমার িব াস পাকা হেত লাগল য, সিদন সম দেশ যািকছু কাজ চলিছল
তার মূেল িছেলন স ীপবাবু, আর তারও মূেল িছল একজন সামা ীেলােকর সহজ
বুি । কা একটা দািয়ে র গৗরেব আমার মন ভের রইল।

আমােদর এই-সম পরামেশর মেধ আমার ামীর কােনা ান িছল না। দাদা
যমন আপনার নাবালক ভাইিটেক খুবই ভােলাবােস, অথচ কােজ কেম তার বুি র
উপর কােনা ভরসা রােখ না, স ীপবাবু আমার ামীর স ে সইরকম ভাবটা কাশ
করেতন। আমার ামী য এ-সব িবষেয় একবাের ছেলমা েষর মেতা, তঁার বুি িবেবচনা
এেকবাের উে ারকম, এ কথা স ীপবাবু যন খুব গভীর েহর সে হাসেত হাসেত
বলেতন। আমর ামীর এইসম অ ুত মত ও বুি িবপযেয়র মেধ এমন একিট মজার
রস আেছ, যন সইজে ই স ীপবাবু তঁােক আেরা বিশ কের ভােলাবাসেতন। তাই
িতিন িনরিতশয় েহর সে ই আমার ামীেক দেশর সম দায় থেক এেকবাের রহাই
িদেয়িছেলন।

কৃিতর ডা ািরেত ব থা অসাড় করবার অেনক ওষুধ আেছ। যখন কােনা-একটা
গভীর স ে নািড় কাটা পড়েত থােক তখন িভতের িভতের কখন য সই ওষুেধর
জাগান ঘেট তা কউ জানেত পাের না; অবেশেষ একিদন জেগ উেঠ দখা যায় ম
একটা ব বে দ ঘেট িগেয়েছ। আমার জীবেনর সব চেয় বেড়া স ে র মেধ যখন
ছুির চলিছল তখন আমার মন এমন একটা তী আেবেগর গ ােস আগােগাড়া আ
হেয় রইল য আিম টরই পলুম না কত বেড়া

িন ুর একটা কা ঘটেছ। এই বুিঝ মেয়েদরই ভাব; তােদর দয়ােবগ যখন এক
িদেক বল হেয় জেগ ওেঠ অ িদেক তােদর আরিকছুই সাড় থােক না। এইজে ই
আমরা লয়ংকরী; আমরা আমােদর অ কৃিত িদেয় লয় কির, কবলমা বুি িদেয়
নয়। আমরা নদীর মেতা; েলর মেধ িদেয় যখন বেয় যাই তখন আমাদের সম িদেয়
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আমরা পালন কির, যখন ল ছািপেয় বইেত থািক তখন আমােদর সম িদেয় আমরা
িবনাশ কির।
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আিম বুঝেত পারিছ একটা গালমাল বেধেছ। সিদন তার একটু পিরচয় পাওয়া গল।
িনিখেলেশর বঠকখানার ঘরটা আিম আসার পর থেক সদর ও অ ের িমিশেয়

একটা উভচরজাতীয় পদাথ হেয় দঁািড়েয়িছল। সখােন বাইেরর থেক আমার অিধকার
িছল, িভতেরর থেক ম ীর বাধা িছল না।

আমােদর এই অিধকার যিদ আমরা িকছু-িকছু হােত রেখ রেয়-বেস ভাগ করতুম
তা হেল হয়েতা লােকর একরকম সেয় যত। িক বঁাধ যখন থম ভােঙ তখনই জেলর
তাড়টা হয় বিশ। বঠকখানা-ঘের আমােদর সভাটা এমিন জাের চলেত লাগল য
আরেকােনা কথা মেনই রইল না।

বঠকখানা-ঘের যখন ম ী আেস আমার ঘর থেক আিম একরকম কের টর পাই।
খািনকটা বালা-চুিড়র খািনকটা এটা-ওটার শ পাওয়া যায়। ঘেরর দরজাটা বাধ কির
স একটু অনাব ক জাের ঘা িদেয়ই খােল। তার পের বইেয়র আলমািরর কঁােচর
পা াটা একটু আঁট আেছ, সটা টেন খুলেত গেল যেথ শ হেয় ওেঠ। বঠকখানায়
এেস দিখ দরজার িদেক িপছন কের ম ী শ ফ থেক মেনর মেতা বই বাছাই করেত
অত বিশ মেনােযাগী। তখন তােক এই হ কােজ সাহায করবার াব করেতই
স চমেক উেঠ আপি কের, তার পের অ স উেঠ পেড়।

সিদন বৃহ িতবােরর বারেবলায় পূেবা রকেমর শ ল কেরই ঘর থেক রওয়া
হেয়িছলুম। পেথর মাঝখােন বারা ায় দিখ এক দেরায়ান খাড়া। তার িত ে প না
কেরই চেলিছলুম, এমন সময় স পথ আগেল বলেল, বাবু, ও িদেক যােবন না।

যাব না! কন!
বঠকখানা-ঘের রানীমা আেছন।
আ া, তামার রানীমােক খবর দাও য স ীপবাবু দখা করেত চান।
না, স হেব না, ম নই।
ভাির রাগ হল, গলা একটু চিড়েয় বললুম, আিম ম করিছ তুিম
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িজ াসা কের এেসা।
গিতক দেখ দেরায়ান একটু থমেক গল। তখন আিম তােক পােশ ঠেল ঘেরর

িদেক এেগালুম। যখন ায় দরজার কাছ-বরাবর পঁৗেছিছ এমন সময় তাড়াতািড় স
কতব পালন করবার জে ছুেট এেস আমার হাত চেপ ধের বলেল, বাবু, যােবন না।

কী! আমার গােয় হাত! আিম হাত িছিনেয় িনেয় তার গােল এক চড় কিষেয়
িদলুম। এমন সমেয় ম ী ঘর থেক বিরেয় এেসই দেখ দেরায়ান আমােক অপমান
করবার উপ ম করেছ।

তাই সই মূিত আিম কখেনা ভুলব না। ম ী য রী সটা আমার আিব ার।
আমােদর দেশ অিধকাংশ লাক ওর িদেক তাকােব না। ল া িছি ছেপ গড়ন, যােক
আমােদর পরস লােকরা িনে কের বেল "ঢ াঙা'। ওর ঐ ল া গড়নিটই আমােক
মু কের; যন ােণর ফায়ারার ধারা, সৃি কতার দয় হা থেক বেগ উপেরর িদেক
উ িসত হেয় উেঠেছ। ওর রঙ শামলা, িক স য ই ােতর তেলায়ােরর মেতা শামলা-
- কী তজ আর কী ধার! সই তজ সিদন ওর সম মুেখ চােখ িঝি ম কের
উঠল। চৗকােঠর উপর দঁািড়েয় তজনী তুেল রানী বলেল, ন , চলা যাও।

আিম বললুম, আপিন রাগ করেবন না, িনেষধ যখন আেছ তখন আিমই চেল যাি ।
ম ী কি ত ের বলেল, না, আপিন যােবন না, ঘের আ ন।
এ তা অ েরাধ নয়, এ ম। আিম ঘের এেস চৗিকেত বেস একটা হাতপাখা

িনেয় হাওয়া খেত লাগলুম। ম ী একটা কাগেজর টুকেরায় পি সল িদেয় কী িলেখ
বহারােক ডেক বলেল, বাবুেক িদেয় এেসা।

আিম বললুম, আমােক মাপ করেবন, ধয রাখেত পাির িন, দােরায়ানটােক মেরিছ।
ম ী বলেল, বশ কেরেছন।
িক ও বচারার তা কােনা দাষ নই, ও তা কতব পালন কেরেছ।
এমন সময় িনিখল ঘের ঢুকল। আিম ত চৗিক থেক উেঠ তার িদেক িপঠ কের

জানালার কােছ িগেয় দঁাড়ালুম।
ম ী িনিখলেক বলেল, আজ ন দেরায়ান স ীপবাবুেক অপমান কেরেছ।
িনিখল এমিন ভােলামা েষর মেতা আ য হেয় বলেল " কন' য আিম আর থাকেত

পারলুম না। মুখ িফিরেয় তার মুেখর িদেক একদৃি েত তাকালুম; ভাবলুম সাধুেলােকর
সেত র বড়াই ীর কােছ টঁেক না, যিদ তমন ী হয়।

ম ী বলেল, স ীপবাবু বঠকখানায় আসিছেলন, স ওঁর পথ আটক কের বলেল
ম নই।
িনিখল িজ াসা করেল, কার ম নই?
ম ী বলেল, তা কমন কের বলব!
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রােগ ােভ ম ীর চাখ িদেয় জল পেড়-পেড় আর-িক।
দােরায়ানেক িনিখল ডেক পাঠােল। স বলেল, জুর, আমার তা ক র নই।
ম তািমল কেরিছ।
কার ম?
বেড়ারানীমা মেজারানীমা আমােক ডেক বেল িদেয়েছন।
ণকােলর জে সবাই আমরা চুপ কের রইলুম।

দােরায়ান চেল গেল ম ী বলেল, ন েক ছািড়েয় িদেত হেব।
িনিখল চুপ কের রইল। আিম বুঝলুম ওর ায়বুি েত খ কা লাগল। ওর খ কার

আর অ নই।
িক বেড়া শ সম া! সাজা মেয় তা নয়। ন েক ছাড়ােনার উপলে

জােয়েদর উপর অপমােনর শাধ তালা চাই।
িনিখল চুপ কেরই রইল। তখন ম ীর চাখ িদেয় আ ন িঠকের পড়েত লাগল।

িনিখেলর ভােলামা িষর 'পের তার ঘৃণার আর অ রইল না।
িনিখল কােনা কথা না বেল উেঠ ঘর থেক চেল গল।
পরিদন সই দােরায়ানেক দখা গল না। খবর িনেয় নলুম, তােক িনিখল মফ েলর

কা কােজ িনযু কের পািঠেয়েছ--দােরায়ানিজর তােত লাভ ব িত হয়িন।
এইটু র িভতের নপেথ কত ঝড় বেয় গেছ স তা আভােস বুঝেত পারিছ। বাের

বাের কবল এই কথাই মেন হয়--িনিখল অ ুত মা ষ, এেকবাের সৃি ছাড়া।
এর ফল হল এই য, এর পের িকছুিদন ম ী রাজই বঠকখানায় এেস বহারােক

িদেয় আমােক ডািকেয় এেন আলাপ করেত আর করেল; কােনারকম েয়াজেনর
িক া আকি কতার ছুেতাটু পয রাখেল না।

এমন কেরই ভাবভি েম আকার-ইি েত, অ েম তায় জেম উঠেত
থােক। এ য ঘেরর বউ, বাইেরর পু েষর পে এেকবাের ন েলােকর মা ষ। এখােন
কােনা বঁাধা পথ নই। এই পথহীন শূে র িভতর িদেয় েম েম টানাটািন, জানাজািন,
অদৃ হাওয়ায় হাওয়ায় সং ােরর পদা একটার পর আর-একটা উিড়েয় িদেয় কা
এক সমেয় এেকবাের উল কৃিতর মাঝখােন এেস পঁৗছেনা--সেত র এ এক আ য
জয়যা া!

সত নয় তা কী! ীপু েষর পর েরর য িমেলর টান, সটা হল একটা বা ব
িজিনস; ধুেলার কণা থেক আর কের আকােশর তারা পয জগেতর সম ব পু তার
পে ; আর, মা ষ তােক কতক েলা বচন িদেয় আড়ােল রাখেত চায়, তােক ঘরগড়া
িবিধিনেষধ িদেয় িনেজর ঘেরর িজিনস কের বানােত বেসেছ! যন সৗরজগৎ ক গিলেয়
জামাইেয়র জে ঘিড়র চন করবার ফমাশ। তার পের বা ব যিদন ব র ডাক েন
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জেগ ওেঠ, মা েষর সম কথার ফঁািক এক মুহূেতই উিড়েয় পুিড়েয় িদেয় আপনার
জায়গায় এেস দঁাড়ায়, তখন ধম বেলা, িব াস বেলা, কউ িক তােক ঠকােত পাের?
তখন কত িধ ার, কত হাহাকার, কত শাসন! িক ঝেড়র সে ঝগড়া করেব িক ধু
মুেখর কথায়? স তা জবাব দয় না, স ধু নাড়া দয়-- স য বা ব।

তাই চােখর সামেন সেত র এই ত কাশ দখেত আমার ভাির চমৎকার
লাগেছ। কত ল া, কত ভয়, কত ি ধা! তাই যিদ না থাকেব তেব সেত র রস রইল
কী? এই- য পা কঁাপেত থাকা, এই- য থেক- থেক মুখ ফরােনা, এ বেড়া িমি ! আর,
এই ছলনা ধু অ েক নয়, িনেজেক। বা বেক যখন অবা েবর সে লড়াই করেত হয়
তখন ছলনা তার ধান অ । কননা, ব েক তার শ প ল া িদেয় বেল, তুিম ূল।
তাই, হয় তােক লুিকেয় লুিকেয় থাকেত নয় মায়া-আবরণ প' র বড়ােত হয়। য-রকম
অব া তােত স জার কের বলেত পাের না য, হঁা আিম ূল, কননা আিম সত , আিম
মাংস, আিম বৃি , আিম ুধা, িনল িনদয়-- যমন িনল িনদয় সই চ পাথর
যা বৃি র ধারায় পাহােড়র উপর থেক লাকালেয়র মাথার উপের গিড়েয় এেস পেড়,
তার পের য বঁাচুক আর য ম ক।

আিম সম ই দখেত পাি । ঐ- য পদা উেড় উেড় পড়েছ; ঐ- য দখেত পাি
লেয়র রা ায় যা ার সাজস া চলেছ! ঐ- য লাল িফেতটু , ছা এতটু , রািশ

রািশ ঘষা চুেলর িভতর থেক একটুখািন দখা যাে , ও য কাল- বশাখীর লালুপ
িজ া, কামনার গাপন উ ীপনায় রাঙা! ঐ- য পােড়র এতটু ভি , ঐ- য জ ােকেটর
এতটু ইি ত, আিম য অ ভব করিছ তার উ াপ। অথচ এ-সব আেয়াজন
অেনকটা অেগাচের হে এবং আেগাচের থাকেছ, য করেছ সও স ূণ জােন না।

কন জােন না? তার কারণ, মা ষ বরাবর বা বেক ঢাকা িদেয় িদেয় বা বেক
কের জানবার এবং মানবার উপায় িনেজর হােত ন কেরেছ। বা বেক মা ষ ল া কের।
তাই মা েষর তির রািশ-রািশ ঢাকাঢুিকর িভতর িদেয় লুিকেয় লুিকেয় তােক িনেজর
কাজ করেত হয়; এইজে তার গিতিবিধ জানেত পাির ন, অবেশেষ হঠাৎ যখন স
এেকবাের ঘােড়র উপের এেস পেড় তখন তােক আর অ ীকার করবার জা থােক না।
মা ষ তােক শয়তান বেল বদনাম িদেয় তাড়ােত চেয়েছ, এইজে ই সােপর মূিত ধের
েগাদ ােন স লুিকেয় েবশ কের, আর কােন কােন কথা কেয়ই মানবে য়সীয় চাখ

ফুিটেয় িদেয় তােক িবে াহী কের তােল। তার পর থেক আর আরাম নই, তার পের
মরণ আর-িক!

আিম ব ত । উল বা ব আজ ভাবুকতার জলখানা ভেঙ আেলােকর মেধ বিরেয়
আসেছ, এর পেদ পেদই আমার আন ঘিনেয় উঠেছ। যা চাই স খুব কােছ আসেব,
তােক মাটা কের পাব, তােক শ কের ধরব, তােক িকছুেতই ছাড়ব না--মাঝখােন
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যা-িকছু আেছ তা ভেঙ চুরমার হেয় ধুেলায় লুটেব, হাওয়ায় উড়েব, এই আন , এই
তা আন , এই তা বা েবর তা বনৃত --তার পের মরণ-বঁাচন, ভােলা-ম , খ- ঃখ
তু ! তু ! তু !

আমার ম ীরানী ে র ঘােরই চলেছ, স জােন না কা পেথ চলেছ। সময়
আসবার আেগ তােক হঠাৎ জািনেয় তার ঘুম ভািঙেয় দওয়া িনরাপদ নয়। আিম য
িকছুই ল কির ন এইেট জানাৈন ভােলা। সিদন আিম যখন খাি লুম ম ীরানী আমার
মুেখর িদেক একরকম কের তািকেয় িছল, এেকবাের ভুেল িগেয়িছল এই চেয়-থাকার
অথটা কী। আিম হঠাৎ এক সমেয় তার চােখর িদেক চাখ তুলেতই তার মুখ লাল
হেয় উঠল, চাখ অ িদেক িফিরেয় িনেল। আিম বললুম, আপিন আমার খাওয়া দেখ
এেকবাের অবাক হেয় গেছন। অেনক িজিনস লুিকেয় রাখেত পাির, িক আমার ঐ
লাভটা পেদ পেদ ধরা পেড়। তা দখুন, আিম যখন িনেজর হেয় ল া কির ন তখন
আপিন আমার হেয় ল া করেবন না।

স ঘাড় বঁিকেয় আেরা লাল হেয় উেঠ বলেত লাগল, না, না, আপিন--
আিম বললুম, আিম জািন লাভী মা ষেক মেয়রা ভােলাবােস, ঐ লােভর উপর

িদেয়ই তা মেয়রা তােদর জয় কের। আিম লাভী, তাই বরাবর মেয়েদর কাছ থেক
আদর পেয় পেয় আজ আমার এমন দশা হেয়েছ য আর ল ার লশমা নই।
অতএব আপিন একদৃে অবাক হেয় আমার খাওয়া দখুন-না, আিম িক ু কয়ার কির
ন। এই ডঁাটা িলর েত কিটেক িচিবেয় এেকবাের িনঃস কের ফেল দব তেব ছাড়ব,
এই আমার ভাব।

আিম িকছুিদন আেগ আজকালকার িদেনর একখািন ইংেরিজ বই পড়িছলুম, তােত
ীপু েষর িমলননীিত স ে খুব বা ব কথা আেছ। সইেট আিম ওেদর
বঠকখানায় ফেল িগেয়িছলুম। একিদন পুরেবলায় আিম কী জে সই ঘের ঢুেকই
দিখ ম ীরানী সই বইটা হােত কের িনেয় পড়েছ, পােয়র শ পেয়ই তাড়াতািড় সটার
উপর আর-একটা বই চাপা িদেয় উেঠ পড়ল। য বইটা চাপা িদল সটা লংেফেলার
কিবতা।

আিম বললুম, দখুন আপনারা কিবতার বই পড়েত ল া পান কন আিম িকছুই
বুঝেত পাির ন। ল া পাবার কথা পু েষর; কননা, আমরা কউ বা অয়াটিন, কউ
বা এি িনয়ার। আমােদর যিদ কিবতা পড়েতই হয় তা হেল অেধকরাে দরজা ব কের
পড়া উিচত। কিবতার সে ই তা আপনােদর আগােগাড়া িমল। য িবধাতা আপনােদর
সৃি কেরেছন িতিন য গীিতকিব, জয়েদব তঁারই পােয়র কােছ বেস "লিলতলব লতা'য
হাত পািকেয়েছন।

ম ীরানী কােনা জবাব না িদেয় হেস লাল হেয় চেল যাবার উে যাগ করেতই
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আিম বললুম, না, স হেব না, আপিন বেস বেস পড়ুন। আিম একখানা বই ফেল
িগেয়িছলুম, সটা িনেয়ই দৗড় িদি ।

আমার বইখানা টিবল থেক তুেল িনলুম। বললুম, ভােগ এ বই আপনার হােত
পেড় িন, তা হেল আপিন হয়েতা আমােক মারেত আসেতন।

ম ী বলেল, কন?
আিম বললুম, কননা এ কিবতার বই নয়। এেত যা আেছ স এেকবাের মা েষর

মাটা কথা, খুব মাটা কেরই বলা, কােনারকম চাতুরী নই। আমার খুব ইে িছল এ
বইটা িনিখল পেড়।

একটুখািন ি ত কের ম ী বলেল, কন বলুন দিখ।
আিম বললুম, ও য পু ষমা ষ, আমােদরই দেলর লাক। এই ূল জগৎটােক ও

কবলই ঝাপসা কের দখেত চায়, সইজে ই ওর সে আমার ঝগড়া বােধ। আপিন
তা দখেছন সইজে ই আমােদর েদশী ব াপারটােক ও লংেফেলার কিবতার মেতা
ঠাউেরেছ-- যন িফ কথায় মধুর ছ বঁািচেয় চলেত হেব এইরকম ওর মতলব। আমরা
গেদ র গদা িনেয় বড়াই, আমরা ছ ভাঙার দল।

ম ী বলেল, েদশীর সে এ বইটার যাগ কী?
আিম বললুম, আপিন পেড় দখেলই বুঝেত পারেবন। কী েদশ কী অ সব

িবষেয়ই িনিখল বানােনা কথা িনেয় চলেত চায়, তাই পেদ পেদ মা েষর যটা ভাব
তারই সে ওর ঠাকাঠুিক বােধ, তখন ও ভাবেক গাল িদেত থােক; িকছুেতই এ
কথাটা ও মানেত চায় না য, কথা তরী হবার ব আেগই আমােদর ভাব তির হেয়
গেছ, কথা থেম যাবার ব পেরও আমােদর ভাব বঁেচ থাকেব।

ম ী খািনক ণ চুপ কের রইল; তার পের গ ীরভােব বলেল, ভােবর চেয় বেড়া
হেত চাওয়াটাই িক আমােদর ভাব নয়?

আিম মেন মেন হাসলুম--ওেগা ও রানী, এ তামার আপন বুিল নয়, এ িনিখেলেশর
কােছ শখা। তুিম স ূণ কৃিত মা ষ, ভােবর রেস িদিব ট ট করছ; যমিন
ভােবর ডাক েনছ অমিন তামার সম র মাংস সাড়া িদেত কেরেছ--এতিদন

এরা তামার কােন য ম িদেয়েছ সই মায়াম জােল তামােক ধের রাখেত পারেব
কন? তুিম য জীবেনর আ েনর তেজ িশরায় িশরায় লছ আিম িক জািন ন?
তামােক সাধুকথার িভেজ গামছা জিড়েয় ঠা া রাখেব আর কতিদন?

আিম বললুম, পৃিথবীেত বল লােকর সংখ াই বিশ; তারা িনেজর াণ বঁাচাবার
জে ঐ রকেমর ম িদন রাত পৃিথবীর কােন আউেড় আউেড় সবল লােকর কান
খারাপ কের িদে । ভাব যােদর বি ত ক' র কািহল ক' র রেখেছ তারাই অে র
ভাবেক কািহল করবার পরামশ দয়।
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ম ী বলেল, আমরা মেয়রাও তা বল, বেলর ষড়যে আমােদরও তা যাগ
িদেয় হেব।

আিম হেস বললুম, ক বলেল বল? পু ষমা ষ তামােদর অবলা বেল িতবাদ
ক' র ক' র তামােদর ল া িদেয় বল কের রেখেছ। আমার িব াস তামরাই সবল।
তামরা পু েষর মে -গড়া গ ভেঙ ফেল ভয়ংকরী হেয় মুি লাভ করেব, এ আিম
িলেখ-পেড় িদি । বাইেরই পু ষরা হঁাকডাক কের বড়ায়, িক তােদর িভতরটা তা
দখছ-- তারা অত ব জীব। আজ পয তারাই তা িনেজর হােত শা গেড় িনেজেক
বঁেধেছ, িনেজর ফুঁেয় এবং আ েন মেয়জাতেক সানার িশকল বািনেয় অ ের বাইের
আপনােক জিড়েয়েছ। এমিন কের িনেজর ফঁােদ িনেজেক বঁাধবার অ ুত মতা যিদ
পু েষর না থাকত তা হেল পু ষেক আজ ধের রাখত ক? িনেজর তির ফঁাদই
পু েষর সব চেয় বেড়া উপা দবতা। তােকই পু ষ নানা রেঙ রািঙেয়েছ, নানা
সােজ সািজেয়েছ, নানা নােম পুেজা িদেয়েছ। িক মেয়রা? তামরাই দহ িদেয় মন
িদেয় পৃিথবীেত র মাংেসর বা বেক চেয়ছ, বা বেক জ িদেয়ছ, বা বেক পালন
কেরছ।

ম ী িশি ত মেয়, সহেজ তক করেত ছােড় না; স বলেল, তাই
যিদ সিত হত তা হেল পু ষ িক মেয়েক পছ করেত পারত?
আিম বললুম, মেয়রা সই িবপেদর কথা জােন; তারা জােন পু ষজাতটা ভাবত

ফঁািক ভােলাবােস। সইজে তারা পু েষর কােছ থেকই কথা ধার কের ফঁািক সেজ
পু ষেক ভালাবার চ া কের। তারা জােন খােদ র চেয় মেদর িদেকই ভাবমাতাল
পু ষজাতটার ঝঁাক বিশ, এইজে ই নানা কৗশেল নানা ভােব ভি েত তারা িনেজেক
মদ বেলই চালােত চায়; আসেল তারা য খাদ সটা যথাসাথ গাপন কের রােখ।
মেয়রা ব ত , তােদর কােনা মােহর উপকরেণর দরকার কের না; পু েষর জে ই
তা যত রকমেবরকম মােহর আেয়াজন। মেয়রা মািহনী হেয়েছ নহাত দােয় পেড়।

ম ী বলেল, তেব এ মাহ ভাঙেত চান কন?
আিম বললুম, াধীনতা চাই বেল। দেশও াধীনতা চাই, মা েষর সে স ে ও

াধীনতা চাই। দশ আমার কােছ অত বা ব, সইজে আিম কােনা নীিতকথার
ধঁাওয়ায় তােক একটু আড়াল কের দখেত পারব না; আিম আমার কােছ অত
বা ব, তুিম আমার কােছ অত বা ব, সইজ মাঝখােন কবল কতক েলা কথা
ছিড়েয় মা েষর কােছ মা ষেক গম েবাধ কের তালবার ব বসায় আিম একটুও পছ
কির ন।

আমার মেন িছল য লাক ঘুেমােত ঘুেমােত চলেছ তােক হঠাৎ চমিকেয় দওয়া
িকছু নয়। িক আমার ভাবটা য দাম, ধীের ে চলা আমার চাল নয়। জািন
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য কথা সিদন বললুম তার ভি টা তার রটা বেড়া সাহিসক; জািন এরকম কথার
থম আঘাত িকছু ঃসহ; িক মেয়েদর কােছ সাহিসেকরই জয়। পু ষরা ভােলাবােস
ধঁাওয়ােক, আর মেয়রা ভােলাবােস ব েক, সইজে ই পু ষ পুেজা করেত ছােট তার
িনেজর ঐিডয়ার অবতারেক, আর মেয়রা তােদর সম অঘ এেন হািজর কের বেলর
পােয়র তলায়।

আমােদর কথাটা িঠক যখন গরম হেয় উঠেত চেলেছ এমন সময় আমােদর ঘেরর
মেধ িনিখেলর ছেলেবলাকার মা ার চ নাথবাবু এেস উপি ত। মােটর উপের পৃিথবী
জায়গাটা বশ ভাৈল িছল, িক এই-সব মা ারমশায়েদর উৎপােত এখান থেক বাস
ওঠােত ইে কের। িনিখেলেশর মেতা মা ষ মৃতু কাল পয এই সংসারটােক ই ুল
বািনেয় রেখ িদেত চায়। বয়স হল, তবু ই ুল িপছন-িপছন চলল; সংসাের েবশ
করেল, সখােনও ই ুল এেস ঢুকল। উিচত, মরবার সমেয় ই ুল-মা ারিটেক সহমরেণ
টেন িনেয় যাওয়া। সিদন আমােদর আলােপর মাঝখােন অসমেয় সই মূিতমান

ই ুল এেস হািজর। আমােদর সকেলরই ধােতর মেধ এক জায়গায় একটা ছা
বাসা কের আেছ বাধ কির। আিম য এ- হন বৃ , আিমও কমন থমেক গলুম।
আর আমােদর ম ী, তার মুখ দেখই মেন হয় স এক মুহূেতই ােসর সব চেয়
ভােলা ছা ী হেয় এেকবাের থম সাের গ ীর হেয় বেস গল; তার হঠাৎ যন মেন
পেড় গল পৃিথবীেত পরী ায় উ ীণ হবার একটা দায় আেছ। এক-একটা মা ষ রেলর
পেয় ্ ম ােনর মেতা পেথর ধাের বেস ধােক, তার ভাবনার গািড়েক খামকা এক লাইন
থেক আর-এক লাইেন চালান কের দয়।

চ নাথবাবু ঘের ঢুেকই সং িচত হেয় িফের যাবার চ া করিছেলন--"মাপ করেবন
আিম'--কথাটা শষ করেত না-করেতই ম ী তঁার পােয়র কােছ নত হেয় ণাম করেল
আর বলেল, মা ারমশায়, যােবন না, আপিন ব ন। স যন ডুব-জেল পেড় গেছ,
মা ারমশােয়র আ য় চায়। ভী ! িক া আিম হয়েতা ভুল বুঝিছ। এর িভতের হয়েতা
একটা ছলনা আেছ। িনেজর দাম বাড়াবার ই া। ম ী হয়েতা আমােক আড় র কের
জানােত চায় য, তুিম ভাবছ তুিম আমােক অিভভূত কের িদেয়ছ, িক তামার চেয়
চ নাথবাবুেক আিম ঢর বিশ া কির।-- তাই কেরা-না। মা ারমশায়েদর তা

া করেতই হেব। অিম তা মা ারমশায় নই, আিম ফঁাকা া চাই ন। আিম তা
বেলইিছ, ফঁািকেত আমার পট ভরেব না--আিম ব িচিন।

চ নাথবাবু েদশীর কথা তুলেলন। আমার ইে িছল তঁােক একটানা বেক যেত
দব, কােনা জবাব করব না। বুেড়ামা ষেক কথা কইেত দওয়া ভােলা; তােত তােদর
মেন হয় তারাই বুিঝ সংসােরর কেল দম িদে , বচারারা জানেত পাের না তােদর
রসনা যখােন চলেছ সংসার তার থেক অেনক দূের চলেছ। থেম খািনকটা চুপ কেরই
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িছলুম, িক স ীপচে র ধয আেছ এ বদনাম তার পরম শ রাও িদেত পারেব না।
চ নাথবাবু যখন বলেলন, দখুন, আমরা কােনািদনই চাষ কির িন, আজ এখনই হােত
হােত ফসল পাব এমন আশা যিদ কির তেব--

আিম থাকেত পারলুম না; আিম বললুম, আমরা তা ফসল চাই ন। আমরা বিল,
মা ফেলষু কদাচন।

চ নাথবাবু আ য হেয় গেলন; বলেলন, তেব আপনারা কী চান?
আিম বললুম, কঁাটাগাছ, যার আবােদ কােনা খরচ নই।
মা ারমশায় বলেলন, কঁাটাগাছ পেরর রা া কবল ব কের না, িনেজর রা ােতও

স জ াল।
আিম বললুম, ওটা হল ই ুেল পড়াবার নীিতবচন। আমরা তা খিড় হােত বােড

বচন িলখিছ ন। আমােদর বুক লেছ, এখন সইেটই বেড়া কথা। এখন আমরা পেরর
পােয়র তেলার কথা মেন রেখই পেথ কঁাটা দব; তার পের যখন িনেজর পােয় িবঁধেব
তখন নাহয় ধীের ে অ তাপ করা যােব। সটা এমিনই িক বিশ? মরবার বয়স
যখন হেব তখন ঠা া হবার সময় হেব, যখন লুিনর বয়স তখন ছ ফ করাটাই শাভা
পায়।

চ নাথবাবু একটু হেস বলেলন, ছ ফ করেত চান ক ন, িক সইেটেকই বীর
িক া কৃিত মেন কের িনেজেক বাহবা দেবন না। পৃিথবীেত য জাত আপনার জাতেক
বঁািচেয়েছ তারা ছ ফ কের িন, তারা কাজ কেরেছ। কাজটােক যারা বরাবর বােঘর
মেতা দেখ এেসেছ তারাই আচমকা ঘুম থেক জেগ উেঠই মেন কের অকােজর অপথ
িদেয়ই তারা তাড়াতািড় সংসাের তের যােব।

খুব একটা কড়া জবাব দবার জ যই যখন কামর বঁেধ দঁাড়াি এমন সময় িনিখল
এল। চ নাথবাবু উেঠ ম ীর িদেক চেয় বলেলন, আিম এখন যাই মা, আমার কাজ
আেছ।

িতিন চেল যেতই আিম আমার সই ইংিরিজ বইটা দিখেয় িনিখলেক বললুম,
ম ীরানীেক বইটার কথা বলিছলুম।

পৃিথবীর সােড় পেনেরা-আনা মা ষেক িমেথ র ারা ফঁািক িদেত হয় আর এই
ই ুলমা ােরর িচরেকেল ছা িটেক সেত র ারা ফঁািক দওয়াই সহজ। িনিখলেক
জেন েন ঠকেত িদেলই তেব ও ভােলা কের ঠেক। তাই ওর সে দখা-িবি র খলাই
ভােলা খলা।

িনিখল বইটার নাম পেড় দেখ চুপ কের রইল। আিম বললুম, মা ষ িনেজর এই
বােসর পৃিথবীটােক নানান কথা িদেয় ভাির অ কের তুেলেছ, এই-সব লখেকরা
ঝঁাটা হােত কের উপরকার ধুেলা উিড়েয় িদেয় িভতরকার ব টােক কের তালবার
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কােজ লেগেছ; তাই আিম বলিছলুম, এ বইটা তামার পেড় দখা ভােলা।
িনিখল বলেল, আিম পেড়িছ।
আিম বললুম, তামার কী বাধ হয়?
িনিখল বলেল, এরকম বই িনেয় যারা সত -সত ভাবেত চায় তােদর পে ভােলা,

যারা ফঁািক িদেত চায় তােদর পে িবষ।
আিম বললুম, তার অথটা কী?
িনিখল বলেল, দেখা, আজেকর িদেনর সমােজ য লাক এমন কথা বেল য,

িনেজর স ি েত কােনা মা েষর একা অিধকার নই স যিদ িনেলাভ হয় তেবই
তার মুেখ এ কথা সােজ, আর স যিদ ভাবতই চার হয় তেব কথাটা তার মুেখ ঘার
িমেথ । বৃি যিদ বল থােক তেব এ-সব বইেয়র িঠক মােন পাওয়া যােব না।

আিম বললুম, বৃি ই তা কৃিতর সই গ াে পা ্ যার আেলােত আমরা এ-সব
রা ার খঁাজ পাই। বৃি েক যারা িমেথ বেল তারা চাখ উপেড় ফেলই িদব দৃি
পাবার রাশা কের।

িনিখল বলেল, বৃি েক আিম তখনই সত বেল মেন মািন যখন তার সে -সে ই
িনবৃি েকও সত বিল। চােখর িভতের কােনা িজিনস জ দখেত গেল চাখেকই ন
কির, দখেতও পাই ন। বৃি র সে ই একা জিড়েয় যারা সব িজিনস দখেত চায়
তারা বৃি েকও িবকৃত কের, সত েকও দখেত পায় না।

আিম বললুম, দেখা িনিখল, ধমনীিতর সানাবঁাধােনা চশমার িভতর িদেয় জীবনটােক
দখা তামার একটা মানিসক বাবুিগির; এইজে ই কােজর সময় তুিম বা বেক ঝাপসা
দেখা, কােনা কাজ তুিম জােরর সে করেত পার না।

িনিখল বলেল, জােরর সে কাজ করাটােকই আিম কাজ করা বিল ন।
তেব?
িমথ া তক কের কী হেব? এ-সব কথা িনেয় িন ল বকেত গেল এর লাবণ ন

হয়।
আমার ইে িছল ম ী আমােদর তেক যাগ দয়। স এ পয একিট কথা না বেল

চুপ কের বেস িছল। আজ হয়েতা আিম তার মনটােক িকছু বিশ নাড়া িদেয়িছ, তাই
মেনর মেধ ি ধা লেগ গেছ--ই ুল-মা ােরর কােছ পাঠ বুেঝ নবার ইে হে ।

কী জািন আজেকর মা াটা অিতির বিশ হেয়েছ িক না। িক বশ কের নাড়া
দওয়াটা দরকার। িচরকাল যটােক অনড় বেল মন িনি আেছ সটা য নেড় এইিটই
গাড়ায় জানা চাই।

িনিখলেক বললুম, তামার সে কথা হল ভাৈল হল। আিম আর একটু হেলই এই
বইটা ম ীরানীেক পড়েত িদি লুম।
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িনিখল বলেল, তােত িত কী? ও বই যখন আিম পেড়িছ তখন িবমলই বা পড়েব
না কন? আমার কবল একিট কথা বুিঝেয় বলবার আেছ; আজকাল যুেরাপ মা েষর
সব িজিনসেকই িব ােনর তরফ থেক যাচাই করেছ, এমিনভােব আেলাচনা চলেছ
যন মা ষ-পদাথটা কবলমা দহত িক া জীবত , িক া মন , িক া বেড়ােজার
সমাজত । িক মা ষ য ত নয়, মা ষ য সবত েক িনেয় সব-ত েক ছািড়েয়
অসীেমর িদেক আপনােক মেল িদে , দাহাই তামােদর, স কথা ভুেলা না। তামরা
আমােক বল আিম ই ুল-মা ােরর ছা ; আিম নই, স তামরা-- মা ষেক তামরা
সায়াে র মা ােরর কাছ থেক িচনেত চাও, তামােদর অ রা ার কাছ থেক নয়।

আিম বললুম, িনিখল, আজকাল তুিম এমন উে িজত হেয় আছ কন?
স বলেল, আিম য দখিছ তামরা মা ষেক ছােটা করছ, অপমান করছ।
কাথায় দখছ?
হাওয়ার মেধ , আমার বদনার মেধ । মা েষর মেধ িযিন সব চেয় বেড়া, িযিন

তাপস, িযিন র, তঁােক তামরা কঁািদেয় মারেত চাও!
এিক তামার পাগলািমর কথা!
িনিখল হঠাৎ দঁািড়েয় বলেল, দেখা স ীপ, মা ষ মরণাি ক ঃখ পােব িক তবু

মরেব না এই িব াস আমার দৃঢ় আেছ, তাই আিম সব সইেত ত হেয়িছ, জেন েন,
বুেঝ েঝ।

এই কথা বেলই স ঘেরর থেক বিরেয় চেল গল। আিম অবাক হেয় তার এই
কা দখিছ, এমন সময় হঠাৎ একটা শ েন দিখ টিবেলর উপর থেক েটা-িতনেট
বই মেঝর উপর পড়ল আর ম ীরানী পেদ আমার থেক যন একটু দূর িদেয় চেল
গল।

অ ুত মা ষ ঐ িনিখেলশ। ও বশ বুেঝেছ ওর ঘেরর মেধ একটা িবপদ ঘিনেয়
এেসেছ, িক তবু আমােক ঘাড় ধের িবেদয় কের দয় না কন? আিম জািন, ও অেপ া
কের আেছ িবমল কী কের। িবমল যিদ ওেক বেল " তামার সে আমার জাড় মেল
িন' তেবই ও মাথা হঁট কের মৃ ের বলেব, তা হেল দখিছ ভুল হেয় গেছ। ভুলেক
ভুল বেল মানেলই সব চেয় বেড়া ভুল করা হয়, এ কথা বাঝবার ওর নই। আইিডয়ায়
মা ষেক য কত কািহল কের তার ত দৃ া হল িনিখল। ওরকম পু ষমা ষ আর
ি তীয় দিখ িন; ও িনতা ই কৃিতর একটা খয়াল। ওেক িনেয় একটা ভ রকেমর
গ িক নাটক গড়াও চেল না, ঘর করা তা দূেরর কথা।

তার পের ম ী, বশ বাধ হে আজেক ওর ঘার ভেঙ গেছ।
ও য কা ােত ভেসেছ হঠাৎ আজ সটা বুঝেত পেরেছ। এখন ওেক জেন েন

হয় িফরেত হেব নয় এেগােত হেব। তা নয়, এখন থেক ও একবার এেগােব, একবার
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িপছেব। তােত আমার ভাবনা নই। কাপেড় যখন আ ন লােগ তখন ভেয় যতই ছুেটাছুিট
কের আ ন ততই বিশ কের েল ওেঠ।

ভেয়র ধা ােতই ওর দেয়র বগ আেরা বিশ কের বেড় উঠেব। আেরা তা এমন
দেখিছ। সই তা িবধবা ম ভেয়েত কঁাপেত কঁাপেতই আমার কােছ এেস ধরা
িদেয়িছল। আর, আমােদর হে েলর কােছ য িফিরি মেয় িছল স আমার উপের রাগ
করেল এক-একিদন মেন হত স আমােক রেগ যন িছঁেড় ফেল দেব। সিদনকার
কথা আমার বশ মেন আেছ যিদন স চীৎকার কের "যাও যাও' বেল আমােক ঘর
থেক জার কের তািড়েয় িদেল, তার পের যমিন আিম চৗকােঠর বাইের পা বািড়েয়িছ
অমিন স ছুেট এেস আমার পা জিড়েয় ধের কঁাদেত কঁাদেত মেঝেত মাথা ঠুকেত
ঠুকেত মূিছত হেয় পড়ল। ওেদর আিম খুব জািন--রাগ বেলা, ভয় বেলা, ল া বেলা,
ঘৃণা বেলা, এ-সম ই ালািন কােঠর মেতা ওেদর দেয়র আ নেক বািড়েয় তুেল পুেড়
ছাই হেয় যায়। য িজিনস এ আ নেক সামলােত পাের স হে আইিডয়াল। মেয়েদর
স বালাই নই। ওরা পুিণ কের, তীথ কের, ঠা েরর পােয়র কােছ গড় হেয় পেড়
ণাম কের-- আমরা যমন কের আিপস কির--িক আইিডয়ার ধার িদেয় যায় না।
আিম িনেজর মুেখ ওেক বিশ িকছু বলব না, এখনকার কােলর কতক েলা ইংেরিজ

বই ওেক পড়েত দব। ও েম েম বশ কের বুঝেত পা ক য বৃি েক বা ব
বেল ীকার করা ও া করাই হে মডা । বৃি েক ল া করা, সংযমেক বেড়া
জানাটা মডা নয়। "মডা ' এই কথাটার যিদ আ য় পায় তা হেলই ও জার পােব,
কননা ওেদর তীথ চাই, ঠা র চাই, বঁাধা সং ার চাই, ধু আইিডয়া ওেদর কােছ
ফঁাকা।

যাই হাক, এ নাট টা প ম অ পয দখা যাক। এ কথা জঁাক কের বলেত
পারব না আিম কবলমা দশক, উপেরর তলায় রয়াল সীেট বেস মােঝ মােঝ কবল
হাততািল িদি । বুেকর িভতের টান পড়েছ, থেক থেক িশর েলা ব িথেয় উঠেছ।
রাে বািত িনিবেয় িবছানায় যখন ই তখন এতটু ছঁাওয়া, এতটু চাওয়া, এতটু
কথা অ কার ভিত কের কবলই ঘুের ঘুের বড়ায়। সকােল ঘুম থেক উেঠ মেনর
িভতরটায় একটা পুলক িঝলিমল করেত থােক, মেন হয় যন রে র সে সে সবাে
একটা েরর ধারা বইেছ!

এই টিবেলর উপরকার ফােটা- াে িনিখেলর ছিবর পােশ ম ীর ছিব িছল।
আিম স ছিবিট খুেল িনেয়িছলুম। কাল ম ীেক সই ফঁাকটা দিখেয় বললুম, কৃপেণর
কৃপণতার দােষই চুির হয়, অতএব এই চুিরর পাপটা কৃপেণ চাের ভাগাভািগ কের
নওয়াই উিচত। কী বেলন?

ম ী একটু হাসেল; বলেল, ও ছিবটা তা তমন ভােলা িছল না।
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আিম বললুম, কী করা যােব? ছিব তা কােনামেতই ছিবর চেয় ভােলা হয় না।
ও যা তাই িনেয়ই স থাকব।

ম ী একখানা বই খুেল পাতা ও ােত লাগল। আিম বললুম, আপিন যিদ রাগ
কেরন আিম ওর ফঁাকটা কােনারকম কের ভিরেয় দব।

আজ ফঁাকটা ভিরেয়িছ। আমার এ ছিবটা অ বয়েসর; তখনকার মুখটা কঁাচা
কঁাচা, মনটাও সইরকম িছল। তখেনা ইহকাল-পরকােলর অেনক িজিনস িব াস করতুম।
িব ােস ঠকায় বেট, িক ওর একটা ম ণ এই--ওেত মেনর উপর একটা লাবণ
দয়।

িনিখেলর ছিবর পােশ আমার ছিব রইল, আমরা ই ব ু।
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আেগ কােনািদন িনেজর কথা ভািব িন। এখন ায় মােঝ-মােঝ িনেজেক বাইের থেক
দিখ। িবমল আমােক কমন চােখ দেখ সইেট আিম দখবার চ া কির। বেড়া
গ ীর, সব িজিনসেক বেড়া বিশ তর কের দখা আমার অভ াস।

আর-িকছু না, জীবনটােক কঁেদ ভািসেয় দওয়ার চেয় হেস উিড়েয় দওয়াই
ভােলা। তাই কেরই তা চলেছ। সম জগেত আজ যত ঃখ ঘের বাইের ছিড়েয় আেছ
তােক তা আমরা মেন মেন ছায়ার মেতা মায়ার মেতা উিড়েয় িদেয় তেবই অনায়ােস
নাি খাি ; তােক যিদ এক মুহূত সত বেল ধের রেখ দখেত পারতুম তা হেল িক
মুেখ অ চত না চােখ ঘুম থাকত?

কবল িনেজেকই সই-সম উেড়-যাওয়া ভেস-যাওয়ার দেল দখেত পাির ন।
মেন কির কবল আমারই ঃখ জগেতর বুেক অন কােলর বাঝা হেয় হেয় জেম উঠেছ।
তাই এত গ ীর, তাই িনেজর িদেক তাকােল ই চে র জেল ব ভেস যায়।

ওের হতভাগা, একবার জগেতর সদের দঁািড়েয় সম র সে আপনােক িমিলেয়
দ -না। সখােন যুগযুগাে র মহােমলায় ল েকািট লােকর িভেড় িবমল তামার ক?
স তামার ী! কােক বল তামার ী? ঐ শ টােক িনেজর ফুঁেয় ফুিলেয় তুেল িদন
রাি সামেল বড়া , জােনা বাইের থেক একটা িপন ফুটেলই এক মুহূেত হাওয়া
বিরেয় িগেয় সম টা চুপেস যােব।

আমার ী, অতএব ও আমারই। ও যিদ বলেত চায় "না, আিম আিমই' তখনই
আিম বলব, স কমন কের হেব, তুিম য আমার ী! ী! ওটা িক একটা যুি ! ওটা
িক একটা সত ! ঐ কথাটার মেধ একটা আ মা ষেক আগােগাড়া পুের ফেল িক
তালা ব কের রাখা যায়?

ী! এই কথািটেক য আমার জীবেনর যা-িকছু মধুর, যা-িকছু পিব সব িদেয়
বুেকর মেধ মা ষ কেরিছ, একিদনও ওেক ধুেলার উপর নামাই িন। ঐ নােম কত
পূজার ধূপ, কত সাহানার বঁািশ, কত বসে র ব ল, কত শরেতর শফািল! ও যিদ
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কাগেজর খলার নৗকার মেতা আজ হঠাৎ নদমার ঘালা জেল ডুেব যায় তা হেল সই
সে আমার--

ঐ দেখা, আবার গা ীয! কােক বলছ নদমা, কােক বলছ ঘালা জল? ও-সব
হল রােগর কথা। তুিম রাগ করেব বেলই জগেত এক িজিনস আর হেব না। িবমল যিদ
তামার না হয় তা স তামার নয়ই, যতই চাপাচািপ রাগারািগ করেব ততই ঐ কথাটাই
আেরা বেড়া কের মাণ হেব। বুক ফেট যায় য! তা যাক। তােত িব দউেল হেব
না, এমন-িক তুিমও দউেল হেব না। জীবেন মা ষ যা-িকছু হারায় তার সকেলর চেয়ও
মা ষ অেনক বিশ বেড়া; সম কা ার সমু পিরেয়ও তার পার আেছ; এইজে ই
স কঁােদ, নইেল কঁাদতও না।

িক সমােজর িদক থেক-- স-সব কথা সমাজ ভাবুক গ, যা করেত হয় ক ক।
আিম কঁাদিছ আমার আপন কা া, সমােজর কা া নয়। িবমল যিদ বেল স আমার ী
নয়, তাহেল আমার সামািজক ী যখােন থােক থা , আিম িবদায় হলুম।

ঃখ তা আেছই। িক একটা ঃখ বেড়া িমেথ হেব, সটা থেক িনেজেক য কের
পাির বঁাচাবই। কাপু েষর মেতা এ কথা মেন করেত পারব না য, অনাদের আমার
জীবেনর দাম কেম গল। আমার জীবেনর মূল আেছ; সই মূল িদেয় আিম কবল
আমার ঘেরর অ ঃপুরটু িকেন রাখবার জে আিস িন। আমার যা বেড়া ব াবসা স
িকছুেতই দউেল হেব না, আজ এই কথাটা খুব সত কের ভাববার িদন এেসেছ।

আজ যমন িনেজেক তমিন িবমলেকও স ূণ বাইের থেক দখেত হেব। এতিদন
আিম আমারই মেনর কতক িল দািম আইিডয়াল িদেয় িবমলেক সািজেয়িছলুম। আমার
সই মানসী মূিতর সে সংসাের িবমেলর সব জায়গায় য িমল িছল তা নয়, িক তবুও
আিম তােক পূজা কের এেসিছ আমার মানসীর মেধ ।

সটা আমার ণ নয়, সইেটই আমার মহে াষ। আিম লাভী; আিম আমার সই
মানসী িতেলা মােক মেন মেন ভাগ করেত চেয়িছলুম, বাইেরর িবমল তার উপল
হেয় পেড়িছল। িবমলা যা স তাইই; তােক য আমার খািতের িতেলা মা হেতই হেব
এমন কােনা কথা নই। িব কমা আমারই ফমাস খাটেছন না িক?

তা হেল আজ একবার আমােক সম পির ার কের দেখ িনেত হেব; মায়ার রেঙ
য-সব িচ িবিচ কেরিছ স আজ খুব শ কের মুেছ ফলব। এতিদন অেনক িজিনস
আিম দেখও দিখ িন। আজ এ কথা বুেঝিছ, িবমেলর জীবেন আিম আকি ক
মা ; িবমেলর সম কৃিত যার সে সত িমলেত পাের স হে স ীপ। এইটু
জানাই আমার পে যেথ ।

কননা, আজ আমার িনেজর কােছও িনেজর িবনয় করবার িদন নই।
স ীেপর মেধ অেনক ণ আেছ যা লাভনীয়, সই েণ আমােকও এতিদন স
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আকষণ কের এেসেছ, িক খুব কম কেরও যিদ বিল তবু এ কথা আজ িনেজর কােছ
বলেত হেব য মােটর উপর স আমার চেয় বেড়া নয়। য় রসভায় আজ আমার
গলায় যিদ মালা না পেড়, যিদ মালা স ীপই পায়, তেব এই উেপ ায় দবতা তঁারই
িবচার করেলন িযিন মালা িদেলন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার কের
বলা নয়। আজ িনেজর মূল েক িনেজর মেধ যিদ একা সত কের না জািন ও না
ীকার কির, আজেককার এই আঘাতেক যিদ আমার এই মানবজে র চরম অপমান

বেলই মেন িনেত হয়, তা হেল আিম আবজনার মেতা সংসােরর আঁ া েড় িগেয় পড়ব;
আমার ারা আর কােনা কাজই হেব না।

অতএব আজ সম অস ঃেখর িভতর িদেয়ও আমার মেনর মেধ একটা মুি র
আন জা ক। চনােশানা হল; বািহরেকও বুঝলুম, অ রেকও বুঝলুম। সম লাভ-
লাকসান িমিটেয় যা বািক রইল তাই আিম। স তা প ু-আিম নয়, দির -আিম নয়, স
অ ঃপুেরর রাগীর-পেথ -মা ষ-করা রাগা আিম নয়; স িবধাতার শ -হােতর তির
আিম। যা তার হবার তা হেয় গেছ, আর তার িকছুেত মার নই।

এইমা মা ারমশায় আমার কােছ এেস আমার কঁােধ হাত রেখ আমােক বলেলন,
িনিখল, েত যাও, রাত একটা হেয় গেছ।

অেনক রাে িবমল খুব গভীর ঘুেম ঘুিমেয় না পড়েল আমার পে েত যাওয়া ভাির
কিঠন হয়। িদেনর বলা তার সে দখাসা াৎ হয়, কথাবাতাও চেল, িক িবছানার
মেধ একলা-রােতর িন তায় তার সে কী কথা বলব? আমার সম দহমন লি ত
হেয় ওেঠ।

আিম মা ারমশায়েক িজ াসা করলুম, আপিন এখেনা ঘুেমান িন কন?
িতিন একটু হেস বলেলন, আমার এখন ঘুেমাবার বয়স গেছ, এখন জেগ থাকবার

বয়স।
এই পয লখা হেয় েত যাব যাব করিছ এমন সমেয় আমার জানালার সামেনর

আকােশ াবেণর মঘ হঠাৎ একটা জায়গায় িছ হেয় গল, আর তারই মেধ থেক
একিট বেড়া তারা কের উঠল। আমার মেন হল আমােক স বলেল, কত স
ভাঙেছ গড়েছ ে র মেতা, িক আিম িঠক আিছ, আিম বাসরঘেরর িচর দীেপর িশখা,
আিম িমলনরাি র িচরচু ন।

সই মুহূেত আমার সম বুক ভের উেঠ মেন হল এই িব ব র পদার আড়ােল
আমার অন কােলর য়সী ি র হেয় বেস আেছ। কত জে কত আয়নায় েণ েণ
তার ছিব দখলুম--কত ভাঙা আয়না, বঁাকা আয়না, ধুেলায়-অ আয়না। যখনই
বিল "আয়নাটা আমারই কের িনই' "বা র িভতর কের রািখ' তখনই ছিব সের যায়।
থা -না, আমার আয়নােতই বা কী, আর ছিবেতই বা কী! য়সী, তামার িব াস অটুট
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রইল, তামার হািস ান হেব না, তুিম আমার জে সীমে য িসঁ েরর রখা এঁেকছ
িতিদেনর অ েণাদয় তােক উ ল কের ফুিটেয় রাখেছ।
একটা শয়তান অ কােরর কােণ দঁািড়েয় বলেছ, এ-সব তামার ছেল- ভালােনা

কথা! তা হাক-না, ছেলেক তা ভালােতই হেব-- ল ছেল, কািট ছেল, ছেলর
পর ছেল-- কত ছেলর কত কা া! এত ছেলেক িক িমেথ িদেয় ভালােনা চেল?
আমার য়সী আমােক ঠকােব না-- স সত , স সত -- এইজে বাের বাের তােক
দখলুম, বাের বাের তােক দখব; ভুেলর িভতর িদেয়ও তােক দেখিছ, চােখর জেলর
ঘন য়াশার মধ িদেয়ও তােক দখা গল। জীবেনর হােটর িভেড়র মেধ তােক দেখিছ,
হািরেয়িছ, আবার দেখিছ, মরেণর ফুেকােরর িভতর িদেয় বিরেয় িগেয়ও তােক দখব।
ওেগা িন ুর, আর পিরহাস কােরা না। য পেথ তামার পােয়র িচ পেড়েছ, য বাতােস
তামার এেলা চুেলর গ ভের আেছ, এবার যিদ তার িঠকানা ভুল কের থািক তেব
সই ভুেল আমােক িচরিদন কঁািদেয়া না। ঐ ঘামটা- খালা তারা আমােক বলেছ, না,
না, ভয় নই, যা িচরিদন থাকবার তা িচরিদনই আেছ।

এইবার দেখ আিস আমার িবমলেক, স িবছানায় এিলেয় পেড় ঘুিমেয় অেছ। তােক
না জািগেয় তার ললােট একিট চু ন রেখ িদই। সই চু ন আমার পূজার নেবদ ।
আমার িব াস, মৃতু র পের আর সবই ভুলব-- সব ভুল, সব কা া, িক এই চু েনর
ৃিতর ন কােনা একটা জায়গায় থেক যােব-- কননা, জে র পর জে এই

চু েনর মালা য গঁাথা হেয় যাে সই য়সীর গলায় পরােনা হেব বেল।
এমন সমেয় আমার ঘেরর মেধ আমার মেজা ভাজ এেস ঢুকেলন। তখন আমােদর

পাহারার ঘিড়েত ঢং ঢং কের েটা বাজল।
ঠা রেপা, তুিম করছ কী? ল ী ভাই, েত যাও-- তুিম িনেজেক এমন কের ঃখ

িদেয়া না। তামার চহারা যা হেয় গেছ স আিম চােখ দখেত পাির ন।
এই বলেত বলেত তঁার চাখ িদেয় ট ট কের জল পড়েত লাগল।
আিম একিট কথাও না বেল তঁােক ণাম কের তঁার পােয়র ধুেলা িনেয় েত গলুম।



7

িবমলার আ কথা

গাড়ায় িকছুই সে হ কির িন, ভয় কির িন; আিম জানতুম দেশর কােছ আ -সমপন
করিছ। পিরপূণ আ সমপেণ কী চ উ াস! িনেজর সবনাশ করাই িনেজর সব চেয়
আন এই কথা সিদন থম আিব ার কেরিছলুম।

জািন ন, হয়েতা এমিন কেরই একটা অ আেবেগর িভতর িদেয় এই নশাটা
একিদন আপিনই কেট যত। িক স ীপবাবু য থাকেত পারেলন না, িতিন য িনেজেক

কের তুলেলন। তঁার কথার র যন শ হেয় আমােক ছুঁেয় যায়, চােখর চাহিন
যন িভ া হেয় আমার পােয় ধের। অথচ তার মেধ এমন একটা ভয়ংকর ই ার জার,
যন স িন ুর ডাকােতর মেতা আমার চুেলর মুিঠ ধের টেন িছঁেড় িনেয় যেত চায়।

আিম সত কথা বলব, এই দা ই ার লয়মূিত িদন রাত আমার মনেক টেনেছ।
মেন হেত লাগল বেড়া মেনাহর িনেজেক এেকবাের ছারখার কের দওয়া। তােত কত
ল া কত ভয়, িক বেড়া তী মধুর স।

আর, কৗতূহেলর অ নই-- য মা ষেক ভােলা কের জািন ন, য মা ষেক িন য়
কের পাব না, য মা েষর মতা বল, য মা েষর যৗবন সহ িশখায় লেছ, তার
ু কামনার রহ -- স কী চ , কী িবপুল! এ তা কখেনা ক নাও করেত পাির

িন। য সমু ব দূের িছল, পড়া বইেয়র পাতায় যার নাম েনিছ মা , এক ুিধত
ব ায় মাঝখােনর সম বাধা িডিঙেয়, যখােন িখড়িকর ঘােট আিম বাসন মািজ, জল
তুিল, সইখােন আমার পােয়র কােছ ফনা এিলেয় িদেয় তার অসীমতা িনেয় স লুিটেয়
পড়ল।

আিম গাড়ায় স ীপবাবুেক ভি করেত আর কেরিছলুম, িক স ভি গল
ভেস। তঁােক াও কির ন, এমন-িক তঁােক অ াই কির। আিম খুব কেরই
বুেঝিছ আমার ামীর সে তঁার তুলনাই হয় না। এও আিম, থেম না হাক েম
েম জানেত পেরিছ য, স ীেপর মেধ য িজিনসটােক পৗ ষ বেল ম হয় সটা

চা ল মা ।
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তবু আমার এই র -মাংেস এই ভােব-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই হােত বাজেত
লাগল। সই হাতটােক আিম ঘৃণা করেত চাই এবং এই বীণাটােক-- িক , বীণা তা
বাজল! আর, সই ের যখন আমার িদন রাি ভের উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া
রইল না। এই েরর রসাতেল তুিমও মেজা, আর তামার যা-িকছু আেছ সব মিজেয়
দাও, এই কথা আমার িশরার েত ক ক ন আমার রে র েত ক ঢউ আমােক
বলেত লাগল।

এ কথা আর বুঝেত বািক নই য আমার মেধ একটা-িকছু আেছ যটা-- কী বলব?
যার জে মেন হয় আমার মের যাওয়াই ভােলা।

মা ারমশায় যখন একটু ফঁাক পান আমার কােছ এেস বেসন। তঁার একটা শি
আেছ িতিন মনটােক এমন একটা িশখেরর উপর দঁাড় কিরেয় িদেত পােরন যখান খেক
িনেজর জীবেনর পিরিধটােক এক মুহূেতই বেড়া কের দখেত পাই-- বরাবর যটােক
সীমা বেল মেন কের এেসিছ তখন দিখ সটা সীমা নয়।

িক , কী হেব! আিম অমন কের দখেতই চাই ন। য নশায় আমােক পেয়েছ
সই নশাটা ছেড় যাক এমন ই াও য আিম সত কের করেত পাির ন। সংসােরর
ঃখ ঘটুক, আমার মেধ আমার সত পেল পেল কােলা হেয় ম ক, িক আমার এই
নশা িচরকাল িটঁেক থা এই ই া য িকছুেতই ছাড়ােত পারিছ ন। আমার ননদ মু র
ামী যখন মদ খেয় মু েক মারত, তার পের মের অ তােপ হাউ হাউ কের কঁাদত,

শপথ কের বলত "আর কখেনা মদ ছঁাব না', আবার তার পরিদন স া বলােতই
মদ িনেয় বসত-- দেখ আমার সবা রােগ ঘৃণায় লত। আজেক দিখ আমার মদ
খাওয়া য তার চেয় ভয়ানক-- এ মদ িকেন আনেত হয় না, ােস ঢালেত হয় না--
রে র িভতর থেক আপনা-আপিন তির হেয় উঠেছ। কী কির! এমিন কেরই িক জীবন
কাটেব?

এক-একবার চমেক উেঠ আপনার িদেক তাকাই আর ভািব আিম আগােগাড়া একটা
ঃ , এক সমেয় হঠাৎ দখেত পাব এ-আিম সত নয়। এ য ভয়ানক অসংল ,

এর য আগার সে গাড়ার িমল নই, এ য মায়া-জা কেরর মেতা কােলা কল েক
ই ধ র রেঙ রেঙ রিঙন কের তুেলেছ। এ য কী হল, কমন কের হল, িকছুই বুঝেত
পারিছ ন।

একিদন আমার মেজা জা এেস হেস বলেলন, আমােদর ছােটারানীর ণ আেছ।
অিতিথেক এত য , স য ঘর ছেড় এক িতল নড়েত চায় না। আমােদর সমেয়ও
অিতিথশালা িছল, িক অিতিথর এত বিশ আদর িছল না; তখন একটা দ র িছল,
ামীেদরও য করেত হত। বচারা ঠা রেপা একাল ঘঁেষ জে েছ বেলই ফঁািকেত

পেড় গেছ। ওর উিচত িছল অিতিথ হেয় এ বািড়েত আসা, তা হেল িকছুকাল িটঁকেত
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পারত-- এখন বেড়া সে হ। ছােটা রা ুসী, একবার িক তািকেয় দখেতও নই ওর
মুেখর িছির িকরকম হেয় গেছ!

এ-সব কথা একিদন আমার মেন লাগতই না, তখন ভাবতুম আিম য ত িনেয়িছ
এরা তার মােনই বুঝেত পাের না। তখন আমার চাির িদেক একটা ভােবর আব িছল;
তখন ভেবিছলুম, আিম দেশর জ াণ িদি , আমার ল া-শরেমর দরকার নই।

িকছুিদন থেক দেশর কথা ব হেয় গেছ। এখনকার আেলাচনা মডা কােলর
ীপু েষর স এবং অ হাজার রকেমর কথা। তারই িভতের িভতের ইংেরিজ কিবতা
এবং ব ব কিবতার আমদািন; সই-সম কিবতার মেধ এমন একটা র লাগােনা
চলেছ যটা হে খুব মাটা তােরর র। এই েরর াদ আমার ঘের আিম এতিদন
পাই িন; আমার মেন হেত লাগল, এইেটই পৗ েষর র, বেলর র।

িক আজ আর কােনা আড়ালই রইল না। কন য স ীপবাবু িদেনর পর িদন িবনা
কারেণ এমন কের কাটাে ন, কনই য আিম যখন-তখন তঁার সে িবনা েয়াজেনর
আলাপ-আেলাচনা করিছ, আজ তার িকছুই জবাব দবার নই।

তাই আিম সিদন িনেজর উপর, আমার মেজা জােয়র উপর, সম জগেতর ব ব ার
উপর খুব রাগ কের বললুম, না, আিম আর বাইেরর ঘের যাব না, মের গেলও না।

িদন বাইের গলুম না। সই িদন থম পির ার কের বুঝলুম কত দূের িগেয়
পঁৗেচিছ। মেন হল যন এেকবাের জীবেনর াদ চেল গেছ। যমন সম ই ছুঁেয় ছুঁেয়
ঠেল ঠেল ফেল িদেত ইে কের। মেন হল কার জে যন আমার মাথার চুল থেক
পােয়র নখ পয অেপ া কের আেছ, যন সম গােয়র র বাইেরর িদেক কান পেত
রেয়েছ।

খুব বিশ কের কাজ করবার চ া করলুম। আমার শাবার ঘেরর মেজ যেথ
পির ার িছল, তবু িনেজ দঁািড়েয় ঘড়াঘড়া জল ঢািলেয় সাফ করালুম। আলমািরর িভতর
িজিনসপ একভােব সাজােনা িছল, স-সম বর কের ঝেড়-ঝুেড় িবনা েয়াজেন
অ রকম কের সাজালুম। সিদন নাইেত আমার বলা েটা হেয় গল। সিদন িবেকেল
চুল বঁাধা হল না, কােনামেত এেলা চুলটা পািকেয় জিড়েয় িনেয় ভঁাড়ার-ঘরটা গাছাবার
কােজ লাকজনেক ব িতব কের তালা গল। দিখ ইিতমেধ ভঁাড়াের চুির অেনক
হেয় গেছ; তা িনেয় কাউেক বকেত সাহস হল না, পােছ এ কথা কউ মেন মেনও
জবাব কের "এতিদন তামার চাখ েটা িছল কাথা'।

সিদন ভূেত পাওয়ার মেতা এইরকম গালমাল কের কাটল। তার পরিদেন বই
পড়বার চ া করলুম। কী পড়লুম িকছুই মেন নই, িক এক-একবার দিখ ভুেল
অ মন হেয় বই-হােত ঘুরেত ঘুরেত অ ঃপুর থেক বাইের যাবার রা ার জানলার
একটা খড়খিড় খুেল চুপ কের দঁািড়েয় আিছ। সইখান থেক আিঙনার উ র িদেক
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আমােদর বাইেরর এক-সার ঘর দখা যায়। তার মেধ একটা ঘর মেন হল আমার
জীবন-সমুে র ও পাের চেল িগেয়েছ। সখােন আর খয়া বইেব না। চেয় আিছ তা
চেয়ই আিছ! িনেজেক মেন হল আিম যন পর িদনকার আিমর ভূেতর মেতা, সই-সব
জায়গােতই আিছ তবুও নই।

এক সময় দখেত পলুম-- স ীপ একখানা খবেরর কাগজ হােত কের ঘর থেক
বারা ায় বিরেয় এেলন। দখেত পলুম তঁার মুেখর ভােব িবষম চা ল । এক
একবার মেন হেত লাগল যন উেঠানটার উপর, বারা ার রিলং েলার উপর রেগ রেগ
উঠেছন। খবেরর কাগজটা ছুঁেড় ফেল িদেলন। যিদ পারেতন তা খািনকটা আকাশ যন
িছঁেড় ফেল িদেতন। িত া আর থােক না। যই আিম বঠকখানার িদেক যাব মেন
করিছ এমন সময় হঠাৎ দিখ িপছেন আমার মেজা জা দঁািড়েয়।

ওেলা, অবাক করিল য!-- এই কথা বেলই িতিন চেল গেলন। আমার বাইের
যাওয়া হল না।

পেরর িদন সকােল গািব র মা এেস বলেল, ছােটারানীমা, ভঁাড়ার দবার বলা
হল।

আিম বললুম, হিরমিতেক বর কের িনেত ব । এই বেল চািবর গাছা ফেল িদেয়
জানলার কােছ বেস িবিলিত সলাইেয়র কাজ করেত লাগলুম। এমন সমেয় বহারা এেস
একখানা িচিঠ আমার হােত িদেয় বলেল, স ীপবাবু িদেলন। --সাহেসর আর অ নই!
বহারাটা কী মেন করেল! বুেকর মেধ কঁাপেত লাগল-- িচিঠ খুেল দিখ তােত কােনা
স াষণ নই, কবল এই কিট কথা আেছ, "িবেশষ েয়াজন। দেশর কাজ। স ীপ।'

রইল আমার সলাই পেড়। তাড়াতািড় আয়নার সামেন দঁািড়েয় একটুখািন চুল িঠক
কের িনলুম। শািড়টা যমন িছল তাই রইল, জ ােকট একটা বদল করলুম। আিম জািন
তঁার চােখ এই জ ােকটিটর সে আমার একিট িবেশষ পিরচয় জিড়ত আেছ।

আমােক য বারা া িদেয় বাইের যেত হেব তখন সই বারা ায় বেস আমার মেজা
জা তঁার িনয়মমত পুির কাটেছন। আজ আিম িকছুই সংেকাচ করলুম না। মেজা জা
িজ াসা করেলন, বিল চেলছ কাথায়?

আিম বললুম, বঠকখানাঘের।
এত সকােল? গা লীলা বুিঝ?
আিম কােনা জবাব না িদেয় চেল গলুম। মেজা জা গান ধরেলন--
রাই আমার চেল যেত ঢেল পেড়।
অগাধ জেলর মকর যমন,
ও তার িচেট িচিন ান নই!
বঠকখানাঘের িগেয় দিখ, স ীপ দরজার িদেক িপঠ কের ি িটশ অয়াকােডিমেত
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দিশত ছিবর তািলকার একখানা বই িনেয় মন িদেয় দখেছন। আট স ে স ীপ
িনেজেক িবচ ণ বেলই জােনন। একিদন আমার ামী তঁােক বলেলন য, আিট েদর
যিদ মশােয়র দরকার হয় তেব তুিম বঁেচ থাকেত যাগ লােকর অভাব হেব না।

এমন কের খঁাচা িদেয় কথা বলা আমার ামীর ভাব নয়, িক আজকাল তঁার
মজাজ একটু বদেল এেসেছ; স ীেপর অহংকাের িতিন ঘা িদেত পারেল ছােড়ন না।

স ীপ বলেলন, তুিম িক ভাব, আিট েদর আর করণ দরকার নই?
ামী বলেলন, আ স ে আিট েদর কাছ থেকই আমােদর মেতা মা ষেক

িচরকাল নতুন নতুন পাঠ িনেয় চলেত হেব, কননা এর কােনা একিটমা বঁাধা পাঠ
নই।

স ীপ আমার ামীর িবনয়েক িব প কের খুব হাসেলন; বলেলন, িনিখল, তুিম
ভাব দ টাই হে মূলধন, ওটােক যত খাটােব ঐ য ততই বাড়েব। আিম বলিছ,
অহংকার যার নই স ােতর াওলা, চাির িদেক কবল ভেস ভেস বড়ায়।

আমার মেনর ভাব িছল অ ুত রকম। এক িদেক ইে টা তেক ামীর িজত হয়,
স ীেপর অহংকারটা একটু কেম, অথচ স ীেপর অসংেকাচ অহংকারটাই আমােক টােন-
- স যন দামী হীেরর ঝ ঝকািন, িকছুেতই তােক ল া দবার জা নই; এমন-িক,
সূেযর কােছও স হার মানেত চায় না, বর তার ধা আেরা বেড় যায়।

আিম ঘের ঢুকলুম। জািন আমার পােয়র শ স ীপ নেত পেলন, িক যন
শােনন িন এমিন ভান কের বইটা দখেতই লাগেলন। আমার ভয়, পােছ আেটর কথা
পেড় বেসন। কননা, আেটর ছুেতা কের স ীপ আমার সামেন য-সব ছিবর য-সব
কথার আেলাচনা করেত ভােলাবােসন আজও আমার তােত ল া বাধ করার অভ াস
ঘােচ িন। ল া লুেকাবার জে ই আমােক দখােত হত যন এর মেধ ল ার িকছুই
নই।

এই একবার মুহূতকােলর জ ভাবিছলুম িফের চেল যাই, এমন সমেয় খুব একটা
গভীর দীঘিন াস ফেল মুখ তুেল স ীপ আমােক দেখ যন চমেক উঠেলন। বলেলন,
এই- য আপিন এেসেছন!

কথাটার মেধ , কথার ের, তঁার ই চােখ, একটা চাপা ভরৎসনা। আমার এমন
দশা য, এই ভরৎসনােকও মেন িনলুম। আমার উপর স ীেপর য দািব জে েছ তােত
আমার -িতন িদেনর অ পি িতও যন অপরাধ। স ীেপর এই অিভমান য আমার
িত অপমান স আিম জািন, িক রাগ করবার শি কই!

কােনা জবাব না িদেয় চুপ কের রইলুম। যিদও আিম অ িদেক চেয় িছলুম
তবু বশ বুঝেত পারিছলুম স ীেপর ই চে র নািলশ আমার মুেখর সামেন যন ধ া
িদেয় পেড়ই িছল, স আর নড়েত চাি ল না। এ কী কা ! স ীপ কােনা-একটা
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কথা তুলেল সই কথার আড়ােল একটু লুিকেয় বঁািচ য। বাধ হয় পঁাচ িমিনট িক দশ
িমিনট যখন এমিন কের ল া অস হেয় এল তখন আিম বললুম, আপিন কী দরকাের
আমােক ডেকিছেলন?

স ীপ ঈষৎ চমেক উেঠ বলেলন, কন, দরকার িক থাকেতই হেব? ব ু িক
অপরাধ? পৃিথবীেত যা সব চেয় বেড়া তার এতই অনাদর? দেয়র পূজােক িক পেথর

েরর মেতা দরজার বাইের থেক খিদেয় িদেত হেব ম ীরানী?
আমার বুেকর মেধ করেত লাগল। িবপদ মশই কােছ ঘিনেয় আসেছ, আর

তােক ঠিকেয় রাখা যায় না। আমার মেনর মেধ পুলক আর ভয় ইই সমান হেয়
উঠল। এই সবনােশর বাঝা আিম আমার িপঠ িদেয় সামলাব কী কের? আমােক য
পেথর ধুেলার উপর মুখ থুবেড় পড়েত হেব!

আমার হাত পা কঁাপিছল। আিম খুব শ হেয় দঁািড়েয় তঁােক বললুম, স ীপবাবু,
আপিন দেশর কী কাজ আেছ বেল আমােক ডেকেছন, তাই আমার ঘেরর কাজ ফেল
এেসিছ।

িতিন একটু হেস বলেলন, আিম তা সই কথাই আপনােক বলিছলুম। আিম য
পূজার জে ই এেসিছ তা জােনন? আপনার মেধ আিম আমার দেশর শি েকই ত
দখেত পাই স কথা িক আপনােক বিল িন? ভূেগালিববরণ তা একটা সত ব নয়;
ধু সই ম াপটার কথা রণ কের িক কউ জীবন িদেত পাের? যখন আপনােক সামেন
দখেত পাই তখনই তা বুঝেত পাির, দশ কত র, কত ি য়, ােণ তেজ কত
পিরপূণ! আপিন িনেজর হােত আমার কপােল জয়িটকা পিরেয় দেবন, তেবই তা
জানব আিম আমার দেশর আেদশ পেয়িছ; তেবই তা সই কথা রণ কের লড়েত
লড়েত মৃতু বাণ খেয় যিদ মািটেত লুিটেয় পিড় বুঝব, স কবলমা ভূেগালিববরেণর
মািট নয়, স একখানা আঁচল-- কমন আঁচল জােনন? আপিন সিদন য একখািন শািড়
পেরিছেলন, লাল মািটর মেতা তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একিট রে র ধারার
মেতা রাঙা, সই শািড়র আঁচল! স িক আিম কােনািদন ভুলেত পারব! এই-সব
িজিনসই তা জীবনেক সেতজ, মৃতু েক রমণীয় কের তােল।

বলেত বলেত স ীেপর ই চাখ েল উঠল। চােখ স ুধার আ ন িক পূজার স
আিম বুঝেত পারলুম না। আমার সই িদেনর কথা মেন পড়ল যিদন আিম থম ওঁর
ব ৃতা েনিছলুম। সিদন, িতিন অি িশখা না মা ষ স আিম ভুেল িগেয়িছলুম। সাধারণ
মা েষর সে মা েষর মেতা ব বহার করা চেল-- তার অেনক কায়দা-কা ন আেছ।
িক আ ন য আর-এক জােতর; স এক িনেমেষ চােখ ধঁাধা লািগেয় দয়, লয়েক

র কের তােল। মেন হেত থােক, য সত িতিদেনর কেনা কােঠ হলােফলার
মেধ লুিকেয় িছল স আজ আপনার দীপ মান মূিত ধের চাির িদেকর সম কৃপেণর
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স য় েলােক অ হাে দ করেত ছুেট চেলেছ।
এর পের আমার িকছু বলবার শি িছল না। আমার ভয় হেত লাগল এখনই স ীপ

ছুেট এেস আমার হাত চেপ ধরেবন। কননা তঁার হাত চ ল আ েনর িশখার মৈত
কঁাপিছল, আর তঁার চােখর দৃি আমার উপর য আ েনর ুিলে র মেতা এেস
পড়িছল।

স ীপ বেল উঠেলন, আপনারা সব ছােটা ছােটা ঘেরা িনয়মেকই িক বেড়া কের
তুলেবন? আপনােদর এমন াণ আেছ যার একটু আভােসই আমরা জীবন-মরণেক তু
করেত পাির, স িক কবল অ েরর ঘামটা- মাড়া িজিনস? আজ আর ল া করেবন
না, লােকর কানাঘুষায় কান দেবন না, আজ িবিধিনেষেধ তুিড় মের মুি র মাঝখােন
ছুেট বিরেয় আ ন।

এমিন কের স ীপবাবুর কথায় দেশর েবর সে যখন আমার ব িমিশেয় যায়,
তখন সংেকােচর বঁাধন আর টঁেক না, তখন রে র মেধ নাচন ধের! যতিদন আট
আর ব ব কিবতা, আর ীপু েষর স িনণয়, আর বা ব-অবা েবর িবচার চলিছল
ততিদন আমার মন ািনেত কােলা হেয় উেঠিছল। আজ স অ ােরর কািলমায় আবার
আ ন ধের উঠল, সই দীি ই আমার ল া িনবারণ করেল। মেন হেত লাগল আিম য
রমণী সটা যন আমার একটা অপ প দবী মিহমা।

হায় র, আমার সই মিহমা আমার চুেলর িভতর িদেয় এখনই কন একটা ত
দীি র মেতা বেরায় না! আমার মুখ িদেয় এমন কােনা একটা কথা উঠেছ না কন
যা মে র মেতা এখনই সম দশেক অি দী ায় দীি ত কের দয়!

এমন সমেয় হাউ-মাউ কের কঁাদেত কঁাদেত আমার ঘেরর মাদাসী এেস উপি ত।
স বেল, আমার মাইেন চুিকেয় দাও, আিম চেল যাই, আিম সাত জে এমন-- হাউ
হাউ হাউ হাউ!

কী? ব াপারটা কী?
মেজারানীমার দাসী থােকা অকারেণ গােয় পেড় মার সে ঝগড়া কেরেছ; তােক

যা মুেখ আেস তাই বেল গাল িদেয়েছ।
আিম যত বিল "আ া, স আিম িবচার করব' িকছুেতই মার কা া আর থােম

না।
সকালেবলায় দীপক রািগণীর য র এমন জেম উেঠিছল তার উপের যন বাসন-

মাজার জল ঢেল িদেল। মেয়মা ষ য প বেনর প জ তার তলাকার প ঘুিলেয়
উঠল। সটােক স ীেপর কােছ তাড়াতািড় চাপা দবার জে আমােক তখনই অ ঃপুের
ছুটেত হল। দিখ আমার মেজা জা সই বারা ায় বেস একমেন মাথা িনচু কের পুির
কাটেছন, মুেখ একটু হািস লেগ আেছ, কের গান করেছন "রাই আমার চেল
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যেত ঢেল পেড়'-- ইিতমেধ কাথাও য িকছু অনথপাত হেয়েছ তার কােনা ল ণ
তঁার কােনাখােনই নই।

আিম বললুম, মেজারানী, তামার থােকা মােক এমন িমিছিমিছ গাল দয় কন?
িতিন ভু তুেল আ য হেয় বলেলন, ওমা, সিত নািক? মাগীেক ঝঁাটা পটা কের

দূর কের দব। দেখা দিখ, এই স ালেবলায় তামার বঠকখানার আসর মািট ক' র
িদেল! মারও আ া আে ল দখিছ, জােন তার মিনব বাইেরর বাবুর সে একটু
গ করেছ, এেকবাের সখােন িগেয় উপি ত-- ল াশরেমর মাথা খেয় বেসেছ! তা
ছােটারানী, এ-সব ঘরক ার কথায় তুিম থেকা না, তুিম বাইের যাও, আিম যমন কের
পাির সব িমিটেয় িদি ।

আ য মা েষর মন। এক মুহূেতর মেধ ই তার পােল এমন উে া হাওয়া লােগ!
এই সকালেবলায় ঘরক া ফেল বাইের স ীেপর সে বঠকখানায় আলাপ-আেলাচনা
করেত যাওয়া, আমার িচরকােলর অ ঃপুেরর অভ আদেশ এমিন সৃি ছাড়া বেল মেন
হল য আিম

কােনা উ র না িদেয় ঘের চেল গলুম।
িন য় জািন িঠক সময় বুেঝ মেজারানী িনেজ থােকােক িটেপ িদেয় মার সে

ঝগড়া কিরেয়েছন। িক আিম এমিন ট মেল জায়গায় আিছ য এ-সব িনেয় কােনা
কথাই কইেত পাির ন। এই তা সিদন ন দেরায়ানেক ছািড়েয় দবার জে থম
ঝঁােজ আমার ামীর সে যরকম উ তভােব ঝগড়া কেরিছলুম শষ পয তা িটঁকল
না। দখেত দখেত িনেজর উে জনােতই িনেজর মেধ একটা ল া এল। এর মেধ
আবার মেজারানী এেস আমার ামীেক বলেলন, ঠা রেপা, আমারই অপরাধ। দেখা
ভাই, আমরা সেকেল লাক, তামার ঐ স ীপবাবুর চালচলন িকছুেতই ভােলা ঠেক
না-- সইজে ভােলা মেন কেরই আিম দােরায়ানেক-- তা এেত য ছাটরানীর অপমান
হেব এ কথা মেনও কির িন, বর ভেবিছলুম উে া। হায় র পাড়া কপাল, আমার
যমন বুি !

এমিন কের দেশর িদক থেক পূজার িদক থেক য কথাটােক এত উ ল কের
দিখ সইেটই যখন নীেচর িদক থেক এমন কের ঘুিলের উঠেত থােক তখন থমটা
হয় রাগ, তার পেরই মেন ািন আেস।

আজ শাবার ঘের িগেয় ঘেরর দরজা ব কের জানালার কােছ বেস বেস ভাবেত
লাগলুম, চার িদেকর সে র িমিলেয় জীবনটা আসেল কতই সরল হেত পাের। ঐ- য
মেজারানী িনি মেন বারা ায় বেস পুির কাটেছন, ঐ সহজ আসেন বেস সহজ
কােজর ধারা আমার কােছ আজ অমন গম হেয় উঠল! রাজ রাজ িনেজেক িজ াসা
কির, এর শষ কা খােন? আিম িক মের যাব, স ীপ িক চেল যােব, এ-সম ই িক
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রাগীর লােপর মেতা হেয় উেঠ এেকবাের ভুেল যাব--না ঘাড়েমাড় ভেঙ এমন
সবনােশর তলায় তিলেয় যাব যখান থেক ইহজীবেন আমার আর উ ার নই? জীবেনর
সৗভাগ েক সরলভােব হণ করেত পারলুম না, এমন কের ছারখার কের িদলুম কী
কের।

আমার এই শাবার ঘর, য ঘের আজ ন বৎসর আেগ নতুন বউ হেয় পা িদেয়িছলুম,
সই ঘেরর সম দয়াল ছাদ মেজ আমার মুেখর িদেক চেয় আজ অবাক হেয় আেছ।
এস এ পরী ায় উ ীণ হেয় আমার ামী কলকাতা থেক ভারতসাগেরর কা এক
ীেপর অেনক দামী এই পরগাছািট িকেন এেনিছেলন। এই ক'িট মা পাতা, িক
তােত ল া য একিট ফুেলর ফুেটিছল স যন সৗ েযর কা পয়ালা এেকবাের
উপুড় কের ঢেল দওয়া, ই ধ যন ঐ কিট পাতার কােল ফুল হেয় জ িনেয়
দাল খাে । সই ফুট পরগাছািটেক আমরা জেন িমেল আমােদর শাবার ঘেরর এই
জানালার কােছ টািঙেয় রেখিছ। সই একবার ফুল হেয়িছল, আর হয় িন, আশা আেছ
আবার আর-একিদন ফুল ফুটেব। আ য এই য অভ াসমত আজও এই গােছ আিম
রাজ জল িদি , আ য এই য সই নারেকল দিড় িদেয় পােক পােক আঁট কের বঁাধা
এই পাতা-কয়িটর বঁাধন আলগা হল না--তার পাতা িল আজও সবুজ আেছ।

আজ চার বছর হল আমার ামীর একিট ছিব হািতর দঁােতর েম বঁািধেয় ঐ
লুি র মেধ রেখ িদেয়িছলুম। ওর িদেক দবাৎ যখন আমার চাখ পেড় আর চাখ

তুলেত পাির ন। আজ ছ-িদন আেগও রাজ সকােল ােনর পর ফুল তুেল ঐ ছিবর
সামেন রেখ ণাম কেরিছ। কত িদন এই িনেয় ামীর সে আমার তক হেয় গেছ।

একিদন িতিন বলেলন, তুিম য আমােক আমার চেয় বেড়া কের তুেল পুেজা কর,
এেত আমার বেড়া ল া বাধ হয়।

আিম িজ াসা করলুম, কন তামার ল া?
ামী বলেলন, ধু ল া নয়, ঈষা।

আিম বললুম, শােনা একবার কথা। তামার আবার ঈষা কােক?
ামী বলেলন, ঐ িমেথ -আিমটােক। এর থেক বুঝেত পাির এই সমা আমােক

িনেয় তামার সে াষ নই, তুিম এমন অসামা কাউেক চাও য তামার বুি েক অিভভূত
কের দেব; তাই আর-একটা আমােক তুিম মন িদেয় গেড় তামার মন ভালাে ।

আিম বললুম, তামার এই কথা েলা নেল রাগ হয়।
িতিন বলেলন, রাগ আমার উপের কের কী হেব, তামার অদৃে র উপর কেরা। তুিম

তা আমােক য় র সভায় বেছ নাও িন, যমনিট পেয়ছ তমিন তামােক চাখ বুেজ
িনেত হেয়েছ; কােজই দব িদেয় আমােক যতটা পার সংেশাধন কের িন । দময় ী
য় রা হেয়িছেলন বেলই দবতােক বাদ িদেয় মা ষেক িনেত পেরিছেলন, তামরা
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য় রা হেত পার িন বেলই রাজ মা ষেক বাদ িদেয় দবতার গলায় মালা িদ ।

সিদন এই কথাটা িনেয় এত রাগ কেরিছলুম য আমার চাখ িদেয় জল পেড়
িগেয়িছল। তাই মেন কের আজ ঐ লুি টার িদেক চাখ তুলেত পাির ন।

ঐ- য আমার গয়নার বাে র মেধ আর-এক ছিব আেছ। সিদন বাইেরর
বঠকখানাঘর ঝাড়েপঁাছ করবার উপলে সই ফােটা া খানা তুেল এেনিছ, সই
যার মেধ আমার ামীর ছিবর পােশ স ীেপর ছিব আেছ। স ছিব তা পুেজা কির
ন, তােক ণাম করা চেল না; স রইল আমার হীের-মািনক-মুে ার মেধ ঢাকা, স
লুেকােনা রইল বেলই তার মেধ এত পুলক। ঘের সব দরজা ব কের তেব তােক
খুেল দিখ। রাে আে আে কেরািসেনর বািতটা উসেক তুেল তার সামেন ঐ ছিবটা
ধের চূপ কের চেয় বেস থািক। তার পের রাজই মেন কির এই কেরািসেনর িশখায়
ওেক পুিড়েয় ছাই কের িচরিদেনর মেতা চুিকেয় ফেল িদই; আবার রাজই দীঘিন াস
ফেল ধীের ধীের আমার হীের-মািনক-মুে ার নীেচ তােক চাপা িদেয় চািব ব কের
রািখ। িক , পাড়ারমুখী, এই হীের-মািনক-মুে া তােক িদেয়িছল ক? এর মেধ কত
িদেনর কত আদর জিড়েয় আেছ। তারা আজ কাথায় মুখ লুেকােব? মরণ হেল য
বঁািচ।

স ীপ একিদন আমােক বেলিছেলন, ি ধা করাটা মেয়েদর কৃিত নয়। তার ডাইেন
বঁােয় নই, তার একমা আেছ সামেন। িতিন বার বার বেলন, দেশর মেয়রা যখন
জাগেব তখন তারা পু েষর চেয় ঢর বিশ কের বলেব "আমরা চাই'-- সই
চাওয়ার কােছ কােনা ভােলা-ম কােনা স ব-অস েবর তকিবতক িটঁকেত পারেব
না। তােদর কবল এক কথা "আমরা চাই'। "আিম চাই'। এই বাণীই হে সৃি র মূল
বাণী; সই বাণীই কােনা শা িবচার না কের আ ন হেয় সূেয তারায় েল উেঠেছ।
ভয়ংকর তার ণেয়র প পাত; মা ষেক স কামনা কেরেছ বেলই যুগযুগা েরর ল
ল াণীেক তার সই কামনার কােছ বিল িদেত িদেত এেসেছ। সৃজন- লেয়র সই
ভয়ংকরী "আিম চাই' বাণী আজ মেয়েদর মেধ ই মূিতমতী। সইজে ই ভী পু ষ
সৃজেনর সই আিদম ব ােক বঁাধ িদেয় ঠিকেয় রাখবার চ া করেছ, পােছ স তােদর
মেড়ােখেতর মাচা েলােক অ কলহাে ভািসেয় িনেয় নাচেত নাচেত চেল যায়। পু ষ

মেন কের আেছ, এই বঁাধেক স িচরকােলর মেতা পাকা কের বঁেধ রেখেছ। জমেছ,
জল জমেছ-- হেদর জলরািশ আজ শা গ ীর; আজ স চেলও না, আজ স বেলও
না; পু েষর রা াঘেরর জেলর জালা িনঃশে ভিত কের। িক চাপ আর সইেব না,
বঁাধ ভাঙেব; তখন এতিদেনর বাবা শি "আিম চাই' "আিম চাই' বেল গজন করেত
করেত ছুটেব।

স ীেপর এই কথা আমার মেনর মেধ যন ডম বাজােত থােক। তাই আমার
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আপনার সে যখন আপনার িবেরাধ বােধ, যখন ল া আমােক িধ কার িদেত থােক,
তখন স ীেপর কথা আমার মেন আেস। তখন বুঝেত পাির আমার এ ল া কবল
লাকল া, স আমার মেজা জােয়র মূিত ধের বাইের বেস বেস পুির কাটেত কাটেত
কটা পাত করেছ। তােক আিম িকেসর া কির! "আিম চাই' এই কথাটােকই
িনঃসংেকােচ অবােধ অ ের বািহের সম শি িদেয় বলেত পারাই হে আপনার পূণ
কাশ, না বলেত পারাই হে ব থতা। িকেসর ঐ পরগাছা, িকেসর ঐ লুি -- আমার

এই উ ী -আিমেক ব কের অপমান কের এমন সাধ ওেদর কী আেছ?
এই বেল তখনই ইে হল, ঐ পরগাছাটােক জানলার বাইের ফেল িদই, ছিবটােক

লুি থেক নািমেয় আিন, লয়শি র ল াহীন উল তা কাশ হাক। হাত উেঠিছল,
িক বুেকর মেধ িবঁধল, চােখ জল এল-- মেজর উপের উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত
লাগলুম। কী হেব, আমার কী হেব! আমার কপােল কী আেছ!
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আিম িনেজর লখা আ কািহনী যখন পেড় দিখ তখন ভািব, এই িক স ীপ? আিম
িক কথা িদেয় তির? আিম িক র মাংেসর মলােট মাড়া একখানা বই?

পৃিথবী চঁােদর মেতা মরা িজিনস নয়, স িন াস ফলেছ, তার সম নদীসমু থেক
বা উঠেছ, সই বাে স ঘরা; তার চতুিদেক ধুেলা উড়েছ। সই ধুেলার ওড়নায়
স ঢাকা। বাইের থেক য দশন এই পৃিথবীেক দখেব এই বা আর ধুেলার উপর
থেক িতফিলত আৈল কবল স দখেত পােব। স িক এর দশ-মহােদেশর
স ান পােব?

এই পৃিথবীর মেতা য মা ষ সজীব তার অ র থেক কবলই আইিডয়ার িন াস
উঠেছ, এইজে বাে স অ । যখােন তার িভতেরর জল ল, যখােন স িবিচ ,
সখােন তােক দখা যায় না; মেন হয় স যন আেলাছায়ার একটা ম ল।

আমার বাধ হে যন সজীব েহর মেতা আিম আমার সই আইিডয়ার ম লটােকই
আঁকিছ। িক , আিম যা চাই, যা ভািব, যা িস া করিছ, আিম য আগা- গাড়া কবল
তাইই তা তা নয়। আিম যা ভােলাবািস ন, যা ই া কির ন, আিম য তাও। আমার
জ াবার আেগই য আমার সৃি হেয় গেছ; আিম তা িনেজেক বেছ িনেত পাির িন,
হােত যা পেয়িছ তােক িনেয়ই কাজ চালােত হে ।

এ কথা আিম বশ জািন, য বেড়া স িন ুর। সবসাধারেণর জে ায়, আর
অসাধারেণর জে অ ায়। মািটর তলাটা আগােগাড়া সমান, আে য় পবত তােক
আ েনর িশেঙর ভয়ংকর তা মের তেব উঁচু হেয় ওেঠ। স চার িদেকর িত ায়িবচার
কের না, তার িবচার িনেজর িতই। সফল অ ায়পরতা এবং অকৃি ম িন ুরতার জােরই
মা ষ বেলা, জাত বেলা এ পয ল পিত মহীপিত হেয় উেঠেছ। ১ ক িদিব চাখ বুেজ
িগেল খেয় তেবই ২ ই হেয় উঠেত পাের, নইেল ১ এর সমতল লাইন একটানা হেয়
চলত।

আিম তাই অ ােয়র তপ ােকই চার কির। আিম সকলেক বিল, অ ায়ই মা ,
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অ ায়ই বি িশখা; স যখনই দ না কের তখনই ছাই হেয় যায়। যখনই কােনা জাত
বা মা ষ অ ায় করেত অ ম হয়, তখনই পৃিথবীর ভাঙা েলায় তার গিত।

িক তবু এ আমার আইিডয়া, এ পুেরাপুির আিম নয়। যতই অ ােয়র বড়াই কির
না কন, আইিডয়ার উড়ুিনর মেধ ফুেটা আেছ, ফঁাক আেছ, তার িভতর থেক একটা
িজিনস বিরেয় পেড়-- স নহাত কঁাচা, অিত নরম। তার কারণ, আমার অিধকাংশ
আমার পূেবই তির হেয় গেছ।

আমার চ ালােদর িনেয় আিম মােঝ মােঝ িন ুেরর পরী া কির। একিদন বাগােন
চিড়ভািত করেত িগেয়িছলুম। একটা ছাগল চের বড়াি ল, আিম সবাইেক বললুম, ক
ওর িপছেনর একখানা পা এই দা িদেয় কেট আনেত পাের? সকেলই যখন ইত ত
করিছল আিম িনেজ িগেয় কেট িনেয় এলুম। আমােদর দেলর মেধ সকেলর চেয়
য লাক িন ুর স এই দৃ দেখ মূিছত হেয় পেড় গল। আমার শা অিবচিলত
মুখ দেখ সকেলই িনিবকার মহাপু ষ বেল আমার পােয়র ধুেলা িনেল। অথাৎ সিদন
সকেলই আমার আইিডয়ার বা ম লটাই দখেল; িক যখােন আিম-- িনেজর দােষ
না, ভাগ েদােষ-- বল সক ণ, যখােন িভতের িভতের বুক ফাটিছল, সখােন আমােক
ঢাকা দওয়াই ভােলা।

িবমলা-িনিখলেক িনেয় আমার জীবেনর এই- য একটা অধ ায় জেম উঠেছ এর
িভতেরও অেনকটা কথা ঢাকা পড়েছ। ঢাকা পড়ত না যিদ আমার মেধ আইিডয়ার
কােনা বালাই না থাকত। আমার আইিডয়া আমার জীবনটােক িনেয় আপনার মতলেব
গড়েছ, িক সই মতলেবর বাইেরও অেনকখািন জীবন বািক পেড় থাকেছ। সইেটর
সে আমার মতলেবর সে স ূণ িমল থােক না; এই-জে তােক চেপচুেপ ঢেকঢুেক
রাখেত চাই, নইেল সম টােক স মািট কের দয়।

াণ-িজিনসটা অ , স য কত িব তার সমি তার িঠক নই। আমরা
আইিডয়াওয়ালা মা ষ তােক একটা িবেশষ ছঁােচ ঢেল একটা কােনা িবেশষ আকাের

কের জানেত চাই; সই জীবেনর তাই জীবেনর সফলতা। িদি বজয়ী
সেক র থেক কের আজেকর িদেনর আেমিরকার াড়পিত রে ফলার পয
সকেলই িনেজেক তেলায়ােরর িক া টাকার িবেশষ একটা ছঁােচ ঢেল জিমেয় দখেত
পেরেছ বেলই িনেজেক সফল কের জেনেছ।

এইখােনই আমােদর িনিখেলর সে আমার তক বােধ। আিমও বিল আপনােক
জােনা, সও বেল আপনােক জােনা। িক স যা বেল তােত দঁাড়ায় এই আপনােক
না-জানাটাই হে জানা। স বেল, তুিম যােক ফল পাওয়া বল স হে আপনােক বাদ
িদেয় ফুলটু েক পাওয়া। ফেলর চেয় আ া বেড়া।

আিম বললুম, কথাটা নহাত ঝাপসা হল।
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িনিখল বলেল উপায় নই। াণটা কেলর চেয় অ , তাই বেল াণটােক কল
বেল সাজা কের জানেলই য াণটােক জানা হয় তা নয়। তমিন আ া ফেলর চেয়
অ , তাই আ ােক ফেলর মেধ চরম কের দখাই য আ ােক সত দখা তা বলব
না।

আিম িজ াসা করলুম, তেব তুিম কাথায় আ ােক দখছ? কা নােকর ডগায়,
কা র মাঝখােন?

স বলেল, আ া যখােন আপনােক অসীম জানেছ, যখােন ফলেক ছেড় এবং
ছািড়েয় চেল যাে ।

তা হেল িনেজর দশ স ে কী বলেব?
ঐ একই কথা। দশ যখােন বেল "আিম আমােকই ল করব' সখােন স ফল

পেত পাের, িক আ ােক হারায়; যখােন সকেলর চেয় বেড়ােক সকেলর বেড়া কের
দেখ সখােন সকল ফলেকই স খূয়ােত পাের, িক আপনােক স পায়।

ইিতহােস এর দৃ া কাথায় দেখছ?
মা ষ এত বেড়া য স যমন ফলেক অব া করেত পাের তমিন দৃ া েকও।

দৃ া হয়েতা নই, বীেজর িভতের ফুেলর দৃ া যমন নই; িক বীেজর িভতের
ফুেলর বদনা আেছ। তবু, দৃ া িক এেকবােরই নই? বু ব শতা ী ধের য
সাধনায় সম ভারতবষেক জািগেয় রেখিছেলন স িক ফেলর সাধনা?

িনিখেলর কথা আিম য এেকবাের বুঝেত পাির ন তা নয়। িক সইিটই হল
আমার মুশিকল। ভারতবেষ আমার জ ; সাি কতার িবষ রে র মেধ থেক এেকবাের
মরেত চায় না। আপনােক বি ত করার পেথ চলা য পাগলািম এ কথা মুেখ যতই
বিল এটােক এেকবাের উিড়েয় দবার সাধ নই। এইজে ই আমােদর দেশ আজকাল
অ ুত ব াপার চলেছ। ধেমর ধুেয়া দেশর ধুেয়া িটেকই পুেরাদেম একসে চালাি -
- ভগব গীতা এবং বে মাতরং আমােদর ইই চাই-- তােত েটার কােনাটাই য

হেত পারেছ না, তােত একসে ই গেড়র বাদ এবং সানাই বাজােনা চলেছ, এ
আমরা বুঝিছ ন। আমার জীবেনর কাজ হে এই ব েরা গালমালটােক থামােনা;
আিম গেড়র বাদ টােকই বাহাল রাখব, সানাই আমােদর সবনাশ কেরেছ। বৃি র য
জয়পতাকা আমােদর হােত িদেয় মা কৃিত, মা শি , মা মহামায়া রণে ে আমােদর
পািঠেয়েছন তােক আমরা ল া দব না। বৃি ই র, বৃি ই িনমল, যমন িনমল
ভুঁইচঁাপা ফুল, য কথায় কথায় ােনর ঘের িভেনািলয়া সাবান মাখেত ছােট না।

একটা কিদন ধের মাথায় ঘুরেছ, কন িবমেলর সে জীবনটােক জিড়েয় ফলেত
িদি ? আমার জীবনটা তা ভেস-যাওয়া কলার ভলা নয় য যখােন- সখােন ঠকেত
ঠকেত চলেব।
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সই কথাই তা বলিছলুম য একিটমা আইিডয়ার ছঁােচ জীবনটােক পিরিমত করেত
চাই, জীবন তােক ছািপেয় যায়। থেক থেক মা ষ িছটেক িছটেক পেড়। এবার আিম
যন বিশ দূের িছটেক পেড়িছ।

িবমল য আমার কামনার িবষয় হেয় উেঠেছ সজে আমার কােনা িমেথ ল া
নই। আিম য দখিছ ও আমােক চায়, ঐ তা আমার কীয়া। গােছ ফল বঁাটায়
ঝুেল আেছ, সই বঁাটার দািবেকই িচরকােলর বেল মানেত হেব নািক! ওর যত রস
যত মাধুয স য আমার হােত স ূণ খেস পড়বার জে ই; সইখােনই এেকবাের
আপনােক ছেড় দওয়াই ওর সাথকতা; সই ওর ধম, ওর নীিত। আিম সইখােনই
ওেক পেড় আনব, ওেক ব থ হেত দব না।

িক আমার ভাবনা এই য, আিম জিড়েয় পড়িছ, মেন হে আমার জীবেন িবমল
িবষম একটা দায় হেয় উঠেব। আিম পৃিথবীেত এেসিছ কতৃ করেত; আিম লাকেক
চালনা করব কথায় এবং কােজ। সই লােকর িভড়ই আমার যুে র ঘাড়া। আমার
আসন তার িপেঠর উপের, তার রাশ আমার হােত, তার ল স জােন না-- ধু আিমই
জািন; কঁাটায় তার পােয় র পড়েব, কাদায় তা গা ভের যােব, তােক িবচার করেত
দব না, তােক ছাটাব।

সই আমার ঘাড়া আজ দরজায় দঁািড়েয় অি র হেয় খুর িদেয় মািট খুঁড়েছ, তার
হষা িনেত সম আকাশ আজ কঁেপ উঠল, িক আিম করিছ কী? িদেনর পর িদন
আমার কী িনেয় কাটেছ? ও িদেক আমার এমন ভিদন য বেয় গল।

আমার ধারণা িছল আিম ঝেড়র মেতা ছুেট চলেত পাির; ফুল িছঁেড় আিম মািটেত
ফেল িদই িক তােত আমার চলার ব াঘাত কের না। িক এবার য আিম ফুেলর চার
িদেক িফের িফের ঘুের বড়াি মেররই মেতা, ঝেড়র মেতা নয়।

তাই তা বিল, িনেজর আইিডয়া িদেয় িনেজেক য রেঙ আঁিক সব জায়গায় স
রঙ তা পাকা হেয় ধের না, হঠাৎ দখেত পাই সই সামা মা ষটােক। কােনা এক
অ যামী যিদ আমার জীবনবৃ া িলখেতন তা হেল িন য় দখা যত আমার সে আর
ঐ পঁাচুর সে বিশ তফাৎ নই--এমন-িক, ঐ িনিখেলেশর সে । কাল রাে আমার
আ কািহনীর খাতাটা খুেল পড়িছলুম। তখন সেব িব এ পাস কেরিছ, িফলজিফেত মগজ
ফেট পড়েছ বলেলই হয়। তখন থেকই পণ কেরিছলুম িনেজর হােত বা পেরর হােত
গড়া কােনা মায়ােকই জীবেনর মেধ ান দব না, জীবনটােক আগােগাড়া এেকবাের
িনেরট বা ব কের তুলব। িক তার পর থেক আজ পয সম জীবনকািহনীটােক কী
দখিছ? কাথায় সই ঠাস-বুেনািন? এ য জােলর মেতা, সূ বরাবর চেলেছ, িক
সূ যতখািন ফঁাক তার চেয় বিশ ব কম নয়। এই ফঁাকাটার সে লড়াই কের কের
এেক স ূণ হার মানােনা গল না। িকছুিদন বশ একটু িনি হেয় জােরর সে ই
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চলিছলুম, আজ দিখ আবার একটা ম ফঁাক।
আজ দিখ মেনর মেধ ব থা লাগেছ। "আিম চাই, হােতর কােছ এেসেছ, িছঁেড়

নব'-- এ হল খুব কথা, খুব সংে প রা া। এই রা ায় যারা জােরর সে চলেত
পাের তারাই িসি লাভ কের, এই কথা আিম িচরিদন বেল আসিছ। িক ই েদব এই
তপ ােক সহজ করেত িদেলন না, িতিন কাথা থেক বদনা অ রীেক পািঠেয় িদেয়
সাধেকর দৃি েক অ কের দন।

দখিছ িবমলা জােল-পড়া হিরণীর মেতা ছ ফ করেছ; তার বেড়া বেড়া ই চােখ
কত ভয় কত ক ণা, জার কের বঁাধন িছঁড়েত িগেয় তার দহ তিব ত-- ব াধ তা
এই দেখ খুিশ হয়। আমার খুিশ আেছ, িক ব থাও আেছ। সইজে কবলই দির
হেয় যাে , তমন জাের ফঁাস কষেত পারিছ ন।

আিম জািন বার িতনবার এমন এক-একটা মুহূত এেসেছ যখন আিম ছুেট িগেয়
িবমলার হাত চেপ ধের তােক আমার বুেকর উপর টেন আনেল স একিট কথা
বলেত পারত না, সও বুঝেত পারিছল এখনই একটা কী ঘটেত যাে যার পর থেক
জগৎসংসােরর সম তাৎপয এেকবাের বদেল যােব-- সই পরম অিনি েতর হার
সামেন দঁািড়েয় তার মুখ ফ াকােশ, তার ই চে ভয় অথচ উ ীপনার দীি , এই
সময়টু র মেধ একটা-িকছু ি র হেয় যােব তারই জে সম আকাশ-পাতাল িন াস
রাধ কের যন থমেক দঁািড়েয়। িক সই মু ত িলেক বেয় যেত িদেয়িছ; িনঃসংেকাচ
বেলর সে িনি ত ায়েক এক িনেমেষ িনি ত হেয় উঠেত িদই িন। এর থেক বুঝেত
পারিছ এতিদন যসব বাধা আমার কৃিতর মেধ লুিকেয় িছল তারা আজ আমার রা া
জুেড় দঁািড়েয়েছ।

য রাবণেক আিম রামায়েণর ধান নায়ক বেল া কির সও এমিন কেরই
মেরিছল। সীতােক আপনার অ ঃপুের না এেন স অেশাকবেন রেখিছল। অত বেড়া
বীেরর অ েরর মেধ ঐ এক জায়গায় একটু য কঁাচা সংেকাচ িছল তারই জে সম
ল াকা টা এেকবাের ব থ হেয় গল। এই সংেকাচটু না থাকেল সীতা আপন সতী নাম
ঘুিচেয় রাবণেক পুেজা করত! এইরকেমরই একটু সংেকাচ িছল বেলই য িবভীষণেক
তার মারা উিচত িছল তােক রাবণ িচরিদন দয়া এবং অব া করেল, আর ম' লা িনেজ।

জীবেনর ােজিড এইখােনই। স ছােটা হেয় দেয়র এক তলায় লুিকেয় থােক,
তার পের বেড়ােক এক মুহূেত কাত কের দয়। মা ষ আপনােক যা বেল জােন মা ষ
তা নয়, সইজে ই এত অঘটন ঘেট।

িনিখল য এমন অ ুত, তােক দেখ য এত হািস, তবু িভতের িভতের এও িকছুেত
অ ীকার করেত পাির ন য স আমার ব ু। থমটা তার কথা বিশ িকছু ভািব
িন; িক যতই িদন যাে তার কােছ ল া পাি , ক ও বাধ হে । এক-একিদন
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আেগকার মেতা তার সে খুব কের গ করেত তক করেত যাই, িক উৎসাহটা কমন
অ াভািবক হেয় পেড়-- এমন-িক, যা কখেনা কির ন তাও কির, তার মেতর সে মত
মলাবার ভান কের থািক। িক এই কপটতা িজিনসটা আমার সয় না-- এটা িনিখেলরও
সয় না-- এইখােন ওর সে আমার িমল আেছ।

তাই জে আজকাল িনিখলেক এিড়েয় চলেত চাই, কােনামেত দখাটা না হেলই
বঁািচ। এই-সব হে বলতার ল ণ। অপরােধর ভূতটােক মানবামা রই স একটা
সত কার িজিনস হেয় দঁাড়ায়; তখন তােক যতই অিব াস কির-না কন, স চেপ ধের।
আিম িনিখেলর কােছ এইেটই অসংেকােচ জানােত চাই, এ-সব িজিনসেক বেড়া কের
বা ব কের দখেত হেব। যা সত তার মেধ কৃত ব ুে র কােনা ব াঘাত থাকা উিচত
নয়।

িক এ কথাটা আর অ ীকার করেত পারিছ ন এইবার আমােক বল করেছ।
আমার এই বলতায় িবমল মু হয় িন; আমার অসংেকাচ পৗ েষর আ েনই সই
পতি নী তার পাখা পুিড়েয়েছ। আেবেশর ধঁাওয়ায় যখন আমােক আ কের তখন
িবমলার মনও আিব হয়, িক তখন ওর মেন ঘৃণা জে ; তখন আমার গলা থেক
ওর য় েরর মালা িফিরেয় িনেত পাের না বেট, িক সটা দেখ ও চাখ বুজেত চায়।

িক ফরবার পথ ব হেয় গেছ, আমােদর জেনরই। িবমলােক য ছাড়েত পারব
এমন শি ও িনেজর মেধ দখিছ ন। তাই বেল িনেজর পথটাও আিম ছাড়েত পারব
না। আমার পথ লােকর িভেড়র পথ; এই অ ঃপুেরর িখড়িকর দরজার পথ নয়। আিম
আমার েদশেক ছাড়েত পারব না, িবেশষত আজেকর িদেন; িবমলােক আজ আিম
আমার েদেশর সে িমিশেয় নব। য পি েমর ঝেড় আমার

েদশল ীর মুেখর উপর থেক ায়-অ ােয়র ঘামটা উেড় গেছ সই ঝেড়ই
িবমলার মুেখ বধূর ঘামটা খুলেব-- সই অনাবরেণ তার অেগৗরব থাকেব না। জনসমুে র
ঢউেয়র উপর লেব তরী, উড়েব তােত "বে মাতরং' জয়পতাকা, চাির িদেক গজন
আর ফনা-- সই নৗৈক একসে আমােদর শি র দালা আর েমর দালা। িবমলা
সখােন মুি র এমন একটা িবরাট প দখেব য তার িদেক চেয় তার সকল ব ন
িবনা ল ায় এক সমেয় িনেজর অেগাচের খেস যােব। এই লেয়র েপ মু হেয় িন ুর
হেয় উঠেত ওর এক মুহূেতর জে বাধেব না। স িন ুরতাই কৃিতর সহজ শি সই
পরমা রী িন ুরতার মূিত আিম িবমলার মেধ দেখিছ। মেয়রা যিদ পু েষর কৃি ম
ব ন থেক মুি পত তা হেল পৃিথবীেত কালীেক ত দখেত পতুম-- সই দবী
িনল , স িনদয়। আিম সই কালীর উপাসক; িবমলােক সই লেয়র মাঝখােন টেন
িনেয় আিম একিদন কালীর উপাসনা করব। এবার তারই আেয়াজন কির।
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ভাে র ব ায় চাির িদক টলমল করেছ; কিচ ধােনর আভা যন কিচ ছেলর কঁাচা
দেহর লাবণ । আমােদর বািড়র বাগােনর নীেচ পয জল এেসেছ। সকােলর রৗ িট
এই পৃিথবীর উপের এেকবাের অপযা হেয় পেড়েছ, নীল আকােশর ভােলাবাসার মেতা।

আিম কন গান গাইেত পাির ন! খােলর জল িঝি ম করেছ, গােছর পাতা
িঝি ম করেছ, ধােনর খত েণ েণ িশউের িশউের িচি চিকেয় উঠেছ-- এই
শরেতর ভাতসংগীেত আিমই কবল বাবা! আমার মেধ র অব ; আমার মেধ
িবে র সম উ লতা আটকা পেড় যায়, িফের যেত পায় না। আমার এই কাশহীন
দীি হীন আপনােক যখন দখেত পাই তখন বুঝেত পাির পৃিথবীেত কন আিম বি ত।
আমার স িদনরাি কউ সইেত পারেব কন!

িবমল য ােণর বেগ এেকবাের ভরা। সইজে এই ন বছেরর মেধ এক মুহূেতর
জে স আমার কােছ পুেরােনা হয় িন। িক আমার মেধ যিদ িকছু থােক স কবল
বাবা গভীরতা, স তা কল িনত বগ নয়। আিম কবল হণ করেতই পাির, িক
নাড়া িদেত পাির ন। আমার স মা েষর পে উপবােসর মেতা; িবমল এতিদন য
কী িভে র মেধ ই িছল তা আজেকর ওেক দেখ বুঝেত পারিছ। দাষ দব কােক?

হায় র--
ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূ মি র মার!
আমার মি র য শূ থাকবার জে ই তির, ওর য দরজা ব । আমার য দবতা

িছল স মি েরর বাইেরই বেস িছল, এতকাল তা বুঝেত পাির িন। মেন কেরিছলুম
অঘ স িনেয়েছ, বরও স িদেয়েছ-- িক শূ মি র মার, শূ মি র মার।

িত বৎসর ভা মােস পৃিথবীর এই ভরা যৗবেন আমরা জেন পে আমােদর
শামলদহ'র িবেল বােট কের বড়ােত যতুম। কৃ াপ মীেত যখন স া- বলাকার
জ াৎ া ফুিরেয় িগেয় এেকবাের তলায় এেস ঠকত তখন আমরা বািড় িফের আসতুম।
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আিম িবমলেক বলতুম, গানেক বাের বাের আপন ধুেয়ায় িফের আসেত হয়; জীবেন
িমলনসংগীেতর ধুৈয় হে এইখােন, এই খালা কৃিতর মেধ ; এই ছ ছ -করা জেলর
উপের যখােন "বায়ু বেহ পুরৈবয়ঁা', সখােন ামল পৃিথবী মাথায় ছায়ার ঘামটা
টেন িন জ াৎ ায় েল েল কান পেত সারারাত আিড় পাতেছ-- সইখােনই
ীপু েষর থম চার চে র িমলন হেয়িছল, দয়ােলর মেধ নয়-- তাই এখােন আমরা
একবার কের সই আিদমযুেগর থম িমলেনর ধুেয়ার মেধ িফের আিস য িমলন হে
হরপাবতীর িমলন, কলােস মানস-সেরাবেরর প বেন। আমার িববােহর পর -বছর
কলকাতায় পরী ার হা ােম কেটেছ; তার পের আজ এই সাত বছর িত ভা মােসর
চঁাদ আমােদর সই জেলর বাসরঘের িবকিশত মুদ-বেনর ধাের তার নীরব ভশ
বািজেয় এেসেছ। জীবেনর সই এক স ক এমিন কের কাটল। আজ ি তীয় স ক
আর হেয়েছ।

ভাে র সই প এেসেছ, স কথা আিম তা িকছুেতই ভুলেত পারিছ ন। থম
িতন িদন তা কেট গল। িবমেলর মেন পেড়েছ িক না জািন ন, িক মেন কিরেয়
িদল না। সব এেকবাের চুপ হেয় গল, গান থেম গেছ।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূ মি র মার!
িবরেহ য মি র শূ হয় স মি েরর শূ তার মেধ ও বঁািশ বােজ; িক িবে েদ

য মি র শূ হয় স মি র বেড়া িন , সখােন কা ার শ ও ব েরা শানায়।
আজ আমার কা া ব েরা লাগেছ। এ কা া আমার থামােতই হেব। আমার এই

কা া িদেয় িবমলেক আিম ব ী কের রাখব এমন কাপু ষ যন আিম না হই। ভােলাবাসা
যখােন এেকবাের িমথ া হেয় গেছ সখােন কা া যন সই িমথ ােক বঁাধেত না চায়।
যত ণ আমার বদনা কাশ পােব তত ণ িবমল এেকবাের মুি পােব না।

িক তােক আিম স ূণ মুি দব, নইেল িমথ ার হাত থেক আিমও মুি পাব
না। আজ তােক আমার সে বঁেধ রাখা িনেজেকই মায়ার জােল জিড়েয় রাখা মা ।
তােত কােরা িকছুই ম ল নই, খ তা নইই। ছুিট দাও, ছুিট নাও-- ঃখ বুেকর
মািনক হেব যিদ িমথ া থেক খালাস পেত পােরা।

আমার মেন হে যন এইবার আিম একটা িজিনস বুঝেত পারার িকনারায় এেসিছ।
ীপু েষর ভােলাবাসাটােক সকেল িমেল ফুঁ িদেয় িদেয় তার াভািবক অিধকার ছািড়েয়
এত দূর পয তােক বািড়েয় তুেলিছ য, আজ তােক সম ম ে র দাহাই িদেয়ও
বেশ আনেত পারিছ ন। ঘেরর দীপেক ঘেরর আ ন কের তুেলিছ। এখন তােক আর

য় দওয়া নয়, তােক অব া করবার িদন এেসেছ। বৃি র হােতর পূজা পেয়
পেয় স দবীর প ধের দঁািড়েয়েছ; িক তার সামেন পু েষর পৗ ষ বিল িদেয়
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তােক র পান করােত হেব এমন পূজা আমরা মানব না। সােজ-স ায় ল া-শরেম
গােন-গে হািসকা ায় য ই জাল স তির কেরেছ তােক িছ করেত হেব।

কািলদােসর ঋতুসংহার কােব র উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা আেছ। পৃিথবীর
সম ফুেলর সািজ, সম ফেলর ডািল কবলমা য়সীর পােয়র কােছ পেড় প শেরর
পূজার উপচার জাগাে , জগেতর আন লীলােক এমন কের ু ন করেত মা ষ পাের
কী কের? এ কা মেদর নশায় কিবর চাখ ঢুেল পেড়েছ? আিম য মদ এতিদন
পান করিছলুম তার রঙ এত লাল নয়, িক তার নশা তা এমিনই তী । এই নশার
ঝঁােকই আজ সকাল থেক কের মরিছ--

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূ মি র মার!
শূ মি র! বলেত ল া কের না? এত বেড়া মি র িকেস তামার শূ হল?

একটা িমথ া বেল জেনিছ, তাই বেল জীবেনর সম সত আজ উজাড় হেয় গল?
শাবার ঘেরর শলফ থেক একটা বই আনেত আজ সকােল িগেয়িছলুম। কতিদন

িদেনর বলায় আমার শাবার ঘের আিম ঢুিক িন। আজ িদেনর আেলােত ঘেরর িদেক
তািকেয় বুেকর িভতরটা কমন কের উঠল! সই আ লািটেত িবমেলর কঁাচােনা শািড়
পাকােনা রেয়েছ, এক কােণ তার ছাড়া শিমজ আর জামা ধাবার জ অেপ া করেছ।
আয়নার টিবেলর উপর তার চুেলর কঁাটা, মাথার তল, িচ িন, এেসে র িশিশ, সই
সে িসঁ েরর কৗেটািটও! টিবেলর নীেচ তার ছা সই একেজাড়া জির- দওয়া
চিটজুেতা-- একিদন যখন িবমল কােনামেতই জুেতা পরেত চাইত না সই সমেয় আিম
ওর জে আমার এক লে ৗেয়র সহপাঠী মুলসমান ব ুর যােগ এই জুেতা আিনেয়
িদেয়িছলুম। কবলমা শাবার ঘর থেক আর ঐ বারা া পয এই জুেতা পের যেত
স ল ায় মের িগেয়িছল। তার পের িবমল অেনক জুেতা য় কেরেছ, িক এই
চিটেজাড়ািট স আদর কের রেখ িদেয়েছ। আিম তােক ঠা া কের বেলিছলুম, যখন
ঘুিমেয় থািক লুিকেয় আমার পােয়র ধুেলা িনেয় তুিম আমার পূেজা কর, আিম তামার
পােয়র ধুেলা িনবারণ কের আজ আমার এই জা ত দবতার পূেজা করেত এেসিছ।
িবমল বলেল, যাও, তুিম অমন কের বেলা না, তা হেল ক খেনা ও জুেতা পরব না।--
এই আমার িচর-পিরিচত শাবার ঘর। এর একিট গ আেছ যা আমার সম দয়
জােন, আর বাধ হয় কউ তা পায় না। এই-সম অিত ছােটা ছােটা িজিনেসর মেধ
আমার রসিপপা দয় তার কত য সূ সূ িশকড় মেল রেয়েছ তা আজ যমন কের
অ ভব করলুম তমন আর কােনািদন কির িন। কবল মূল িশকড়িট কাটা পড়েলই য
াণ ছুিট পায় তা তা নয়, ঐ চিটেজাড়াটা পয তােক টেন ধরেত চায়। সইজ যই
তা ল ী ত াগ করেলও তঁার িছ পে র পাপিড় েলার চাির িদেক মন এমন কের ঘুের
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ঘুের বড়ায়। দখেত দখেত হঠাৎ লুি টার উপর চাখ পড়ল। দিখ আমার সই ছিব
তমিনই রেয়েছ, তার সামেন অেনক িদেনর কেনা কােলা ফুল পেড় আেছ। এমনতেরা
পূজার িবকােরও ছিবর মূেখ কােনা িবকার নই। এ ঘর থেক এই িকেয়-যাওয়া
কােলা ফুলই আজ আমার সত উপহার। এরা য এখেনা এখােন আেছ তার কারণ,
এেদর ফেল দওয়ারও দরকার নই। যাই হাক, সত েক আিম তার এই নীরস কােলা
মূিতেতই গহণ করলুম-- কেব সই লুি র িভতরকার ছিবটারই মেতা িনিবকার হেত
পারব?

এমন সময় হঠাৎ িপছন থেক িবমল ঘেরর মেধ ঢুেক পড়ল। আিম তাড়াতািড় চাখ
িফিরেয় িনেয় শলেফর িদেক যেত যেত বললুম, আিমেয় জনাল বইখানা িনেত
এেসিছ। এই কিফয়ৎটু দবার কী য দরকার িছল তা তা জািন ন। িক এখােন
আিম যন অপরাধী, যন অনিধকারী, যন এমন-িকছুর মেধ চাখ িদেত এেসিছ যা
লুকােনা, যা লুিকেয় থাকবারই যাগ । িবমেলর মুেখর িদেক আিম তাকােত পারলুম না,
তাড়াতািড় বিরেয় গলুম।

বাইের আমার ঘের বেস যখন বই পড়া অস ব হেয় উঠল, যখন জীবেনর যা-িকছু
সম ই যন অসাধ হেয় দঁাড়ােলা-- িকছু দখেত বা নেত, বলেত বা করেত লশমা
আর বৃি রইল না-- যখন আমার সম ভিব েতর িদন সই একটা মুহূেতর মেধ
জমাট অচল হেয় আমার বুেকর উপর পাথেরর মেতা চেপ বসল, িঠক সই সময় প ু
একটা ঝুিড়েত গাটাকতক ঝুেনা নারেকল িনেয় আমার সামেন রেখ গড় হেয় ণাম
করেল।

আিম িজ াসা করলুম, এিক প ু? এ কন?
প ু আমার িতেবশী জিমদার হিরশ ুর জা, মা ারমশােয়র যােগ তার সে

আমার পিরচয়। এেক আিম তার জিমদার নই, তার উপর স গিরেবর একেশষ, ওর
কাছ থেক কােনা উপহার হণ করবার অিধকার আমার নই। মেন ভাবিছলুম বচারা
বাধ হয় আজ িন পায় হেয় বকিশেশর ছেল অ সং েহর

এই প া কেরেছ।
পেকেট টাকার থিল থেক েটা টাকা বর কের যখন ওেক িদেত যাি তখন ও

জাড়হাত কের বলেল, না জুর, িনেত পারব না।
সিক প ু?
না, তেব খুেল বিল। বেড়া টানাটািনর সময় একবার জুেরর সরকাির বাগান থেক

আিম নারেকল চুির কেরিছলুম। কা িদন মরব, তাই শাধ কের িদেত এেসিছ।
আিমেয় জনাল পেড় আজ আমার কােনা ফল হত না, িক প ুর এই এক

কথায় আমার মন খালসা হেয় গল। একজন ীেলােকর সে িমলন-িবে েদর খ ঃখ
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ছািড়েয় এ পৃিথবী অেনক দূর িব ৃত। িবপুল মা েষর জীবন; তারই মাঝখােন দঁািড়েয়
তেবই যন িনেজর হািসকা ার পিরমাপ কির।

প ু আমার মা ারমশােয়র একজন ভ । কমন কের এর সংসার চেল তা আিম
জািন। রাজ ভাের উেঠ একটা চাঙািরেত কের পান দা া রিঙন েতা আয়না
িচ িন ভৃিত চাষার মেয়েদর লাভনীয় িজিনস িনেয় হঁাটু-জল ভেঙ িবল পিরেয়
স নমঃশূ েদর পাড়ায় যায়; সখােন এই িজিনস েলার বদেল মেয়েদর কাছ থেক
ধান পায়। তােত পয়সার চেয় িকছু বিশ পেয় থােক। যিদন সকাল সকাল িফরেত
পাের সিদন তাড়াতািড় খেয় িনেয় বাতাসাওয়ালার দাকােন বাতাসা কাটেত যায়।
সখান থেক িফের বািড় এেস শঁাখা তির করেত বেস-- তােত ায় রাত পুর হেয়
যায়। এমন িবষম পির ম কেরও বছেরর মেধ কবল কেয়ক মাস ছেলপুেল িনেয়
- বলা -মুেঠা খাওয়া চেল। তার আহােরর িনয়ম এই য, খেত বেসই স একঘিট

জল খেয় পট ভরায়, আর তার খােদ র ম একটা অংশ হে স া দােমর বীেজ-কলা।
বছের অ ত চার মাস তার এক বলার বিশ খাওয়া জােট না।

আিম এক সমেয় এেক িকছু দান করেত চেয়িছলুম। মা ারমশায় আমােক বলেলন,
তামার দােনর ারা মা ষেক তুিম ন করেত পােরা, ঃখ ন করেত পােরা না।
আমােদর বাংলেদেশ প ু তা একলা নয়। সম দেশর েন আজ ধ িকেয় এেসেছ।
সই মাতার ধ তুিম তা অমন কের টাকা িদেয় বাইের থেক জাগােত পারেব না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। ি র কেরিছলুম এই ভাবনােতই াণ দব। সিদন
িবমলােক এেস বললুম, িবমল, আমােদর জেনর জীবন দেশর ঃেখর মূল- ছদেনর
কােজ লাগাব।

িবমল হেস বলেল, তুিম দখিছ আমার রাজপু িস াথ, দেখা শেষ আমােক
ভািসেয় চেল যেয়া না।

আিম বললুম, িস ােথর তপ ায় তঁার ী িছেলন না, আমার তপ ায় ীেক চাই।
এমিন কের কথাটা হািসর উপর িদেয়ই গল। আসেল িবমল ভাবত যােক বেল

মিহলা। ও যিদও গিরেবর ঘর থেক এেসেছ, িক ও রানী। ও জােন, যারা নীেচর
ণীর, তােদর খ ঃখ-ভােলাম র মাপকািঠ িচরকােলর জে ই নীেচর দেরর। তােদর

তা অভাব থাকেবই, িক স অভাব তােদর পে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার
বড়ার ারাই রি ত। যমন ছােটা পু েরর জল আপনা পািড়র বঁাধেনই িটঁেক
থােক। পািড়েক কেট বেড়া করেত গেলই তার জল ফুিরেয় পঁাক বিরেয় পেড়। য
আিভজােত র অিভমােন খুব ছােটা ছােটা ভােগর মেধ ভারতবষ খুব ছােটা ছােটা
গৗরেবর আসন ঘর িদেয় রেখেছ, যােত কের ছােটা ভােগর হীনতার গি র মেধ ও
িনেজর মাপা যায়ী একটা কৗলী এবং াতে র গব ান পায়, িবমেলর রে সই
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অিভমান বল। স ভগবান ম র দৗিহ ী বেট। আমার মেধ বাধ হয় হক এবং
একলেব র রে র ধারাটাই বল; আজ যারা আমার নীেচ রেয়েছ তােদর নীচ বেল আমার
থেক এেকবাের দূের ঠেল রেখ িদেত পাির ন। আমার ভারতবষ কবল ভ েলােকরই
ভারতবষ নয়। আিম ই জািন আমার নীেচর লাক যত নাবেছ ভারতবষই নাবেছ,
তারা যত মরেছ ভারতবষই মরেছ।

িবমলেক আমার সাধনার মেধ পাই িন। আমার জীবেন আিম িবমলেক এতই কা
কের তুেলিছ য তােক না পাওয়ােত আমার সাধনা ছােটা হেয় গেছ। আমার জীবেনর
ল েক কােণ সিরেয় িদেয়িছ, িবমলেক জায়গা িদেত হেব ব' ল। তােত কের হেয়েছ
এই য, তােকই িদনরাত সািজেয়িছ পিরেয়িছ িশিখেয়িছ, তােকই িচরিদন দি ণ
কেরিছ; মা ষ য কত বেড়া, জীবন য কত মহৎ, স কথা কের মেন রাখেত
পাির িন।

তবু এর িভতেরও আমােক র া কেরেছন আমার মা ারমশায়; িতিনই আমােক
যতটা পেরেছন বেড়ার িদেক বঁািচেয় রেখেছন, নইেল আজেকর িদেন আিম সবনােশর
মেধ তিলেয় যতুম। আ য ঐ মা ষিট। আিম ওঁেক আ য বলিছ এইজে য
আজেকর আমার এই দেশর সে কােলর সে ওঁর এমন একটা বল পাথক আেছ।
উিন আপনার অ যামীেক দখেত পেয়েছন, সইজে আর িকছুেত ওঁেক

ভালােত পাের না। আজ যখন আমার জীবেনর দনাপাওনার িহসাব কির তখন এক
িদেক একটা ম িঠেক-ভুল, একটা বেড়া লাকসান ধরা পেড়, িক লাকসান ছািড়েয়
উঠেত পাের এমন একিট লােভর অ আমার জীবেন আেছ স কথা যন জার কের
বলেত পাির।

আমােক যখন উিন পড়ােনা শষ কেরেছন তার পূেবই িপতৃিবেয়াগ হেয় আিম াধীন
হেয়িছ। আিম মা ারমশায়েক বললুম, আপিন আমার কােছই থা ন, অ জায়গায় কাজ
করেবন না।

িতিন বলেলন, দেখা, তামােক আিম যা িদেয়িছ তার দাম পেয়িছ, তার চেয়
বিশ যা িদেয়িছ তার দাম যিদ িনই তা হেল আমার ভগবানেক হােট িবি করা হেব।

বরাবর তঁার বাসা থেক রৗ বৃি মাথায় কের চ নাথবাবু আমােক পড়ােত এেসেছ,
কােনামেতই আমােদর গািড়েঘাড়া তঁােক ব বহার করােত পারলুম না। িতিন বলেতন,
আমার বাবা িচরকাল বটতলা থেক লালিদিঘ পয হঁেট িগেয় আিপস কের আমােদর
মা ষ কেরেছন, শয়ােরর গািড়েতও কখেনা চােপন িন, আমরা হি পু ষা েম
পদািতক।

আিম বললুম নাহয় আমােদর িবষয়কমসং া একটা কাজ িনন।
িতিন বলেলন, না বাবা, আমােক তামােদর বেড়ামা িষর ফঁােদ ফেলা না, আিম
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মু থাকেত চাই।
তঁার ছেল এখন এম এ পাস কের চাকির খুঁজেছ। আিম বললুম, আমার এখােন

তার একটা কাজ হেত পাের। ছেলরও সই ইে খুব িছল। থেম স তার বাপেক
এই কথা জািনেয়িছল, সখােন িবেধ পায় িন। তখন লুিকেয় আমােক আভাস দয়।
তখনই আিম উৎসাহ কের চ নাথবাবুেক বললুম। িতিন বলেলন, না, এখােন তার কাজ
হেব না- তােক এতবেড়া েযাগ থেক বি ত করােত ছেল বােপর উপর খুব রাগ
কেরেছ। স রেগ প ীহীন বুেড়া বাপেক একলা ফেল রঙুেন চেল গল।

িতিন আমােক বারবার বেলেছন, দেখা িনিখল, তামার স ে আিম াধীন, আমার
স ে তুিম াধীন, তামার সে আমার এই স । কল ােণর স েক অেথর অ গত
করেল পরমােথর অপমান করা হয়।

এখন িতিন এখানকার এে ট ুেলর হ মা াির কেরন। এতিদন িতিন আমােদর
বািড়েত পয থাকেতন না। এই িকছুিদন থেক আিম ায় সে েবলায় তঁার বাসায়
িগেয় রাি এগােরাটা পুর পয নানা কথায় কািটেয় আসিছলুম। বাধ হয় ভাবেলন
তঁার ছােটা ঘর এই ভা মােসর মেট আমার পে শকর, সইজে ই িতিন িনেজ
আমার এখােন আ য় িনেয়েছন। আ য এই, বেড়ামা েষর 'পেরও তঁার গিরেবর মৈত
সমান দয়া, বেড়ামা েষর ঃখেকও িতিন অব া কেরন না।

বা বেক যত একা কের দিখ ততই স আমােদর পেয় বেস, আভাসমাে সত েক
যখন দিখ তখনই মুি র হাওয়া গােয় লােগ। িবমল আজ আমার জীবেন সই বা বেকই
এত বশী তী কের তুেলেছ য সত আমার পে আজ আ হবার জা হেয়েছ।
তাই িব াে কাথাও আমার ঃেখর আর সীমা খুঁেজ পাি ন। তাই আজ আমার
এতটু ফঁাকেক লাকেলাকা ের ছিড়েয় িদেয় শরেতর সম সকাল ধের গান গাইেত
বেসিছ--

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূ মি র মার!
যখন চ নাথবাবুর জীবেনর বাতায়ন থেক সত েক দখেত পাই তখন ও গােনর

মােন এেকবােরই বদেল যায়, তখন--িবদ াপিত কেহ কেস গায়ঁায়িব হির িবেন
িদনরািতয়া?

যত ঃখ যত ভুল সব য ঐ সত েক না পেয়। সই সত েক জীবন ভের না িনেয়
িদন রাত এমন কের কমেন কাটেব? আর তা পাির ন, সত , তুিম এবার আমার
শূ মি র ভের দাও।
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সই সমেয় হঠাৎ সম বাংলােদেশর িচ য কমন হেয় গল তা বলেত পাির ন।
ষাট হাজার সগরস ােনর ছাইেয়র 'পের এক মুহূেত যন ভাগীরথীর জল এেস শ
করেলন। কত যুগযুগা েরর ছাই, রসাতেল পেড় িছল-- কােনা আ েনর তােপ েল
না, কােনা রেসর িমশােল দানা বঁােধ না-- সই ছাই হঠাৎ এেকবাের কথা কেয় উঠল;
বলেল এই- য আিম!

বইেয় পেড়িছ, ীস দেশর কা মূিতকর দবতার বের আপনার মূিতর মেধ
াণস ার কেরিছেলন, িক সই েপর থেক ােণর মেধ একটা মশ িবকাশ,

একটা সাধনার যাগ আেছ; িক আমােদর দেশর শােনর ভ রািশর মেধ সই
েপর ঐক িছল কাথায়? স যিদ পাথেরর মেতা আঁট শ িজিনস হত তা হেলও তা

বুঝতুম-- অহল া পাষাণীও তা একিদন মা ষ হেয় উেঠিছল। িক এ য সব ছড়ােনা,
এ য সৃি কতার মুেঠার ফঁাক িদেয় কবলই গেল গেল পেড়, বাতােস উেড় উেড় যায়,
এ য রাশ হেয় থােক, িকছুেত এক হয় না। অথচ সই িজিনস হঠাৎ একিদন আমােদর
ঘেরর আিঙনার কােছ এেস মঘগজেন বেল উঠল অয়মহং ভাঃ!

তাই আমােদর সিদন মেন হল, এ সম ই অেলৗিকক। এই বতমান মুহূত কােনা
ধারেসা দবতার মু েটর থেক মািনেকর মেতা এেকবাের আমােদর হােতর উপর

খেস পড়ল; আমােদর অতীেতর সে আমােদর এই বতমােনর কােনা াভািবক পার য
নই। এ িদনিট আমােদর সই ওষুেধর মেতা যা খুঁেজ বর কির িন,যা িকেন আিন িন,
যা কােনা িচিকৎসেকর কাছ থেক পাওয়া নয়, যা আমােদর ল ।

সইজে মেন হল, আমােদর সব ঃখ সব তাপ আপিন মে সের যােব। স ব
অস েবর কােনা সীমা কাথাও রইল না। কবলই মেন হেত লাগল, এই হল ব' ল,
হল ব' ল।

আমােদর সিদন মেন হেয়িছল, ইিতহােসর কােনা বাহন নই, পু করেথর মেতা
স আপিন চেল আেস। অ ত তার মাতিলেক কােনা মাইেন িদেত হয় না, তার খারািকর
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জ কােনা ভাবনা নই, কবল েণ েণ তার মেদর পয়ালা ভিত কের িদেত হয়--
আর তার পেরই হঠাৎ এেকবাের সশরীের গ াি ।

আমার ামী য অিবচিলত িছেলন তা নয়। িক সম উে জনার মেধ তঁােক
যন একটা িবষাদ এেস আঘাত করত। যটা সামেন দখা যাে তার উপর িদেয়ও
িতিন যন আর একটা-িকছুেক দখেত পেতন। মেন আেছ স ীেপর সে তেক িতিন
একিদন বেলিছেলন, সৗভাগ হঠাৎ এেস আমােদর দরজার কােছ হঁাক িদেয় যায় কবল
দখাবার জে য তােক হণ করবার শি আমােদর নই, তােক ঘেরর মেধ িনম ণ
কের বসাবার কােনা আেয়াজন আমরা কির িন।

স ীপ বলেলন, দেখা িনিখল, তুিম দবতােক মান না, সইজে ই এমন নাি েকর
মেতা কথা কও। আমরা ত দখিছ দবী বর িদেত এেসেছন, আর তুিম অিব াস
করছ?

আমার ামী বলেলন, আিম দবতােক মািন, সইজে ই অ েরর মেধ িনি ত
জািন তঁার পূজা আমরা জাটােত পারলুম না। বর দবার শি দবতার আেছ, িক বর
নবার শি আমােদর থাকা চাই।

আমার ামীর এইরকেমর কথায় আমার ভাির রাগ হত। আিম তঁােক বললুম, তুিম
মেন কর দেশর এই উ ীপনা এ কবলমা একটা নশা! িক নশায় িক শি দয়
না?

িতিন বলেলন, শি দয়, িক অ দয় না।
আিম বললুম, শি দবতা দন, সইেটই লভ, আর অ তা সামা কামােরও

িদেত পাের।
ামী হেস বলেলন, কামার তা অমিন দয় না, তােক দাম িদেত হয়।

স ীপ বুক ফুিলেয় বলেলন, দাম দব গা দব।
ামী বলেলন, যখন দেব তখন আিম উৎসেবর রাশনেচৗিক

বায়না দব। স ীপ বলেলন, তামার বায়নার আশায় আমরা বেস নই। আমােদর
িনকিড়য়া উৎসব কিড় িদেয় িকনেত হেব না। বেল িতিন তঁার ভাঙা মাটা গলায় গান
ধরেলন--আমার িনকিড়য়া রেসর রিসক কানন ঘুের ঘুের িনকিড়য়া বঁােশর বঁািশ বাজায়
মাহন ের।

আমার িদেক চেয় হেস বলেলন, ম ীরানী, গান যখন ােণ আেস তখন গলা না
থাকেলও য বােধ না এইেট মাণ কের দবার জে ই গাইলুম। গলার জাের গাইেল
গােনর জার হালকা হেয় যায়। আমােদর দেশ হঠাৎ ভরপুর গান এেস পেড়েছ, এখন
িনিখল বেস বেস গাড়া থেক সারগম সাধেত থা ক, ইিতমেধ আমরা ভাঙা গলায়
মািতেয় তুলব।
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আমার ঘর বেল, তুই কাথায় যািব, বাইের িগেয় সব খায়ািব--
আমার াণ বেল, তার যা আেছ সব
যাক-না উেড় পুেড়।
আ া, নাহয় আমােদর সবনাশই হেব, তার বিশ তা নয়? রািজ আিছ, তােতই

রািজ আিছ।
ওেগা,যায় যিদ তা যাক-না চুেক,
সব হারাব হািসমুেখ,
আিম এই চেলিছ মরণ ধা
িনেত পরান পূের।
আসল কথা হে িনিখল, আমােদর মন ভুেলেছ, আমরা সাধ -সাধেনর গি র

মেধ িটঁকেত পারব না, আমরা অসাধ সাধেনর পেথ বিরেয় পড়ব।
ওেগা, আপন যারা কােছ টােন
এ রস তারা কই বা জােন,
আমার বঁাকা পেথর বঁাকা স য
ডাক িদেয়েছ দূের।
এবার বঁাকার টােন সাজার বাঝা
পড়ুক ভেঙ-চুের।
মেন হল আমার ামীর িকছু বলবার আেছ, িক িতিন বলেলন না, আে আে

চেল গেলন।
সম দেশর উপর এই য একটা বল আেবগ হঠাৎ ভেঙ পড়ল, িঠক এই

িজিনসটাই আমার জীবেনর মেধ আর-এক র িনেয় ঢুেকিছল। আমার ভাগ - দবতার
রথ আসেছ, কাথা থেক তার সই চাকার শে িদনরাি আমার বুেকর িভতর -
করেছ। িত মুহূেত মেন হেত লাগল একটা-কী পরমা য এেস পড়ল ব' ল, তার জে
আিম িকছুমা দায়ী নই। পাপ? য ে পাপ-পুণ , য ে িবচারিবেবক, য ে
দয়া-মায়া, স থেক স ূণ সের যাবার পথ হঠাৎ আপিনই য খুেল গেছ। আিম
তা এেক কােনািদন কামনা কির িন, এর জে ত াশা কের বেস থািক িন, আমার
সম জীবেনর িদেক তািকেয় দেখা এর জে আমার তা কােনা জবাবিদিহ নই।
এতিদন একমেন আিম যার পূজা কের এলুম বর দবার বলা এ য এল আর-এক
দবতা! তাই, সম দশ যমন জেগ উেঠ স ুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উেঠেছ
"বে মাতরং' আমার াণ তমিন কের তার সম িশরা-উপিশরার হের হের আজ
বািজেয় তুেলেছ "বে '- কা অজানােক, অপূবেক, কা সকল-সৃি -ছাড়ােক!

দেশর েরর সে আমার জীবেনর েরর অ ুত এই িমল! এক-একিদন অেনক
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রাে আে আে আমার িবছানা থেক উেঠ খালা ছােদর উপর দঁািড়েয়িছ। আমােদর
বাগােনর পঁািচল পিরেয় আধপাকা ধােনর খত, তার উ ের ােমর ঘন গােছর ফঁােকর
িভতর িদেয় নদীর জল এবং তারও পরপাের বেনর রখা, সম ই যন িবরাট রাি র
গেভর মেধ কা -এক ভাবী সৃি র েণর মেতা অ ুট আকাের ঘুিমেয় রেয়েছ। আিম
সামেনর িদেক চেয় দখেত পেয়িছ, আমার দশ দঁািড়েয় আেছ আমারই মেতা একিট
মেয়। স িছল আপন আিঙনার কােণ, আজ তােক হঠাৎ অজানার িদেক ডাক পেড়েছ।
স িকছুই ভাববার সময় পেল না, স চেলেছ সামেনর অ কাের; একটা দীপ েল
নবারও সবুর তার সয় িন। আিম জািন, এই রাে তার বুক কমন কের উঠেছ
পড়েছ। আিম জািন, য দূর থেক বঁািশ ডাকেছ ওর সম মন এমিন কের সখােন ছুেট
গেছ য ওর মেন হে যন পেয়িছ, যন পঁৗেচিছ, যন এখন চাখ বুেজ চলেলও
কােনা ভয় নই। না, এ তা মাতা নয়। স ানেক ন িদেত হেব, অ কােরর দীপ
ালােত হেব, ঘেরর ধুেলা ঝঁাট িদেত হেব, স কথা তা এর খয়ােল আেস না। এ আজ

অিভসািরকা। এ আমােদর ব ব-পদাবলীর দশ। এ ঘর ছেড়েছ, কাজ ভুেলেছ। এর
আেছ কবল অ হীন আেবগ; সই আেবেগ স চেলেছ মা , িক পেথ িক কাথায় স
কথা তার মেনও নই। আিমও সই অ কার রাি র অিভসািরকা। আিম ঘরও হািরেয়িছ,
পথও হািরেয়িছ। উপায় এবং ল ইই আমার কােছ এেকবাের ঝাপসা হেয় গেছ,
কবল আেছ আেবগ আর চলা। ওের িনশাচরী, রাত যখন রাঙা হেয় পাহােব তখন
ফরবার পেথর য িচ ও দখেত পািব ন। িক িফরব কন, মরব। য কােলা অ কার
বঁািশ বাজােলা স যিদ আমার সবনাশ কের, িকছুই যিদ স আমার বািক না রােখ,
তেব আর আমার ভাবনা িকেসর? সব যােব; আমার কণাও থাকেব না, িচ ও থাকেব
না, কােলার মেধ আমার সব কােলা এেকবাের িমিশেয় যােব; তার পের কাথায় ভােলা
কাথায় ম , কাথায় হািস কাথায় কা া!

সিদন বাংলােদেশ সমেয়র কেল পুেরা ইি ম দওয়া হেয়িছল। তাই যা সহেজ
হবার নয় তা দখেত দখেত ধঁা ধঁা কের হেয় উঠিছল। বাংলােদেশর য কােণ আমরা
থািক এখােনও িকছুই আর ঠিকেয় রাখা যায় না এমিন মেন হেত লাগল। এতিদন
আমােদর এ িদেক বাংলােদেশর অ অংেশর চেয় বগ িকছু কম িছল। তার ধান
কারণ, আমার ামী বাইেরর িদক থেক কােরা উপর কােনা চাপ িদেত চান না। িতিন
বলেতন, দেশর নােম ত াগ যারা করেব তারা সাধক, িক দেশর নােম উপ ব যারা
করেব তারা শ ; তারা াধীনতার গাড়া কেট াধীনতার আগায় জল িদেত চায়।

িক স ীপবাবু যখন এখােন এেস বসেলন তার চলারা চার িদক থেক আনােগানা
করেত লাগল, মােঝ মােঝ হােট বাজাের ব ৃতাও হেত থাকল, তখন এখােনও ঢউ
উঠেত লাগল। একদল ানীয় যুবক স ীেপর সে জুেট গল। তােদর মেধ এমন
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অেনেক িছল যারা ােমর কল । উৎসােহর দীি র ারা তারাও িভতের বািহের উ ল
হেয় উঠল। এটা বশ বাঝা গল, দেশর হাওয়ার মেধ যখন আন বইেত থােক
তখন মা েষর িবকৃিত আপিন সের যায়। মা েষর পে সরল সবল হওয়া বেড়া
কিঠন যখন দেশ আন না থােক।

এই সমেয় সকেলর চােখ পড়ল আমর ামীর এলাকা থেক িবিলিত ন িবিলিত
িচিন িবিলিত কাপড় এখেনা িনবািসত হয় িন। এমন-িক, আমার ামীর আমলারা পয
এই িনেয় চ ল এবং লি ত হেয় উঠেত লাগল। অথচ িকছুিদন পূেব আমার ামী যখন
এখােন েদশী িজিনেসর আমদািন কেরিছেলন তখন এখানকার ছেলবুেড়া সকেলই তা
িনেয় মেন মেন এবং কাে হাসাহািস কেরিছল। িদিশ িজিনেসর সে যখন আমােদর
ধার যাগ িছল না তখন তােক আমরা মেন ােণ অব া কেরিছ। এখেনা আমার
ামী তঁার সই িদিশ ছুিরেত িদিশ পি ল কােটন, খাগড়ার কলেম লেখন িপতেলর

ঘিটেত জল খান এবং স ার সমেয় শামাদােন িদিশ বািত ািলেয় লখাপড়া কেরন;
িক তঁার এই অত সাদা িফেক রেঙর েদশীেত আমরা মেনর মেধ কােনা রস পাই
িন। বর তখন তঁার বসবার ঘের আসবােবর দে আিম বরাবর ল া বাধ কের
এেসিছ, িবেশষত বািড়েত যখন ম ািজে ট িক া আর- কােনা সােহব- েবার সমাগম
হত। আমার ামী হেস বলেতন, এই সামা ব াপার িনেয় তুিম অত িবচিলত হ
কন?

আিম বলতুম, ওরা য আমােদর অসভ অজবুগ মেন কের যােব।
িতিন বলেতন, তা যখন মেন করেব তখন আিমও এই কথা মেন করব ওেদর

সভ তা চামড়ার উপরকার সাদা পািলশ পয , িব মা েষর িভতরকার লাল র ধারা
পয পঁৗছয় িন।

ওঁর ডে একিট সামা িপতেলর ঘিটেক উিন ফুলদািন কের ব বহার করেতন।
কতিদন কােনা সােহব আসবার খবর পেল আিম লুিকেয় সিটেক সিরেয় িবিলিত রিঙন
কােচর ফুলদািনেত ফুল সািজেয় রেখিছ।

আমার ামী বলেতন, দেখা িবমল, ফুল িল যমন আ িব ৃত আমার এই িপতেলর
ঘিটিটও তমিন। িক তামার ঐ িবিলিত ফুলদািন অত বিশ কের জানায় য ও
ফুলদািন, ওেত গােছর ফুল না রেখ পশেমর ফুল রাখা উিচত।

তখন এ স ে তার একমা উৎসাহদাতা িছেলন মেজারানী। িতিন এেকবাের
হঁািপেয় এেস বলেতন, ঠা রেপা, েনিছ আজকাল িদিশ সাবান উেঠেছ নািক আমােদর
তা ভাই, সাবান মাখার িদন উেঠই গেছ, তেব ওেত যিদ চিব না থােক তা হেল
মাখেত পাির। তামােদর বািড়েত এেস অবিধ ঐ এক অেভ স হেয় গেছ। অেনক িদন
তা ছেড়ই িদেয়িছ, তবু সাবান না মেখ আজও মেন হয় যন ানটা িঠকমত হল না।
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এেতই আমার ামী ভাির খুিশ। বা বা িদিশ সাবান আসেত লাগল। স িক
সাবান না সািজমািটর ডলা? আিম বুিঝ জািন ন? ামীর আমেল মেজারানী য
িবিলিত সাবান মাখেতন আজও সমােন তাই চেলেছ, একিদনও কামাই নই। ঐ িদিশ
সাবান িদেয় তঁার কাপড়-কাচা চলেত লাগল।

আর-একিদন এেস বলেলন, ভাই ঠা রেপা, িদিশ কলম নািক উেঠেছ, স তা
আমার চাই। মাথা খাও, আমােক এক বাি ল--

ঠা রেপা মহা উৎসািহত। কলেমর নাম ধের যত রকেমর দঁাতেনর কািঠ তখন
বিরেয়িছল সব মেজারানীর ঘের বাঝাই হেত লাগল। ওেত ওঁর কােনা অ িবধা িছল
না, কননা লখাপড়ার স ক ওঁর িছল না বলেলই হয়। ধাবার বািড়র িহেসব শজেনর
ডঁাটা িদেয় লখাও চেল। তাও দেখিছ লখবার বাে র মেধ ওঁর সই পুেরােনা কােলর
হািতর দঁােতর কলমিট আেছ, যখন কােলভে লখার শখ যায় তখন িঠক সইেটরই
উপর হাত পেড়।

আসল কথা, আিম য আমার ামীর খয়ােল যাগ িদই ন, সইেটর কবল জবাব
দবার জে ই উিন এই কা িট করেতন। অথচ আমার ামীেক ওঁর এই ছলনার কথা
বলবার জা িছল না। বলেত গেলই িতিন এমন মুখ কের চুপ কের থাকেতন য বুঝতুম
য, উে া ফল হল। এ-সব মা ষেক ঠকােনার হাত থেক বঁাচােত গেলই ঠকেত হয়।

মেজারানী সলাই ভােলাবােসন; একিদন যখন সলাই করেছন তখন আিম ই
তঁােক বললুম, এ তামার কী কা ! এ িদেক তামার ঠা েপার সামেন িদিশ কঁািচর
নাম করেতই তামার িজব িদেয় জল পেড়, ও িদেক সলাই করবার বলা িবিলিত কঁািচ
ছাড়া য তামার এক দ চেল না!

মেজারানী বলেলন, তােত দাষ হেয়েছ িক? কত খুিশ হয় ব দিখ। ছােটা- বলা
থেক ওর সে য একসে বেড়িছ, তােদর মেতা ওেক আিম হািসমুেখ ক িদেত
পাির ন। পু ষমা ষ, ওর আর- তা কােনা নশা

নই-- এক, এই িদিশ দাকান িনেয় খলা, আর, ওর এক সবেনেশ নশা তুই--
এইেখেনই ও মজেব!

আিম বললুম, যাই বল, পেট এক মুেখ এক ভােলা নয়।
মেজারানী হেস উঠেলন; বলেলন, ওেলা সরলা, তুই য দিখ ব বিশ িসেধ,

এেকবাের মশােয়র বতকািঠর মেতা। মেয়মা ষ অত সাজা নয়-- স নরম বেলই
অমন একটু-আধটু েয় থােক, তােত দাষ নই।

মেজারানীর সই কথািট ভুলব না, ওর এক সবেনেশ নশা তুই, এইেখেনই ও
মজেব। আজ আমার কবলই মেন হয়, পু ষমা েষর একটা নশা চাই, িক স নশা
যন মেয়মা ষ না হয়।
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আমােদর কসায়েরর হাট এ জলার মেধ ম বেড়া হাট। এখােন জালার এ ধাের
িনত বাজার বেস, আর জালার ও ধাের িত শিনবাের হাট লােগ। বষার পর থেকই
এই হাট বিশ কের জেম। তখন নদীর সে জালার যাগ হেয় যাতায়ােতর পথ সহজ
হেয় যায়। তখন েতা এবং আগামী শীেতর জে গরম কাপেড়র আমদািন খুব বেড়
ওেঠ।

সই সময়টােত িদিশ কাপড় আর িদিশ ন-িচিনর িবেরাধ িনেয় বাংলােদেশর হােট
হােট তুমুল গ েগাল বেধেছ। আমােদর সকেলরই খুব একটা জদ চেড় গেছ। আমােক
স ীপ এেস বলেলন, এত বেড়া হাটবাজার আমােদর হােত আেছ এটােক আগােগাড়া
েদশী কের তুলেত হেব; এই এলাকা থেক িবিলিত অল ীেক েলার হাওয়া িদেয়

িবদায় করা চাই।
আিম কামর বঁেধ বললুম, চাই বিক।
স ীপ বলেলন, এ িনেয় িনিখেলর সে আমার অেনক কথা-কাটাকািট হেয় গেছ,

িকছুেত পের উঠলুম না। ও বেল, ব ৃতা পয চলেব, িক জবদি চলেব না।
আিম একটু অহংকার কেরই বললুম, আ া, স আিম দখিছ।
আিম জািন আমার উপর আমার ামীর ভােলাবাসা কত গভীর। সিদন আমার বুি

যিদ ি র থাকত তা হেল আমার পাড়া মুখ িনেয় এমন িদেন সই ভােলাবাসার উপর
দািব করেত যেত আমার ল ায় মাথা কাটা যত। িক স ীপেক য দখােত হেব
আমার শি কত! তঁার কােছ আিম য শি িপণী! িতিন তঁার আ য ব াখ ার ারা
বার বার আমােক এই কথাই বুিঝেয়েছন য, পরমাশি এক-একজন িবেশষ মা েষর
কােছ এক-একজন িবেশষ মা েষরই েপ দখা দন; িতিন বেলন, আমরা ব বতে র
হলািদনীশি েক ত দখবার জে ই এত ব া ল হেয় বড়াি , যখন কাথাও
দখেত পাই তখনই বুঝেত পাির আমার অ েরর য ি ভ বঁািশ বাজাে ন তঁার
বঁািশর অথটা কী। বলেত বলেত এক-একিদন গান ধরেতন--

যখন দখা দাও িন, রাধা, তখন বেজিছল বঁািশ।
এখন চােখ চােখ চেয় র য আমার গল ভািস।
তখন নানা তােনর ছেল
ডাক িফেরেছ জেল েল,
এখন আমার সকল কঁাদা রাধার েপ উঠল হািস।
এই-সব কবলই নেত নেত আিম ভুেল িগেয়িছলুম য, আিম িবমলা। আিম

শি ত , আিম রসত , আমার কােনা ব ন নই, আমার মেধ সম ই স ব, আিম
যা-িকছুেক শ করিছ তােকই নূতন কের সৃি করিছ--নূতন কের সৃি কেরিছ আমার
এই জগৎ ক-- আমার দেয়র পরশমিণ ছঁায়াবার আেগ শরেতর আকােশ এত সানা
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িছল না। আর মুহূেত আিম নূতন করিছ ঐ বীরেক, ঐ সাধকেক-- ঐ আমার ভ েক--
ঐ ােন উ ল, তেজ উ ী , ভােবর রেস অিভিষ অপূব িতভােক। আিম য

অ ভব করিছ, ওর মেধ িত েণ আিম নূতন াণ ঢেল িদি , ও আমার
িনেজরই সৃি । সিদন অেনক অ েরাধ কের স ীপ তঁার একিট িবেশষ ভ বালক
অমূল চরণেক আমার কােছ এেনিছেলন। একদ পেরই আিম দখেত পলুম তার চােখর
তারার মেধ একটা নূতন দীি েল উঠল, বুঝলুম স আদ াশি েক দখেত পেয়েছ,
বুঝেত পারলুম ওর রে র মেধ আমারই সৃি র কাজ আর হেয়েছ। পরিদন স ীপ
আমােক এেস বলেলন, এ কী ম তামার, ও বালক তা আর সই বালক নই, ওর
পলেতয় এক মুহূেত িশখা ধের গেছ। তামার এ আ নেক ঘেরর মেধ লুিকেয় রাখেব
ক? এেক এেক সবাই আসেব। একিট একিট কের দীপ লেত লেত একিদন য
দেশ দয়ািলর উৎসব লাগেব।

িনেজর এই মিহমার নশায় মাতাল হেয়ই আিম মেন মেন িঠক কেরিছলুম, ভ েক
আিম বরদান করব। আর এও আমার মেন িছল, আিম যা চাইব তােক কউ ঠকােত
পারেব না।

সিদন স ীেপর কাছ থেক িফের এেসই চুল খুেল ফেল আিম নতুন কের চুল
বঁাধলুম। ঘােড়র থেক এঁেট চুল েলােক মাথার উপেরর িদেক টেন তুেল আমার মম
আমােক একরকম খঁাপা বঁাধেত িশিখেয়িছেলন। আমার ামী আমার সই খঁাপা খুব
ভােলাবাসেতন; িতিন বলেতন, ঘাড় িজিনসটা য কত র হেত পাের তা িবধাতা
কািলদােসর কােছ কাশ না কের আমার মেতা অ-কিবর কােছ খুেল দখােলন! কিব
হয়েতা বলেতন পে র মৃণাল, িক আমার কােছ মেন হয় যন মশাল, তার ঊে
তামার কােলা খঁাপার কােলা িশখা উপেরর িদেক েল উেঠেছ। এই বেল িতিন আমার
সই চুল তালা ঘােড়র উপর-- হায় র, স কথা আর কন?

তার পের তঁােক ডেক পাঠালুম। আেগ এমন ছােটাখােটা সত িমথ া নানা ছুেতায়
তঁার ডাক পড়ত। িকছুিদন থেক ডাকবার সব উপল ই ব হেয় গেছ, বানাবার শি ও
নই।
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প ুর ী য ায় ভুেগ ভুেগ মেরেছ। প ুেক ায়ি করেত হেব। সমাজ িহেসব কের
বেলেছ, খরচ লাগেব সােড় তইশ টাকা।

আিম রাগ কের বললুম, নাই বা করিল ায়ি , তার ভয় িকেসর?
স া গা র মেতা তার ধযভারপূণ চাখ তুেল বলেল, মেয়িট আেছ, িবেয়

িদেত হেব। আর বউেয়রও তা গিত করা চাই।
আিম বলুলুম, পাপই যিদ হেয় থােক, এতিদন ধের তার ায়ি তা কম হয় িন।
স বলেল, আে , কম কী! ডা ার খরচায় জিমজমা িকছু িবি আর বািক সম

ব ক পেড় গেছ। িক দান-দি েন া ণেভাজন না হেল তা খালাস পাই ন।
তক কের কী হেব। মেন মেন বললুম, য া ণ ভাজন কের তােদর পােপর

ায়ি কেব হেব?
এেক তা প ু বরাবরই উপবােসর ধার ঘঁেষ কািটেয়েছ, তার উপের এই ীর

িচিকৎসা এবং সৎকার উপলে স এেকবাের অগাধ জেল পড়ল। এই সমেয় কােনারকম
কের একটা সা না পাবার জে স এক স াসী সাধুর চলািগির করেল। তােত
হল এই, তার ছেলেমেয়রা য খেত পাে না সইেট ভুেল থাকবার একটা নশায় স
ডুেব রইল। বুেঝ িনেল সংসারটা িকছুই না; খ যমন নই তমিন ঃখটাও মা ।
অবেশেষ একিদন রাে ছেলেমেয় চারিটেক ভাঙা ঘের ফেল রেখ স বরাগী হেয়
বিরেয় চেল গল।

এ-সব কথা আিম িকছুই জানতুম না। আমার মনটার মেধ তখন রা েরর ম ন
চলিছল। মা ারমশায় য প ুর ছেলেমেয় িলেক িনেজর বাসায় রেখ মা ষ করেছন
স কথাও আমােক জানান িন। তখন তঁার িনেজর ছেল তার বউেক িনেয় রঙুন চেল
গেছ; ঘের িতিন একলা, তঁার আবার সম িদন ই ুল।

এমিন কের এক মাস যখন কেট গেছ তখন একিদন সকালেবলায় প ু এেস
উপি ত। তার বরােগ র ঘার ভেঙেছ। যখন তার বেড়া ছেলেমেয় িট তার কােলর
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কােছ মািটর উপর বেস তােক িজ াসা করেল "বাবা, তুই কাথায় িগেয়িছিল', সব-
ছােটা ছেলিট তার কাল দখল কের বসেল, আর সেজা মেয়িট িপেঠর উপর পেড়
তার গলা জিড়েয় ধরেল, তখন কা ার পর কা া-- িকছুেত তার কা া থামেত চায় না।
বলেত লাগল, মা ারবাবু, এ েলােক - বলা পট ভের খাওয়াব স শি ও নই,
আবার এেদর ফেল রেখ দৗড় মারব স মুি ও নই, এমন কের বঁেধ মার কন?
আিম কী পাপ কেরিছলুম?

এ িদেক য ব াবসাটু ধের কােনামেত তার িদন চলিছল তার সূ িছ হেয়
গেছ। থম িদনকতক ঐ- য মা ারমশােয়র ওখােন স বাসা পেল সইেটেকই স
টেন চলেত লাগল, তার িনেজর বািড়েত নড়বার নাম করেতও চায় না। শষ কােল
মা ারমশায় তােক বলেলন, প ু, তুিম বািড়েত যাও, নইেল তামার ঘর- য়ার েলা
ন হেয় যােব। আিম তামােক িকছু টাকা ধার িদি , তুিম কাপেড়র ব াবসা কের অ
অ কের শাধ িদেয়া।

থমটা প ুর মেন একটু খদ হল; মেন করেল দয়াধম বেল একটা িজিনস জগেত
নই। তার পের টাকাটা নবার বলায় মা ারমশায় যখন াে ্নাট িলিখেয় িনেলন
তখন ভাবেল, শাধ তা করেত হেব, এমন উপকােরর মূল কী! মা ারমশায় কাউেক
বাইেরর িদেক দান কের িভতেরর িদেক ঋণী করেত িনতা নারাজ; িতিন বেলন, মেনর
ই ত চেল গেল মা েষর জাত মারা যায়।

াে ্নােট টাকা নওয়ার পর প ু মা ারমশায়েক খুব বেড়া কের ণাম করেত
আর পারেল না, পােয়র ধুেলাটা বাদ পড়ল। মা ারমশায় মেন মেন হাসেলন, িতিন
ণামটা খােটা করেত পারেলই বঁােচন। িতিন বেলন, আিম া করব, আমােক া

করেব, মা েষর সে এই স ই আমার খঁািট; ভি আমার পাওনার অিতির ।
প ু িকছু ধুিত-শািড় িকছু শীেতর কাপড় িকেন আিনেয় চািষেদর ঘের ঘের বেচ

বড়ােত লাগল। নগদ দাম পত না বেট, তমিন িকছু-বা ধান, িকছু-বা পাট, িকছু-বা
অ ফসল, যা হােত হােত আদায় কের আনত সটা দােম কাটা যত না। মােসর
মেধ ই স মা ারমশােয়র এক িকি দ এবং আসেলর িকছু শাধ কের িদেল এবং
এই ঋণেশােধর অংশ ণােমর থেক কাটান পড়ল। প ু িন য় মেন করেত লাগল,
মা ারমশায়েক স য একিদন বেল ঠাউেরিছল, ভুল কেরিছল; লাকটার কা েনর
িত দৃি আেছ।
এইরকেম প ুর িদন চেল যাি ল। এমন সমেয় েদশীর বান খুব বল হেয় এেস

পড়ল। আমােদর এবং আশপােশর াম থেক যসব ছেল কলকাতার ুেল কােলেজ
পড়ত তারা ছুিটর সময় বািড় িফের এল, তােদর অেনেক ুল কােলজ ছেড় িদেল।
তারা সবাই স ীপেক দলপিত কের েদশী- চাের মেত উঠল। এেদর অেনেকই আমার
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অৈবতিনক ুল থেক এে ্ পাস কের গেছ, অেনকেকই আিম কলকাতায় পড়বার
বৃি িদেয়িছ। এরা একিদন দল বঁেধ আমার কােছ এেস উপি ত। বলেল, আমােদর
কসায়েরর হাট থেক িবিলিত েতা যাপার ভৃিত এেকবাের উিঠেয় িদেত হেব।
আিম বললুম, স আিম পারব না।
তারা বলেল, কন, আপনার লাকসান হেব?
বুঝলুম, কথাটা আমােক একটু অপমান কের বলবার জে । আিম বলেত যাি লুম,

আমার লাকসান নয়, গিরেবর লাকসান।
মা ারমশায় িছেলন; িতিন বেল উঠেলন, হঁা, ওঁর লাকসান বিক, স লাকসান

তা তামােদর নয়।
তারা বলেল, দেশর জে --
মা ারমশায় তােদর কথা চাপা িদেয় বলেলন, দশ বলেত মািট তা নয়, এই-

সম মা ষই তা। তা, তামরা কােনািদন একবার চােখর কােণ এেদর িদেক তািকেয়
দেখছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখােন পেড় এরা কী ন খােব আর কী কাপড় পরেব
তাই িনেয় অত াচার করেত এেসছ, এরা সইেব কন, আর এেদর সইেত দব কন?

তারা বলেল, আমরা িনেজরাও তা িদিশ ন িদিশ িচিন িদিশ কাপড় ধেরিছ।
িতিন বলেলন, তামােদর মেন রাগ হেয়েছ, জদ হেয়েছ, সই নশায় তামরা যা

করছ খুিশ হেয় করছ। তামােদর পয়সা আেছ, তামরা পয়সা বিশ িদেয় িদিশ
িজিনস িকনছ, তামােদর সই খুিশেত ওরা তা বাধা িদে না। িক ওেদর তামরা
যা করােত চা সটা কবল জােরর উপের। ওরা িতিদনই মরণ-বঁাচেনর টানাটািনেত
পেড় ওেদর শষ িন াস পয লড়েছ কবলমা কােনামেত িটঁেক থাকবার জে --
ওেদর কােছ েটা পয়সার দাম কত স তামরা ক নাও করেত পার না-- ওেদর সে
তামােদর তুলনা কাথায়? জীবেনর মহেল বরাবর তামরা এক কাঠায়, ওরা আর এক
কাঠায় কািটেয় এেসেছ; আর আজ তামােদর দায় ওেদর কঁােধর উপর চাপােত চাও,
তামােদর রােগর ঝাল ওেদর িদেয় িমিটেয় নেব? আিম তা এেক কাপু ষতা মেন
কির। তামরা িনেজ যত দূর পয পার কেরা, মরণ পয -- আিম বুেড়ামা ষ, নতা
বেল তামােদর নম ার কের িপছেন িপছেন চলেত রািজ আিছ। িক ঐ গিরবেদর
াধীনতা দলন কের তামরা যখন াধীনতার জয়পতাকা আ ালন কের বড়ােব তখন

আিম তামােদর িব ে দঁাড়াব, তােত যিদ মরেত হয় সও ীকার।
তারা ায় সকেলই মা ারমশােয়র ছা , কােনা কটু কথা বলেত পারল না,

িক রােগ তােদর র গরম হেয় বুেকর মেধ ফুটেত লাগল। আমার িদেক চেয় বলেল,
দখুন, সম দশ আজ য ত হণ কেরেছ কবল আপিন তােত বাধা দবন?

আিম বললুম, আিম বাধা িদেত পাির এমন সাধ আমার কী আেছ! আিম বরং
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াণপেণ তার আ ল করব।
এম এ ােসর ছা িট বঁাকা হািস হেস বলেল, কী আ ল টা করেছন?
আিম বললুম, িদিশ িমল থেক িদিশ কাপড় িদিশ েতা আিনেয় আমােদর হােট

রািখেয়িছ; এমন-িক, অ এেলকার হােটও আমােদর েতা পাঠাই--
স ছা িট বেল উঠল, িক আমরা আপনার হােট িগেয় দেখ এেসিছ, আপনার

িদিশ েতা কউ িকনেছ না।
আিম বললুম, স আমার দাষ নয়, আমার হােটর দাষ নয়। তার একমা কারণ

সম দশ তামােদর ত নয় িন।
মা ারমশায় বলেলন, ধু তাই নয়, যারা ত িনেয়েছ তারা িব ত করবারই ত

িনেয়েছ। তামরা চাও, যারা ত নয় িন তারাই ঐ েতা িকেন যারা ত নয় িন
এমন লাকেক িদেয় কাপড় বানােব, আর যারা ত নয় িন তােদর িদেয় এই কাপড়
কনােব। কী উপােয়? না তামােদর গােয়র জাের আর জিমদােরর পয়াদার তাড়ায়।
অথাৎ ত তামােদর, িক উপবাস করেব ওরা, আর উপবােসর পারণ করেব তামরা।

সায়া ্ ােসর ছা িট বলেল, আ া বশ, উপবােসর কা অংশটা আপনারাই
িনেয়েছন িন।

মা ারমশায় বলেলন, নেব? িদিশ িমল থেক িনিখেলর সই েতা িনিখলেকই
িকনেত হে , িনিখলই সই েতায় জালােদর িদেয় কাপড় বানাে , তঁােদর ই ুল
খুেল বেসেছ, তার পের বাবািজর যরকম ব াবসাবুি তােত সই েতায় গামছা যখন
তির হেব তখন তার দাম দঁাড়ােব িকংখােবর টুকেরার মেতা, তরাং স গামছা িনেজই
িকেন উিন ওঁর বসবার ঘেরর পদা খাটােবন, স পদায় ওঁর ঘেরর আব থাকেব না;
ততিদেন তামােদর যিদ ত সা হয় তখন িদিশ কা কােযর নমুনা দেখ তামরাই
সব চেয় চঁিচেয় হাসেব-- আর, কাথাও যিদ সই রিঙন গামছার অডার এবং আদর
মেল স ইংেরেজর কােছ।

এতিদন ওঁর কােছ আিছ, মা ারমশােয়র এমনতেরা শাি ভ হেত আিম কােনািদন
দিখ িন। আিম বশ বুঝেত পারলুম, িকছুিদন থেক ওঁর দেয়র মেধ একটা বদনা
িনঃশে জেম আসেছ; স কবল আমােক ভােলাবােসন ব' ল। সই বদনােতই ওঁর
ধেযর বঁাধ িভতের িভতের য় কের িদেয়েছ।

মিডেকল কেলেজর ছা বেল উঠল, আপনারা বয়েস বেড়া, আপনােদর সে তক
আমরা করব না। তা হেল এক কথায় বলুন, আপনােদর হাট থেক িবিলিত মাল আপনারা
সরােবন না?

আিম বললুম, না, সরাব না, কারণ, স মাল আমার নয়।
এম এ ােসর ছা িট ঈষৎ হেস বলেল, কারণ, তােত আপনার লাকসান আেছ।
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মা ারমশায় বলেলন, হঁা, তােত ওঁর লাকসান আেছ, তরাং স উিনই বুঝেবন।
তখন ছাে রা সকেল উৈ ঃ ের "বে মাতরং' বেল চীৎকার কের বিরেয় গল।
এর িকছুিদন পেরই মা ারমশায় প ুেক আমার কােছ িনেয় এেস উপি ত। ব াপার

কী?
ওেদর জিমদার হিরশ ু প ুেক এক- শা টাকা জিরমানা কেরেছ।
কন, ওর অপরাধ কী?
ও িবিলিত কাপড় বেচেছ। ও জিমদারেক িগেয় হােত পােয় ধের বলেল, পেরর

কােছ ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা িকেনেছ, এই েলা িবি হেয় গেলই ও এমন
কাজ আর কখেনা করেব না। জিমদার বলেল, স হে না, আমার সামেন কাপড় েলা
পুিড়েয় ফ , তেব ছাড়া পািব। ও থাকেত না পের হঠাৎ বেল ফলেল, আমার তা স
সামথ নই, আিম গিরব; আপনার যেথ আেছ, আপিন দাম িদেয় িকেন িনেয় পুিড়েয়
ফলুন। েন জিমদার লাল হেয় উেঠ বলেল, হারামজাদা, কথা কইেত িশেখছ বেট--
লাগাও জুিত। এই বেল এক চাট অপমান তা হেয়ই গল, তার পের এক- শা টাকা
জিরমানা।--এরাই স ীেপর িপছেন িপছেন চীৎকার কের বড়ায়, বে মাতরং! এরা
দেশর সবক!

কাপেড়র কী হল?
পুিড়েয় ফেলেছ।
সখােন আর ক িছল?
লােকর সংখ া িছল না, তারা চীৎকার করেত লাগল,
বে মাতরং। সখােন স ীপ িছেলন; িতিন একমুেঠা ছাই তুেল িনেয় বলেলন,

ভাই-সব, িবিলিত ব াবসার অে ি সৎকাের তামােদর ােম এই থম িচতার আ ন
লল। এই ছাই পিব , এই ছাই গােয় মেঘ
ম াে চ ােরর জাল কেট ফেল নাগা স াসী হেয় তামােদর সাধনা করেত

বােরােত হেব।
আিম প ুেক বললুম, প ু, তামােক ফৗজদাির করেত হেব।
প ু বলেল, কউ সাি দেব না।
কউ সাি দেব না? স ীপ! স ীপ!
স ীপ তার ঘর থেক বিরেয় এেস বলেল, কী, ব াপারটা কী?
এই লাকটার কাপেড়র ব া ওর জিমদার তামার সামেন পুিড়েয়েছ, তুিম সাি

দেব না?
স ীপ হেস বলেল, দব বিক। িক আিম য ওর জিমদােরর পে সা ী।
আিম বললুম, সা ী আবার জিমদােরর পে কী? সা ী তা সেত র পে !
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স ীপ বলেল, যটা ঘেটেছ সটাই বুিঝ একমা সত ?
আিম িজ াসা করলুম, অ সত টা কী?
স ীপ বলেল, যটা ঘটা দরকার। য সত েক আমােদর গেড় তুলেত হেব। সই

সেত র জে অেনক িমেথ চাই, যমন মায়া িদেয় এই জগৎ গড়া হে । পৃিথবীেত
যারা সৃি করেত এেসেছ তারা সত েক মােন না, তারা সত েক বানায়।

অতএব--
অতএব তামরা যােক িমেথ সাি বল আিম সই িমেথ সাি দব। যারা রাজ

িব ার কেরেছ, সা াজ গেড়েছ, সমাজ বঁেধেছ, ধমস দায় াপন কেরেছ, তারাই
তামােদর বঁাধা সেত র আদালেত বুক ফুিলেয় িমেথ সাি িদেয় এেসেছ। যারা শাসন
করেব তারা িমেথ েক ডরায় না, যারা শাসন মানেব তােদর জে ই সেত র লাহার
িশকল। তামরা িক ইিতহাস পড় িন? তামরা িক জান না, পৃিথবীর বেড়া বেড়া
রা াঘের যখােন রা যে পিলিটে র িখচুিড় তির হে সখােন মসলা েলা সব
িমেথ ?

জগেত অেনক িখচুিড় পাকােনা হেয়েছ, এখন--
না গা, তামরা িখচুিড় পাকােব কন, তামােদর টুঁিট চেপ ধের িখচুিড় গলােব।

ব িবভাগ করেব, বলেব তামােদর িবেধর জে ই; িশ ার দরজা এঁেট ব করেত
থাকেব, বলেব তামােদরই আদশ অতু কের তালবার সদিভ ােয়; তামরা সাধু
হেয় অ পাত করেত থাকেব, আর আমরা অসাধু হেয় িমেথ র গ শ কের বানাব।
তামােদর অ িটঁকেব না, িক আমােদর গ িটঁকেব।

মা ারমশায় আমােক বলেলন, এ-সব তক করবার কথা নয়
িনিখল। আমােদর িভতেরই এবং সকেলর মূেলই য একিট িবরাট সত আেছ, এ

কথা য লাক িনেজর িভতর থেকই উপলি না করেত পাের স লাক কমন কের
িব াস করেব য, সই অ রতম সত েকই সম আবরণ মাচন কের কাশ করাই
মা েষর চরম ল , বাইেরর িজিনসেক ূপাকার কের তালা ল নয়?

স ীপ হেস উেঠ বলেল, আপনার এ কথা মা ারমশােয়র মেতা কথাই হেয়েছ।
এ-সব কবল বইেয়র পাতায় দখা যায়, চােখর পাতায় দখিছ বাইেরর িজিনসেক
ূপাকার কের তালাই মা েষর চরম ল । আর সই ল েক যারা বেড়ারকম কের
সাধন করেছ তারা ব াবসার িব াপেন িতিদন বেড়া অ ের িমথ া কথা বেল, তারা
রা নীিতর সদর-খাতায় খুব মাটা কলেম জাল িহসাব লেখ, তােদর খবেরর কাগজ
িমথ ার বাঝাই জাহাজ, আর মািছ যমন কের সাি পািতক েরর বীজ বহন কের
তােদর ধম চারেকরা তমিন কের িমথ ােক ছিড়েয় ছিড়েয় বড়ায়। আিম তােদরই
িশ -- আিম যখন কে েসর দেল িছলুম তখন আিম বাজার বুেঝ আধ সর সেত
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সােড়-পেনেরা সর জল মশােত িকছুমা ল া কির িন, আজ আিম স দল থেক
বিরেয় এেসিছ, আজও আিম এই ধমনীিতেকই সার জেনিছ, য, সত মা েষর ল
নয়, ল হে ফললাভ।

মা ারমশায় বলেলন, সত ফল-লাভ।
স ীপ বলেল, হঁা, সই ফসল িমেথ র আবােদ তেব ফেল। পােয়র নীেচর মািট

এেকবাের িচের িড়েয় ধুেলা কের িদেয় তেব সই ফসল ফেল। আর যা সত , যা
আপিন জ ায়, স হে আগাছা, কঁাটাগাছ; তার থেকই যারা ফেলর আশা কের তারা
কীটপতে র দল।

এই বেলই স ীপ বেগ বিরেয় চেল গল। মা ারমশায় একটু হেস আমার িদেক
চেয় বলেলন, জান িনিখল? স ীপ অধািমক নয়, ও িবধািমক। ও অমাব ার চঁাদ;
চঁাদই বেট, িক ঘটনা েম পূিণমার উে া িদেক িগেয় পেড়েছ।

আিম বললুম, সইজে িচরিদনই ওর সে আমার মেতর িমল নই, িক ওর
িত আমার ভােবর আকষণ আেছ। ও আমার অেনক িত কেরেছ, আেরা করেব,

িক ওেক আিম অ া করেত পাির ন।
িতিন বলেলন, স আিম েম বুঝেত পারিছ। আিম অেনক িদন আ য হেয় ভেবিছ,

স ীপেক এতিদন তুিম কমন কের স কের আছ। এমনিক, এক-একিদন আমার
সে হ হেয়েছ এর মেধ তামার বলতা আেছ। এখন দখেত পাি , ওর সে তামার
কথারই িমল নই, িক ছে র িমল রেয়েছ।

আিম কৗতুক কের বললুম, িমে িমে িমেল আিম া র। হয়েতা আমােদর
ভাগ কিব "প ারাডাইস ল ্'এর মেতা একটা এিপক লখবার সংক কেরেছন।

মা ারমশায় বলেলন, এখন প ুেক িনেয় কী করা যায়?
আিম বললুম, আপিন বেলিছেলন, য িবেঘকেয়ক জিমর উপর প ুর বািড় আেছ

সটােত অেনক িদন থেক ওর মৗরিস জে েছ, সই কািটেয় দবার জে
ওর জিমদার অেনক চ া করেছ। ওর সই জিমটা আিম িকেন িনেয় সইখােনই ওেক
আমার জা কের রেখ িদই।

আর এক- শা টাকার জিরমানা?
স জিরমানার টাকা িকেসর থেক আদায় হেব? জিম য আমার হেব।
আর ওর কাপেড়র ব া?
আিম আিনেয় িদি । আমার জা হেয় ও যমন ইে িবি ক ক, দিখ ওেক

ক বাধা দয়।
প ু হাত জাড় কের বলেল, জুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুিলেসর দােরাগা থেক

উিকল-ব াির র পয শ িন-গৃিহনীর পাল জেম যােব, সবাই দেখ আেমাদ করেব,
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িক মরবার বলায় আিম মরব।
কন, তার কী করেব?
ঘের আমার আ ন লািগেয় দেব, ছেলেমেয়- ু িনেয় পুড়ব।
মা ারমশায় বলেলন, আ া, তার ছেলেমেয়রা িকছুিদন আমার ঘেরই থাকেব,

তুই ভয় কিরস ন; তার ঘের বেস তুই যমন ইে ব বসা ক, কউ তার গােয় হাত
িদেত পারেব না। অ ােয়র কােছ তুই হার মেন পালািব এ আিম হেত দব না। যত
সইব বাঝা ততই বাড়েব।

সইিদনই প ুর জিম িকেন রেজ ী কের আিম দখল কের বসলুম। তার পর
থেক ঝুঁেটাপুিট চলল।

প ুর িবষয়-স ি ওর মাতামেহর। প ু ছাড়া তার ওয়ািরশ কউ িছল না এই
কথাই সকেলর জানা। হঠাৎ কাথা থেক এক মামী এেস জুেট জীবন ে র দািব কের
তার পুঁটুিল, তার প া রা, হিরনােমর ঝুিল এবং একিট া বয় িবধবা ভাইিঝ িনেয়
প ুর ঘেরর মেধ উপি ত।

প ু অবাক হেয় বলেল, আমার মামী তা ব কাল হল মারা গেছ।
তার উ র, থম পে র মামী মারা গেছ বেট, ি তীয় পে র অভাব হয় িন।
িক মামার মৃতু র অেনক পের য মামী মেরেছ, ি তীয় পে র তা সময় িছল না।
ীেলাকিট ীকার করেল ি তীয় প িট মৃতু র পেরর নয়, মৃতু র পূেবর। সিতেনর

ঘর করবার ভেয় বােপর বািড় িছল, ামীর মৃতু র পের বল বরােগ স বৃ াবেন
চেল যায়; ুজিমদােরর আমলারা এ-সব কথা কউ কউ জােন, বাধ কির জােদরও
কােরা কােরা জানা আেছ, আর জিমদার যিদ জাের হঁাক দয় তেব িববােহর সমেয়
যারা িনম ণ খেয়িছল তারাও বিরেয় আসেত পাের।

সিদন পুরেবলা প ুর এই হ িনেয় আিম যখন খুব ব
আিছ এমন সময় অ ঃপুর থেক িবমলা আমােক ডেক পাঠােলন। আিম চমেক

উঠলুম; িজ াসা করলুম, ক ডাকেছ? বলেল, রানীমা। বেড়ারানীমা? না, ছােটারানীমা।
ছােটারানী! মেন হল এক- শা বছর ছােটারানী আমােক ডােক িন। বঠকখানা-ঘের
সবাইেক বিসেয় রেখ আিম অ ঃপুের চললুম, শাবার ঘের িবমলােক দেখ আেরা
আ য হলুম, যখন দখা গল সবাে , বিশ নয়, অথচ বশ একটু সােজর আভাস
আেছ। িকছুিদন এই ঘরটার মেধ ও যে র ল ণ দিখ িন, সব এমন এেলােমেলা হেয়
িগেয়িছল য মেন হত, যন ঘরটা অ মন হেয় গেছ। ওরই মেধ আেগকার
মেতা আজ একটু পািরপাট দখেত পলুম।

আিম িকছু না বেল িবমলার মুেখর িদেক চেয় দঁািড়েয় রইলুম। িবমলার মুখ একটু
লাল হেয় উঠল, স ডান হাত িদেয় তার বঁা হােতর বালা তেবেগ ঘারােত ঘারােত
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বলেল, দেখা, সম বাংলােদেশর মেধ কবল আমােদর এই হাটটার মেধ ই িবিলিত
কাপড় আসেছ, এটা িক ভােলা হে ?

আিম িজ াসা করলুম, কী করেল ভােলা হয়?
ঐ িজিনস েলা বর কের িদেত বেলা-না।
িজিনস েলা তা আমার নয়।
িক , হাট তা তামার।
হাট আমার চেয় তােদর অেনক বিশ যারা ঐ হােট িজিনস িকনেত আেস।
তারা িদিশ িজিনস িক ক-না।
যিদ কেন তা আিম খুিশ হব, িক যিদ না কেন?
স কী কথা। ওেদর এত বেড়া আ ধা হেব? তুিম হেল--
আমার সময় অ , এ িনেয় তক কের কী হেব? আিম অত াচার করেত পারব না।
অত াচার তা তামার িনেজর জ নয়, দেশর জে --
দেশর জে অত াচার করা দেশর উপেরই অত াচার করা, স কথা তুিম বুঝেত

পারেব না।
এই বেল আিম চেল এলুম। হঠাৎ আমার চােখর সামেন সম জগৎ যন দীপ মান

হেয় উঠল। মািটর পৃিথবীর ভার যন চেল গেছ, স য আপনার জীবপালেনর সম
কাজ কেরও আপনার িনর র িবকােশর সম পযােয়র িভতেরও একিট অ ুত শি র
বেগ িদনরাি েক জপমালার মেতা ফরােত ফরােত যুেগ যুেগ আকােশর মেধ ছুেট
চেলেছ, সইেট আিম আমার রে র মেধ অ ভব করলুম। কমভােরর সীমা নই,
অথচ মুি েবেগরও সীমা নই। কউ বঁাধেব না, কউ বঁাধেব না, িকছুেতই বঁাধেব না।
অক াৎ আমার মেনর গভীরতা থেক একটা িবপুল আন যন সমুে র জল ে র
মেতা আকােশর মঘেক িগেয় শ করেল।

িনেজেক বারবার িজ াসা করলুম, হঠাৎ তামার এ হল কী? থমটা উ র
পাওয়া গল না; তার পের পির ার বুঝলুম, এই কয়িদন য ব ন িদনরাত আমার মেনর
িভতের এমন পীড়া িদেয়েছ আজ তার একটা ম ফঁাক দখা গল। আিম ভাির আ য
হলুম আমার মেনর মেধ কােনা ঘার িছল না। ফােটা ােফর েট যরকম কের ছিব
পেড় আমার দৃি েত িবমলার সম -িকছু তমিন কের অি ত হল। আিম দখেত
পলুম িবমলা আমার কাছ থেক কাজ আদায় করবার জে িবেশষ কের সাজ কেরেছ।
আজেকর িদেনর পূব পয আিম কখৈন িবমলােক এবং িবমলার সাজেক তফাত কের
দিখ িন। আজ ওর িবিলিত খঁাপার চূড়ােক কবলমা চুেলর লী বেলই দখলুম;
ধু তাই নয়, একিদন এই খঁাপা আমার কােছ অমূল িছল, আজ দিখ এ স া দােম

িবেকাবার জে ত।
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স ীেপর সে আমার দশ িনেয় পেদ পেদ িবেরাধ হয়, িক স সত কার িবেরাধ।
িক িবমলা দেশর নাম কের য কথা েলা বলেছ স কবলমা স ীেপর ছায়া িদেয়
গড়া, আইিডয়া িদেয় নয়; এই ছায়ার যিদ বদল হয় ওর কথারও বদল হেব। এই-সম ই
আিম খুব কের দখলুম, লশমা য়াশা কাথাও িছল না।

আমার সই শাবার ঘেরর ভাঙা খঁাচািটর িভতর থেক যখন সই হম -মধ াে র
খালা আেলার মেধ বিরেয় এলুম, তখন এক দল শািলক আমার বাগােনর গােছর
তলায় অক াৎ কী কারেণ ভাির উে জনার সে িকিচিমিচ বািধেয়েছ; বারা ার সামেন
দি েণ খূয়া- ফলা রা ার ই ধাের সাির সাির কা ন গাছ অজ গালািপ ফুেলর
মুখরতায় আকাশেক অিভভূত কের িদেয়েছ; অদূের মেঠা পেথর াে শূ গা র
গািড় আকােশ পু তুেল মুখ থুবেড় পেড় আেছ, তারই ব নমু জাড়া গা র মেধ
একটা ঘাস খাে , আর-একটা রৗে েয় পেড় আেছ, আর তার িপেঠর উপর একটা
কাক ঠাকর মের মের কীট উ ার করেছ-- আরােম গা টার চাখ বুেজ এেসেছ।
আজ আমার মেন হল, িবে র এই যা-িকছু খুব সহজ অথচ অত বৃহৎ আিম তারই
ি ত বে র খুব কােছ এেস বেসিছ, তারই আত িন াস ঐ কা ন ফুেলর গে র

সে িমেশ আমার দেয়র উপের এেস পড়েছ। আমার মেন হল, আিম আিছ এবং
সম ই আেছ এই ইেয় িমেল আকাশ জুেড় য সংগীত বাজেছ স কী উদার, কী
গভীর, কী অিনবচনীয় র!

তার পের মেন পড়ল, দাির এবং চাতুরীর ফঁােদ আটকাপড়া প ু; সই প ুেক
যন দখলুম আজ হমে র রৗে বাংলার সম উদাস মাঠ-বাট জুেড় ঐ গা টার
মেতা চাখ বুেজ পেড় আেছ-- িক আরােম নয়, াি েত, ব ািধেত, উপবােস। য
যন বাংলার সম গিরব রায়েতর িতমূিত। দখেত পলুম পরম আচারিন ফঁাটাকাটা
ূলত হিরশ ু। সও ছােটা নয়, সও িবরাট, স যন বঁাশবেনর তলায় ব কােলর
ব পচা িদিঘর উপর তলা সবুজ একটা অখ সেরর মেতা এ পার থেক ও পার
পয িব ৃত হেয় েণ েণ িবষ-বু বু উ গার করেছ।

য কা তামিসকতা এক িদেক উপবােস কৃশ, অ ােন অ , অবসােদ জীণ, আর-
এক িদেক মুমূষুর র েশাষেণ ীত হেয় আপনার অিবচিলত জড়ে র তলায় ধির ীেক
পীিড়ত কের পেড় আেছ, শষ পয তার সে লড়াই করেত হেব। এই কাজটা মুলতিব
হেয় পেড় রেয়েছ শত শত বৎসর ধের। আমার মাহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেট যাক,
আমার পৗ ষ অ ঃপুেরর ে র জােল ব থ হেয় জিড়েয় পেড় থােক না যন। আমরা
পু ষ, মুি ই আমােদর সাধনা, আইিডয়ােলর ডাক েন আমরা সামেনর িদেক ছুেট
চেল যাব, দত পুরীর দয়াল িডিঙেয় বি নী ল ীেক আমােদর উ ার কের আনেত
হেব। য মেয় তার িনপুণ হােত আমােদর সই অিভযােনর জয়পতাকা তির কের িদে
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সই আমােদর সহধিমণী, আর ঘেরর কােণ য আমােদর মায়াজাল বুনেছ তার ছ েবশ
িছ কের তার মাহমু সত কার পিরচয় যন আমরা পাই-- তােক আমােদর িনেজরই
কামনার রেস-রেঙ অ রী সািজেয় তুেল যন িনেজর তপ া-ভ করেত না পাঠাই।
আজ আমার মেন হে আমার জয় হেব; আিম সহেজর রা ায় দঁািড়েয়িছ, সহজ চােখ
সব দখিছ; আিম মুি পেয়িছ, আিম মুি িদলুম-- যখােন আমার কাজ সইখােনই
আমার উ ার।

আিম জািন বদনায় বুেকর নািড় লা আবার এক-একিদন ট ট কের উঠেব। িক
সই বদনােকও আিম এবার িচেন িনেয়িছ; তােক আিম া করেত পারব না। আিম
জািন য কবলমা রই আমার-- তার দাম িকেসর? য ঃখ িবে র সই তা আমার
গলার হার হেব। হ সত , বঁাচাও, আমােক বঁাচাও।-- িকছুেতই আমােক িফের যেত
িদেয়া না ছলনার ছ গেলােক। আমােক একলাপেথর পিথক যিদ কর স পথ তামারই
পথ হাক! আমার ৎিপে র মেধ তামার জয়েভরী বেজেছ আজ।
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সিদন অ জেলর বঁাধ ভােঙ আর-িক। আমােক িবমলা ডািকেয় আনেল, িক খািনক ণ
তার মুখ িদেয় কথা বর হল না, তার ই চাখ ঝ ঝ করেত লাগল। বুঝলুম, িনিখেলর
কােছ কােনা ফল পায় িন। যমন কের হাক ফল পােব সই অহংকার ওর মেন িছল,
িক স আশা আমার মেন িছল না। পু েষরা যখােন বল মেয়রা সখােন তােদর
খুব ভােলা কেরই চেন, িক পু েষরা যখােন খঁািট পু ষ মেয়রা সখানকার রহ
িঠক ভদ করেত পাের না। আসল কথা, পু ষ মেয়র কােছ রহ , আর মেয় পু েষর
কােছ রহ , এই যিদ না হেব তা হেল এই েটা জােতর ভদ িজিনসটা কৃিতর পে
নহাত একটা অপব য় হত।

অিভমান! যটা দরকার সটা ঘটল না কন স িহেসব মেন নই িক আিম যটা
মুখ ফুেট চাইলুম সটা কন ঘটল না এইেটই হল খদ। ওেদর ঐ আিমর দািবটােক
িনেয় য কত রঙ, কত ভি , কত কা া, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অ নই;
ঐেটেতই তা ওেদর মাধুয। ওরা আমােদর চেয় ঢর বিশ ব ি -িবেশষ। আমােদর
যখন িবধাতা তির করিছেলন তখন িছেলন িতিন ই ুল-মা ার, তখন তঁার ঝুিলেত
কবল পুঁিথ আর ত ; আর ওেদর বলা িতিন মা ািরেত জবাব িদেয় হেয় উেঠেছন
আিট , তখন তুিল আর রেঙর বা ।

তাই সই অ ভরা অিভমােনর রি মায় যখন িবমলা সূযাে র িদগ েরখায় একখািন
জল-ভরা আ ন-ভরা রাঙা মেঘর মেতা িনঃশে দঁািড়েয় রইল স আমার ভাির িমি
দখেত লাগল। আিম খুব কােছ িগেয় তার হাত চেপ ধরলুম; স হাত ছািড়েয় িনেল
না, থথ কের কঁেপ উঠল। বললুম, ম ী, আমরা জেন সহেযাগী, আমােদর এক
ল । বােসা তুিম।

এই বেল িবমলােক একটা চৗিকেত বিসেয় িদলুম। আ য! এতখািন বগ কবল
এইটু েত এেস ঠেক গল; বষার য প া ভাঙেত ভাঙেত ডাকেত ডাকেত আসেছ,
মেন হয় সামেন িকছু আর রাখেব না, স হঠাৎ একটা জায়গায় যন িবনা কারেণ তার
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ভাঙেনর সাজা লাইন ছেড় এেকবাের এপার থেক ওপাের চেল গল। তার তলার
িদেক কাথায় কী বাধা লুিকেয় িছল মকরবািহনী িনেজও তা জানত না। আিম িবমলার
হাত চেপ ধরলুম, আমার দহবীণার ছােটা বেড়া সম তার িভতের িভতের ঝংকার
িদেয় উঠল; িক ঐ আ ায়ীেতই কন থেম গল, অ রা পয কন পঁৗছল না? বুঝেত
পারলুম জীবেনর াতঃপেথর গভীরতম তলাটা ব কােলর গিত িদেয় তির হেয় গেছ;
ই ার ব া যখন বল হেয় বয় তখন সই তলার পথটােক কাথাও বা ভােঙ, আবার
কাথাও বা এেস ঠেক যায়। িভতের একটা সংেকাচ কাথাও রেয় গেছ, সটা কী?
স কােনা একটা িজিনস নয়, স অেনক েলােত জড়ােনা। সইজে তার চহারা
বুঝেত পাির ন, এই কবল বুিঝ সটা একটা বাধা। এই বুিঝ, আিম আসেল যা তা
আদালেতর সা ারা কােনা কােল পাকা দিলেল মাণ হেব না। আিম িনেজর কােছ
িনেজ রহ , সইজে ই িনেজর উপর এমন বল টান; ওেক আগােগাড়া স ূণ িচেন
ফলেলই ওেক টান মের ফেল িদেয় এেকবাের তুরীয় অব া হেয় যত।

চৗিকেত বেস দখেত দখেত িবমলার মুখ এেকবাের ফ াকােশ হেয় গল। মেন
মেন স বুঝেল তার একটা ফঁাড়া কেট গল। ধূমেকতু তা পাশ িদেয় সঁা কের চেল
গল, িক তার আ েনর পুে র ধা ায় ওর মন াণ িকছু েণর জ যন মূিছত হেয়
পড়ল। আিম এই ঘারটােক কািটেয় দবার জে বললুম, বাধা আেছ, িক তা িনেয়
খদ করব না, লড়াই করব। কী বল রানী?

িবমলা একটু কেশ তার ব রেক িকছু পির ার কের িনেয় ধু বলেল, হঁা।
আিম বললুম, কী কের কাজটা আর করেত হেব তারই ানটা একটু কের

িঠক কের নওয়া যাক।
বেল আিম আমার পেকট থেক পনিসল-কাগজ বর কের িনেয় বসলুম। কলকাতা

থেক আমােদর দেলর য-সব ছেল এেস পেড়েছ তােদর মেধ িকরকম কােজর িবভাগ
কের িদেত হেব তারই আেলাচনা করেত লাগলুম। এমন সমেয় হঠাৎ মাঝখােন িবমলা
বেল উঠল, এখন থা স ীপবাবু, আিম পঁাচটার সময় আসব, তখন সব কথা হেব।
এই বেলই স তাড়াতািড় ঘর থেক বিরেয় চেল গল।

বুঝলুম, এত ণ চ া কের িকছুেত আমার কথায় িবমলা মন িদেত পারিছল না;
িনেজর মনটােক িনেয় এখন িকছু ণ ওর একলা থাকা চাই। হয়েতা িবছানায় পেড় ওেক
কঁাদেত হেব।

িবমলা চেল গেল ঘেরর িভতরকার হাওয়া যন আেরা বিশ মাতাল হেয় উঠল।
সূয অ যাওয়ার িকছু ণ পের তেব যমন আকােশর মঘ রেঙ রেঙ রিঙন হেয় ওেঠ,
তমিন িবমলা চেল যাওয়ার পের আমার মনটা রিঙেয় রিঙেয় উঠেত লাগল। মেন হেত
লাগল িঠক সময়টােক বেয় যেত িদেয়িছ। এ কী কাপু ষতা! আমার এই অ ুত ি ধায়
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িবমল বাধ হয় আমার 'পের অব া কেরই চেল গল! করেতও পাের।
এই নশার আেবেশ রে র মেধ যখন িঝি ঝ করেছ এমন সমেয় বহারা এেস

খবর িদেল অমূল আমার সে দখা করেত চায়। ণকােলর জ ইে হল তােক
এখন িবদায় কের িদই, িক মন ি র করবার পূেবই স ঘেরর মেধ এেস ঢুেক পড়ল।

তার পর ন-িচিন-কাপেড়র লড়াইেয়র খবর। তখনই ঘেরর হাওয়া থেক নশা ছুেট
গল। মেন হল থেক জাগলুম। কামর বঁেধ দঁাড়ালুম। তার পের, চেলা রণে ে !
হর হর ব াম ব াম!

খবর এই, হােট ুেদর য-সব জা মাল আেন তারা বশ মেনেছ। িনিখেলর পে র
আমলারা ায় সকেলই গাপেন আমােদর দেল। তারা অ রিটপুিন িদে । মােড়ায়ািররা
বলেছ, আমােদর কাছ থেক িকছু দ িনেয় িবিলিত কাপড় বচেত িদন, নইেল ফতুর
হেয় যাব। মুসলমােনরা িকছুেতই বাগ মানেছ না।

একটা চািষ তার ছেলেমেয়েদর জে স া দােমর জমন শাল িকেন িনেয় যাি ল,
আমােদর দেলর এখানকার ােমর একজন ছেল তার সই শাল-ক'টা কেড় িনেয়
পুিড়েয় িদেয়েছ। তাই িনেয় গালমাল চলেছ। আমরা তােক বলিছ, তােক িদিশ গরম
কাপড় িকেন িদি । িক স া দােমর িদিশ গরম কাপড় কাথায়? রিঙন কাপড় তা
দিখ ন। কা ীির শাল তা ওেক িকেন িদেত পাির ন। স এেস িনিখেলর কােছ কঁেদ
পেড়েছ। িতিন সই ছেলটার নােম নািলশ করবার ম িদেয়েছন। নািলেশর িঠকমত
তি বর যােত না হয় আমলারা তার ভার িনেয়েছ, এমন-িক, মা ার আমােদর দেল।

এখন কথা হে , যার কাপড় পাড়াব তার জে যিদ িদিশ কাপড় িকেন িদেত
হয়, তার পের আবার মামলা চেল, তা হেল তার টাকা পাই কাথায়? আর, ঐ পুড়েত
পুড়েত িবিলিত কাপেড়র ব াবসা য গরম হেয় উঠেব। নবাব যখন বেলায়াির ঝাড়
ভাঙার শে মু হেয় ঘের ঘের ঝাড় ভেঙ বড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব াবসার খুব
উ িত হেয়িছল।

ি তীয় এই, স া অথচ িদিশ গরম কাপড় বাজাের নই। শীত এেস পেড়েছ,
এখন িবিলিত শাল-যাপার- মিরেনা রাখব িক তাড়াব?

আিম বললুম, য লাক িবিলিত কাপড় িকনেব তােক িদিশ কাপড় বখিশশ দওয়া
চলেব না। দ তারই হওয়া চাই, আমােদর নয়। মামলা যারা করেত যােব তােদর
ফসেলর খালায় আ ন লািগেয় দব, গােয় হাত বুিলেয় িকছু হেব না। ওেহ অমূল ,
অমন চমেক উঠেল চলেব না।

চািষর খালায় আ ন িদেয় রাশনাই করায় আমার শখ নই। িক এ হল যু ।
ঃখ িদেত যিদ ডরাও তা হেল মধুর রেস ডুব মােরা, রাধাভােব ভার হেয় ক বলেতই

মািটেত লুিটেয় পেড়া।
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আর িবিলিত গরম কাপড়? যত অ িবেধই হাক, ও িকছুেতই চলেব না। িবিলিতর
সে কােনা কারেণই কােনাখােনই রফা করেত পারব না। িবিলিত রিঙন যাপার যখন
িছল না তখন চািষর ছেল মাথার উপর িদেয় দালাই জিড়েয় শীত কাটাত, এখেনা তাই
করেব। তােত তােদর শখ িমটেব না তা জািন, িক শখ মটাবার সময় এখন নয়।

হােট যারা নৗেকা আেন তােদর মেধ অেনকেক ছেল বেল বাধ করবার পেথ
কতকটা আনা গেছ। তােদর মেধ সব চেয় বেড়া হে িমরজান, স িকছুেতই নরম
হল না। এখানকার নােয়ব লদােক িজ াসা করা গল, ওর ঐ নৗেকাখানা ডুিবেয়
িদেত পার িক না। স বলেল, স আর শ কী, পাির; িক দায় তা শষকােল আমার
ঘােড় পড়েব না? আিম বললুম, দায়টােক কােরা ঘােড় পড়বার মেতা আলগা জায়গায়
রাখা উিচত নয়, তবু িনতা ই যিদ পেড়া-পেড়া হয় তা আিমই ঘাড় পেত দব।

হাট হেয় গেল িমরজােনর খািল নৗেকা ঘােট বঁাধা িছল। মািঝও িছল না। নােয়ব
কৗশল কের একটা যা ার আসের তােদর িনম ণ কিরেয়িছল। সই রাে নৗেকাটােক
খুেল ােতর মাঝখােন িনেয় িগেয় তােক ফুেটা কের তার মেধ রািবেশর ব া চািপেয়
তােক ডুিবেয় দওয়া হল।

িমরজান সম ই বুঝেল। স এেকবাের আমার কােছ এেস কঁাদেত কঁাদেত হাত
জার কের বলেল, জুর, গা ািক হেয়িছল, এখন--

আিম বললুম, এখন সটা এমন কের বুঝেত পারেল কী কের?
তার জবাব না িদেয় স বলেল, স নৗেকাখানার দাম হাজার টাকার কম হেব

না জুর। এখন আমার হেয়েছ, এবারকার মেতা ক র যিদ মাপ কেরন--
বেল স আমার পােয় জিড়েয় ধরল। তােক বললুম আর িদন-দেশক পের আমার

কােছ আসেত। এই লাকটােক যিদ এখন হাজার টাকা দওয়া যায় তা হেল এেক
িকেন রাখেত পাির। এরই মেতা মা ষেক দেল আনেত পারেল তেব কাজ হয়। িকছু
বিশ কের টাকা জাগাড় করেত না পারেল কােনা ফল হেব না।

িবেকলেবলায় িবমলা ঘের আসবামা চৗিক থেক উেঠ তােক বললুম, রানী, সব
হেয় এেসেছ, আর দির নই, এখন টাকা চাই।

িবমলা বলেল, টাকা? কত টাকা?
আিম বললুম, খুব বিশ নয়, িক যখান থেক হাক টাকা চাই।
িবমলা িজ াসা করেল, কত চাই বলুন।
আিম বললুম, আপাতত কবল প াশ হাজার মা ।
টাকার সংখ াটা েন িবমলা িভতের িভতের চমেক উঠেল, িক বাইের সটা গাপন

কের গল। বার বার স কী কের বলেব য "পারব না'?
আিম বললুম, রানী, অস বেক স ব করেত পার তুিম। কেরওছ। কী য কেরছ
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যিদ দখােত পারতুম তা দখেত। িক এখন তার সময় নয়; একিদন হয়েতা সময়
আসেব। এখন টাকা চাই।

িবমলা বলেল, দব।
আিম বুঝলুম, িবমলা মেন মেন িঠক কের িনেয়েছ ওর গয়না বেচ দেব। আিম

বললুম, তামার গয়না এখন হােত রাখেত হেব, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না।
িবমলা আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল।
আিম বললুম, তামার ামীর টাকা থেক এ টাকা িদেত হেব।
িবমলা আেরা ি ত হেয় গল। খািনক পের স বলেল, তঁার টাকা আিম কমন

কের নব?
আিম বললুম, তার টাকা িক তামার টাকা নয়?
স খুব অিভমােনর সে ই বলেল, নয়।
আিম বললুম, তা হেল স টাকা তারও নয়। স টাকা দেশর। দেশর যখন েয়াজন

আেছ তখন এ টাকা িনিখল দেশর কাছ থেক চুির কের রেখেছ।
িবমলা বলেল, আিম স টাকা পাব কী কের?
যমন কের হাক। তুিম স পারেব। যঁার টাকা তুিম তঁার কােছ এেন দেব।

বে মাতরং! "বে মাতরং' এই মে আজ লাহার িস েকর দরজা খুলেব, ভা ার-
ঘেরর াচীর খুলেব, আর যারা ধেমর নাম কের সই মহাশি েক মােন না তােদর দয়
িবদীণ হেয় যােব। ম ী, বেলা বে মাতরং!

মে মাতরং!
আমরা পু ষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নব। আমরা পৃিথবীেত এেস অবিধ

পৃিথবীেক লুঠ করিছ। আমরা যতই তার কােছ দািব কেরিছ ততই স আমােদর বশ
মেনেছ। আমরা পু ষ আিদকাল থেক ফল পেড়িছ, গাছ কেটিছ, মািট খুঁেড়িছ,
প মেরিছ, পািখ মেরিছ, মাছ মেরিছ। সমুে র তলা থেক, মািটর নীেচ থেক,
মৃতু র মুেখর থেক আদায়, আদায়, আমরা কবলই আদায় কের এেসিছ। আমরা সই
পু ষজাত। িবধাতার ভা ােরর কােনা লাহার িস কেক আমরা রয়াত কির িন, আমরা
ভেঙিছ আর কেড়িছ।

এই পু ষেদর দািব মটাৈন হে ধরণীর আন । িদনরাত সই অ হীন দািব
মটােত মটােতই পৃিথবী উবরা হেয়েছ, রী হেয়েছ, সাথক হেয়েছ, নইেল জ েলর
মেধ ঢাকা পেড় স আপনােক আপিন জানত না। নইেল তার দেয়র সকল দরজাই
ব থাকত, তার খিনর হীের খিনেতই থেক যত, আর ি র মুে া আেলােত উ ার
পত না।

আমরা পু ষ কবল আমােদর দািবর জাের মেয়েদর আজ উ ঘািটত কের িদেয়িছ।
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কবলই আমােদর কােছ আপনােক িদেত িদেত তারা েম েম আপনােক বেড়া কের
বিশ কের পেয়েছ। তারা তােদর সম েখর হীের এবং ঃেখর মুে া আমােদর
রাজেকােষ জমা কের িদেত িগেয়ই তেব তার স ান পেয়েছ। এমিন কের পু েষর
পে নওয়াই হে যথাথ দান, আর মেয়েদর পে দওয়াই হে যথাথ লাভ।

িবমলার কােছ খুব একটা বেড়া হঁাক হঁেকিছ। মেনর ধমই নািক আপনার সে না-
হক ঝগড়া করা, তাই থমটা একটা খটকা লেগিছল। মেন হেয়িছল, এটা বেড়া বিশ
কিঠন হল। একবার ভাবলুম ওেক ডেক বিল, না, তামার এ-সব ঝ ােট িগেয় কাজ
নই, তামার জীবেন কন এমন অশাি এেন দব? ণকােলর জে ভুেল িগেয়িছলুম,
পু ষজাত এইজে ই তা সকমক, আমরা অকমকেদর মেধ ঝ াট বািধেয় অশাি
ঘিটেয় তােদর অি েক সাথক কের তুলব য। আমরা আজ পয মেয়েদর যিদ কঁািদেয়
না আসতুম তা হেল তােদর ঃেখর ঐ যভা ােরর দরজা য আঁটাই থাকত। পু ষ য
ি ভুবনেক কঁািদেয় ধ করবার জে ই। নইেল তার হাত এমন সবল, তার মুেঠা এমন
শ হেব কন?

িবমলার অ রা া চাইেছ, য, আিম স ীপ তার কােছ খুব বেড়া দািব করব, তােক
মরেত ডাক দব। এ না হেল স খুিশ হেব কন? এতিদন স ভােলা কের কঁাদেত পায়
িন বেলই তা আমার পথ চেয় বেস িছল। এতিদন স কবলমা েখ িছল বেলই
তা আমােক দখবামা তার দেয়র িদগে ঃেখর নববষা এেকবাের নীল হেয় ঘিনেয়
এল। আিম যিদ দয়া কের তার কা া থামােতই চাই তা হেল জগেত আমার দরকার
িছল কী!

আসেল আমার মেনর মেধ য একটুখািন খটকা বেধিছল তার ধান কারণ, এটা
য টাকার দািব। টাকা িজিনসটা য পু ষমা েষর। ওটা চাইেত যাওয়ার মেধ একটু
িভ ুকতা এেস পেড়। সইজে টাকার অ টােক বেড়া করেত হল। এক-আধ হাজার
হেল সটােত অত চুিরর গ থােক, িক প াশ হাজারটা হল ডাকািত।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উিচত িছল। এতিদন কবলমা টাকার অভােব
আমার অেনক ই া পেদ পেদ ঠেক গেছ; এটা, আর যােক হাক, আমােক িকছুেতই
শাভা পায় না। আমার ভােগ র পে এটা অ ায় যিদ হত তােক মাপ করতুম, িক
এটা িচিব , তরাং অমাজনীয়। বাসা ভাড়া করেল মােস মােস আিম য তার
ভাড়ার জে মাথায় হাত িদেয় ভাবব, আর রেল চাপবার সময় অেনক িচ া কের
টাকার থিল িটেপ িটেপ ই টািমিডেয়েটর িটিকট িকনব, এটা আমার মেতা মা েষর
পে তা ঃখকর নয়, হা কর। আিম বশ দখেত পাই, িনিখেলর মেতা মা েষর
পে পতৃক স ি টা বা ল । ও গিরব হেল ওেক িকছুই বমানান হত না। তা হেল
ও অনায়ােস অিক নতার া রা গািড়েত ওর চ মা ােরর জুিড় হেত পারত।
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আিম জীবেন অ ত এক বার প াশ হাজার টাকা হােত িনেয় িনেজর আরােম এবং
দেশর েয়াজেন িদেন সটা উিড়েয় িদেত চাই। আিম আমীর, আমার এই গিরেবর
ছ েবশটা িদেনর জে ও ঘুিচেয় একবার আয়নায় আপনােক দেখ িনই, এই আমার
একটা শখ আেছ।

িক িবমলা প াশ হাজােরর নাগাল সহেজ কাথাও পােব বেল আমার িব াস হয়
না। হয়েতা শষকােল সই -চার হাজােরই ঠকেব। তাই সই। "অধং ত জিত পি তঃ'
বেলেছ; িক ত াগটা যখন িনেজর ই ায় নয় তখন হতভাগ পি ত বােরা-আনা,
এমন-িক, পেনেরা-আনাও ত জিত।

এই পয িলেখিছ, এ গল আমার খােসর কথা। এ-সব কথা আমার অবকােশর সময়
আেরা ফুিটেয় তালা যােব। এখন অবকাশ নই। এখানকার নােয়ব খবর পািঠেয়েছ,
এখনই একবার তার কােছ যাওয়া চাই; নিছ একটা গালমাল বেধেছ।

নােয়ব বলেল, য লাকটার ারা নৗকা ডাবােনা হেয়িছল পুিলস তােক সে হ
কেরেছ; লাকটা পুেরােনা দািগ, তােক িনেয় টানাটািন চলেছ। লাকটা সয়ানা, তার কাছ
থেক কথা আদায় করা শ হেব। িক বলা যায় িক, িবেশষত িনিখল রেগ রেয়েছ,
নােয়ব তা িকছু করেত পারেব না। নােয়ব আমােক বলেল, দখুন, আমােক যিদ
িবপেদ পড়েত হয় আিম আপনােক ছাড়ব না।

আিম িজ াসা করলুম, আমােক য জড়ােব তার ফঁাস কাথায়?
নােয়ব বলেল, আপনার লখা একখানা, আর অমূল বাবুর লখা িতনখানা িচিঠ

আমার কােছ আেছ।
এখন বুঝিছ, য িচিঠখানা িলেখ নােয়ব আমার কাছ থেক জবাব আদায় কের

রেখিছল সটা এই কারেণই জ ির, তার আর- কােনা েয়াজন িছল না। এ-সব চাল
নূতন শখা যাে । যমন কের শ র নৗেকা ডুিবেয়িছ েয়াজন হেলই তমিন কের
য িম েকও অনায়ােস ডাবােত পাির, আমার 'পের নােয়েবর এই শ াটু িছল। া
আেরা অেনকখািন বাড়ত যিদ িচিঠখানার জবাব িলেখ না িদেয় মুেখ দওয়া যত।

এখন কথা হে এই, পুিলসেক ঘুষ দওয়া চাই এবং যিদ আেরা িকছুদূর গড়ায়
তা হেল য লাকটার নৗেকা ডুবেনা গেছ আপেস তারও িতপূরণ করেত হেব। এখন
বশ বুঝেত পারিছ, এই- য বড়-জালিট পাতা হে এর মুনাফার একটা মাটা অংশ
নােয়েবর ভােগও পড়েব। িক মেন মেন স কথাটা চেপই রাখেত হে । মুেখ আিমও
বলিছ বে মাতরং, আর সও বলেছ বে মাতরং।

এ-সব ব াপাের য আসবাব িদেয় কাজ চালােত হয় তার ফাটা অেনক, যটু
পদাথ িটঁেক থােক তার চেয় গেল পেড় ঢর বিশ। ধমবুি টা না িক লুিকেয় ম ার
মেধ সঁিধেয় বেস আেছ, সইজে নােয়বটার উপর থম দফায় খুব রাগ হেয়িছল,
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আর-একটু হেলই দেশর লােকর কপটতা স ে খুব কড়া কথা এই ডায়ািরেত িলখেত
বেসিছলুম। িক ভগবান যিদ থােকন তঁার কােছ আমার এই কৃত তাটু ীকার করেতই
হেব িতিন আমার বুি টােক পির ার কের িদেয়েছন; িনেজর িভতের িক া িনেজর বাইের
িকছু অ থাকবার জা নই। অ যােকই ভালাই, িনেজেক কখৈন ভালাই ন।
সইজে বিশ ণ রাগেত পারলুম না। যটা সত সটা ভালূ নয় ম ও নয়, সটা
সত , এইেটই হল িব ান। মািট যতটা জল েষ নয় সটু বােদ য জলটা থােক
সইেট িনেয়ই জলাশয়। বে মাতরেমর নীেচর তলার মািটেত খািনকটা জল ষেব;
স জল আিমও ষব, ঐ নােয়বও ষেব; তার পেরও যটা থাকেব সইেটই হল
বে মাতরং। এেক কপটতা বেল গাল িদেত পাির, িক এটা সত , এেক মানেত হেব।
পৃিথবীর সকল বেড়া কােজরই তলায় একটা র জেম যটা কবল পঁাক; মহাসমুে র
নীেচও সটা আেছ।

তাই বেড়া কাজ করবার সময় এই পঁােকর দািবর িহেসবিট ধরা চাই। অতএব
নােয়ব িকছু নেব এবং আমারও িকছু েয়াজন আেছ, স ায়াজনটা বেড়া েয়াজেনর
অ গত। কারণ, ঘাড়াই কবল দানা খােব তা নয়, চাকােতও িকছু তল িদেত হয়।

যাই হাক, টাকা চাই। প াশ হাজােরর জে সবুর করেল চলেব না। এখনই যা
পাওয়া যায় তাই সং হ করেত হেব। আিম জািন, এই সম জ র যখন তািগদ কের
আেখরেক তখন ভািসেয় িদেত হয়। আজেকর িদেনর পঁাচ হাজার পর িদেনর প াশ
হাজােরর অ ুর মুিড়েয় খায়। আিম তা তাই িনিখলেক বিল, যারা ত ােগর রা ায় চেল
তােদর লাভেক দমন করেতই হয় না, যারা লােভর রা ায় চেল পেদ পেদ তােদর
লাভেক ত াগ করেত হয়। প াশ হাজারেক আিম ত াগ করলুম, িনিখেলর মা ারমশায়
চ বাবুেক ওটা ত াগ করেত হয় না।

ছটা য িরপু আেছ তার মেধ থম েটা এবং শষ েটা হে পু েষর, আর
মাঝখােনর েটা হে কাপু েষর। কামনা করব, িক লাভ থাকেব না, মাহ থাকেব
না। তা থাকেলই কামনা হল মািট। মাহ িজিনসটা থােক অতীতেক আর ভিব ৎ ক
জিড়েয়। বতমানেক পথ ভালাবার ও াদ হে তারা। এখনই যটা দরকার সটােত
যারা মন িদেত পাের িন, যারা অ কােলর বঁািশ নেছ, তারা িবরিহণী শ লার মেতা;
কােছর অিতিথর হঁাক তারা নেত পায় না, সই শােপ দূেরর য অিতিথেক তারা মু
হেয় কামনা কের তােক হারায়। যারা কামনার তপ ী তােদরই জে মাহমু গর। কা
তব কা া, কে পু ঃ!

সিদন আিম িবমলার হাত চেপ ধেরিছলুম, তারই রশ ওর মেনর মেধ বাজেছ।
আমার মেনও তার ঝংকারটা থােম িন। এই রশটু েক তাজা রেখ িদেত হেব।
এইেটেকই যিদ বার বার অভ কের মাটা কের তুিল তা হেল এখন যটা গােনর উপর
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িদেয় চলেছ তখন সটা তেক এেস নামেব। এখন আমার কােনা কথায় িবমলা " কন'
িজ াসা করবার ফঁাক পায় না। য-সব মা েষর মাহ িজিনসটােত দরকার আেছ তােদর
বরা ব কের কী হেব? এখন আমার কােজর িভড়, অতএব এখনকার মেতা রেসর
পয়ালার এই উপরকার আেমজ পয ই থা , তলািন পয গেল গালামাল বাধেব।
যখন তার িঠক সময় আসেব তখন তােক অব া করব না। হ কামী, লাভেক ত াগ
কেরা এবং মাহেক ও ােদর হােতর বীণাযে র মেতা স ূণ আয় কের তার িমিহ
তাের িমড় লাগােত থােকা।

এ িদেক কােজর আসর আমােদর জেম উেঠেছ। আমােদর দলবল িভতের িভতের
ছিড়েয় গেছ। ভাই- বরাদর বেল অেনক গলা ভেঙ শষকােল এটা বুেঝিছ গােয় হাত
বুিলেয় িকছুেতই মুসলমান েলােক আমােদর দেল আনেত পারব না। ওেদর এেকবাের
নীেচ দািবেয় িদেত হেব, ওেদর জানা চাই জার আমােদরই হােত। আজ ওরা আমােদর
ডাক মােন না, দঁাত বর কের হঁাউ কের ওেঠ, একিদন ওেদর ভালুক-নাচ নাচাব।

িনিখল বেল, ভারতবষ যিদ সত কার িজিনস হয় তা হেল ওর মেধ মুসলমান আেছ।
আিম বিল, তা হেত পাের, িক কা খানটােত আেছ তা জানা চাই এবং

সইখানটােতই জার কের ওেদর বিসেয় িদেত হেব, নইেল ওরা িবেরাধ করেবই।
িনিখল বেল, িবেরাধ বািড়েয় িদেয় বুিঝ তুিম িবেরাধ মটােত চাও?
আিম বিল, তামার ান কী?
িনিখল বেল, িবেরাধ মটাবার একিটমা পথ আেছ।
আিম জািন, সাধুেলােকর লখা গে র মেতা িনিখেলর সব তকই শষকােল একটা

উপেদেশ এেস ঠকেবই। আ য এই, এতিদন এই উপেদশ িনেয় নাড়াচাড়া করেছ, িক
আজও এ েলােক ও িনেজও িব াস কের! সােধ আিম বিল, িনিখল হে এেকবাের
জ - ু বয়। েণর মেধ , ও খঁািট মাল। চঁাদ সদাগেরর মেতা ও অবা েবর িশবম
িনেয়েছ, বা েবর সােপর দংশনেক ও মেরও মানেত চায় না। মুশিকল এই, এেদর কােছ
মরাটা শষ মাণ নয়, ওরা চ ু বুেজ িঠক কের রেখেছ তার উপেরও িকছু আেছ।

অেনক িদন থেক আমার মেন একিট ান আেছ; সটা যিদ খাটাবার েযাগ
পাই তা হেল দখেত দখেত সম দেশ আ ন লেগ যােব। দশেক চােখ দখেত
না পেল আমােদর দেশর লাক জাগেব না। দেশর একটা দবী িতমা চাই। কথাটা
আমার ব ুেদর মেন লেগিছল; তারা বলেল, আ া, একটা মূিত বানােনা যাক। আিম
বললুম, আমরা বানােল চলেব না, য িতমা চেল আসেছ তােকই আমােদর েদেশর
িতমা কের তুলেত হেব। পূজার পথ আমােদর দেশ গভীর কের কাটা আেছ, সই

রা া িদেয়ই আমােদর ভি র ধারােক দেশর িদেক টেন আনেত হেব।
এই িনেয় িনিখেলর সে িকছুকাল পূেব আমার খুব তক হেয় গেছ। িনিখল বলেল,
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য কাজেক সত বেল া কির তােক সাধন করবার জে মাহেক দেল টানা চলেব
না।

আিম বললুম, িম া িমতেরজনাঃ, মাহ নইেল ইতর লােকর চেলই না; আর পৃিথবীর
বােরা-আনা ভাগ ইতর। সই মাহেক বঁািচেয় রাখবার জে ই সকল দেশ দবতার
সৃি হেয়েছ, মা ষ আপনােক চেন।

িনিখল বলেল, মাহেক ভাঙবার জে ই দবতা। রাখবার জে ই
অপেদবতা।
আ া বশ, অপেদবতাই সই, সটােক নইেল কাজ এেগায় না। ঃেখর িবষয়,

আমােদর দেশ মাহটা খাড়াই আেছ, তােক সমােন খারাক িদি , অথচ তার কাছ
থেক কাজ আদায় করিছ ন। এই দেখা-না, া ণেক ভূেদব বলিছ, তার পােয়র
ধুেলা িনি , দানদি েনরও অ নই, অথচ এতবেড়া একটা তির িজিনসেক বৃথা ন
হেত িদি , কােজ লাগাি ন। ওেদর মতাটা যিদ পুেরা ওেদর হােত দওয়া যায় তা
হেল সই মতা িদেয় য আমরা আজ অসাধ সাধন করেত পাির। কননা, পৃিথবীেত
এক দল জীব আেছ তারা পদতলচর, তােদর সংখ াই বিশ; তারা কােনা কাজই
করেত পাের না যিদ না িনয়িমত পােয়র ধুেলা পায়, তা িপেঠই হাক আর মাথােতই
হাক। এেদর খাটাবার জে ই মাহ একটা ম শি । সই শি েশল েলােক এতিদন
আমােদর অ শালায় শান িদেয় এেসিছ, আজ সটা হানবার িদন এেসেছ-- আজ িক
তােদর সিরেয় ফলেত পাির?

িক িনিখলেক এ-সব কথা বাঝােনা ভাির শ । সত িজিনসটা ওর মেন একটা
িনছক জুিডেসর মেতা দঁািড়েয় গেছ। যন সত বেল কােনাএকটা িবেশষ পদাথ
আেছ। আিম ওেক কতবার বেলিছ, যখােন িমথ াটা সত সখােন িমথ াই সত ।
আমােদর দশ এই কথাটা বুঝত বেলই অসংেকােচ বলেত পেরেছ, অ ানীর পে
িমথ াই সত । সই িমথ া থেক হেলই সত থেক স হেব। দেশর িতমােক
য লাক সত বেল মানেত পাের দেশর িতমা তার মেধ সেত র মৈত কাজ করেব।
আমােদর য-রকেমর ভাব িক া সং ার তােত আমরা দশেক সহেজ মানেত পাির
ন, িক দেশর িতমােক অনায়ােস মানেত পাির। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা
কাজ উ ার করেত চায় তারা এইেট বুেঝই কাজ করেব।

িনিখল হঠাৎ ভাির উে িজত হেয় উেঠ বলেল, সেত র সাধনা করবার শি তামরা
খুইেয়ছ বেলই তামরা হঠাৎ আকাশ থেক একটা ম ফল পেত চাও। তাই শত শত
বৎসর ধের দেশর যখন সকল কাজই বািক তখন তামরা দশেক দবতা বািনেয় বর
পাবার জে হাত পেত বেস রেয়ছ।

আিম বললুম, অসাধ সাধন করা চাই, সইজে ই দশেক দবতা করা দরকার।
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িনিখল বলেল, অথাৎ সােধ র সাধনায় তামােদর মন উঠেছ না। যা-িকছু আেছ
সম এমিনই থাকেব, কবল তার ফলটা হেব আজ িব।

আিম বললুম, িনিখল, তুিম যা বলছ ও েলা উপেদশ। একটা িবেশষ বেয়েস ওর
দরকার থাকেত পাের, িক মা েষর যখন দঁাত ওেঠ তখন ও চলেব না। ই চােখর
সামেন দখেত পাি , কােনািদন ে ও যার আবাদ কির িন সই ফসল কের
ফেল উঠেছ। িকেসর জাের? আজ দশেক দবতা বেল মেনর মেধ দখেত পাি
ব' ল। এইেটেকই মূিত িদেয় িচর ন কের তালা এখনকার িতভার কাজ। িতভা তক
কের না, সৃি কের। আজ দশ যা ভাবেছ আিম তােক প দব। আিম ঘের ঘের বেল
বড়াব, দবী আমােক ে দখা িদেয়েছন, িতিন পুেজা চান। আমরা া ণেদর িগেয়
বলব, দবীর পূজারী তামরাই, সই পুেজা ব আেছ বেলই তামরা নাবেত বেসছ।
তুিম বলেব,আিম িমথ া বলিছ। না, এ সত । আমার মুখ থেক এই কথািট শানবার
জে আমােদর দেশর ল ল লাক অেপ া কের রেয়েছ, সইজে ই বলিছ এ
কথা সত । যিদ আমার বাণী আিম চার করেত পাির তা হেল তুিমই দখেত পােব
এর আ য ফল।

িনিখল বলেল, আমার আয়ু কতিদনই বা? তুিম য ফল দেশর হােত তুেল দেব
তারও পেরর ফল আেছ, সটা হয়েতা এখন দখা যােব না।

আিম বললুম, আিম আজেকর িদেনর ফলটা চাই, সই ফলটাই আমার।
িনিখল বলেল, আিম কালেকর িদেনর ফলটা চাই, সই ফলটাই সকেলর।
আসল কথা বাঙািলর য-একটা বেড়া ঐ য আেছ ক নাবৃি , সটা হয়েতা িনিখেলর

িছল, িক বাইেরর থেক একটা ধমবৃি র বন িত বেড়া হেয় উেঠ ওটােক িনেজর
আওতায় মের ফলেল ব' ল। ভারতবেষ এই- য গা-জগ া ীর পূজা বাঙািল উ ভাবন
কেরেছ এইেটেত স িনেজর আ য পিরচয় িদেয়েছ। আিম িন য় বলেত পাির, এ
দবী পািলিটকাল দবী। মুসলমােনর শাসনকােল বাঙািল য দশশি র কাছ থেক
শ জেয়র বর কামনা কেরিছল এই ই দবী তারই ই-রকেমর মূিত। সাধনার এমন
আ য বা প ভারতবেষর আর কা জাত গড়েত পেরেছ?

ক নার িদব দৃি িনিখেলর এেকবােরই অ হেয় গেছ বেলই স আমােক অনায়ােস
বলেত পারেল, মুসলমান-শাসেন বিগ বেলা, িশখ বেলা, িনেজর হােত অ িনেয় ফল
চেয়িছল। বাঙািল তার দবীমূিতর হােত অ িদেয় ম পেড় ফল কামনা কেরিছল; িক
দশ দবী নয়, তাই ফেলর মেধ কবল ছাগমিহেষর মু পাত হল। যিদন কল ােণর
পেথ দেশর কাজ করেত থাকব সইিদনই িযিন দেশর চেয় বেড়া, িযিন সত দবতা,
িতিন সত ফল দেবন।

মুশিকল হে , কাগেজ কলেম িলখেল িনিখেলর কথা শানায় ভােলা। িক আমার
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কথা কাগেজ লখবার নয়, লাহার খ া িদেয় দেশর বুক
িচের িচের লখবার। পি ত য-রকম কৃিষত ছাপার কািলেত লেখ স-রকম নয়,

লাঙেলর ফলা িদেয় চািষ য-রকম মািটর বুেক আপনার কামনা অি ত কের সই-রকম।
িবমলার সে যখন আমার দখা হল আিম বললুম, য দবতার সাধনা করবার

জে ল যুেগর পর পৃিথবীেত এেসিছ িতিন যত ণ আমােক ত না দখা িদেয়েছন
তত ণ তঁােক আমার সম দহমন িদেয় িক িব াস করেত পেরিছ? তামােক যিদ
না দখতুম তা হেল আমার সম দশেক আিম এক কের দখেত পতুম না, এ কথা
আিম তামােক কতবার বেলিছ-- জািন ন তুিম আমার কথা িঠক বুঝেত পার িক না।
এ কথা বাঝােনা ভাির শ য, দবেলােক দবতারা থােকন অদৃ , মতেলােকই তঁারা
দখা দন।

িবমলা এক-রকম কের আমার িদেক চেয় বলেল, তামার কথা খুব ই বুঝেত
পেরিছ। এই থম িবমলা আমােক "আপিন' না বেল "তুিম' বলেল।

আিম বললুম, অজুন য কৃ েক তঁার সামা সারিথ েপ সবদা দখেতন তঁারও
একিট িবরাট প িছল, সও একিদন অজুন দেখিছেলন; তখন িতিন পুেরা সত
দেখিছেলন। আমার সম দেশর মেধ আিম তামার সই িবরাট প দেখিছ।
তামারই গলায় গ া পুে র সাতনলী হার; তামারই কােলা চােখর কাজল-মাখা
প ব আিম দখেত পেয়িছ নদীর নীল জেলর ব দূরপােরর বনেরখার মেধ ; আর কিচ
ধােনর খেতর উপর িদেয় তামার ছায়াঅেলার রিঙন ডুেরশািড়িট লুিটেয় লুিটেয় যায়;
আর তামার িন ুর তজ দেখিছ জ ে র য রৗে সম আকাশটা যন ম ভূিমর
িসংেহর মেতা লাল িজব বর কের িদেয় হা হা কের সেত থােক। দবী যখন তঁার
ভ েক এমন আ য রকম কের দখা িদেয়েছন তখন তঁারই পূজা আিম আমার সম
দেশ চার করব, তেব আমার দেশর লাক জীবন পােব। " তামারই মুরিত গিড়
মি ের মি ের।' িক স কথা সকেল কের বােঝ িন। তাই আমার সংক ,
সম দশেক ডাক িদেয় আমার দবীর মূিতিট িনেজর হােত গেড় এমন কের তার পুেজা
দব য কউ তােক আর অিব াস করেত পারেব না। তুিম আমােক সই বর দাও, সই
তজ দাও।

িবমলার চাখ বুেজ এল। স য-আসেন বেস িছল সই আসেনর সে এক হেয়
িগেয় যন পাথেরর মূিতর মৈত হেয় রইল। আিম আর খািনকটা বলেলই স অ ান
হেয় পেড় যত। খািনক পের স চাখ মেল বেল উঠল, ওেগা লেয়র পিথক, তুিম
পেথ বিরেয়ছ, তামার পেথ বাধা

দয় এমন সাধ কােরা নই। আিম য, দখেত পাি , আজ তামার ই ার বগ
কউ সামলােত পারেব না। রাজা আসেব তামার পােয়র কােছ তার রাজদ ফেল িদেত,
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ধনী আসেব তার ভা ার তামার কােছ উজাড় কের দবার জে , যােদর আর-িকছুই
নই তারাও কবলমা মরবার জে তামার কােছ এেস সেধ পড়েব। ভােলাম র
িবিধিবধান সব ভেস যােব, সব ভেস যােব। রাজা আমার, দবতা আমার, তুিম আমার
মেধ য কী দেখছ তা জািন ন, িক আিম আমার এই ৎপে র উপের তামার
িব প য দখলুম। তার কােছ আিম কাথায় আিছ! সবনাশ গা সবনাশ, কী তার
চ শি ! যত ণ না স আমােক স ূণ মের ফলেব তত ণ আিম তা আর বঁািচ
ন, আিম তা আর পাির ন, আমার য বুক ফেট গল!

বলেত বলেত স চৗিকর উপর থেক মািটর উপর পেড় িগেয় আমার ই পা
জিড়েয় ধরেল। তার পের ফুেল ফুেল কা া-- কা া-- কা া।

এই তা িহপনিট । এই শি ই পৃিথবী জয় করবার শি । কােনা উপায় নয়,
উপকরণ নয়, এই সে াহন। ক বেল সত েমব জয়েত? জয় হেব মােহর। বাঙািল স
কথা বুেঝিছল; তাই বাঙািল এেনিছল দশভুজার পূজা, বাঙািল গেড়িছল িসংহবািহনীর
মূিত। সই বাঙািল আবার আজ মূিত গড়েব, জয় করেব িব কবল সে াহেন।
বে মাতরং!

আে আে হােত ধের িবমলােক চৗিকর উপের উিঠেয় বসালুম। এই উে জনার
পের অবসাদ আসবার আেগই তােক বললুম, বাংলােদেশ মােয়র পূজা িত া করবার
ভার িতিন আমার উপেরই িদেয়েছন, িক আিম য গিরব।

িবমলার মুখ তখেনা লাল, চাখ তখেনা বাে ঢাকা; স গ গদ কে বলেল, তুিম
গিরব িকেসর? যার যা-িকছু আেছ সব য তামারই। িকেসর জে বা ভের আমার
গয়না জেম রেয়েছ? আমার সম সানা-মািনক তামার পুেজায় নাও-না কেড়, আমার
িকছুই দরকার নই।

এর আেগ আর-একবার িবমলা গয়না িদেত চেয়িছল; আমার িকছুেত বােধ না,
ঐখানটায় বাধল। সংেকাচটা িকেসর আিম ভেব দেখিছ। িচরিদন পু ষই মেয়েক
গয়না িদেয় সািজেয় এেসেছ, মেয়র হাত থেক গয়না িনেত গেল কমন যন পৗ েষ
ঘা পেড়।

িক এখােন িনেজেক ভালা চাই। আিম িনি ন। এ মােয়র পূজা, সম ই সই
পূজায় ঢালব। এমন সমােরাহ কের করেত হেব য তমন পূজা এ দেশ কউ কােনািদন
দেখ িন। িচরিদেনর মেতা নূতন বাংলার ইিতহােসর মেমর মাঝখােন এই পূজা িতি ত
হেয় যােব। এই পূজাই আমার জীবেনর দান েপ দশেক িদেয় যাব। দবতার সাধনা
কের দেশর মূেখরা, দবতার সৃি করেব স ীপ।

এ তা গল বেড়া কথা। িক ছােটা কথাও য পাড়েত হেব। আপাতত অ ত িতন
হাজার টাকা না হেল তা চলেবই না, পঁাচ হাজার হেলই বশ েডাল ভােব চেল। িক
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এতবেড়া উ ীপনার মুেখ হঠাৎ এই টাকার কথাটা িক বলা চেল? িক আর সময় নই।
সংেকােচর বুেক পা িদেয় দঁািড়েয় বেল ফললুম, রানী, এ িদেক য ভা ার শূ

হেয় এল, কাজ ব হয় ব' ল।
অমিন িবমলার মুেখ একটা বদনার ন দখা িদল। আিম বুঝলুম, িবমলা ভাবেছ,

আিম এখনই বুিঝ সই প াশ হাজার দািব করিছ। এই িনেয় ওর বুেকর উপর পাথর
চেপ রেয়েছ; বাধ হয় সারারাত ভেবেছ, িক কােনা িকনারা পায় িন। েমর পূজার
আর কােনা উপচার তা হােত নই, দয়েক তা কের আমার পােয় ঢেল িদেত
পারেছ না, সইজে ওর মন চাে এই ম একটা টাকােক ওর অব -আদেরর
িত প কের আমার কােছ এেন িদেত। িক কােনা রা া না পেয় ওর াণ হঁািপেয়

উঠেছ। ওর ঐ ক টা আমার বুেক লাগেছ। ও য এখন স ূণ আমারই; উপেড় তালবার
ঃখ এখন তা আর দরকার নই, এখন ওেক অেনক যে বঁািচেয় রাখেত হেব।
আিম বললুম, রানী, এখন সই প াশ হাজােরর িবেশষ দরকার নই, িহেসব কের

দখিছ পঁাচ হাজার, এমন-িক, িতন হাজার হেলও চেল যােব।
হঠাৎ টানটা কেম িগেয় িবমলার দয় এেকবাের উ িসত হেয় উঠল। স যন

একটা গােনর মেতা বলেল, পঁাচ হাজার তামােক এেন দব।
য ের রািধকা গান গেয়িছল--
বঁধুর লািগ কেশ আিম পরব এমন ফুল
েগ মেত িতন ভুবেন নাইেকা যাহার মূল।

বঁািশর িন হাওয়ায় ভােস,
সবার কােন বাজেব না স--
দ লা চেয় যমুনা ঐ ছািপেয় গল ল।
এ িঠক সই রই, আর সই গানই, আর সই একই কথা-- "পঁাচ হাজার তামােক

এেন দব'। "বঁধুর লািগ কেশ আিম পরব এমন ফুল'! বঁািশর িভতরকার ফঁাকিট স
বেলই, চার িদেক তার বাধা বেলই, এমন র। অিতেলােভর চােপ বঁািশিট যিদ ভেঙ
আজ চ াপটা কের িদতুম তা হেল শানা যত, কন, এত টাকায় তামার দরকার কী?
আর, আিম মেয়মা ষ, অত টাকা পাবই বা কাথা? ইত ািদ ইত ািদ। রািধকার গােনর
সে তার একিট অ রও িমলত না। তাই বলিছ, মাহটাই হল সত , সইেটই বঁািশ,
আর মাহ বাদ িদেয় সটা হে ভাঙা বঁািশর িভতরকার ফঁাক-- সই অত িনমল
শূ তাটা য কী তার আ াদ িনিখল আজকাল িকছু পেয়েছ, ওর মুখ দখেলই সটা
বাঝা যায়। আমার মেনও ক লােগ। িক িনিখেলর বড়াই, ও সত েক চায়, আমার
বড়াই আিম মাহটােক পারতপে হাত থেক ফসকােত দব না। যাদৃশী ভাবনা য
িসি ভবিত তাদৃশী। অতএব এ িনেয় ঃখ কের কী হেব?
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িবমলার মনটােক সই উপেরর হাওয়ােতই উিড়েয় রাখবার জ পঁাচ হাজার টাকা
সংে েপ সের ফেল, ফর আবার সই মিহষমিদনীর পুেজার ম ণায় বেস গলুম।
পুেজাটা হেব কেব এবং কখন? িনিখেলর এলাকায় ইমািরেত অ ােনর শেষ য
হােসনগািজর মলা হয় সখােন ল ল লাক আেস, সইখােন পুেজাটা যিদ দওয়া
যায় তা হেল খুব জমাট হয়। িবমলা উৎসািহত হেয় উঠল। ও মেন করেল এ তা িবিলিত
কাপড় পাড়ােনা নয়, লােকর ঘর ালােনা নয়, এত বেড়া সাধু ােব িনিখেলর কােনা
আপি হেব না। আিম মেন মেন হাসলুম-- যারা ন বছর িদনরাি র একসে কািটেয়েছ
তারাও পর রেক কত অ চেন! কবল ঘরক ার কথাটু েতই চেন, ঘেরর বাইেরর
কথা যখন হঠাৎ উেঠ পেড় তখন তারা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধের বেস বেস
এই কথাটাই মাগত িব াস কের এেসেছ য, ঘেরর সে বাইেরর অিবকল িমল বুিঝ
আেছই; আজ ওরা বুঝেত পারেছ কােনািদন য- েটােক িমিলেয় নওয়া হয় িন আজ
তারা হঠাৎ িমেল যােব কী কের।

যাক, যারা ভুল বুেঝিছল তারা ঠকেত ঠকেত িঠক কের বুেঝ িনক, তা িনেয়
আমার বিশ িচ া করবার দরকার নই। িবমলােক তা এই উ ীপনার বেগ বলুেনর
মেতা অেনক ণ উিড়েয় রাখা স ব নয়, অতএব এই হােতর কাজটা যত শী পারা
যায় সের িনেত হে । িবমলা যখন চৗিক থেক উেঠ দরজা পয গেছ আিম িনতা
যন উেড়া রকম ভােব বললুম, রানী, তা হেল টাকাটা কেব--

িবমলা িফের দঁািড়েয় বলেল, এই মােসর শেষ মাস-কাবােরর সময়--
আিম বললুম, না, দির হেল চলেব না।
তামার কেব চাই?
কালই।
আ া কালই এেন দব।
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আমার নােম কাগেজ প ারা াফ এবং িচিঠ বেরােত হেয়েছ; নিছ একটা ছড়া
এবং ছিব বেরােব তারও উেদ াগ হে । রিসকতার উৎস খুেল গেছ, সইসে অজ
িমেথ কথার ধারাবষেণ সম দশ এেকবাের পুলিকত। জােন য এই পি ল রেসর
হািরেখলায় িপচিকিরটা তােদরই হােত; আিম ভ েলাক রা ার এক পাশ িদেয় চেলিছ,
আমার গােয়র আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নই।

িলেখেছ, আমার এেলকায় আপামর সাধারণ সকেলই েদশীর জে এেকবাের
উৎ ক হেয় রেয়েছ, কবল আমার ভেয়ই িকছু করেত পারেছ না, ই-একজন সাহসী
যারা িদিশ িজিনস চালােত চায় জিমদাির চােল আিম তােদর িবিধমেত উৎপীড়ন করিছ।
পুিলেসর সে আমার তেল তেল যাগ আেছ, ম ািজে েটর সে আিম গাপেন িচিঠ-
চালাচািল করিছ এবং িব সূে খবেরর কাগজ খবর পেয়েছ য, পতৃক খতােবর
উপেরও াপািজত খতাব যাগ কের দবার জে আমার আেয়াজন ব থ হেব না।
িলেখেছ, " নামা পু েষা ধ , িক দেশর লাক িবনামার ফমাশ িদয়ােছ, স খবরও
আমরা রািখ।' আমার নামটা কের দয় িন, িক বাইেরর অ তার িভতর থেক
সটা খুব বেড়া কের ফুেট উেঠেছ।

এ িদেক মাতৃবৎসল হিরশ ুর ণগান কের কাগেজ িচিঠর পর িচিঠ বেরাে ।
িলেখেছ, মােয়র এমন সবক দেশ যিদ বিশ থাকত তা হেল এত িদেন ম াে ােরর
কারখানা-ঘেরর িচমিন েলা পয বে মাতরেমর ের সম ের রামিশেঙ ফুঁকেত থাকত।

এ িদেক আমার নােম লাল কািলেত লখা একখানা িচিঠ এেসেছ, তােত খবর িদেয়েছ
কাথায় কাথায় কা কা িলভারপুেলর িনমকহালাল জিমদােরর কাছাির পুিড়েয় দওয়া
হেয়েছ। বেলেছ, ভগবান পাবক এখন থেক এই পাবেনর কােজ লাগেলন; মােয়র যারা
স ান নয় তারা যােত মােয়র কাল জুেড় থাকেত না পাের তার ব ব া হে ।

নাম সই কেরেছ, "মােয়র কােলর অধম শিরক, ীঅি কাচরণ ।'
আিম জািন, এ সম ই আমার এখানকার সব ছা েদর রচনা। আিম ওেদর ই-
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একজনেক ডেক সই িচিঠখানা দখালুম। িব এ গ ীর ভােব
বলেল, আমরাও েনিছ দেশ একদল লাক মিরয়া হেয় রেয়েছ, েদশীর বাধা

দূর করেত তারা না করেত পাের এমন কাজ নই।
আিম বললুম, তােদর অ ায় জবদি েত দেশর একজন লাকও যিদ হার মােন তা

হেল সটােত সম দেশর পরাভব।
ইিতহােস এম এ বলেলন, বুঝেত পারিছ ন।
আিম বললুম, আমােদর দশ দবতােক থেক পয়াদােক পয ভয় কের কের

আধমরা হেয় রেয়েছ, আজ তামরা মুি র নাম কের সই জুজুর ভয়েক ফর আর এক
নােম যিদ দেশ চালােত চাও, অত াচােরর ারা কাপু ষতাটার উপের যিদ তামােদর
দেশর জয় জা রাপণ করেত চাও, তা হেল দশেক যারা ভােলাবােস তারা সই
ভেয়র শাসেনর কােছ এক চুল মাথা িনচু করেব না।

ইিতহােস এম এ বলেলন, এমন কা দশ আেছ যখােন রাজ শাসন ভেয়র শাসন
নয়?

আিম বললুম, এই ভেয়র শাসেনর সীমা কা পয সইেটর ারাই দেশর মা ষ
কতটা াধীন জানা যায়। ভেয়র শাসন যিদ চুিরডাকািত এবং পেরর িত অ ােয়র
উপেরই টানা যায় তা হেল বাঝা যায় য েত ক মা ষেক অ মা েষর আ মণ
থেক াধীন করবার জে ই এই শাসন। িক মা ষ িনেজ কী কাপড় পরেব, কা
দাকান থেক িকনেব, কী খােব, কার সে বেস খােব, এও যিদ ভেয়র শাসেন বঁাধা
হয় তা হেল মা েষর ই ােক এেকবাের গাড়া ঘঁেষ অ ীকার করা হয়। সটাই হল
মা ষেক ম থেক বি ত করা।

ইিতহােস এম এ বলেলন, অ দেশর সমােজও িক ই ােক গাড়া ঘঁেষ কাটবার
কাথাও কােনা ব ব া নই?

আিম বললুম, ক বলেল নই? মা ষেক িনেয় দাস-ব াবসা য দেশ য পিরমােণ
আেছ স পিরমােণই মা ষ আপনােক ন করেছ।

এম এ বলেলন, তা হেল ঐ দাস-ব াবসাটা মা েষরই ধম, ওটাই ম ।
িব এ বলেলন, স ীপবাবু এ স ে সিদন য দৃ া িদেলন সটা আমােদর মেন

খুব লেগেছ। ঐ- য ও পাের হিরশ ু আেছন জিমদার, িক া সানিকভাঙার চ বতীরা,
ওঁেদর সম এেলকা ঝঁাট িদেয় আজ এক ছটাক িবিলিত ন পাবার জা নই। কন?
কননা বরাবরই ওঁরা জােরর উপের চেলেছন, যারা ভাবতই দাস, ভু না থাকাটাই
হে তােদর সকেলর চেয় বেড়া িবপদ।

এফ এ- া ছাকরািট বলেল, একটা ঘটনা জািন, চ বতীেদর
একিট কায় জা িছল। স তার একটা হাট িনেয় চ বতীেদর িকছুেত মানিছল
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না। মামলা করেত করেত শষকােল তার এমন দশা হল য খেত পায় না। যখন
িদন তার ঘের হঁািড় চড়ল না তখন ীর েপার গয়না বচেত বেরাল; এই তার
শষ স ল। জিমদােরর শাসেন ােমর কউ তার গয়না িকনেতও সাহস কের না।
জিমদােরর নােয়ব বলেল, আিম িকনব, পঁাচ টাকা দােম। দাম তার টাকা ি শ হেব।
ােণর দােয় পঁাচ টাকােতই যখন য রািজ হল তখন তার গয়নার পুঁটুিল িনেয় নােয়ব

বলেল, এই পঁাচ টাকা তামার খাজনা-বািকেত জমা কের িনলুম। এই কথা েন আমরা
স ীপবাবুেক বেলিছলুম, চ বতীেক আমরা বয়কট করব। স ীপবাবু বলেলন, এইসম
জ া লাকেকই যিদ বাদ দাও তা হেল িক ঘােটর মড়া িনেয় দেশর কাজ করেব? এরা
াণপেণ ইে করেত জােন, এরাই তা ভু। যারা ষােলা-আনা ইে করেত জােন

না তারা হয় এেদর ইে য় চলেব নয় এেদর ইে য় মরেব। িতিন আপনার সে তুলনা
কের বলেলন, আজ চ বতীর এেলকায় একিট মা ষ নই য েদশী িনেয় টুঁ শ িট
করেত পাের, অথচ িনিখেলশ হাজার ইে করেলও েদশী চালােত পারেবন না।

আিম বললুম, আিম েদশীর চেয় বেড়া িজিনস চালােত চাই, সইজে েদশী
চালােনা আমার পে শ । আিম মরা খুঁিট চাই ন তা, আিম জ া গাছ চাই। আমার
কােজ দির হেব।

ঐিতহািসক হেস বলেলন, আপিন মরা খুঁিটও পােবন না, জ া গাছও পােবন না।
কননা, স ীপবাবুর কথা আিম মািন, পাওয়া মােনই কেড় নওয়া। এ কথা িশখেত
আমােদর সময় লেগেছ; কননা, এ েলা ই ুেলর িশ ার উে া িশ া। আিম িনেজর
চােখ দেখিছ, ুেদর গাম া চরণ ভা িড় টাকা আদায় করেত বিরেয়িছল। একটা
মুসলমান জার বেচ-িকেন নবার মেতা িকছু িছল না। িছল তার যুবতী ী। ভা িড়
বলেল, তার বউেক িনেক িদেয় টাকা শাধ করেত হেব। িনেক করবার উেমদার জুেট
গল, টাকাও শাধ হল। আপনােক বলিছ, ামীটার চােখর জল দেখ আমার রাে ঘুম
হয় িন, িক যতই ক হাক আিম এটা িশেখিছ য, যখন টাকা আদায় করেতই হেব
তখন য মা ষ ঋণীর ীেক বিচেয় টাকা সং হ করেত পাের মা ষ-িহেসেব স আমার
চেয় বেড়া; আিম পাির ন, আমার চােখ জল আেস, তাই সব ফঁেস যায়। আমার
দশেক কউ যিদ বঁাচায় তেব এই-সব গাম া, এই-সব ু, এই-সব চ বতীরা।

আিম ি ত হেয় গলুম; বললুম, তাই যিদ হয়, তেব এই-সব গাম া

এই-সব ু এই-সব চ বতীেদর হাত থেক দশেক বঁাচাবার কাজই আমার।
দেখা, দাসে র য িবষ ম ার মেধ আেছ সইেটই যখন েযাগ পেয় বাইের ফুেট
ওেঠ তখনই সটা সাংঘািতক দৗরাে র আকার ধের। বউ হেয় য মার খায় শা িড়
হেয় স'ই সব চেয় বেড়া মার মাের। সমােজ য মা ষ মাথা হঁট কের থােক স যখন
বরযা হেয় বেরায় তখন তার উৎপােত মানী গৃহে র মান র া করা অসাধ । ভেয়র
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শাসেন তামরা িনিবচাের কবলই সকল--তােতই সকলেক মেন এেসছ, সইেটেকই
ধম বলেত িশেখছ, সই জে ই আজেক অত াচার কের সকলেক মানােনাটােকই তামরা
ধম বেল মেন করছ। আমার লড়াই বলতার ঐ িনদা ণতার সে ।

আমার এ-সব কথা অত সহজ কথা, সরল লাকেক বলেল বুঝেত তার মুহূতমা
দির হয় না, িক আমােদর দেশ য-সব এম এ ঐিতহািসক বুি র পঁ াচ কষেছ সত েক
পরা করবার জে ই তােদর পঁ াচ।

এ িদেক প ুর জাল মামীেক িনেয় ভাবিছ। তােক অ মাণ করা কিঠন। সত ঘটনার
সা ীর সংখ া পিরিমত, এমন-িক, সা ী না থাকাও অস ব নয়, িক য ঘটনা ঘেট িন
জাগাড় করেত পারেল তার সা ীর অভাব হয় না। আিম য মৗরিস প ুর কাছ
থেক িকেনিছ সইেট কঁািচেয় দবার এই ফি ।

আিম িন পায় দেখ ভাবিছলুম প ুেক আমার িনজ এলাকােতই জিম িদেয় ঘর-বািড়
কিরেয় িদই। িক মা ারমশায় বলেলন, অ ােয়র কােছ সহেজ হার মানেত পারব না।
আিম িনেজ চ া দখব।

আপিন চ া দখেবন?
হঁা, আিম।
এ-সম মামলা-মক মার ব াপার, মা ারমশায় য কী করেত পােরন বুঝেত

পারলুম না। স ােবলায় য সমেয় রাজ আমার সে তঁার দখা হয় সিদন দখা
হল না। খবর িনেয় জানলুম, িতিন তঁার কাপেড়র বা আর িবছানা িনেয় বিরেয়
গেছন; চাকরেদর কবল এইটু বেল গেছন, তঁার িফরেত -চারিদন দির হেব।
আিম ভাবলুম, সা ী সং হ করবার জে িতিন প ুেদর মামার বািড়েতই বা চেল
গেছন। তা যিদ হয় আিম জািন স তঁার বৃথা চ া হেব। জগ া ী-পুেজা মহরম এবং
রিববাের জিড়েয় তঁার ই ুেলর কয়িদন ছুিট িছল; তাই ই ুেলও তঁার খঁাজ পাওয়া গল
না।

হমে র িবেকেলর িদেক িদেনর আেলার রঙ যখন ঘালা হেয় আসেত থােক তখন
িভতের িভতের মেনরও রঙ বদল হেয় আেস। সংসাের অেনক লাক আেছ যােদর
মনটা কাঠাবািড়েত বাস কের। তারা "বািহর' বেল পদাথেক স ূণ অ া কের চলেত
পাের। আমার মনটা আেছ যন গাছতলায়। বাইেরর হাওয়ার সম ইশারা এেকবাের
গােয়র উপের এেস পেড়, আেলা-অ কােরর সম িমড় বুেকর িভতের বেজ ওেঠ।
িদেনর আেলা যখন খর থােক তখন সংসার তার অসংখ কাজ িনেয় চার িদেক িভড়
কের দঁাড়ায়, তখন মেন হয় জীবেন এ ছাড়া আর িকছুরই দরকার নই। িক যখন
আকাশ ান হেয় আেস, যখন েগর জানলা থেক মেতর উপর পদা নেম আসেত
থােক, তখন আমার মন বেল, জগেত স া আেস সম সংসারটােক আড়াল করবার



িনিখেলেশর আ কথা 121

জে ই; এখন কবল এেকর স অন অ কারেক ভের তুলেব এইেটই িছল জল
ল আকােশর একমা ম ণা। িদেনর বলা য াণ অেনেকর মেধ িবকিশত হেয়
উঠেব স ার সময় সই াণই এেকর মেধ মুেদ আসেব, আেলা-অ কােরর িভতরকার
অথটাই িছল এই। আিম সটােক অ ীকার কের কিঠন হেয় থাকেত পাির ন। তাই
স ািট যই জগেতর উপর য়সীর কােলা চােখর তারার মেতা অিনেমষ হেয় ওেঠ
তখন আমার সম দহমন বলেত থােক, সত নয়, এ কথা কখৈন সত নয় য,
কবলমা কাজই মা েষর আিদ অ ; মা ষ একা ই মজুর নয়, হাক-না স সেত র
মজুির, ধেমর মজুির। সই তারার-আেলায়-ছুিট-পাওয়া কােজর-বাইেরকার মা ষ, সই
অ কােরর অমৃেত ডুেব মরবার মা ষিটেক তুই িক িচরিদেনর মেতা হারািল িনিখেলশ?
সম সংসােরর অসংখ তাও য জায়গায় মা ষেক লশমা স িদেত পাের না সইখােন
য লাক একলা হেয়েছ স কী ভয়ানক একলা!

সিদন িবেকলেবলাটা িঠক যখন স ার মাহানািটেত এেস পঁৗেচেছ তখন আমার
কাজ িছল না, কােজ মনও িছল না, মা ারমশায়ও িছেলন না, শূ বুকটা যখন
আকােশ িকছু একটা আঁকেড় ধরেত চাি ল তখন আিম বািড়-িভতেরর বাগােন গলুম।
আমার চ মি কা ফুেলর বেড়া শখ। আিম টেব কের নানা রেঙর চ মি কা বাগােন
সািজেয়িছলুম, যখন সম গাছ ভের ফুল ফুেট উঠত তখন মেন হত সবুজ সমুে ঢউ
লেগ রেঙর ফনা উেঠেছ। িকছুকাল আিম বাগােন যাই িন, আজ মেন মেন একটু হেস
বললুম, আমার িবরিহণী চ মি কার িবরহ ঘুিচেয় আিস গ।

বাগােন যখন ঢুকলুম তখন কৃ - িতপেদর চঁাদিট িঠক আমােদর পঁািচেলর উপরিটেত
এেস মুখ বািড়েয়েছ। পঁািচেলর তলািটেত িনিবড় ছায়া, তারই উপর িদেয় বঁাকা হেয়
চঁােদর আেলা বাগােনর পি ম িদেক এেস পেড়েছ। িঠক আমার মেন হল চঁাদ যন
হঠাৎ িপছন িদক থেক এেস অ কােরর চাখ িটেপ ধের মুচেক হাসেছ।

পঁািচেলর য ধারিটেত গ ালািরর মেতা কের থােক থােক চ মি কার টব সাজােনা
রেয়েছ সই িদেক িগেয় দিখ সই পুি ত সাপানে ণীর তলায় ঘােসর উপের ক
চুপ কের েয় আেছ। আমার বুেকর মেধ ধড়াস কের উঠল। আিম কােছ যেতই সও
চমেক তাড়াতািড় উেঠ বসল।

তার পর কী করা যায়? আিম ভাবিছ আিম এইখান থেক িফের যাব িক না,
িবমলাও িন য় ভাবিছল স উেঠ চেল যােব িক না। িক থাকাও যমন শ , চেল
যাওয়াও তমিন। আিম িকছু-একটা মনি র করার পূেবই িবমলা উেঠ দঁািড়েয় মাথায়
কাপড় িদেয় বািড়র িদেক চলল।

সই একটুখািন সমেয়র মেধ ই িবমলার িবষহ ঃখ আমার কােছ যন মূিতমান
হেয় দখা িদল। সই মুহূেত আমার িনেজর জীবেনর নািলশ কাথায় দূের ভেস গল।
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আিম তােক ডাকলুম, িবমলা!
স চমেক দঁাড়ােলা। িক তখেনা স আমার িদেক িফরল না। আিম তার সামেন

এেস দঁাড়ালুম। তার িদেক ছায়া, আমার মুেখর উপর চঁােদর আেলা পড়ল। সই ই
হাত মুেঠা কের চাখ বুেজ দঁািড়েয় রইল। আিম বললুম, িবমলা, আমার এই িপঁজেরর
মেধ চাির িদক ব , তামােক িকেসর জে এখােন ধের রাখব? এমন কের তা তুিম
বঁাচেব না।

িবমলা চাখ বুেজই রইল, একিট কথাও বলেল না।
আিম বললুম, তামােক যিদ এমন জার কের বঁেধ রািখ তা হেল আমার সম

জীবন য একটা লাহার িশকল হেয় উঠেব। তােত িক আমার কােনা খ আেছ?
িবমলা চুপ কেরই রইল।
আিম বললুম, এই আিম তামােক সত বলিছ, আিম তামােক ছুিট িদলুম। আিম

যিদ তামার আর-িকছু না হেত পাির অন আিম তামার হােতর হাতকড়া হব না।
এই বেল আিম বািড়র িদেক চেল গলুম। না না, এ আমার ঔদায নয়, এ আমার

ঔদাসী তা নয়ই। আিম য ছাড়েত না পারেল িকছুেতই ছাড়া পাব না। যােক আমার
দেয়র হার করব তােক িচরিদন আমার দেয়র বাঝা কের রেখ িদেত পারব না।

অ যামীর কােছ আিম জাড়হােত কবল এই াথনাই করিছ আিম খ না পাই নই
পলুম, ঃখ পাই সও ীকার, িক আমােক বঁেধ রেখ িদেয়া না। িমথ ােক সত বেল
ধের রাখার চ া য িনেজরই গলা চেপ ধরা। আমার সই আ হত া থেক আমােক
বঁাচাও।

বঠকখানার ঘের এেস দিখ মা ারমশায় বেস আেছন। তখন িভতের িভতের
আেবেগ আমার মন লেছ। মা ারমশায়েক দেখ আিম অ কােনা কথা িজ াসা
করবার আেগ বেল উঠলুম, মা ারমশায়, মুি ই হে মা েষর সব চেয় বেড়া িজিনস।
তার কােছ আর-িকছুই নই, িকছুই না।

মা ারমশায় আমার এই উে জনায় আ য হেয় গেলন। িকছু না বেল আমার িদেক
চেয় রইেলন।

আিম বললুম, বই পেড় িকছুই বাঝা যায় না। শাে পেড়িছলুম ই াটাই ব ন;
স িনেজেক বঁােধ, অ েক বঁােধ। িক , ধু কবল কথা ভয়ানক ফঁাকা। সিত যিদন
পািখেক খঁাচা থেক ছেড় িদেত পাির সিদন বুঝেত পাির পািখই আমােক ছেড়
িদেল। যােক আিম খঁাচায় বঁািধ স আমােক আমার ইে েত বঁােধ, সই ইে র বঁাধন
য িশকেলর বঁাধেনর চেয় শ । আিম আপনােক বলিছ, পৃিথবীেত এই কথািট কউ
বুঝেত পারেছ না। সবাই মেন করেছ, সং ার আর কাথাও করেত হেব। আর কাথাও
না, কাথাও না, কবল ইে র মেধ ছাড়া।
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মা ারমশায় বলেলন, আমরা মেন কির, যটা ইে কেরিছ সটােক হােত কের
পাওয়াই াধীনতা; িক আসেল, যটা ইে কেরিছ সটােক মেনর মেধ ত াগ করাই
াধীনতা।
আিম বললুম, মা ারমশায়, অমন কের কথায় বলেত গেল টাকপড়া উপেদেশর

মেতা শানায়; িক যখনই চােখ ওেক আভাসমাে ও দিখ তখন য দিখ ঐেটই
অমৃত। দবতারা এইেটই পান কের অমর। রেক আমরা দখেতই পাই ন যত ণ
না তােক আমরা ছেড় িদই। বু ই পৃিথবী জয় কেরিছেলন, আেল জা ার কেরন িন,
এ কথা য তখন িমেথ কথা যখন এটা কেনা গলায় বিল। এই কথা কেব গান গেয়
বলেত পারব? িব াে র এই-সব ােণর কথা ছাপার বইেক ছািপেয় পড়েব কেব,
এেকবাের গে া ী থেক গ ার িনঝেরর মেতা?

হঠাৎ মেন পেড় গল মা ারমশায় ক'িদন িছেলন না, কাথায় িছেলন তা জািনও
ন। একটু লি ত হেয় িজ াসা করলুম, আপিন িছেলন কাথায়?

মা ারমশায় বলেলন, প ুর বািড়েত।
প ুর বািড়েত? এই চার িদন সখােনই িছেলন?
হঁা, মেন ভাবলুম, য মেয়িট প ুর মামী সেজ এেসেছ তার সে ই কথাবাতা কেয়

দখব। আমােক দেখ থমটা স একটু আ য হেয় গল; ভ েলােকর ছেল হেয়ও য
এতবেড়া অ ুত কউ হেত পাের এ কথা স মেন করেতও পাের িন। দখেল য আিম
রেয়ই গলুম। তার পের তার ল া হেত লাগল। আিম তােক বললুম, মা, আমােক
তা তুিম অপমান কের তাড়ােত পারেব না। আর, আিম যিদ থািক তা হেল প ুেকও
রাখব; ওর মা-হারা সব ছােটা ছােটা ছেলেমেয়, তারা পেথ বেরােব এ তা আিম
দখেত পারব না। িদন আমার কথা চুপ কের নেল; "হঁা'ও বেল না, "না'ও বেল না;
শষকােল আজ দিখ পঁাটলাপুঁটিল বঁাধেছ। বলেল, আরমা বৃ াবেন যাব, আমােদর
পথখরচ দাও। বৃ াবেন যােব না জািন, িক একটু মাটারকম পথখরচ িদেত হেব।
তাই তামার কােছ এলুম।

আ া, স যা দরকার তা দব।
বুিড়টা লাক খারাপ নয়। প ু ওেক জেলর কলসী ছুঁেত দয় না, ঘের এেল হঁা-

হঁা কের ওেঠ-- তাই িনেয় ওর সে খুঁিটনািট চলিছল। িক ওর হােত আমার খেত
আপি নই েন আমােক যে র একেশষ কেরেছ। চমৎকার রঁােধ। আমার উপের প ুর
ভি া য একটুখািন িছল তাও এবার চুেক গল। আেগ ওর ধারণা িছল অ ত, আিম
লাকটা সরল; িক এবার ওর ধারণা হেয়েছ আিম য বুিড়টার হােত খলুম সটা
কবল তােক বশ করবার ফি । সংসাের ফি টা চাই বেট, িক তাই বেল এেকবাের
ধমটা খায়ােনা? িমেথ সাি েত আিম বুিড়র উপর যিদ ট া িদেত পারতুম তা হেল
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বেট বাঝা যত। যা হাক, বুিড় িবদায় হেলও িকছুিদন আমােক প ুর ঘর আগেল
থাকেত হেব, নইেল হিরশ ু িকছু-একটা সাংঘািতক কা কের বসেব। স নািক ওর
পািরষে দর কােছ বেলেছ, আিম ওর একটা জাল মামী জুিটেয় িদলুম, ও বটা আমার
উপর ট া মের কাথা থেক এক জাল বাবার জাগাড় কেরেছ! দিখ ওর বাবা ওেক
বঁাচায় কী কের।

আিম বললুম, ও বঁাচেতও পাের, মরেতও পাের, িক এই- য এরা দেশর লােকর
জে হাজার রকম ছঁােচর ফঁাস-কল তির করেছ, ধেম, সমােজ, ব বসােয়, সটার সে
লড়াই করেত করেত যিদ হারও হয় তা হেলও আমরা েখ মরেত পারব।
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এক জে য এতটা ঘটেত পাের স মেনও করা যায় না। আমার যন সাত জ হেয়
গল। এই কয় মােস হাজার বছর পার হেয় গেছ। সময় এত জাের চলিছল য, চলেছ
বেল বুঝেতই পাির িন। সিদন হঠাৎ ধা া খেয় বুঝেত পেরিছ।

বাজার থেক িবেদশী মাল িবদায় করবার কথা যখন ামীর কােছ বলেত গলুম
তখন জানতুম এই িনেয় খািনকটা কথাকাটাকািট চলেব। িক আমার একটা িব াস
িছল য, তেকর ারা তকেক িনর করা আমার পে অনাব ক। আমার চার িদেকর
বায়ুম েল একটা জা আেছ। স ীেপর মেতা অতবেড়া একটা পু ষ সমুে র ঢউেয়র
মেতা য আমার পােয়র কােছ এেস ভেঙ পড়ল-- আিম তা ডাক িদই িন, স আমার
এই হাওয়ার ডাক। আর সিদন দখলুম, সই অমূল েক, আহা স ছেলমা ষ, কিচ
মুরলী বঁাশিটর মেতা সরল এবং সরস, স আমার কােছ যখন এল তখন ভারেবলাকার
নদীর মেতা দখেত দখেত তার জীবেনর ধারার িভতর থেক একিট রঙ ফুেট উঠল।
দবী তঁার ভে র মুেখর িদেক চেয় য িকরকম মু হেত পােরন সিদন অমূল র িদেক
চেয় আিম তা বুঝেত পারলুম। আমার শি র সানার কািঠ য কমনতেরা কাজ কের
এমিন কের তা তা দখেত পেয়িছ।

তাই সিদন িনেজর 'পের দৃঢ় িব াস িনেয় ব বািহনী িব ৎিশখার মেতা আমার
ামীর কােছ িগেয়িছলুম। িক , হল কী? আজ ন বছের একিদনও ামীর চােখ এমন

উদাস দৃি দিখ িন। স যন ম ভূিমর আকােশর মেতা, তার িনেজর মেধ ও একটুখািন
রেসর বা নই, আর যার িদেক তািকেয় আেছ তার মেধ ও যন কাথাও িকছুমা রঙ
দখা যাে না। একটু যিদ রাগও করেতন তা হেলও বঁাচতুম। কাথাও তঁােক ছুঁেতও
পারলুম না। মেন হল আিম িমেথ । যন আিম ; টা যই ভেঙ গল, অমিন
কবল অ কার রাি ।

এতকাল েপর জে আমার পসী জা' দর ঈষা কের এেসিছ। মেন জানতুম
িবধাতা আমােক শি দন িন, আমার ামীর ভােলাবাসাই আমার একমা শি । আজ
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য শি র মদ পয়ালা ভের খেয়িছ, নশা জেম উেঠেছ। এমন সময় হঠাৎ পয়ালাটা
ভেঙ মািটর উপর পেড় গল। এখন বঁািচ কী কের!

তাড়াতািড় খঁাপা বঁাধেত বেসিছলুম! ল া! ল া! ল া! মেজারানীর ঘেরর
সামেন িদেয় যাবার সময় িতিন বেল উঠেলন, কী লা ছােটারানী, খঁাপাটা য মাথা
িডিঙেয় লাফ মারেত চায়, মাথাটা িঠক আেছ তা?

সিদন বাগােন ামী আমােক অনায়ােস বলেলন, তামােক ছুিট িদলুম। ছুিট িক
এতই সহেজ দওয়া যায় িক া নওয়া যায়? ছুিট িক একটা িজিনস? ছুিট য ফঁাকা।
মােছর মেতা আিম য িচরিদন আদেরর জেল সঁাতার িদেয়িছ, হঠাৎ আকােশ তুেল ধের
যখন বলেল "এই তামার ছুিট'-- তখন দিখ এখােন আিম চলেতও পাির ন, বঁাচেতও
পাির ন।

আজ শাবার ঘের যখন ঢুিক তখন ধু দিখ আসবাব, ধু আলনা, ধু আয়না,
ধু খাট! এর উপের সই সবব াপী দয়িট নই। রেয়েছ ছুিট, কবল ছুিট, একটা

ফঁাক। ঝনা এেকবাের িকেয় গল, পাথর আর িড় েলা বিরেয় পেড়েছ। আদর নই,
আসবাব!

এ জগেত সত আমার পে কাথায় কতটু িটেক আেছ স স ে হঠাৎ যখন
এতবেড়া একটা ধঁাধা লাগল তখন আবার দখা হল স ীেপর সে । ােণর সে ােণর
ধা া লেগ সই আ ন তা আবার তমিন কেরই লল। কাথায় িমেথ ? এ য ভরপুর
সত , ই ল ছািপেয়-পড়া সত । এই- য মা ষ েলা সব ঘুের বড়াে , কথা কে ,
হাসেছ-- ঐ- য বেড়ারানী মালা জপেছন, মেজারানী থােকা দাসীেক িনেয় হাসেছন,
পঁাচালীর গান গাে ন-- আমার িভতরকার এই আিবভাব য এই-সম র চেয় হাজার
েণ সত ।
স ীপ বলেলন, প াশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বেল উঠল, প াশ হাজার

িকছুই নয়, এেন দব! কাথায় পাব, কী কের পাব, সও িক একটা কথা! এই
তা আিম িনেজ এক মুহূেত িকছু-না থেক এেকবাের সব-িকছুেক যন ছািড়েয় উেঠিছ!
এমিন কেরই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটেব। পারব পারব পারব! একটুও সে হ নই।

চেল তা এলুম। তার পর চার িদেক চেয় দিখ, টাকা কই? ক ত কাথায়?
বািহরটা মনেক এমন কের ল া দয় কন? িক তবু টাকা এেন দবই। যমন কেরই
হাক, তােত ািন নই। যখােন দীনতা সখােনই অপরাধ, শি েক কােনা অপরাধ
শই কের না। চারই চুির কের, িবজয়ী রাজা লুঠ কের নয়। কাথায় মালখানা,

সখােন কার হােত টাকা জমা হয়, পাহারা দয় কারা, এই-সব স ান করিছ! অেধক
রাে বািহর-বািড়েত িগেয় বারা ায় দঁািড়েয় দফতরখানার িদেক একদৃে তািকেয়
কািটেয়িছ। ঐ লাহার গরােদর মুেঠা থেক
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প াশ হাজার িছিনেয় নব কী কের? মেন দয়া িছল না। যারা পাহারা িদে তারা
যিদ মে ঐখােন মের পেড় তা হেল এখনই আিম উ হেয় ঐ ঘেরর মেধ ছুেট
যেত পাির। এই বািড়র রানীর মেধ ডাকােতর দল খঁাড়া হােত নৃত করেত করেত
দবীর কােছ বর মাগেত লাগল-- িক বাইেরর আকাশ িনঃশ হেয় রইল, হের হের
পাহারা বদল হেত লাগল, ঘ ায় ঘ ায় ঢং ঢং কের ঘ া বাজল, বৃহৎ রাজবািড় িনভেয়
শাি েত ঘুিমেয় রইল।

শষকােল একিদন অমূল েক ডাকলুম। বললুম, দেশর জে টাকার দরকার,
খাজাি র কাছ থেক এ টাকা বর কের আনেত পারেব না?

স বুক ফুিলেয় বলেল, কন পারব না?
হায় র, আিমও স ীেপর কােছ এমিন কের বেলিছলুম " কন পারব না'। অমূল র

বুক- ফালােনা দেখ একটুও আ াস পলুম না।
িজ াসা করলুম, কী করেব বেলা দিখ।
অমূল এমিন-সব আজ িব ান বলেত লাগল য, স মািসক কাগেজর ছােটা

গে ছাড়া আর কাথাও কাশ করবারই যাগ নয়।
আিম বললুম, না অমূল , ও-সব ছেলমা িষ রােখা।
স বলেল, আ া, টাকা িদেয় ঐ পাহারার লাকেদর বশ করব।
টাকা পােব কাথায়?
স অ ানমুেখ বলেল, বাজার লুঠ ক' র।
আিম বললুম, ও-সব দরকার নই, আমার গয়না আেছ তাই িদেয় হেব।
অমূল বলেল, িক খাজাি র উপর ঘুষ চলেব না। খুব একটা সহজ িফিকর আেছ।
িকরকম?
স আপনার েন কাজ নই। স খুব সহজ।
তবু িন।
অমূল কাতার পেকট থেক থেম একটা পেকট-এিডশন গীতা বর কের টিবেলর

উপর রাখেল, তার পের একিট ছােটা িপ ল বর কের আমােক দখােল, আর-িকছু
বলেল না।

কী সবনাশ! আমােদর বুেড়া খাজাি েক মারার কথা মেন করেত ওর এক মুহূতও
দির হল না। ওর মুখখািন এমনতেরা য মেন হয়, একটা কাক মারাও ওর পে শ ,
অথচ মুেখর কথা এেকবাের অ জােতর। আসল কথা, এই সংসাের বুেড়া খাজাি য
কতখািন সত তা ও এেকবাের দখেত পাে না, সখােন যন ফঁাকা আকাশ। সই
আকােশ াণ নই, ব থা নই, কবল াক আেছ; ন হ েত হ মােন শরীের।

আিম বললুম, বল কী অমূল ! আমােদর রায়মশােয়র য ী আেছ, ছেলেমেয়
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আেছ, তার য--
ী নই, ছেলেমেয় নই এমন মা ষ এ দেশ পাব কাথায়? দখুন, আমরা

যােক দয়া বিল স কবল িনেজর 'পেরই দয়া, পােছ িনেজর বল মেন ব থা লােগ
সইজে ই অ েক আঘাত করেত পাির ন, এই তা হল কাপু ষতার চূড়া !

স ীেপর মুেখর বুিল বালেকর মুেখ েন বুক কঁেপ উঠল। ও য িনতা কঁাচা,
ভােলােক ভােলা বেল িব াস করবারই য ওর সময়। আহা, ওর য বঁাচবার বেয়স,
বাড়বার বেয়স। আমার িভতের মা জেগ উঠল য! িনেজর িদক থেক আমার ভালূ
িছল না, ম ও িছল না, িছল কবল মরণ মধুর প ধ' র; িক যখন এই আঠােরা
বছেরর ছেল এমন অনায়ােস মেন করেত পারেল একজন বুেড়ামা ষেক িবনা দােষ
মের ফলাই ধম তখন আমার গা িশউের উঠল। যখন দখেত পলুম ওর মেন পাপ
নই তখন ওর এই কথার পাপ বেড়া ভয়ংকর হেয় আমার কােছ দখা িদেল। যন
বাপমােয়র অপরাধেক কিচ ছেলর মেধ দখেত পলুম।

িব ােস উৎসােহ ভরা বেড়া বেড়া ঐ িট সরল চােখর িদেক চেয় আমার ােণর
িভতর কমন করেত লাগল। অজগর সােপর মুেখর মেধ ঢুকেত চেলেছ, এেক ক
বঁাচােব? আমার দশ কন সিত কার মা হেয় উেঠ দঁািড়েয় এই ছেলিটেক বুেক চেপ
ধরেছ না? কন এেক বলেছ না, "ওের বাছা, আমােক তুই বঁািচেয় কী করিব তােক
যিদ বঁাচােত না পারলুম'?

জািন জািন, পৃিথবীর বেড়া বেড়া তাপ শয়তােনর সে রফা কের বেড় উেঠেছ,
িক মা য আেছ একলা দঁািড়েয় এই শয়তােনর সমৃি েক তু করবার জে । মা তা
কাযিসি চায় না, স িসি যতবেড়া িসি ই হাক, মা য বঁাচােত চায়। আজ আমার
সম াণ চাে এই ছেলিটেক ই হােত টেন ধের বঁাচাবার জে ।

িকছু আেগই ওেক ডাকািত করেত বেলিছলুম, এখন যতবেড়া উে া কথাই বিল
সটােক ও মেয়মা েষর বলতা বেল হাসেব। মেয়মা েষর বলতােক ওরা তখনই
মাথা পেত নয় যখন স পৃিথবী মজােত বেস।

অমূল েক বললুম, যাও, তামােক িকছু করেত হেব না, টাকা সং হ করবার ভার
আমারই উপর।

যখন স দরজা পয গেছ তােক ডাক িদেয় ফরালুম; বললুম, অমূল , আিম
তামার িদিদ। আজ ভাইেফঁাটার পঁািজর িতিথ নয়, িক ভাইেফঁাটার আসল িতিথ বছের
িতন শা পঁয়ষি িদন। আিম তামােক আশীবাদ করিছ, ভগবান তামােক র া ক ন।

হঠাৎ আমার মুখ থেক এই কথা েন অমূল একটু থমেক রইল। তার পেরই ণাম
কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ যখন দঁাড়ােলা তার চাখ ছ ছ করেছ।

ভাই আমার, আিম তা মরেতই বেসিছ, তামার সব বালাই িনেয় যন মির
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- আমা হেত তামার কােনা অপরাধ যন না হয়। অমূল েক বললুম, তামার
িপ লিট আমােক ণামী িদেত হেব। কী করেব িদিদ? মরণ াকিটস করব। এই তা
চাই িদিদ, মেয়েদরও মরেত হেব, মারেত হেব। এই বেল অমূল িপ লিট আমার হােত
িদেল।

অমূল তার ত ণ মুেখর দীি েরখা আমার জীবেনর মেধ নূতন উষার থম-
অ ণেলখািটর মেতা এঁেক িদেয় গল। িপ লটােক বুেকর কাপেড়র িভতর িনেয় বললুম,
এই রইল আমার উ ােরর শষ স ল, আমার ভাইেফঁাটার ণামী।

নারীর দেয় যখােন মােয়র আসন আমার সইখানকার জানলািট হঠাৎ এই একবার
খুেল িগেয়িছল। তখন মেন হল, এখন থেক বুিঝ তেব খালাই রইল।

িক েয়র পথ আবার ব হেয় গল, য়সী নারী এেস মাতার য়েনর ঘের
তালা লািগেয় িদেল।

পেরর িদেন স ীেপর সে আবার দখা। একটা উল পাগলািম আবার ৎিপে র
উপর দঁািড়েয় নৃত কের িদেল। িক এ কী এ! এই িক আমার ভাব? কখৈন
না।

এই িনল েক এই িনদা ণেক এর আেগ কােনািদন দিখ িন। সাপুেড় হঠাৎ এেস
এই সাপেক আমার আঁচেলর িভতর থেক বর কের দিখেয় িদেল; িক কখৈন এ
আমার আঁচেলর মেধ িছল না, এ ঐ সাপুেড়রই চাদেরর িভতরকার িজিনস। অপেদবতা
কমন কের আমার উপর ভর কেরেছ! আজ আিম যা-িকছু করিছ স আমার নয়, স
তারই লীলা।

সই অপেদবতা একিদন রাঙা মশাল হােত কের এেস আমােক বলেল, আিমই
তামার দশ, আিমই তামার স ীপ, আমার চেয় বেড়া তামার আর িকছুই নই,
বে মাতরং! আিম হাত জাড় কের বললুম, তুিমই আমার ধম, তুিমই আমার গ,
আমার যা-িকছু আেছ সব তামার েম ভািসেয় দব। বে মাতরং!

পঁাচ হাজার চাই? আ া, পঁাচ হাজারই িনেয় যাব। কালই চাই? আ া, কালই
পােব। কলে ঃসাহেস ঐ পঁাচ হাজার টাকার দান মেদর মেতা ফিনেয় উঠেব; তার
পের মাতােলর উৎসব; অচলা পৃিথবী পােয়র তলায় টলমল করেত থাকেব, চােখর
উপর আ ন ছুটেব, কােনর িভতর ঝেড়র গজন জাগেব, সামেন কী আেছ কী নই তা
বুঝেতই পারব না; তার পের টলেত টলেত পড়ব িগেয় মরেণর মেধ ; সম আ ন এক
িনিমেষ িনেব যােব, সম ছাই হাওয়ায় উড়েব-- িকছুই আর বািক থাকেব না।

টাকা কাথায় পাওয়া যেত পাের স কথা এর আেগ কােনামেতই ভেব পাি লুম
না। সিদন তী উে জনার আেলােত এই টাকাটা হঠাৎ চােখর সামেন ত দখেত
পলুম।
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িফ বছর আমার ামী পুেজার সময় তঁার বেড়া ভাজ আর মেজা ভাজেক িতন
হাজার টাকা কের ণামী িদেয় থােকন। সই টাকা বছের বছের তঁােদর নােম ব াে
জমা হেয় েদ বাড়েছ। এবােরও িনয়মমত ণামী দওয়া হেয়েছ, িক জািন টাকাটা
এখেনা ব াে পাঠােনা হয় িন। কাথায় আেছ তাও আমার জানা। আমােদর শাবার
ঘেরর সংল কাপড়-ছাড়বার ছােটা ঠিরর কােণ লাহার িস ক আেছ, তারই মেধ
টাকাটা তালা হেয়েছ।

িফ বছের এই টাকা িনেয় আমার ামী কলকাতার ব াে জমা িদেত যান; এবাের
তঁার আর যাওয়া হল না। এইজে ই তা দবেক মািন। এই টাকা দশ নেবন বেলই
আটক আেছ। এ টাকা ব াে িনেয় যায় সাধ কার? আর এই টাকা আিম না িনই এমন
সা যই বা আমার কই? লয়ংকরী খপর বািড়েয় িদেয়েছন; বলেছন, আিম ুিধত,
আমােক দ! আিম আমার বুেকর র িদলুম, ঐ পঁাচ হাজার টাকায়। মা গা, এই
টাকা যার গল তার সামা যই িত হেব, িক আমােক এবার তুিম এেকবাের ফতুর
কের িনেল।

এর আেগ কতিদন বেড়ারানী- মেজারানীেক আিম মেন মেন চার বেলিছ; আমার
িব াসপরায়ণ ামীেক ভুিলেয় তঁারা ফঁািক িদেয় কবল টাকা িনে ন, এই িছল
আমার নািলশ; তঁােদর ামীেদর মৃতু র পের অেনক সরকাির িজিনসপ তঁারা লুিকেয়
সিরেয়েছন, এ কথা অেনকবার ামীেক বেলিছ। িতিন তার কােনা জবাব না কের চুপ
কের থাকেতন। তখন আমার রাগ হত; আিম বলতুম, দান করেত হয় হােত তুেল দান
কেরা, িক চুির করেত দেব কন? িবধাতা সিদন আমার এই নািলশ েন মুচেক
হেসিছেলন, আজ আিম আমার ামীর িস ক থেক ঐ বেড়ারানীর মেজারানীর টাকা
চুির করেত চেলিছ!

রাে আমার ামী সই ঘেরই তঁার জামাকাপড় ছােড়ন, সই জামার পেকেটই তঁার
চািব থােক। সই চািব বর কের িনেয় লাহার িস ক খুললুম। অ য একটু শ
হল, মেন হল সম পৃিথবী যন জেগ উঠল। হঠাৎ একটা শীেত আমার হাত-পা িহম
হেয় বুেকর মেধ ঠ ঠ কের কঁাপেত থাকল।

লাহার িস েকর মেধ একটা টানা দরাজ আেছ। সইেট খুেল দখলুম নাট নই,
কাগেজর মাড়েক ভাগ করা িগিন সাজােনা। িত মাড়েক কত িগিন আেছ, আমার কত
দরকার, স তখন িহেসব করবার সময় নয়। িড়িট মাড়ক িছল, সব-ক'টা িনেয়ই
আমার আঁচেল বঁাধলুম।

কম ভারী নয়! চুিরর ভাের আমার মন যন মািটেত লুিটেয় পড়ল! হয়েতা নােটর
তাড়া হেল সটােক এত বিশ চুির বেল মেন হত না। এ য সব সানা!

সই রাে িনেজর ঘের যখন চার হেয় ঢুকেত হল তখন থেক এ ঘর আমার আর
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আপন রইল না। এ ঘের আমার কত বেড়া অিধকার! চুির কের সব খায়ালুম।
মেন মেন জপেত লাগলুম, বে মাতরং, বে মাতরং! দশ, আমার দশ, আমার

সানার দশ! সব সানা সই দেশর সানা, এ আর কােরা নয়!
িক রাে র অ কাের মন য বল হেয় থােক। ামী পােশর ঘের ঘুেমাি েলন,

চাখ বুেজ তঁার ঘেরর িভতর থেক বিরেয় গলুম। অ ঃপুেরর খালা ছােদর উপর িগেয়
সই আঁচেল বঁাধা চুিরর উপর বুক িদেয় মািটেত পেড় রইলুম, সই মাড়ক েলা বুেক
বাজেত লাগল। িন রাি আমার িশয়েরর কােছ তজনী তুেল রইল। ঘরেক তা আিম
দশ থেক ত কের দখেত পারলুম না। আজ ঘরেক লুেটিছ, দশেকই লুেটিছ; এই
পােপ একই সে ঘর আমার ঘর রইল না, দশও হেয় গল পর। আিম যিদ িভে
কের দেশর সবা করতুম এবং সই সবা স ূণ না কেরও মের যতুম, তেব সই
অসমা সবাই হত পূজা, দবতা তা হণ করেতন। িক চুির তা পূজা নয়; এ িজিনস
কমন কের দেশর হােত তুেল দব! চারাই মােল দেশর ভরা ডাবােত বসলুম গা!
িনেজ মরেত বেসিছ, িক দশেক আঁকেড় ধের তােক কন অ িচ কির!

এ টাকা লাহার িস েক ফরবার পথ ব । আবার এই রাে সই ঘের িফের িগেয়
সই চািব িনেয় সই িস ক খালবার শি আমার নই। আিম তা হেল ামীর ঘেরর
চৗকােঠর কােছ অ ান হেয় পেড় যাব। এখন সামেন রা া ছাড়া রা াই নই।

কত টাকা িনলুম তাই য বেস বেস নব, স আিম ল ায় পারলুম না। ও যমন
ঢাকা আেছ তমিন ঢাকা থাক, চুিরর িহেসব করব না।

শীেতর অ কার রাে আকােশ একটুও বা িছল না; সম তারা িল ঝ ঝ
করেছ। আিম ছােদর উপর েয় েয় ভাবিছলুম দেশর নাম কের ঐ তারা িল যিদ
একিট একিট মাহেরর মেতা আমােক চুির করেত হত, অ কােরর বুেকর মেধ সি ত
ঐ তারা িল, তার পরিদন থেক িচরকােলর জে রাি এেকবাের িবধবা, িনশীেথর
আকাশ এেকবাের অ , তা হেল স চুির য সম জগেতর কাছ থেক চুির হত। আজ
আিম এই- য চুির কের আনলুম এও তা টাকা-চুির নয়, এ য আকােশর িচরকােলর
আেলা চুিররই মেতা; এ চুির সম জগেতর কাছ থেক চুির, িব াস-চুির, ধম-চুির।

ছােদর উপর পেড় রাি কেট গল। সকােল যখন বুঝলুম আমার ামী এত েণ
উেঠ চেল গেছন তখন সবাে শাল মুিড় িদেয় আে আে ঘেরর িদেক চললুম। তখন
মেজারানী ঘিটেত কের তঁার বারা ার টেবর গাছ-ক'িটেত জল িদি েলন। আমােক
দেখই বেল উঠেলন, ওেলা ছােটারানী, েনিছস খবর?

আিম চুপ কের দঁাড়ালুম, আমার বুেকর মেধ কঁাপেত লাগল। মেন হেত লাগল,
আঁচেল বঁাধা িগিন েলা শােলর িভতর থেক বেড়া বিশ উঁচু হেয় আেছ। মেন হল,
এখনই আমার কাপড় িছঁেড় িগিন েলা বারা াময় ঝ ঝ কের ছিড়েয় পড়েব, িনেজর
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ঐ য চুির কের ফতুর হেয় গেছ এমন চার আজ এই বািড়র দাসী-চাকরেদর কােছও
ধরা পেড় যােব।

মেজারানী বলেলন, তােদর দবীেচৗধুরানীর দল ঠা রেপার তহিবল লুঠ করেব
শািসেয় বনািম িচিঠ িলেখেছ।

আিম চােরর মৈত চুপ কের দঁািড়েয় রইলুম।
আিম ঠা রেপােক বলিছলুম তামার শরণাপ হেত। দবী, স হও গা, তামার

দলবল ঠকাও। আমরা তামার বে মাতরেমর িশি মানিছ। দখেত দখেত অেনক
কা ই তা হল, এখন দাহাই তামার, ঘের িসঁদটা ঘটেত িদেয়া না।

আিম িকছু না বেল তাড়াতািড় আমার শাবার ঘের চেল গলুম। চারাবািলেত পা
িদেয় ফেলিছ, আর ওঠবার জা নই, এখন যত ছ ফ করব ততই ডুবেত থাকব।

এ টাকাটা এ িন আমার আঁচল থেক খিসেয় স ীেপর হােত িদেয় ফলেত পারেল
বঁািচ, এ বাঝা আিম আর বইেত পাির ন, আমার পঁাজর যন ভেঙ যাে ।

সকালেবলােতই খবর পলুম স ীপ আমার জে অেপ া করেছ। আজ আর আমার
সাজস া িছল না, শাল মুিড় িদেয় তাড়াতািড় বাইের চেল গলুম।

ঘেরর মেধ ঢুেকই দিখ স ীেপর সে অমূল বেস আেছ। মেন হল আমার
মানস ম যা-িকছু বািক িছল সম যন িঝ িঝ কের আমার গা বেয় নেব িগেয়
পােয়র তলা িদেয় এেকবাের মািটর মেধ চেল গল। নারীর চরম অমযাদা ঐ বালেকর
সামেন আজ আমােক উ ঘািটত কের িদেত হেব। আমার এই চুিরর কথা এরা আজ
দেলর মেধ বেস আেলাচনা করেছ! এর উপের অ একটুখািনও আব রাখেত দয়
িন!

পু ষমা ষেক আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওেদর উে ে র রথ টানবার পথ তির
করেত বেস তখন িবে র দয়েক টুকেরা টুকেরা কের ভেঙ পেথর খূয়া িবিছেয় িদেত
ওেদর একটুও বােধ না। ওরা িনেজর হােত সৃি করবার নশায় যখন মেত ওেঠ তখন
সৃি কতার সৃি েক চুরমার করেতই ওেদর আন । আমার এই মমাি ক ল া ওেদর
চােখর কােণও পড়েব না, ােণর 'পের দরদ নই ওেদর, ওেদর যত ব তা সব
উে ে র িদেক। হায় র, এেদর কােছ আিম কই বা! ব ার মুেখর কােছ একটা
মেঠা ফুেলর মেতা।

িক আমােক এমন কের িনিবেয় ফেল স ীেপর লাভ হল কী? এই পঁাচ হাজার
টাকা? িক আমার মেধ পঁাচ হাজার টাকার চেয় বিশ িকছু িছল না িক? িছল বিক।
সই খবর তা স ীেপর কােছই েনিছলুম, আর সই েনই তা আিম সংসােরর
সম েক তু করেত পেরিছলুম। আিম আেলা দব, আিম জীবন দব, আিম শি
দব, আিম অমৃত দব, সই িব ােস সই আনে ই ল ছািপেয় আিম বািহর হেয়
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পেড়িছলুম। আমার সই আন েক যিদ কউ পূণ কের তুলত তা হেল আিম মের িগেয়ও
বঁাচতুম, আমার সম সংসার ভািসেয় িদেয়ও আমার লাকসান হত না।

আজ িক এরা বলেত চায় এ সম ই িমেথ কথা? আমার মেধ য দবী আেছ
ভ েক বরাভয় দবার শি তার নই? আিম য বগান েনিছলুম, য গান েন গ
হেত ধুেলায় নেম এেসিছলুম, স িক এই ধুেলােক গ করবার জে নয়? স িক
গেকই মািট করবার জে ?
স ীপ আমার মুেখর িদেক তার তী দৃি রেখ বলেল, টাকা চাই রানী!
অমূল আমার মুেখর িদেক চেয় রইল, সই বালক, স আমার মােয়র গেভ জ ায়

িন বেট, িক স তার মােয়র গেভ জে িছল-- সই মা, স য একই মা! আহা, ঐ
কিচ মুখ, ঐ ি চাখ, ঐ ত ণ বেয়স! আিম মেয়মা ষ, আিম ওর মােয়র জাত, ও
আমােক বলেল িকনা "আমার হােত িবষ তুেল দাও', আর আিম ওর হােত িবষই তুেল
দব!

টাকা চাই রানী!--
রােগ ল ায় আমার ইে হল সই সানার বাঝা স ীেপর মাথার উপর ছুঁেড়

ফেল িদই। আিম িকছুেতই আঁচেলর িগের যন খুলেত পারিছলুম না, থথ কের আমার
আঙুল েলা কঁাপেত লাগল। তার পর টিবেলর উপর সই কাগেজর মাড়ক েলা যখন
পড়ল তখন স ীেপর মুখ কােলা হেয় উঠল। স িন য় ভাবেল ঐ মাড়ক েলার
মেধ আধুিল আেছ। কী ঘৃণা! অ মতার উপের কী িন ুর অব া! মেন হল ও যন
আমােক মারেত পাের। স ীপ ভাবেল, আিম বুিঝ ওর সে দর করেত বেসিছ, ওর
পঁাচ হাজার টাকার দািব -িতন শা টাকা িদেয় রফা করেত চাই। একবার মেন হল,
এই মাড়ক েলা িনেয় ও জানলার বাইের ছুঁেড় ফেল দেব। ও িক িভ ুক? ও য
রাজা!

অমূল িজ াসা করেল, আর নই রানীিদিদ?
ক ণায় ভরা তার গলা। আমার মেন হল আিম বুিঝ চীৎকার কের কঁেদ উঠব।

াণপেণ দয়েক যন চেপ ধের একটু কবল ঘাড় নাড়লুম। স ীপ চুপ কের রইল;
মাড়ক েলা ছুঁেলও না, একটা কথাও বলেল না।

চেল যাব ভাবিছ, িক িকছুেতই আমার পা চলেছ না। পৃিথবী ফঁাক হেয় আমােক
যিদ টেন িনত তা হেলই এই মািটর িপ মািটর মেধ আ য় পেয় বঁাচত।

আমার অপমান ঐ বালেকর বুেক িগেয় বাজল। স হঠাৎ খুব একটা আনে র ভান
কের বেল উঠল, এই কম কী! এেতই ঢর হেব। তুিম আমােদর বঁািচেয়ছ রানীিদিদ।

বেলই স একটা মাড়ক খুেল ফলেল, িগিন েলা ঝ ঝ কের উঠল।
এক মুহূেত স ীেপর মুেখর যন একটা কােলা মাড়ক খুেল গল। তারও মুখ- চাখ
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আনে ঝ ঝ করেত লাগল। মেনর িভতরকার এই হঠাৎ উে া হাওয়ার দমকা
সামলােত না পের স চৗিক থেক লািফেয় উেঠ আমার কােছ ছুেট এল। কী তার
মতলব িছল জািন ন। আিম িব েতর মেতা অমূেল র মুেখর িদেক একবার চেয়
দখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয় তার মুখ যন িববণ হেয় গেছ। আিম আমার সম
শি িনেয় স ীপেক ঠলা িদলুম। পাথেরর টিবেলর উপর মাথাটা তার ঠ কের
ঠকল, তার পের সখান থেক স মািটেত পেড় গল, িকছু ণ তার আর সাড়া রইল
না। এই বল চ ার পের আমার শরীের আর একটুও বল িছল না, আিম চৗিকর
উপের বেস পড়লুম। অমূেল র মুখ আনে দী হেয় উঠল, স স ীেপর িদেক িফেরও
তাকােল না, আমার পােয়র ধুেলা িনেয় আমার পােয়র কােছ বসল। ওের ভাই, ওের
বাছা, তার এই াটু আজ আমার শূ িব পাে র শষ ধািব । আর আিম
পারলুম না, আমার কা া ভেঙ পড়ল। আিম ই হােত আঁচল িদেয় মুখ চেপ ধের
ফুঁিপেয় কঁাদেত লাগলুম। মােঝ মােঝ আমার পােয়র উপর অমূেল র ক ণ হােতর শ
যতই পাই আমার কা া ততই ফেট পড়েত চায়।

খািনক ণ পের সামেল উেঠ চাখ খুেল দিখ যন এেকবাের িকছুই হয় িন
এমিনভােব স ীপ টিবেলর কােছ বেস িগিন েলা মােল বঁাধেছ। অমূল আমার
পােয়র কাছ থেক উেঠ দঁাড়ােলা, ছ ছ করেছ তার চাখ।

স ীপ অসংেকােচ আমােদর মুেখর িদেক চাখ তুেল বলেল, ছ হাজার টাকা।
অমূল বলেল, এত টাকা তা আমােদর দরকার নই স ীপবাবু। িহেসব কের

দেখিছ, সােড় িতন হাজার টাকা হেলই আমােদর এখনকার কাজ উ ার হেব।
স ীপ বলেল, আমােদর কাজ তা কবলমা এখনকার কাজই নয়। আমােদর যা

দরকার তার িক সংখ া আেছ?
অমূল বলেল, তা হাক, ভিব েত যা দরকার হেব তার জে আিম দায়ী, আপিন

ঐ আড়াই হাজার টাকা রানীিদিদেক িফিরেয় িদন।
স ীপ আমার মুেখর িদেক চাইেল। আিম বেল উঠলুম, না না, ও টাকা আিম আর

ছুঁেতও চাই ন। ও িনেয় তামােদর যা-খুিশ তাই কেরা।
স ীপ অমূেল র িদেক চেয় বলেল, মেয়রা যমন কের িদেত পাের এমন িক

পু ষ পাের?
অমূল উ িসত হেয় বলেল, মেয়রা য দবী!
স ীপ বলেল, আমরা পু ষরা বেড়া জার আমােদর শি েক িদেত পাির, মেয়রা

য আপনােক দয়। ওরা আপনার ােণর িভতর থেক স ানেক জ দয়, পালন কের,
বািহর থেক নয়। এই দানই তা সত দান।

এই বেল স ীপ আমার িদেক চেয় বলেল, রানী, আজ তুিম যা িদেল এ যিদ
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কবলমা টাকা হত তা হেল আিম এ ছুঁতুম না, তুিম আপনার ােণর চেয় বেড়া
িজিনস িদেয়ছ।

মা েষর বাধ হয় েটা বুি আেছ। আমার একটা বুি বুঝেত পাের স ীপ আমােক
ভালাে , িক আমার আর-একটা বুি ভােল। স ীেপর চির নই, স ীেপর শি
আেছ। সইজে ও য মুহূেত াণেক জািগেয় তােল সই মুহূেতই মৃতু বাণও মাের।
দবতার অ য় তূণ ওর হােত আেছ, িক তূেণর মেধ দানেবর অ ।

স ীেপর মােল সব িগিন ধরিছল না; স বলেল, রানী, তামার একখািন মাল
আমােক িদেত পার?

আিম মাল বর কের িদেতই মালিট িনেয় স মাথায় ঠকােল, তার পেরই
আমার পােয়র কােছ বেস পেড় আমােক ণাম কের বলেল, দবী, তামােক এই
ণামিট দবার জে ই ছুেট এেসিছলুম, তুিম আমােক ধা া মের ফেল িদেল। তামার

ঐ ধা াই আমার বর। ঐ ধা া আিম মাথায় কের িনেয়িছ। বেল মাথায় যখােন লেগিছল
সইখানটা আমােক দিখেয় িদেল।

আিম িক সিত ভুল বুেঝিছলুম? স ীপ িক ই হাত বািড়েয় িদেয় তখন আমােক
ণাম করেতই এেসিছল? তার মুেখ চােখ হঠাৎ য ম তা ফিনেয় উঠল স তা,

মেন হল, অমূল ও দখেত পেয়িছল। িক বগােন স ীপ এমন আ য র লাগােত
জােন য তক করেত পাির ন, সত দখবার চাখ যন কা আিফেমর নশায় বুেজ
আেস। স ীপেক আিম য আঘাত কেরিছ স আঘাত স আমােক ি ণ কের িফিরেয়
িদেল, তার মাথার ত আমার বুেকর িভতের র পাত করেত লাগল। স ীেপর ণাম
যখন পলুম আমার চুির তখন মিহমাি ত হেয় উঠল। টিবেলর উপরকার িগিন িল সম
লাকিন ােক, ধমবুি র সম বদনােক উেপ া কের ঝ ঝ কের হাসেত লাগল।

আমারই মেতা অমূেল রও মন ভুেল গল। ণকােলর জে স ীেপর িত তার
য া িত হেয়িছল স আবার বাধামু হেয় উছেল উঠল, আমার পূজায় এবং
স ীেপর পূজায় তার দেয়র পু পা িট পূণ হেয় গল। সরল িব ােসর কী ি ধা
ভারেবলাকার কতারার আেলািটর মেতা তার চাখ থেক িবকীণ হেত লাগল। আিম
পূজা িদেলম, আিম পূজা পেলম, আমার পাপ জ ািতময় হেয় উঠল। অমূল আমার
মুেখর িদেক তািকেয় হাত জাড় কের বলেল, বে মাতরং!

িক েবর বাণী তা সব সময় নেত পাই ন। িনেজর মেনর িভতর থেক িনেজর
'পের িনেজর ােক বঁািচেয় রাখবার স ল আমার য িকছুই নই। আমার শাবার ঘের
ঢুকেত পাির ন। সই লাহার িস ক আমার িদেক িট কের থােক, আমােদর পাল
আমার িদেক যন একটা িনেষেধর হাত বাড়ায়। আপনার িভতের আপনার এই অপমান
থেক ছুেট পালােত ইে কের; কবলই মেন হয় স ীেপর কােছ িগেয় আপনার ব
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িন গ। আমার অতল শ ািনর গ র থেক জগেত সই একটুমা পূজার বদী
জেগ আেছ; সখান থেক যখােনই পা বাড়াই সইখােনই শূ । তাই িদনরাি ঐ
বদী আঁকেড় পেড় থাকেত চাই। ব চাই, ব চাই, িদনরাি ব চাই! ঐ মেদর
পয়ালা একটুমা খািল হেত থাকেলই আিম আর বঁািচ ন। তাই সম িদনই স ীেপর
কােছ িগেয় তার কথা শানবার জে আমার াণ কঁাদেছ; আমার অি ে র মূল টু
পাবার জে আজ পৃিথবীর মেধ স ীপেক আমার এত দরকার।

আমার ামী পুরেবলা যখন খেত আেসন আিম তঁার সামেন বসেত পাির ন;
অথচ না-বসাটা এতই বিশ ল া য সও আিম পাির ন, আিম তঁার একটু িপছেনর
িদেক এমন কের বিস য তঁার সে আমার মুেখামুিখ ঘেট না। সিদন তমিন কের
বেস আিছ, িতিন খাে ন, এমন সময় মেজারানী এেস বসেলন; বলেলন, ঠা রেপা,
তুিম ঐ-সব ডাকািতর শাসািন-িচিঠ হেস উিড়েয় দাও, িক আমার ভয় হয়। আমােদর
এবারকার ণামীর টাকাটা তুিম এখেনা ব াে পািঠেয় দাও িন?

আমার ামী বলেলন, না, সময় পাই িন।
মেজারানী বলেলন, দেখা ভাই, তুিম বেড়া অসাবধান, ও টাকাটা--
ামী হেস বলেলন, স য আমার শাবার ঘেরর পােশর ঘের লাহার িস েক

আেছ।
যিদ সখান থেক নয় বলা যায় িক?
আমার ও ঘেরও যিদ চার ঢােক তা হেল কাি দন তামােকও চুির হেত পাের।
ওেগা, আমােক কউ নেব না, ভয় নই তামার। নবার মেতা িজিনস তামার

আপনার ঘেরই আেছ। না ভাই, ঠা া না, তুিম ঘের টাকা রেখা না।
সদর-খাজনা চালান যেত আর িদন-পঁােচক আেছ, সই সে ই ও টাকাটা আিম

কলকাতার ব াে পািঠেয় দব।
দেখা ভাই, ভুেল বােসা না, তামার যরকম ভালা মন িকছুই বলা যায় না।
এ ঘর থেক যিদ টাকা চুির যায় তা হেল আমারই টাকা চুির যােব, তামার কন

যােব বউরানী?
ঠা রেপা, তামার ঐ-সব কথা নেল আমার গােয় র আেস। আিম িক আমার-

তামার ভদ কের কথা কি ? তামারই যিদ চুির যায় স িক আমােক বাজেব না?
পাড়া িবধাতা সব কেড় িনেয় আমার য ল ণ দওরিট রেখেছন তঁার মূল বুিঝ
আিম বুিঝ ন? আিম ভাই তামােদর বেড়ারানীর মেতা িদনরাি দবতা িনেয় ভুেল
থাকেত পাির ন, দবতা আমােক যা িদেয়েছন সই আমার দবতার চেয়ও বিশ। কী
লা ছােটারানী, তুই য এেকবাের কােঠর পুতুেলর মেতা চুপ কের রইিল? জান ভাই
ঠা রেপা, ছােটারানী মেন ভােব আিম তামােক খাশােমাদ কির। তা, তমন দােয়
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পড়েল খাশােমাদই করেত হত। িক , তুিম িক আমােদর তমিন দওর য খাশােমােদর
অেপ া রাখ? যিদ হেত ঐ মাধব চ বতীর মেতা তা হেল আমােদর বেড়ারানীরও
দবেসবা আজ ঘুেচ যত, আধপয়সািটর জে তামার হােত পােয় ধরাধির কেরই িদন
কাটত। তাও বিল, তা হেল ওর উপকার হত, বািনেয় বািনেয় তামার িনে করবার
এত সময় পত না।

এমিন কের মেজারানী অনগল বেক যেত লাগেলন, তারই মােঝ মােঝ ছঁচিকটা
ঘ টটা িচংিড়মােছর মুেড়াটার িতও ঠা রেপার মেনােযাগ আকষণ করা চলেত থাকল।
আমার তখন মাথা ঘুরেছ। আর তা সময় নই, এখনই একটা উপায় করেত হেব। কী
হেত পাের, কী করা যেত পাের, এই কথা যখন বার বার মনেক িজ াসা করিছ তখন
মেজারানীর ব িন আমার কােছ অত অস বাধ হেত লাগল। িবেশষত আিম জািন
মেজারানীর চােখ িকছুই এড়ায় না; িতিন েণ েণ আমার মুেখর িদেক চাি েলন,
কী দখিছেলন জািন ন, িক আমার মেন হি ল আমার মুেখ সম কথাই যন
ধরা পড়িছল।

ঃসাহেসর অ নই। আিম যন িনতা সহজ কৗতুেক হেস উঠলুম; বেল উঠলুম,
আসল কথা, আমার 'পেরই মেজারানীর যত অিব াস, চার ডাকাত সম বােজ কথা।

মেজারানী মুচেক হেস বলেলন, তা িঠক বেলিছস লা, মেয়মা েষর চুির বেড়া
সবেনেশ। তা, আমার কােছ ধরা পড়েতই হেব, আিম তা আর পু ষমা ষ নই। আমােক
ভালািব কী িদেয়?

আিম বললুম, তামার মেন এতই যিদ ভয় থােক তেব আমার যা-িকছু আেছ তামার
কােছ নাহয় জািমন রািখ, যিদ িকছু লাকসান কির তা কেট িনেয়া।

মেজারানী হেস বলেলন, শােনা একবার, ছােটারানীর কথা শােনা। এমন
লাকসান আেছ যা ইহকাল-পরকােল জািমন িদেয় উ ার হয় না।

আমােদর এই কথাবাতার মেধ আমার ামী একিট কথাও বলেলন না। তঁার খাওয়া
হেয় যেতই িতিন বাইের চেল গেলন, আজকাল িতিন আর িব াম করেত ঘেরর মেধ
বেসন না।

আমার অিধকাংশ দািম গয়না িছল খাজাি র িজ ায়। তবু আমার িনেজর কােছ যা
িছল তার দাম ি শ-পঁয়ি শ হাজার টাকার কম হেব না। আিম সই গয়নার বা িনেয়
মেজারানীর কােছ খুেল িদলুম; বললুম, মেজারানী, আমার এই গয়না রইল তামার
কােছ। এখন থেক তুিম িনি থাকেত পার।

মেজারানী গােল হাত িদেয় বলেলন, ওমা, তুই য অবাক করিল! তুই িক সিত
ভািবস তুই আমার টাকা চুির করিব এই ভেয় রাে আমার ঘুম হে না?

আিম বললুম, ভয় করেতই বা দাষ কী? সংসাের ক কােক চেন বেলা মেজারানী।
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মেজারানী বলেলন, তাই আমােক িব াস কের িশ া িদেত এেসছ বুিঝ? আমার
িনেজর গয়না কাথায় রািখ িঠক নই, তামার গয়না পাহারা িদেয় আিম মির আর িক!
চার িদেক দাসী চাকর ঘুরেছ, তামার ও গয়না তুিম িনেয় যাও ভাই।

মেজারানীর কাছ থেক চেল এেসই বাইেরর বঠকখানা-ঘের অমূল েক ডেক
পাঠালুম। অমূল র সে সে দিখ স ীপ এেস উপি ত। আমার তখন দির করবার
সময় িছল না; আিম স ীপেক বললুম, অমূল র সে আমার একটু িবেশষ কথা আেছ,
আপনােক একবার--

স ীপ কা হািস হেস বলেল, অমূল েক আমার থেক আলাদা কের দখ না িক?
তুিম যিদ আমার কাছ থেক ওেক ভািঙেয় িনেত চাও তা হেল আিম ওেক ঠিকেয়
রাখেত পারব না।

আিম এ কথার কােনা উ র না িদেয় চুপ কের দঁািড়েয় রইলুম। স ীপ বলেল,
আ া বশ, অমূল র সে তামার িবেশষ কথা শষ কের িনেয় তার পের আমার সে ও
একটু িবেশষ কথা কবার অবসর িদেত হেব িক , নইেল আমার হার হেব। আিম সব
মানেত পাির, হার মানেত পাির ন। আমার ভাগ সকেলর ভােগর বিশ। এই িনেয়
িচরজীবন িবধাতার সে লড়িছ। িবধাতােক হারাব, আিম হারব না।

তী কটাে অমূল েক আঘাত কের স ীপ ঘর থেক বিরেয় গল। অমূল েক
বললুম, ল ী ভাই আমার, তামােক একিট কাজ কের িদেত হেব।

স বলেল, তুিম যা বলেব আিম াণ িদেয় করব িদিদ।
শােলর িভতর থেক গয়নার বা বর কের তার সামেন রেখ বললুম, আমার এই

গয়না ব ক িদেয় হাক, িবি কের হাক, আমােক ছ হাজার টাকা যত শী পার এেন
িদেত হেব।

অমূল ব িথত হেয় বেল উঠল, না িদিদ, না, গয়না িবি ব ক না, আিম তামােক
ছ হাজার টাকা এেন দব।

আিম িবর হেয় বললুম, ও-সব কথা রােখা, আমার আর একটুও সময় নই। এই
িনেয় যাও গয়নার বা , আজ রাে র েনই কলকাতায় যাও, পর র মেধ ছ হাজার
টাকা আমােক এেন িদেত হেব।

অমূল বাে র িভতর থেক হীেরর িচকটা আেলােত তুেল ধের আবার িবষ নমুেখ
রেখ িদেল; আিম বললুম, এই-সব হীেরর গয়না িঠক দােম সহেজ িবি হেব না,
সইজে আিম তামােক য গয়না িদি এর দাম ি শ হাজােররও বিশ হেব। এ-
সবই যিদ যায় সও ভােলা, িক ছ হাজার টাকা আমার িন য়ই চাই।

অমূল বলেল, দেখা িদিদ, তামার কাছ থেক এই- য ছ হাজার টাকা িনেয়েছন
স ীপবাবু, এর জে আিম তঁার সে ঝগড়া কেরিছ। বলেত পাির ন এ কী ল া।
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স ীপবাবু বেলন, দেশর জে ল া িবসজন করেত হেব। তা হয় তা হেব। িক
এ যন একটু আলাদা কথা। দেশর জে মরেত ভয় কির ন, মারেত দয়া কির ন
এই শি পেয়িছ; িক তামার হাত থেক এই টাকা নওয়ার ািন িকছুেত মন থেক
তাড়ােত পারিছ ন। এইখােন স ীপবাবু আমার চেয় অেনক শ , ওঁর একিতলও াভ
নই। উিন বেলন টাকা যার বাে িছল টাকা য সিত তারই এই মাহটা কাটােনা চাই
নইেল বে মাতরং ম িকেসর!

বলেত বলেত অমূল উৎসািহত হেয় উঠেত লাগল। আমােক াতা পেল ওর এই-
সব কথা বলবার উৎসাহ আেরা বেড় যায়। ও বলেত লাগল, গীতায় ভগবান ীকৃ
বেলেছন, আ ােক তা কউ মারেত পাের না। কাউেক বধ করা, ও একটা কথা মা ।
টাকা হরণ করাও সইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওেক কউ সৃি কের না, ওেক
কউ সে িনেয় যায় না, ও তা কােরা আ ার অ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার
ছেলর, আর-একিদন আমার মহাজেনর। সই চ ল টাকা যখন ত ত কাৈর নয় তখন
তামার অকমণ ছেলর হােত না পেড় দশেসবকেদর সবায় যিদ লােগ তা হেল তােক
িন া করেলই স িক িনি ত হেব?

স ীেপর মুেখর কথা যখন এই বালেকর মুেখ িন তখন ভেয় আমার বুক কঁাপেত
থােক। যারা সাপুেড় তারা বঁািশ বািজেয় সাপ িনেয় খলুক, মরেত যিদ হয় তারা
জেন েন ম ক। িক , আহা, এরা য কঁাচা, সম িবে র আশীবাদ এেদর য িনয়ত
র া করেত চায়, এরা সাপেক সাপ না জেন হাসেত হাসেত তার সে খলা করেত
যখন হাত বাড়ায় তখনই বুঝেত পাির এই সাপটা কী ভয়ংকর অিভশাপ! স ীপ
িঠকই বুেঝেছ-- আিম িনেজ তার হােত মরেত পাির, িক এই ছেলিটেক তার হাত
থেক ভািঙেয় িনেয় আিম বঁাচাব।

আিম একটু হেস অমূল েক বললুম, তামােদর দশেসবকেদর সবার জে ও
টাকার দরকার আেছ বুিঝ?

অমূল সগেব মাথা তুেল বলেল, আেছ বিক। তারাই য আমােদর রাজা, দািরে
তােদর শি য় হয়। আপিন জােনন, স ীপবাবুেক ফা াস ছাড়া অ গািড়েত
কখেনা চড়েত িদই ন। রাজেভােগ িতিন কখেনা লশমা সং িচত হন না। তঁার এই
মযাদা তঁােক রাখেত হয় তঁার িনেজর জে নয়, আমােদর সকেলর জে । স ীপবাবু
বেলন, সংসাের যারা ঈ র ঐ েযর সে াহনই হে তােদর সব চেয় বেড়া অ ।
দাির ত হণ করা তােদর পে ঃখ হণ করা নয়, স হে আ ঘাত।

এমন সময় িনঃশে স ীপ হঠাৎ ঘেরর মেধ ঢুেক পড়ল। আিম তাড়াতািড় আমার
গয়নার বা র উপর শাল চাপা িদলুম। স ীপ বঁাকা ের িজ াসা করেল, অমূল র
সে তামার িবেশষ কথার পালা এখেনা ফুেরায় িন বুিঝ?
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অমূল একটু লি ত হেয় বলেল, না, আমােদর কথা হেয় গেছ! িবেশষ িকছু না।
আিম বললুম, না অমূল , এখেনা হয় িন।
স ীপ বলেল, তা হেল ি তীয়বার স ীেপর ান?
আিম বললুম, হঁা।
তা হেল স ীপ মােরর পুনঃ েবশ--
স আজ নয়, আমার সময় হেব না।
স ীেপর চাখ েটা েল উঠল; বলেল, কবল িবেশষ কােজরই সময় আেছ, আর

সময় ন করবার সময় নই!
ঈষা! বল যখােন বল সখােন অবলা আপনার জয়ড া না বািজেয় থাকেত

পাের িক? আিম তাই খুব দৃঢ় েরই বললুম, না, আমার সময় নই।
স ীপ মুখ কািল কের চেল গল। অমূল িকছু উি ব হেয় বলেল, রানীিদিদ,

স ীপবাবু িবর হেয়েছন।
আিম তেজর সে বললুম, িবর হবার ওঁর কারণও নই, অিধকারও নই।

একিট কথা তামােক বেল রািখ অমূল , আমার এই গয়না-িবি র কথা তুিম াণাে ও
স ীপবাবুেক বলেত পারেব না।

অমূল বলেল, না, বলব না।
তা হেল আর দির কােরা না, আজ রাে র গািড়েতই তুিম চেল যাও।
এই বেল অমূল র সে সে ই আিম ঘর থেক বিরেয় এলুম। বাইের এেস দিখ

বারা ায় স ীপ দঁািড়েয় আেছ। বুঝলুম এখনই স অমূল েক ধরেব। সইেট বঁাচাবার
জে তঁােক ডাকেত হল, স ীপবাবু, কী বলেত চাি েলন?

আমার কথা তা িবেশষ কথা নয়, কবল বােজ কথা, সময় যখন নই তখন--আিম
বললুম, আেছ সময়। অমূল চেল গল। ঘের ঢুেকই স ীপ বলেল, অমূল র হােত
একটা কী বা িদেল, ওটা িকেসর বা ? বা টা স ীেপর চাখ এড়ােত পাের িন।
আিম একটু শ কেরই বললুম, আপনােক যিদ বলবার হত তা হেল আপনার সামেনই
িদতুম। তুিম িক ভাবছ অমূল আমােক বলেব না? না, বলেব না। স ীেপর রাগ আর
চাপা রইল না; এেকবাের আ ন হেয় উেঠ বলেল, তুিম মেন করছ তুিম আমার উপর
ভু করেব। পারেব না। ঐ অমূল , ওেক যিদ আমার পােয়র তলায় মািড়েয় িদই তা

হেল সই ওর েখর মরণ হয়, ওেক তুিম তামার পদানত করেব-- আিম থাকেত স
হেব না।

বল, বল! এতিদন পের স ীপ বুঝেত পেরেছ, ও আমার কােছ বল।
তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝেত পেরেছ, আমার য শি আেছ তার সে
জারজবদি খাটেব না, আমার কটাে র ঘােয় ওর েগর াচীর আিম ভেঙ িদেত
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পাির। সইজে ই আজ এই আ ালন। আিম একটা কথা না বেল একটুখািন কবল
হাসলুম। এতিদন পের আিম ওর উপেরর কাঠায় এেস দঁািড়েয়িছ; আমার এ জায়গাটু
যন না হারায়, যন না নািব। আমার গিতর মেধ ও যন আমার মান একটু থােক।

স ীপ বলেল, আিম জািন তামার ও বা গয়নার বা । আিম বললুম, আপিন
যমন-খুিশ আ াজ ক ন, আিম বলব না। তুিম অমূল েক আমার চেয় বিশ িব াস
কর? জান, ঐ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার িত িনর িত িন, আমার পাশ
থেক সের গেল ও িকছুই নয়! যখােন ও আপনার িত িন নয় সইখােন ও অমূল ,
সইখােন আিম ওেক আপনার িত িনর চেয় িব াস কির। মােয়র পূজা- িত ার
জে তামার সম গয়না আমােক িদেত িত ত আছ স কথা ভুলেল চলেব না।
স তামার দওয়াই হেয় গেছ। দবতা যিদ আমার কােনা গয়না বািক রােখন তা
হেল সই গয়না দবতােক দব। আমার য গয়না চুির যায় স গয়না দব কমন
কের? দেখা, তুিম আমার কাছ থেক অমন কের ফসেক যাবার চ া কােরা না।
এখন আমার কাজ আেছ, সই কাজ আেগ হেয় যাক, তার পের তামােদর ঐ মেয়িল
ছলাকলা-িব ােরর সময় হেব। তখন সই লীলায় আিমও যাগ দব।

য মুহূেত আিম আমার ামীর টাকা চুির কের স ীেপর হােত িদেয়িছ সই মুহূত
থেকই আমােদর স ে র িভতরকার রটু চেল গেছ। কবলই য আমারই সম মূল
ঘুিচেয় িদেয় আিম কানা কড়ার মেতা স া হেয় গিছ তা নয়, আমার 'পের স ীেপরও
শি ভােলা কের খলবার আর জায়গা পাে না-- মুেঠার মেধ যা এেস পেড় তার
উপর আর তীর মারা চেল না! সইজ স ীেপর আজ আর সই বীেরর মূিত নই।
ওর কথার মেধ কলেহর ককশ ইতর আওয়াজ লাগেছ।

স ীপ আমার মুেখর উপর তার উ ল চাখ েটা তুেল বেস রইল, দখেত দখেত
তার চাখ যন মধ া -আকােশর তৃ ার মেতা েল উঠেত লাগল। তার পা ই-একবার
চ ল হেয় উঠল; বুঝেত পারলুম স উিঠ-উিঠ করেছ, এখনই স উেঠ এেস আমােক
চেপ ধরেব। আমার বুেকর িভতের লেত লাগল, সম শরীেরর িশর দ দ করেছ,
কােনর মেধ র ঝঁা ঝঁা করেছ, বুঝলুম আর-একটু বেস থাকেল আিম আর উঠেত
পারব না। াণপণ শি েত আপনােক চৗিক থেক িছঁেড় িনেয় উেঠই দরজার িদেক
ছুটলুম। স ীেপর ায় কে র মেধ থেক মের উঠল, কাথায় পালাও রানী?

পর েণই স লাফ িদেয় উেঠ আমােক ধরেত এল। এমন সময় বাইের জুেতার শ
শানা যেতই স ীপ তাড়াতািড় চৗিকেত িফের এেস বসল। আিম বইেয়র শলেফর
িদেক মুখ কের বই েলার নােমর িদেক তািকেয় রইলুম।

আমার ামী ঘের ঢাকবামা রই স ীপ বেল উঠল, ওেহ িনিখল, তামার শলেফ
াউিনং নই? আিম ম ীরানীেক আমােদর সই কেলজ ােবর কথা বলিছলুম--মেন
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আেছ তা াউিনেঙর সই কিবতাটা তজমা িনেয় আমােদর চার জেনর মেধ লড়াই?
বল কী, মেন নই? সই য--

ষ শৗ দ নেৱর হেৱ লূেকদ অত ম,
ঈ শ মঅ ঈ শৗ দ নাত লােৱ হর!
ঠের অের ।।। মন যৗ চ চ,
ঈ ে ােস।।। শ ময় িদে চােৱর
আ হর সৗল তা, ই শ অেসস,
আ যত লঅেৱ মুচ অস শ ঔ থম:
ভুত ঈ'ম নাত সা, অ শ ৱ ইত
হন শ ই◌়এদ ম, ি চ রৗ থম।
আিম িহঁচেড়-িমচেড় তার একটা বাংলা কেরিছলুম, িক সটা এমন হল না " গৗড়জন

যােহ আনে কিরেব পান ধা িনরবিধ'। এক সমেয় ঠাউেরিছলুম কিব হেলম বুিঝ,
আর দির নই, িবধাতা দয়া কের আমার স ফঁাড়া কািটেয় িদেলন। িক আমােদর
দি ণাচরণ, স যিদ আজ িনমক-মহােলর ইে প র না হত তা হেল িন য় কিব হেত
পারত, স খাসা তজমািট কেরিছল-- পেড় মেন হয় িঠক যন বাংলা ভাষা পড়িছ, য
দশ িজেয়া ািফেত নই এমন কােনা দেশর ভাষা নয়--

আমায় ভােলা বাসেব না স এই যিদ তার িছল জানা, তেব িক তার উিচত িছল
আমার-পােন দৃি হানা?

তমন- তমন অেনক মা ষ আেছ তা এই ধরাধােম
(যিদচ ভাই, আিম তােদর গিণ নেকা মা ষ নােম)--
যােদর কােছ স যিদ তার খুেল িদত ােণর ঢাকা,
তবু তারা রইত খাড়া যমন িছল তমিন ফঁাকা।
আিম তা নই তােদর মতন স কথা স জানত মেন
যখন মাের বঁাধল ধ' র িব ক' র নয়নেকােণ।
না ম ীরানী, তুিম িমেথ খুঁজছ; িনিখল িববােহর পর থেক কিবতা-পড়া এেকবাের

ছেড় িদেয়েছ, বাধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আিম ছেড় িদেয়িছলুম কােজর
তাড়ায়, িক বাধ হে যন "কাব েরা ম াণাং' আমােক ধরেব-ধরেব করেছ।

আমার ামী বলেলন, আিম তামােক সতক কের িদেত এেসিছ স ীপ।
স ীপ বলেল, কাব র স ে ?
ামী ঠা ায় যাগ না িদেয় বলেলন, িকছুিদন ধের ঢাকা থেক মৗলিব আনােগানা

করেত আর কেরেছ, এ অ েলর মুসলমানেদর িভতের িভতের খিপেয় তালবার
উেদ াগ চেলেছ। তামার উপর ওরা িবর হেয় আেছ, হঠাৎ একটা-িকছু উৎপাত
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করেত পাের।
পালােত পরামশ দাও নািক?
আিম খবর িদেত এেসিছ, পরামশ িদেত চাই ন।
আিম যিদ এখানকার জিমদার হতুম তা হেল ভাবনার কথা হত মুসলমানেদরই,

আমার নয়। তুিম আমােকই উি ব কের না তুেল ওেদর িদেক যিদ একটু উে বেগর
চাপ দাও তা হেল সটা তামার এবং আমার উভেয়রই যাগ হয়। জান, তামার
বলতায় পােশর জিমদারেদর পয তুিম বল কের তুেলছ?
স ীপ, আিম তামােক পরামশ িদই িন, তুিমও আমােক পরামশ না িদেল চলত।

ওটা বৃথা হে । আর-একিট কথা আমার বলবার আেছ।
তামরা িকছুিদন থেক দলবল িনেয় আমার জােদর 'পের িভতের িভতের উৎপাত

করছ। আর চলেব না, এখন তামােক আমার এলাকা ছেড় চেল যেত হেব।
মুসলমােনর ভেয়, না আেরা কােনা ভয় আেছ?
এমন ভয় আেছ য ভয় না থাকাই কাপু ষতা, আিম সই ভয় থেকই বলিছ

তামােক যেত হেব স ীপ। আর িদন-পঁােচক পের আিম কলকাতায় যাি , সই সময়
তামারও আমার সে যাওয়া চাই। আমােদর কলকাতার বািড়েত থাকেত পার, তােত
কােনা বাধা নই।

আ া, পঁাচ িদন ভাববার সময় পাওয়া গল। ইিতমেধ ম ীরানী, তামার মৗচাক
থেক িবদায় হবার নগান কের নওয়া যাক। হ আধুিনক বাংলার কিব, খােলা
তামার ার, তামার বাণী লুঠ কের িনই-- চুির তামারই, তুিম আমারই গানেক
তামার গান কেরছ-- না হয় নাম তামার হল, িক গান আমার। এই বেল তার
ব র- ঘঁষা মাটা ভাঙা গলায় ভরবীেত গান ধরেল--

মধুঋতু িনত হেয় রইল তামার মধুর দেশ।
যাওয়া-আসার কা াহািস হাওয়ায় সথা বড়ায় ভেস।
যার য জনা সই ধু যায়, ফুল ফাটা তা ফুেরায় না হায়--
ঝরেব য ফুল সই কবিল ঝের পেড় বলােশেষ।
যখন আিম িছেলম কােছ তখন কত িদেয়িছ গান;
এখন আমার দূের যাওয়া, এরও িক গা নাই কােনা দান?
পু বেনর ছায়ায় ঢেক এই আশা তাই গেলম রেখ--
আ ন-ভরা ফা নেক তার কঁাদায় যন আষাঢ় এেস।।
সাহেসর অ নই, স সাহেসর কােনা আবরণও নই-- এেকবাের আ েনর মেতা

ন । তােক বাধা দওয়ার সময় পাওয়া যায় না; তােক িনেষধ করা যন ব েক িনেষধ
করা, িব ৎ স িনেষধ হেস উিড়েয় দয়।
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আিম বাইের বিরেয় এলুম। বািড়র িভতেরর িদেক যখন চেল যাি হঠাৎ দিখ
অমূল কাথা থেক এেস আমার সামেন দঁাড়ােলা। বলেল, রানীিদিদ, তুিম িকছু ভেবা
না। আিম চললুম, িকছুেতই িন ল হেয় িফরব না।

আিম তার িন াপূণ ত ণ মুেখর িদেক চেয় বললুম, অমূল , িনেজর জ ভাবব
না, যন তামােদর জে ভাবেত পাির।

অমূল চেল যাি ল, আিম তােক ডেক িজ াসা করলুম, অমূল , তামার মা
আেছন?

আেছন।
বান?
নই, আিম মােয়র একমা ছেল। বাবা আমার অ বয়েস মারা গেছন। যাও

তুিম, তামার মােয়র কােছ িফের যাও অমূল । িদিদ, আিম য এখােন আমার মােকও
দখিছ আমার বানেকও দখিছ। আিম বললুম, অমূল , আজ রাে যাবার আেগ তুিম
এখান থেক খেয় যেয়া। স বলেল, সময় হেব না িদিদরানী, তামার সাদ আমার
সে িদেয়া আিম িনেয় যাব। তুিম কী খেত ভােলাবাস অমূল ? মােয়র কােছ থাকেল
পৗেষ পট ভের িপেঠ খতুম। িফের এেস তামার হােতর তির িপেঠ খাব িদিদরানী।
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রাি িতনেটর সময় জেগ উেঠই আমার হঠাৎ মেন হয়, য জগেত আিম একিদন বাস
করতুম স যন মের ভূত হেয় আমার এই িবছানা, এই ঘর, এই-সব িজিনসপ দখল
কের বেস আেছ। আিম বশ বুঝেত পারলুম মা ষ কন পিরিচত লােকর ভূতেকও ভয়
কের। িচরকােলর জানা যখন এক মুহূেত অজানা হেয় ওেঠ তখন স এক িবভীিষকা।
জীবেনর সম ব বহার য সহজ ােত চলিছল আজ তােক যখন এমন খােদ চালােত
হেব য খাদ এখেনা কাটা হয় িন তখন িবষম ধঁাধা লেগ যায়; তখন িনেজর ভাবেক
বঁািচেয় চলা শ হয়; তখন িনেজর িদেক তািকেয় মেন হয়, আিমও বুিঝ আর-একজন
কউ।

িকছুিদন থেক বুঝেত পারিছ স ীেপর দলবল আমােদর অ েল উৎপাত
কেরেছ। যিদ আমার ভােব ি র থাকতুম তা হেল স ীপেক জােরর সে বলতুম,
এখান থেক চেল যাও। িক গােলমােল অ াভািবক হেয় উেঠিছ। আমার পথ আর
সরল নই। স ীপেক চেল যেত বলার মেধ আমার একটা ল া আেস। ওর সে
আর-একটা কথা এেস পেড়; তােত িনেজর কােছ ছােটা হেয় যাই।

দা ত আমার িভতেরর িজিনস, স তা কবল আমার গৃহ -আ ম বা সংসারযা া
নয়। স আমার জীবেনর িবকাশ। সইজে ই বাইেরর িদক থেক ওর উপের একটুও
জার িদেত পারলুম না; িদেত গেলই মেন হয়, আমার দবতােক অপমান করিছ। এ
কথা কাউেক বাঝােত পারব না। আিম হয়েতা অ ুত। সইজে ই হয়েতা ঠকলুম।
িক আমার বাইেরেক ঠকা থেক বঁাচােত িগেয় িভতরেক ঠকাই কী কের?

য সত অ র থেক বাইেরেক সৃি কের তােল আিম সই সেত র দী া িনেয়িছ।
তাই আজ আমােক বাইেরর জাল এমন কের িছ করেত হল। আমার দবতা আমােক
বাইেরর দাস থেক মুি দেবন। দেয়র র পাত কের সই মুি আিম পাব। িক
যখন পাব তখন অ েরর রাজ আমার হেব।

সই মুি র াদ এখনই পাি । থেক থেক অ কােরর িভতর থেক আমার
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অ েরর ভােরর পািখ গান গেয় উঠেছ। য িবমলা মায়ার তির সই ছুেট গেলও
িত হেব না, আমার িভতেরর পু ষিট এই আ াসবাণী থেক থেক বেল উঠেছ।
মা ারমশােয়র কােছ খবর পলুম স ীপ হিরশ ুর সে যাগ িদেয় খুব ধুম কের

মিহষমিদনী পুেজার আেয়াজন করেছ। এই পুেজার খরচা হিরশ ু তঁার জােদর কাছ
থেক আদায় করেত লেগ গেছ। আমােদর কিবর আর িবদ াবাগীশ-মশায়েক িদেয়
একিট ব রচনা করা হে যার মেধ ই অথ হয়। মা ারমশােয়র সে এই িনেয়
স ীেপর একটু তকও হেয় গেছ। স ীপ বেল, দবতার একটা এেভালু শন আেছ;
িপতামহরা য দবতা সৃি কেরিছেলন পৗে রা যিদ সই দবতােক আপনার মেতা না
কের তােল তা হেল য নাি ক হেয় উঠেব। পুরাতন দবতােক আধুিনক কের তালাই
আমার িমশন, দবতােক অতীেতর ব ন থেক মুি দবার জে ই আমার জ । আিম
দবতার উ ারকতা।

ছেলেবলা থেকই দেখ আসিছ স ীপ হে আইিডয়ার জা কর; সত েক আিব ার
করায় ওর কােনা েয়াজন নই, সেত র ভলিক বািনেয় তালােতই ওর আন । মধ -
আি কায় যিদ ওর জ হত তা হেল নরবিল িদেয় নরমাংস ভাজন করাই য মা ষেক
মা েষর অ র করার পে সাধনা এই কথা নূতন যুি েত মাণ কের ও পুলিকত
হেয় উঠত। ভালাৈন যার কাজ িনেজেকও না ভুিলেয় স থাকেত পাের না। আমার
িব াস, স ীপ কথার মে যতবার নূতন-নূতন হক সৃি কের েত কবার িনেজই মেন
কের "সত েক পেয়িছ', তার এক সৃি র সে আর-এক সৃি র যতই িবেরাধ থা ।

যাই হাক দেশর মেধ মায়ার এই তািড়খানা বািনেয় তালায় আিম িকছুমা সাহায
করেত পারব না। য ত ণ যুবেকরা দেশর কােজ লাগেত চাে গাড়া থেকই তােদর
নশা অভ াস করােনার চ ায় আমার যন কেনা হাত না থােক। মে ভুিলেয় যারা
কাজ আদায় করেত চায় তারা কাজটারই দাম বেড়া কের দেখ, য মা েষর মনেক
ভালায় সই মেনর দাম তােদর কােছ িকছুই নই। ম তা থেক দশেক যিদ বঁাচােত
না পাির, তেব দেশর পূজা হেব দেশর িবষৈনেবদ , দেশর কাজ িবমুখ াে র
মেতা দেশর বুেক এেস বাজেব।

িবমলার সামেনই স ীপেক বেলিছ, তামােক আমার বািড় থেক চেল যেত হেব।
এেত হয়েতা িবমলা এবং স ীপ জেনই আমার মতলবেক ভুল বুঝেব। িক , এই
ভুল- বাঝার ভয় থেক মুি চাই। িবমলাও আমােক ভুল বুঝুক।

ঢাকা থেক মৗলিব চারেকর আনােগানা চলেছ। আমােদর এলাকার মুসলমােনরা
গাহত ােক ায় িহ র মৈত ঘৃণা করত।

িক ই-এক জায়গায় গা -জবাই দখা িদল। আিম আমার মুসলমান জারই
কােছ তার থম খবর পাই এবং তার িতবাদও িন। এবাের বুঝলুম, ঠকােনা শ
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হেব। ব াপারটার মূেল একটা কৃি ম জদ আেছ। বাধা িদেত গেল েম তােক অকৃি ম
কের তালা হেব। সইেটই তা আমােদর িব পে র চাল।

আমার ধান ধান িহ জােক ডািকেয় অেনক কের বাঝাবার চ া করলুম।
বললুম, িনেজর ধম আমরা রাখেত পাির, পেরর ধেমর উপর আমােদর হাত নই। আিম
বা ম বেল শা তা র পাত করেত ছােড় না। উপায় কী? মুসলমানেকও িনেজর
ধমমেত চলেত িদেত হেব। তামরা গালমাল কােরা না।

তারা বলেল, মহারাজ, এতিদন তা এ-সব উপসগ িছল না।
আিম বললুম, িছল না, স ওেদর ই া। আবার ই া কেরই যােত িনবৃ হয় সই

পথই দেখা। স তা ঝগড়ার পথ নয়।
তারা বলেল, না মহারাজ, সিদন নই, শাসন না করেল িকছুেতই থামেব না।
আিম বললুম, শাসেন গািহংসা তা থামেবই না, তার উপের মা েষর িত িহংসা

বেড় উঠেত থাকেব।
এেদর মেধ একজন িছল ইংেরিজ-পড়া; স এখনকার বুিল আওড়ােত িশেখেছ। স

বলেল, দখুন, এটা তা কবল একটা সং ােরর কথা নয়, আমােদর দশ কৃিষ ধান,
এ দেশ গা য--

আিম বললুম, এ দেশ মিহষও ধ দয় মিহেষও চাষ কের, িক তার কাটামু
মাথায় িনেয় সবাে র মেখ যখন উেঠানময় নৃত কের বড়াই তখন ধেমর দাহাই
িদেয় মুসলমােনর সে ঝগড়া করেল ধম মেন মেন হােসন, কবল ঝগড়াটাই বল
হেয় ওেঠ। কবল গা ই যিদ অবধ হয় আর মাষ যিদ অবধ না হয় তেব ওটা ধম
নয়, ওটা অ সং ার।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, এর িপছেন ক আেছ সটা িক দখেত পাে ন না?
মুসলমােনরা জানেত পেরেছ তােদর শাি হেব না। পঁাচুেড়েত কী কা তারা কেরেছ
েনেছন তা?
আিম বললুম, এই- য মুসলমানেদর অ কের আজ আমােদর উপের হানা স ব

হে , এই অ রই য আমরা িনেজর হােত বািনেয়িছ; ধম য এমিন কেরই িবচার কেরন।
আমরা যা এতকাল ধের জিমেয়িছ আমােদর উপেরই তা খরচ হেব।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, আ া, ভােলা, তাই খরচ হেয় যাক। িক এর মেধ
আমােদরও একটা খ আেছ, আমােদরই এবার িজত, য আইন ওেদর সকেলর চেয়
বেড়া শি সই আইনেক আজ আমরা ধূিলসাৎ কেরিছ; এতিদন ওরা রাজা িছল, আজ
ওেদরও আমরা ডাকািত ধরাব। এ কথা ইিতহােস কউ িলখেব না, িক এ কথা িচরিদন
আমােদর মেন থাকেব।

এ িদেক কাগেজ কাগেজ অখ ািতেত আিম িবখ াত হেয় পড়লুম। নিছ, চ বতীেদর
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এলাকায় নদীর ধাের শানঘােট দশেসবেকর দল আমার শপু িল বািনেয় খুব ধুম
কের সটােক দাহ কেরেছ; তার সে আেরা অেনক অপমােনর আেয়াজন িছল। এরা
কাপেড়র কল খুেল যৗথ কারবার করেব বেল আমােক খুব বেড়া শয়ার কনােত
এেসিছল। আিম বেলিছলুম, যিদ কবল আমার এই ক'িট টাকা লাকসান যত খদ
িছল না, িক তামরা যিদ কারখানা খাল তেব অেনক গিরেবর টাকা মারা যােব
এইজে ই আিম শয়ার িকনব না।

কন মশাই? দেশর িহত িক আপিন পছ কেরন না?
কারবার করেল দেশর িহত হেতও পাের, িক " দেশর িহত করব' বলেলই তা

কারবার হয় না। যখন ঠা া িছলুম তখন আমােদর ব াবসা চেল িন-- আর খেপ উেঠিছ
বেলই িক আমােদর ব াবসা কের চলেব?

এক কথায় বলুন-না আপিন শয়ার িকনেবন না।
িকনব যখন তামােদর ব াবসােক ব াবসা বেল বুঝব। তামােদর আ ন লেছ

বেলই য তামােদর হঁািড়ও চড়েব সটার তা কােনা ত মাণ দখিছ ন।
এরা মেন কের আিম খুব িহসািব, আিম কৃপণ। আমার েদশী কারবােরর িহসােবর

খাতাটা এেদর খুেল দখােত ই া কের। আর, সই- য একিদন মাতৃভূিমেত ফসেলর
উ িত করেত বেসিছলুম তার ইিতহাস এরা বুিঝ জােন না! ক' বছর ধের জাভা
মিরশস থেক আখ আিনেয় চাষ করালুম; সরকাির কৃিষিবভােগর কতৃপে র পরামেশ
যত রকেমর কষণ বষণ হেত পাের তার িকছুই বািক রািখ িন, অবেশেষ তার থেক
ফসলটা কী হল? স আমার এলাকার চািষেদর চাপা অ হা । আজও সটা চাপা
রেয় গেছ। তার পের সরকাির কৃিষপি কা তজমা কের যখন ওেদর কােছ জাপািন িসম
িক া িবেদশী কাপােসর চােষর কথা বলেত গিছ তখন দখেত পেয়িছ স পুেরােনা
চাপা হািস আর চাপা থােক না। দেশ তখন দশেসবকেদর কােনা সাড়াশ িছল না,
বে মাতরং ম তখন নীরব। আর সই- য আমার কেলর জাহাজ-- দূর হাক স-সব
কথা তুেল লাভ কী? দশিহেতর য আ ন ওরা ালােল তােত আমারই শপু িল দ
হেয় যিদ থােম তেব তা র া।

এ কী খবর! আমােদর চ য়ার কাছািরেত ডাকািত হেয় গেছ! কাল রাে সদর-
খাজনার সােড় সাত হাজার টাকার এক িকি সখােন জমা হেয়িছল, আজ ভাের নৗকা
কের আমােদর সদের রওনা হবার কথা। পাঠাবার িবধা হেব বেল নােয়ব জির
থেক টাকা ভািঙেয় দশ িড় টাকার নাট কের তাড়াবি কের রেখিছল। অেধক রাে
ডাকােতর দল ব ক-িপ ল িনেয় মালখানা লুেটেছ। কােসম সদার িপ েলর িল খেয়
জখম হেয়েছ। আ েযর িবষয় এই ডাকােতরা কবল ছ হাজার টাকা িনেয় বািক দড়
হাজার টাকার নাট ঘেরর মেধ ছিড়েয় ফেল চেল এেসেছ। অনায়ােস সব টাকাই িনেয়
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আসেত পারত। যাই হাক, ডাকােতর পালা শষ হল, এইবাির পুিলেসর পালা আর
হেব। টাকা তা গেছই, এখন শাি ও থাকেব না।

বািড়র িভতের িগেয় দিখ সখােন খবর রেট গেছ। মেজারানী এেস বলেলন,
ঠা রেপা, এ কী সবনাশ!

আিম উিড়েয় দবার জ বললুম, সবনােশর এখেনা অেনক বািক আেছ। এখেনা
িকছুকাল খেয় পের কাটােত পারব।

না ভাই, ঠা া নয়, তামারই উপর এেদর এত রাগ কন! ঠা রেপা, তুিম নাহয়
ওেদর একটু মন রেখই চেলা না। দশ লাকেক িক--

দশ লােকর খািতের দশেক মজােত পারব না তা।
এই সিদন নলুম নদীর ধাের তামােক িনেয় ওরা এক কা কের বেসেছ! িছ িছ!

আিম তা ভেয় মির! ছােটারানী মেমর কােছ পেড়েছ, ওর তা ভয়ডর নই--আিম
কনারাম পু তেক ডািকেয় শাি য়েনর বে াব কের িদেয় তেব বঁািচ। আমার মাথা
খাও ঠা রেপা, তুিম কলকাতায় যাও-- এখােন থাকেল ওরা কা িদন কী কের বেস।

মেজারানীিদিদর ভয়-ভাবনা আজ আমার ােণ ধা বষণ করেল। অ পূণা,
তামােদর দেয়র াের আমােদর িভ া কােনািদন ঘুচেব না।

ঠা রেপা, তামার শাবার ঘেরর পােশ ঐ- য টাকাটা রেখছ ওটা ভােলা করছ না।
কা িদক থেক ওরা খবর পােব আর শষকােল--আিম টাকার জে ভািব ন ভাই,
কী জািন--

আিম মেজারানীেক ঠা া করবার জে বললুম, আ া ও টাকাটা বর কের এখনই
আমােদর খাতাি খানায় পািঠেয় িদি । পর িদনই কলকাতার ব াে জমা কের িদেয়
আসব।

এই বেল শাবার ঘের ঢুেক দিখ পােশর ঘর ব । দরজাটা ধা া িদেতই িভতর
থেক িবমলা বলেল, আিম কাপড় ছাড়িছ।

মেজারানী, বলেলন, এই সকালেবলােতই ছােটারানীর সাজ হে ! অবাক করেল!
আজ বুিঝ ওেদর বে মাতরেমর বঠক বসেব! ওেলা, ও দবীেচৗধুরানী, লুেটর মাল
বাঝাই হে নািক?

আর-একটু পের এেস সব িঠক করা যােব এই ব' ল বাইের এেস দিখ সখােন
পুিলস-ইে প র উপি ত। িজ াসা করলুম, িকছু স ান পেলন?

সে হ তা করিছ।
কােক?
ঐ কােসম সদারেক।
সিক কথা! ও-ই তা জখম হেয়েছ।
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জখম িকছু নয়; পােয়র চামড়া ঘঁেষ একটুখািন র পেড়েছ, স ওর িনেজরই
কীিত।

কােসমেক আিম কােনামেতই সে হ করেত পাির ন, ও িব াসী।
িব াসী স কথা মানেত রািজ আিছ, িক তাই বেলই য চুির করেত পাের না।

তা বলা যায় না। এও দেখিছ পঁিচশ বৎসর য লাক িব াস র া কের এেসেছ সও
একিদন হঠাৎ--

তা যিদ হয় আিম ওেক জেল িদেত পারব না।
আপিন দেবন কন? যার হােত দবার ভার সই দেব।
কােসম ছ হাজার টাকা িনেয় বািক টাকাটা ফেল রাখেল কন?
ঐ ধঁাকাটা মেন জে দবার জে ই। আপিন যাই বলুন, লাকটা পাকা। ও

আপনােদর কাছািরেত পাহারা দয়, এ িদেক কাছাকািছ এ অ েল যত চুির ডাকািত
হেয়েছ িন য় তার মূেল ও আেছ।

লািঠয়ালরা পঁিচশ ি শ মাইল দূের ডাকািত সের এক রাে ই কমন কের িফের
এেস মিনেবর কাছািরেত হাজির লখােত পাের ইে প র তার অেনক দৃ া দখােলন।

আিম িজ াসা করলুম, কােসমেক এেনেছন?
িতিন বলেলন, না স থানায় আেছ, এখনই ডপুিটবাবু তদ করেত আসেবন।
আিম বললুম, আিম তােক দখেত চাই।
কােসেমর সে দখা হবামা স আমার পা জিড়েয় ধের কঁেদ বলেল, খাদার

কসম, মহারাজ, আিম এ কাজ কির িন।
আিম বললুম, কােসম, আিম তামােক সে হ কির ন। ভয় নই তামার, িবনা

দােষ তামার শাি ঘটেত দব না।
কােসম ডাকাতেদর ভােলা বণনা করেত পারেল না; কবল খুবই অতু ি করেত

লাগল-- চার- শা পঁাচ- শা লাক, এত-বেড়া-বেড়া ব কতেলায়ার ইত ািদ। বুঝলুম
এ-সম বােজ কথা; হয় ভেয়র দৃি েত সব বেড় উেঠেছ নয় পরাভেবর ল া চাপা
দবার জে বািড়েয় তুেলেছ। ওর ধারণা, হিরশ ুর সে আমার শ তা, এ তারই
কাজ, এমন-িক, তােদর এ াম সদােরর গলার আওয়াজ নেত পেয়েছ ব' ল
তার িব াস।

আিম বললুম, দ কােসম, আ ােজর উপর ভর কের খবরদার পেরর নাম জড়াস
ন। হিরশ ু এর মেধ আেছ িক না স কথা বািনেয় তালবার ভার তার উপর নই।

বািড় িফের এেস মা ারমশায়েক ডেক পাঠালুম। িতিন মাথা নেড় বলেলন, আর
কল াণ নই। ধমেক সিরেয় িদেয় দশেক তার জায়গায় বিসেয়িছ, এখন দেশর সম
পাপ উ ত হেয় ফুেট বেরােব, তার আর কােনা ল া থাকেব না।
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আপিন িক মেন কেরন, এ কাজ--
আিম জািন ন, িক পােপর হাওয়া উেঠেছ। দাও, দাও, তামার এেলকা থেক

ওেদর এখনই িবদায় কের দাও।
আর এক িদন সময় িদেয়িছ পর এরা সব যােব।
দেখা, আিম একিট কথা বিল, িবমলােক তুিম কলকাতায় িনেয় যাও। এখান থেক

িতিন বাইেরটােক সংকীণ কের দখেছন, সব মা েষর সব িজিনেসর িঠক পিরমাণ বুঝেত
পারেছন না। ওঁেক তুিম একবার পৃিথবীটা দিখেয় দাও; মা ষেক, মা েষর কমে েক,
উিন একবার বেড়া জায়গা থেক দেখ িনন।

আিমও ঐ কথাই ভাবিছলুম।
িক আর দির কােরা না। দেখা িনিখল, মা েষর ইিতহাস পৃিথবীর সম দশেক

সম জাতেক িনেয় তির হেয় উঠেছ, এইজে পিলিটে ও ধমেক িবিকেয় দশেক
বািড়েয় তালা চলেব না। আিম জািন যুেরাপ এ কথা মেনর সে মােন না, িক তাই
বেলই য যুেরাপই আমােদর এ আিম মানব না! সেত র জে মা ষ ম' র অমর
হয়, কােনা জািতও যিদ মের তা হেল মা েষর ইিতহােস সও অমর হেব। সই সেত র
অ ভূিত জগেতর মেধ এই ভারতবেষই খঁািট হেয় উঠুক শয়তােনর অ েভদী অ হািসর
মাঝখােন। িক িবেদশ থেক এ কী পােপর মহামারী এেস আমােদর দেশ েবশ
করেল!

সম িদন এই-সব নানা হা ােম কেট গল। া হেয় রাে েত গলুম। সই
টাকাটা আজ বর না কের কাল সকােল বর কের নব ি র কেরিছ।

রাে কখন এক সমেয় ঘুম ভেঙ গল। ঘর অ কার। একটা িকেসর শ যন
নেত পাি । বুিঝ কউ কঁাদেছ।

থেক থেক বাদলা-রােতর দমকা হাওয়ার মেতা চােখর জেল ভরা এক-একটা
দীঘিন াস নেত পাি । আমার মেন হল, আমার এই ঘরটার বুেকর িভতরটার কা া।

আমার ঘের আর- কউ নই। িবমলা িকছুিদন থেক কােনা-একটা পােশর ঘের
শায়। আিম িবছানা থেক উেঠ পড়লুম। বাইেরর বারা ায় িগেয় দিখ িবমলা মািটর
উপর উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ।

এ-সব কথা িলখেত পারা যায় না। এ য কী, তা কবল িতিনই জােনন িযিন িবে র
মেমর মেধ বেস জগেতর সম বদনােক হণ করেছন। আকাশ মূক, তারা িল নীরব,
রাি িন -- তারই মাঝখােন ঐ একিট িন াহীন কা া!

আমরা এই-সব খ ঃখেক সংসােরর সে শাে র সে িমিলেয় ভােলা ম একটা-
িকছু নাম িদেয় চুিকেয় ফেল িদই। িক অ কােরর ব ভািসেয় িদেয় এই- য ব থার
উৎস উঠেছ এর িক কােনা নাম আেছ! সই িনশীথরাে সই ল েকািট তারার
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িনঃশ তার মাঝখােন দঁািড়েয় আিম যখন ওর িদেক চেয় দখলুম তখন আমার মন
সভেয় বেল উঠল, আিম এেক িবচার করবার ক! হ াণ, হ মৃতু , হ অসীম িব ,
হ অসীম িবে র ঈ র, তামােদর মেধ য রহ রেয়েছ আিম জাড়-হােত তােক
ণাম কির।
একবার ভাবলুম িফের যাই। িক পারলুম না। িনঃশে িবমলার িশয়েরর কােছ

বেস তার মাথার উপর হাত রাখলুম। থমটা তার সম শরীর কােঠর মেতা শ হেয়
উঠল, তার পেরই সই কিঠনতা যন ফেট ভেঙ কা া সহ ধারায় বেয় যেত লাগল।
মা েষর দেয়র মেধ এত কা া য কাথায় ধরেত পাের স তা ভেব পাওয়া যায়
না।

আিম আে আে িবমলার মাথায় হাত বুেলােত লাগলুম। তার পের কখন এক
সমেয় হাৎ ড় হাৎ ড় স আমার পা- েটা টেন িনেল, বুেকর উপের এমিন কের চেপ
ধরেল য আমার মেন হল সই আঘােত তার বুক ফেট যােব।
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আজ সকােল অমূল র কলকাতা থেক ফরবার কথা। বহারােক বেল রেখিছ স এেলই
যন খবর দয়। িক , ি র থাকেত পারিছ ন। বাইের বঠকখানায় িগেয় বেস রইলুম।

অমূল েক যখন আমার গয়না বচবার জে কলকাতায় পাঠালুম তখন িনেজর কথা
ছাড়া আর কােনা কথা বুিঝ মেনই িছল না। এ কথা একবারও আমার বুি েত এলই
না য স ছেলমা ষ, অত টাকার গয়না কাথাও বচেত গেল সবাই তােক সে হ
করেব। মেয়মা ষ আমরা এত অসহায় য আমােদর িনেজর িবপদ অে র ঘােড় না
চািপেয় আমােদর যন উপায় নই। আমরা মরবার সময় পঁাচজনেক ডুিবেয় মাির।

বেড়া অহংকার কের বেলিছলুম, অমূল েক বঁাচাব। য িনেজ তিলেয় যাে স নািক
অ েক বঁাচােত পাের! হায় হায়, আিমই বুিঝ ওেক মারলুম। ভাই আমার, আিম তার
এমিন িদিদ, যিদন মেন মেন তার কপােল ভাইেফঁাটা িদলুম সই িদনই বুিঝ যম মেন
মেন হাসেল! আিম য অকল ােণর বাঝাই িনেয় িফরিছ আজ।

আমার আজ মেন হে মা ষেক এক-এক সমেয় যন অম েলর েগ ধের, হঠাৎ
কাথা হেত তার বীজ এেস প' ড় তার এক রাে ই মৃতু ঘিনেয় আেস। সই সমেয়
সকল সংসার থেক খুব দূের কাথাও তােক সিরেয় রাখা যায় না িক? দখেত
পাি তার ছঁায়াচ য বেড়া ভয়ানক। স য িবপেদর মশােলর মেতা, িনেজ পুড়েত
থােক সংসাের আ ন লাগাবার জে ই।

নটা বাজল। আমার কমন বাধ হে , অমূল িবপেদ পেড়েছ, ওেক পুিলেস ধেরেছ।
আমার গয়নার বা িনেয় থানায় গালমাল পেড় গেছ-- কার বা , ও কাথা থেক
পেল, তার জবাব তা শষ কােল আমােকই িদেত হেব। সম পৃিথবীর লােকর সামেন
কী জবাবটা দব? মেজারানী, এত কাল তামােক বেড়া অব াই কেরিছ। আজ তামার
িদন এল। তুিম আজ সম পৃিথবীর প ধের শাধ তুলেব। হ ভগবান, এইবার আমােক
বঁাচাও, আমার সম অহংকার ভািসেয় িদেয় মেজারানীর পােয়র তলায় পেড় থাকব!

আর থাকেত পারলুম না, তখনই বািড়-িভতের মেজারানীর কােছ িগেয় উপি ত
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হলুম। িতিন তখন বারা ায় রা ের বেস পান সাজেছন, পােশ থােকা বেস। থােকােক
দেখ মুহূেতর জে মনটা সং িচত হল; তখনই সটা কািটেয় িনেয় মেজারানীর পােয়র
কােছ পেড় তঁার পােয়র ধুেলা িনলুম। িতিন বেল উঠেলন, ও কী লা ছােটারানী, তার
হল কী? হঠাৎ এত ভি কন?

আিম বললুম, িদিদ, আজ আমার জ িতিথ। অেনক অপরাধ কেরিছ-- কেরা িদিদ,
আশীবাদ কেরা, আর যন কােনািদন তামােদর কােনা ঃখ না িদই। আমার ভাির
ছােটা মন।

বেলই তঁােক আবার ণাম ক' র তাড়াতািড় উেঠ এলুম। িতিন িপছন থেক বলেত
লাগেলন, বিল ও ছুটু, তার জ িতিথ, এ কথা আেগ বিলস িন কন? আমার এখােন
পুর বলা তার নম রইল। ল ী বান, ভুিলস ন।
ভগবান এমন-িকছু কেরা যােত আজ আমার জ িতিথ হয়। এেকবাের নতুন হেত

পাির ন িক? সব ধুেয়-মুেছ আর-একবার গাড়া থেক পরী া কেরা ভু!
বাইের বঠকখানা-ঘের যখন ঢুকেছ যাি এমন সময় সখােন আজ স ীপ এেস

উপি ত হল। িবতৃ ায় সম মনটা যন িবিষেয় উঠল। আজ সকােলর আেলায় তার
য মুখ দখলুম তােত িতভার জা একটুও িছল না। আিম বেল উঠলুম, আপিন যান
এখান থেক।

স ীপ হেস বলেল, অমূল তা নই, এবাের িবেশষ কথার পালা য আমার।
পাড়া কপাল! য অিধকার আিমই িদেয়িছ স অিধকার আজ ঠকাই কী কের!

বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আেছ।
রানী, আর-একজন লাক ঘের থাকেলও একলা থাকার ব াঘাত হয় না। আমােক

তুিম মেন কােরা না িভেড়র লাক, আিম স ীপ, ল লােকর মােঝও আিম একলা।
আপিন আর-এক সময় আসেবন, আজ সকােল আিম--
অমূেল র জে অেপ া করেছন?
আিম িবর হেয় ঘর ছেড় বিরেয় যাবার উেদ াগ করিছ এমন সময় স ীপ তার

শােলর িভতর থেক আমার গয়নার বা বর কের ঠ কের পাথেরর টিবেলর উপর
রাখেল।

আিম চমেক উঠলুম; বললুম, তা হেল অমূল যায় িন?
কাথায় যায় িন?
কলকাতায়?
স ীপ একটু হেস বলেল, না।
বঁাচলুম। আমার ভাইেফঁাটা বঁাচল। আিম চার, িবধাতার দ ঐ পয ই পঁৗছক--

অমূল র া পাক।
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স ীপ আমার মুেখর ভাব দেখ িব প কের বলেল, এত খুিশ রানী? গয়নায়
বা র এত দাম? তেব কা ােণ এই গয়না দবীর পূজায় িদেত চেয়িছেল? িদেয়
তা ফেলছ, দবতার হাত থেক আবার িক িফিরেয় িনেত চাও?

অহংকার মরেত মরেতও ছােড় না; ইে হল দিখেয় িদই, এ গয়নার 'পের আমার
িসিক পয়সার মমতা নই। আিম বললুম, এ গয়নায় আপনার যিদ লাভ থােক িনেয়
যান-না।

স ীপ বলেল, আজ বাংলােদেশ যখােন যত ধন আেছ সম র 'পেরই আমার
লাভ। লােভর মেতা এত বেড়া মহৎ বৃি িক আর-িকছু আেছ? পৃিথবীর যারা ই
লাভ তােদর ঐরাবত।-- তা হেল এ সম গয়না আমার?

এই ব' ল স ীপ বা িট তুেল িনেয় শােলর মেধ ঢাকা িদেতই অমূল ঘেরর মেধ
ঢুকল। তার চােখর গাড়ায় কািল পেড়েছ, মুখ কেনা, উ খু চুল; একিদেনই তার
ত ণ-বেয়েসর লাবণ যন ঝের িগেয়েছ। তােক দখবামা রই আমার বুেকর িভতরটায়
কামেড় উঠল।

অমূল আমার িদেক না তািকেয়ই এেকবাের স ীপেক িগেয় বলেল, আপিন গয়নার
বা আমার তার থেক বর কের এেনেছন?

গয়নার বা তামারই নািক?
না, িক তার আমার।
স ীপ হা হা ক' র হেস উঠল। বলেল, তার স ে আিম-তুিমর ভদিবচার তা

তামার বেড়া সূ হ অমূল ! তুিমও মরবার আেগ ধম চারক হেয় মরেব দখিছ।
অমূল চৗিকর উপর বেস পেড় ই হােত মুখ ঢেক টিবেলর উপর মাথা রাখেল।

আিম তার কােছ এেস তার মাথায় হাত রেখ বললুম, অমূল , কী হেয়েছ?
তখনই স দঁািড়েয় উেঠ বলেল, িদিদ, এ গয়নার বা আিমই িনেজর হােত তামােক

এেন দব এই আমার সাধ িছল, স ীপবাবু তা জানেতন, তাই উিন তাড়াতািড়--
আিম বললুম, কী হেব আমার ঐ গয়নার বা িনেয়? ও যাক-না, তােত িত কী?
অমূল িবি ত হেয় বলেল, যােব কাথায়?
স ীপ বলেল, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দওয়া অঘ ।
অমূল পাগেলর মেতা বেল উঠল, না না না, কখৈন না! িদিদ, এ আিম তামােক

িফিরেয় এেন িদেয়িছ, এ তুিম আর কাউেক িদেত পারেব না।
আিম বললুম, ভাই, তামার দান িচরিদন আমার মেন রইল, িক গয়নায় যার লাভ

স িনেয় যাক-না।
অমূল তখন িহং জ র মেতা স ীেপর িদেক তািকেয় মের মের বলেল, দখুন

স ীপবাবু, আপিন জােনন, আিম ফঁািসেক ভয় কির ন। এ গয়নার বা যিদ আপিন
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নন--
স ীপ িব েপর হািস হাসবার চ া কের বলেল, অমূল , তামারও এত িদেন জানা

উিচত তামার শাসনেক আিম ভয় কির ন; ম ীরানী, এ গয়না আজ অিম নব বেল
আিস িন, তামােক দব বেলই এেসিছলুম। িক আমার িজিনস তুিম য অমূল র হাত
থেক নেব সই অ ায় িনবারণ করবার জে ই থেম এ বাে আমার দািব
কের তামােক িদেয় বিলেয় িনলুম। এখন আমার এই িজিনস তামােক আিম দান কির।
এই রইল। এবাের ঐ বালেকর সে তুিম বাঝা-পড়া কেরা, আিম চললুম। িকছুিদন
থেক তামােদর জেনর মেধ িবেশষ কথা চলেছ, আিম তার মেধ নই, যিদ কােনা
িবেশষ ঘটনা ঘ' ট ওেঠ আমােক দাষ িদেত পারেব না। অমূল , তামার তার বই
ভৃিত যা-িকছু আমার ঘের িছল সম ই বাজাের তামার বাসাঘের পািঠেয় িদেয়িছ।

আমার ঘের তামার কােনা িজিনস রাখা চলেব না।
এই বেল স ীপ তাড়াতািড় ঘর থেক চেল গল।
আিম বললুম, অমূল , তামােক আমার গয়না িবি করেত িদেয় অবিধ মেন আমার

শাি িছল না।
কন িদিদ?
আমার ভয় হি ল এ গয়নার বা িনেয় পােছ তুিম িবপেদ পড়, পােছ তামােক

কউ চার বেল সে হ কের ধের। আমার স ছ-হাজার টাকায় কাজ নই। এখন আমার
একিট কথা তামােক নেত হেব-- এখনই তুিম বািড় যাও, যাও তামার মােয়র কােছ।

অমূল চাদেরর িভতর তেক একটা পুঁটিল বর কের বলেল, িদিদ, ছহাজার টাকা
এেনিছ।

িজ াসা করলুম, কাথায় পেল?
তার কােনা উ র না িদেয় বলেল, িগিনর জে অেনক চ া করলুম, স হল না,

তাই নাট এেনিছ।
অমূল , মাথা খাও, সিত কের বেলা, এ টাকা কাথায় পেল?
স আপনােক বলব না।
আিম চােখ য অ কার দখেত লাগলুম। বললুম, কী কা কেরছ অমূল ? এ টাকা

িক--
অমূল বেল উঠল, আিম জািন তুিম বলেব এ টাকা আিম অ ায় কের এেনিছ--

আ া, তাই ীকার। িক যতবেড়া অ ায় ততবৈড় দাম, স দাম আিম িদেয়িছ। এখন
এ টাকা আমার।

এ টাকার সম িববরণ আমার আর নেত ইে হল না। িশর েলা সং িচত হেয়
আমার সম শরীরেক যন িটেয় আনেত লাগল। আিম বললুম, িনেয় যাও অমূল , এ
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টাকা যখান থেক িনেয় এেসছ এখনই সখােন িদেয় এেসা।

স য বেড়া শ কথা।

না, শ নয় ভাই। কী েণ তুিম আমার কােছ এেসিছেল। স ীপও তামার
যতবেড়া অিন করেত পাের িন আিম তাই করলুম!

স ীেপর নামটা যন তােক খঁাচা মারেল। স বলেল, স ীপ! তামার কােছ
এলুম বেলই তা ওেক িচনেত পেরিছ। জােনা িদিদ, তামার কাছ থেক সিদন ও য
ছ-হাজার টাকার িগিন িনেয় গেছ তার থেক এক পয়সাও খরচ কের িন। এখান থেক
িগেয় ঘের ঢুেক দরজা ব কের মাল থেক সম িগিন মেজর উপর ঢেল রাশ কের
তুেল মু হেয় তার িদেক তািকেয় রইল। বলেল, এ টাকা নয়, এ ঐ য-পািরজােতর
পাপিড়, এ অলকাপুরীর বঁািশ থেক েরর মেতা ঝের পড়েত পড়েত শ হেয় উেঠেছ,
এেক তা ব াে ্নােট ভাঙােনা চেল না। এ য রীর ক হার হেয় থাকবার কামনা
করেছ -- ওের অমুল , তারা এেক ূলদৃি েত দিখস ন, এ হে ল ীর হািস, ই াণীর
লাবণ -- না না, ঐ অরিসক নােয়বটার হােত পড়বার জে এর সৃি হয় িন। দেখা
অমূল , নােয়বটা িনছক িমথ া কথা বেলেছ, পুিলস সই নৗেকাচুিরর কােনা খবর পায়
িন, ও এই েযােগ িকছু কের িনেত চায়। দেখা অমূল , নােয়েবর কাছ থেক সই
িচিঠ-িতনেট আদায় করেত হেব।-- আিম িজ াসা করলুম, কমন কের? -- স ীপ
বলেল, জার ক' র, ভয় দিখেয়।-- আিম বললুম, রািজ আিছ, িক এই িগিন িল
িফিরেয় িদেত হেব। -- স ীপ বলেল, আ া, স হেব। -- কমন কের ভয় দিখেয়
নােয়েবর কাছ থেক সই িচিঠ িল আদায় কের পুিড়েয় ফেলিছ স অেনক কথা। সই
রাে ই আিম স ীেপর কােছ এেস বেলিছ, আর ভয় নই, িগিন িল আমােক িদন,
কাল সকােলই আিম িদিদেক িফিরেয় দব।-- স ীপ বলেল, এ কা মাহ তামােক
পেয় বসল! এবার িদিদর আঁচেল দশ ঢাকা পড়ল বুিঝ! বেলা বে মাতরং! ঘার
কেট যাক। -- তুিম তা জান িদিদ, স ীপ কী ম জােন। িগিন তারই কােছ রইল।
আিম অ কার-রাে পু েরর ঘােটর চাতােলর উপর বেস বে মাতরং জপেত লাগলুম।
কাল যখন তুিম গয়না বচেত িদেল তখন স ার সময় আবার ওর কােছ গলুম। বশ
বুঝলুম, তখন ও আমার উপের রােগ লেছ। স রাগ কাশ করেল না; বলেল দেখা,
যিদ আমার কােনা বা য় স িগিন থােক তা িনেয় যাও। বেল আমার গােয়র উপর
চািবর গাছাটা ফেল িদেল। কাথাও নই। আিম িজ াসা করলুম, কাথায় রেখেছন
বলুন। স ীপ বলেল, আেগ তামার মাহ ভাঙেব, তারপের আিম বলব। এখন নয়।--
আিম দখলুম, িকছুেতই তােক নড়ােত পারব না, তখন আমােক অ উপায় িনেত
হেয়িছল। এর পেরও ওেক এই ছ হাজার টাকার নাট দিখেয় সই িগিন-ক'টা নবার
অেনক চ া কেরিছ। িগিন এেন িদি বেল আমােক ভুিলেয় রেখ ওর শাবার ঘর থেক
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আমার তার ভেঙ গয়নার বা িনেয় তামার কােছ এেসেছ! এ বা তামার কােছ
আমােক িনেয় আসেত িদেল না! আবার বেল িকনা, এ গয়না ওরই দান! আমােক য
কতখািন বি ত কেরেছ স আিম কােক বলব! এ আিম কখেনা মাপ করেত পারব না।
িদিদ, ওর ম এেকবাের ছুেট গেছ। তুিমই ছুিটেয় িদেয়ছ।

আিম বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সাথক হেয়েছ। িক , অমূল , এখেনা
বািক আেছ। ধু মায়া কাটােল হেব না, য কািল মেখিছ স ধুেয় ফলেত হেব। দির
কােরা না, অমূল , এখনই যাও এ টাকা যখান থেক এেনছ সইখােনই রেখ এেসা।
পারেব না ল ী ভাই?

তামার আশীবােদ পারব িদিদ।
এ ধু তামার একলার পারা নয়। এর মেধ য আমারও পারা আেছ। আিম

মেয়মা ষ, বাইেরর রা া আমার ব , নইেল তামােক আিম যেত িদতুম না, আিমই
যতুম। আমার পে এইেটই সব চেয় কিঠন শাি য, আমার পাপ তামােক সামলােত
হে ।

ও কথা বােলা না িদিদ। য রা ায় চেলিছলুম, স তামার রা া নয়। স রা া গম
বেলই আমার মনেক টেনিছল। িদিদ, এবার তামার রা ায় ডেকছ--এ রা া আমার
আেরা হাজার েণ গম হাক, িক তামার পােয়র ধুেলা িনেয় িজেত আসব, কােনা
ভয় নই। তা হেল এ টাকা যখান থেক এেনিছ সইখােনই িফিরেয় িদেত হেব এই
তামার ম?

আমার ম নয় ভাই, উপেরর ম।
স আিম জািন ন। সই উপেরর ম তামার মুখ িদেয় এেসেছ এই আমার

যেথ । িক িদিদ, তামার কােছ আমার নম আেছ। সইেট আজ আদায় কের তেব
যাব। সাদ িদেত হেব। তার পের সে র মেধ ই যিদ পাির কাজ সের আসব।

হাসেত িগেয় চাখ িদেয় জল বিরেয় পড়ল; বললুম আ া।
অমূল চেল যেতই আমার বুক দেম গল। কা মােয়র বাছােক িবপেদ ভাসালুম!

ভগবান, আমার পােপর ায়ি এমন সবেনেশ ঘটা কের কন! এত লাকেক িনম ণ!
আমার একলায় েলাল না? এত মা ষেক িদেয় তার ভার বহন করােব! আহা, ঐ
ছেলমা ষেক কন মারেব?

তােক িফের ডাকলুম, অমূল ! আমার গলা এমন ীণ হেব বাজল স নেত পেল
না। দরজার কােছ িগেয় আবার ডাকলুম, অমূল ! তখন স চেল গেছ।

বহারা, বহারা!
কী রানীমা?
অমূল বাবুেক ডেক দ।



িবমলার আ কথা 159

কী জািন, বহারা অমূল র নাম বাধ হয় জােন না, তাই স একটু পেরই স ীপেক
ডেক িনেয় এল। ঘের ঢুেকই স ীপ বলেল, যখন তািড়েয় িদেল তখনই জানতুম িফের
ডাকেব। য চঁােদর টােন ভঁাটা সই চঁােদর টােনই জায়ার। এমিন িন য় জানতুম তুিম
ডাকেব য, আিম দরজার কােছ অেপ া কের বেসিছলুম। যমিন তামার বহারােক
দেখিছ অমিন স িকছু বলবার পূেবই তাড়াতািড় বেল উঠলুম, আ া, আ া, আিম
যাি , এখনই যাি । ভাজপুরীটা আ য হেয় হঁা কের রইল। ভাবেল লাকটা ম িস ।
ম ীরানী, সংসাের সব চেয় বেড়া লড়াই এই মে র লড়াই। সে াহেন সে াহেন
কাটাকািট। এর বাণ শ েভদী বাণ। আবার, িনঃশ েভদী বাণও আেছ। এতিদন পের
এই লড়াইেয় স ীেপর সমক িমেলেছ। তামার তূেণ অেনক বাণ আেছ রণরি ণী!
পৃিথবীর মেধ দখলুম, কবল তুিমই স ীপেক আপন ই ামেত ফরােত পারেল,
আবার আপন ই ামেত টেন আনেল। িশকার তা এেস পড়ল। এখন এেক িনেয় কী
করেব বেলা। এেকবাের িনঃেশেষ মারেব, না তামার খঁাচায় পুের রাখেব? িক আেগ
থাকেত বেল রাখিছ, রানী, এই জীবিটেক বধ করাও যমন শ , ব করাও তমিন।
অতএব িদব অ তামার হােত যা আেছ তার পরী া করেত িবল কােরা না।

স ীেপর মেনর িভতের একটা পরাভেবর সংশয় এেসেছ বেলই স আজ এমন
অনগল বেক গল। আমার িব াস, ও জানত আিম অমূল েকই ডেকিছ; বহারা খুব
স ব তারই নাম বেলিছল; ও তােক ফঁািক িদেয় িনেজ এেস উপি ত হেয়েছ। আমােক
বলেত দবার সময় িদেল না য, ওেক ডািক িন, অমূল েক ডেকিছ। িক আ ালন
িমেথ , এবার বলেক দখেত পেয়িছ। এখন আমার জয়ল জায়গািটর সূচ ভূিমও
ছাড়েত পারব না।

আিম বললুম, স ীপবাবু, আপিন গ গ কের এত কথা বেল যান কমন কের?
আেগ থাকেত বুিঝ তির হেয় আেসন?

এক মূহূেত স ীেপর মুখ রােগ লাল হেয় উঠল। আিম বললুম, েনিছ কথকেদর
খাতায় নানা রকেমর ল া ল া বণনা লখা থােক, যখন যটা যখােন দরকার খািটেয়
দয়। আপনার সরকম খাতা আেছ নািক?

স ীপ িচিবেয় িচিবেয় বলেত লাগল, িবধাতার সােদ তামােদর তা হাবভাব-
ছলাকলার অ নই, তার উপেরও দিজর দাকান াকরার দাকান তামােদর সহায়,
আর িবধাতা িক আমােদরই এমিন িনর কের রেখেছন য -

আিম বললুম, স ীপবাবু, খাতা দেখ আ ন; এ কথা েলা িঠক হে না। দখিছ
এক-একবার আপিন উে াপা া বেল বেসন; খাতামুখ র ঐ একটা ম দাষ।

স ীপ আর থাকেত পারেল না; এেকবাের গেজ উঠল, তুিম! তুিম আমােক অপমান
করেব! তামার কী না আমার কােছ ধরা পেড়েছ বেলা তা! তামার য--
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ওর মুখ িদেয় আর কথা বেরাল না। স ীপ য ম ব বসায়ী, ম য-মুহূেত খােট
না স-মুহূেতই ওর আর জার নই। রাজা থেক এেকবাের রাখাল হেয় যায়। বল!
বল! ও যতই ঢ় হেয় উেঠ ককশ কথা বলেত লাগল ততই আনে আমার বুক ভের

উঠল। আমােক বঁাধবার নাগপাশ ওর ফুিরেয় গেছ, আিম মুি পেয়িছ। বঁাচা গেছ,
বঁাচা গেছ! অপমান কেরা, আমােক আপমান কেরা, এইেটই তামার সত । আমােক
ব কােরা না, সইেটই িমথ া।
এমন সময় আমার ামী ঘেরর মেধ এেলন। অ িদন স ীপ মুহূেতই আপনােক

য-রকম সামেল নয় আজ তার স শি িছল না। আমার ামী তার মুেখর িদেক
চেয় একটু আ য হেলন। আেগ হেল আিম এেত ল া পতুম। িক ামী যাই মেন
ক ন-না আিম আজ খুিশ হলুম। আিম ঐ বলেক দেখ িনেত চাই।

আমরা জেনই হেয় রইলুম দেখ আমার ামী একটু ইত ত কের চৗিকেত
বসেলন; বলেলন, স ীপ, আিম তামােকই খুঁজিছলুম, নলুম এই ঘেরই আছ।

স ীপ কথাটার উপর একটু িবেশষ ঝঁাক িদেয় বলেল, হঁা ম ীরানী সকােলই
আমােক ডেক পািঠেয়িছেলন। আিম য মৗচােকর দাসমি কা, কােজই ম েনই
সব কাজ ফেল চেল আসেত হল।

ামী বলেলন, কাল কলকাতায় যাি , তামােক যেত হেব।
স ীপ বলেল, কন বেলা দিখ। আিম িক তামার অ চর নািক?
আ া, তুিমই কলকাতায় চেলা, আিমই তামার অ চর হব।
কলকাতায় আমার কাজ নই।
সইজে ই তা কলকাতায় যাওয়া তামার দরকার। এখােন তামার ব বিশ

কাজ।
আিম তা নড়িছ ন।
তা হেল তামােক নাড়ােত হেব।
জার?
হঁা, জার।
আ া বশ, নড়ব। িক জগৎটা তা কলকাতা আর তামার এেলকা এই ই ভােগ

িবভ নয়। ম ােপ আেরা জায়গা আেছ।
তামার গিতক দেখ মেন হেয়িছল, জগেত আমার এেলকা ছাড়া আরেকােনা জায়গাই

নই।
স ীপ তখন দঁািড়েয় উেঠ বলেল, মা েষর এমন অব া আেস যখন সম জগৎ

এতটু জায়গায় এেস ঠেক। তামার এই বঠকখানািটর মেধ আমার িব েক আিম
ত কের দেখিছ, সইজে ই এখান থেক নিড় ন। ম ীরানী, আমার কথা এরা
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কউ বুঝেত পারেব না, হয়েতা তুিমও বুঝেব না। আিম তামােক ব না কির। আিম
তামারই ব না করেত চললুম। তামােক দখার পর থেক আমার ম বদল হেয়
গেছ। বে মাতরং নয় -- বে ি য়াং, বে মািহনীং। মা আমােদর র া কেরন,
ি য়া আমােদর িবনাশ কেরন-- বেড়া র সই িবনাশ। সই মরণনৃেত র নূপুর-ঝংকার
বািজেয় তুেলছ আমার ৎিপে । এই কামলা জলা ফলা মলয়জশীতলা বাংলােদেশর
প তুিম তামার এই ভে র চে এক মুহূেত বদেল িদেয়ছ। দয়ামায়া তামার নই
গা; এেসছ মািহনী, তুিম তামার িবষপা িনেয়; সই িবষ পান ক' র, সই িবেষ
জজর হেয়, হয় মরব নয় মৃতু য় হব। মাতার িদন আজ নই। ি য়া ি য়া ি য়া!
দবতা গ ধম সত সব তুিম তু কের িদেয়ছ, পৃিথবীর আরসম স আজ ছায়া,
িনয়ম-সংযেমর সম ব ন আজ িছ । ি য়া ি য়া ি য়া! তুিম য দেশ িট পা িদেয়
দঁািড়েয়ছ তার বাইের সম পৃিথবীেত আ ন ধিরেয় িদেয় তারই ছাইেয়র উপর আনে
তা বনৃত করেত পাির! এরা ভােলামা ষ, এরা অত ভােলা, এরা সবার ভােলা
করেত চায়-- যন সবই সত ! কখৈন না, এমন সত িবে আর কাথাও নই, এই
আমার একমা সত । ব না কির তামােক! তামার িত িন া আমােক িন ুর কেরেছ,
তামার 'পের ভি আমার মেধ লেয়র আ ন ািলেয়েছ! আিম ভােলা নই, আিম
ধািমক নই, আিম পৃিথবীেত িকছুই মািন ন, আিম যােক সকেলর চেয় ত করেত
পেরিছ কবলমা তােকই মািন।

আ য! আ য! এই িকছু-আেগই আিম এেক সম মন িদেয় ঘৃণা কেরিছলুম।
যােক ছাই বেল দেখিছলুম তার মেধ থেক আ ন েল উেঠেছ। এ এেকবার খঁািট
আ ন তােত কােনা সে হ নই। িবধাতা এমন কের িমিশেয় কন মা ষেক তির
কেরন? স িক কবল তঁার অেলৗিকক ই জাল দখাবার জে ? আধ ঘ া আেগই
আিম মেন মেন ভাবিছলুম এই মা ষটােক একিদন রাজা বেল ম হেয়িছল বেট িক এ
যা ার দেলর রাজা। তা নয়, তা নয়, যা ার দেলর পাশােকর মেধ ও এক-এক সমেয়
রাজা লুিকেয় থেক যায়। এর মেধ অেনক লাভ, অেনক ূল, অেনক ফঁািক আেছ, ের
ের মাংেসর মেধ এ ঢাকা; িক তবুও-- আমরা জািন ন, আমরা শষ কথাটােক জািন
ন, এইেটই ীকার করা ভােলা; আপনােক জািন ন। মা ষ বেড়া আ য; তােক িনেয়
কী চ রহ যই তির হে তা সই দবতাই জােনন! মােঝর থেক দ হেয়
গলুম। লয়! লেয়র দবতাই িশব, িতিনই আন ময়, িতিন ব ন মাচন করেবন।

িকছুিদন থেক বাের বাের মেন হে আমার েটা বুি আেছ। আমার একটা বুি
বুঝেত পারেছ স ীেপর এই লয় প ভয়ংকর; আর-এক বুি বলেছ এই তা মধুর।
জাহাজ যখন ডােব তখন চার িদেক যারা সঁাতার দয় তােদর টেন নয়; স ীপ যন
সই মরেণর মূিত, ভয় ধরবার আেগই ওর চ টান এেস ধের-- সম আেলা সম
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কল াণ থেক, আকােশর মুি থেক, িন ােসর বাতাস থেক, িচরিদেনর স য় থেক,
িতিদেনর ভাবনা থেক, চােখর পলেক একটা িনিবড় সবনােশর মেধ এেকবাের
লাপ কের িদেত চায়। কা মহামারীর দূত হেয় ও এেসেছ, অিশবম পড়েত পড়েত
রা া িদেয় চেলেছ, আর ছুেট আসেছ দেশর সব বালকরা সব যুবকরা। বাংলােদেশর
দয়পে িযিন মা বেস আেছন িতিন কঁেদ উেঠেছন; তঁারা অমৃতভা ােরর দরজা ভেঙ
ফেল এরা সখােন মেদর ভা িনেয় পানসভা বিসেয়েছ, ধুলার উপর ঢেল ফলেত
চায় সব ধা, চুমার করেত চায় িচরিদেনর ধাপা । সবই বুঝলুম, িক মাহেক তা
ঠিকেয় রাখেত পাির ন। সেত র কেঠার তপ ার পরী া করবার জে সত েদেবরই
এই কাজ-- মাতলািম েগর সাজ প' র এেস তাপসেদর সমেন নৃত করেত থােক।
বেল তামরা মূঢ়, তপ ায় িসি হয় না, তার পথ দীঘ, তার কাল ম র; তাই ব ধারী
আমােক পািঠেয়েছন, আিম তামােদর বরণ করব; আিম রী, আিম ম তা, আমার
আিল েনই িনেমেষর মেধ সম িসি ।

একটুখািন চুপ কের থেক স ীপ আবার আমােক বলেল, এবার দূের যাবার সময়
এেসেছ দবী। ভাৈল হেয়েছ। তামার কােছ আসার কাজ আমার হেয় গেছ। তার পেরও
যিদ থািক তা হেল এেক-এেক আবার সব ন হেয় যােব। পৃিথবীেত যা সকেলর চেয়
বেড়া তােক লােভ প' ড় স া করেত গেলই সবনাশ ঘেট; মূহূেতর অ ের যা অন
তােক কােলর মেধ ব া করেত গেলই সীমাব করা হয়। আমরা সই অন েক ন
করেত বেসিছলুম, িঠক এমন সমেয় তামারই ব উদ ত হল, তামার পূজােক তুিম
র া করেল আর তামার এই পূজািরেকও। আজ আমার এই িবদােয়র মেধ ই তামার
ব না সকেলর চেয় বেড়া হেয় উঠল। দবী, আিমও আজ তামােক মুি িদলুম;
আমার মািটর মি ের তামােক ধরিছল না, এ মি র েত ক পলেক ভাঙেব-ভাঙেব
করিছল; আজ তামার বেড়া মূিতেক বেড়া মি ের পূজা করেত চললুম, তামার কাছ
থেক দূেরই তামােক সত কের পাব-- এখােন তামার কাছ থেক য় পেয়িছলুম,
সখােন তামার কাছ থেক বর পাব।

টিবেলর উপর আমার গয়নার বা িছল। আিম সটা তুেল ধের বললুম, আমার
এই গয়না আিম তামার হাত িদেয় যঁােক িদলুম তঁার চরেণ তুিম পঁৗেছ িদেয়া।

আমার ামী চুপ কের রইেলন। স ীপ বিরেয় চেল গল।
অমূল র জে িনেজর হােত খাবার তির করেত বেসিছলুম, এমন সময় মেজারানী

এেস বলেলন, কী লা ছুটু, িনেজর জ িতিথেত িনেজেক খাওয়াবার উ ুগ হে বুিঝ?
আিম বললুম, িনেজেক ছাড়া আর কাউেক খাওয়াবার নই নািক?
মেজারানী বলেলন, আজ তা তার খাওয়াবার কথা নয়, আমরা
খাওয়াব। সই জাগাড়ও তা করিছলুম, এমন সময় খবর েন িপেল চমেক গেছ;
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আমােদর কা কাছািরেত নািক পঁাচ-ছ শা ডাকাত পেড় ছ হাজার টাকা লুেট িনেয়েছ।
লােক বলেছ এইবার তারা আমােদর বািড় লুট করেত আসেব।

এই খবর েন আমার মনটা হা া হল। এ তেব আমােদরই টাকা। এখনই অমূল েক
ডািকেয় বিল, এই ছ হাজার টাকা এইখােনই আমার সামেন আমার ামীর হােত স
িফিরেয় িদক, তার পের আমার যা বলবার স আিম তঁােক বলব।

মেজারানী আমার মুেখর ভাব ল কের বলেলন, অবাক করেল! তার মেন
একটুও ভয়ডর নই?

আিম বললুম, আমােদর বািড় লুট করেত আসেব এ আিম িব াস করেত পাির ন।
িব াস করেত পােরা না! কাছাির লুঠ করেব এইেটই বা িব াস করেত ক পারত?
কােনা জবাব না িদেয় মাথা িনচু কের পুিলিপেঠর মেধ নারেকেলর পুর িদেত

লাগলুম। আমার মুেখর িদেক খািনক ণ তািকেয় িতিন বলেলন, যাই, ঠা রেপােক
ডেক পাঠাই, আমােদর সই ছ হাজার টাকাটা এখনই বর কের িনেয় কলকাতায়
পাঠােত হেব, আর দির করা নয়।

এই বেল িতিন চেল যেতই আিম িপেঠর বারেকাশ সইখােন আলগা ফেল রেখ
তাড়াতািড় সই লাহার িস েকর ঘের িগেয় দরজা ব কের িদলুম। আমার ামীর
এমিন ভালা-মন য দিখ তঁার য জামার পেকেট চািব থােক স জামাটা তখেনা
আলনায় ঝুলেছ। চািবর িরং থেক লাহার িস েকর চািবটা খুেল আমার জ ােকেটর
মেধ লুিকেয় ফললুম।

এমন সময় বাইের থেক দরজায় ধা া পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়িছ।-- নেত
পলুম মেজারানী বলেলন, এই িকছু আেগ দিখ িপেঠ তির করেছ,আবার এখনই সাজ
করবার ধুম পেড় গল! কত লীলাই য দখব! আজ বুিঝ ওেদর বে মাতরেমর বঠক
বসেব। ওেলা, ও দবীেচৗধুরানী, লুেঠর মাল বাঝাই হে নািক?

কী মেন কের একবার আে আে লাহার িস কটা খুললুম। বাধ হয় মেন
ভাবিছলুম যিদ সম টা হয়, যিদ হঠাৎ সই ছােটা দরাজটা টেন খুলেতই দিখ
সই কাগেজর মাড়ক িল িঠক তমিনই সাজােনা রেয়েছ। হায় র, িব াসঘাতেকর ন
িব ােসর মৈত সব শূ ।

িমছািমিছ কাপড় ছাড়েতই হল। কােনা দরকার নই, তবু নতুন
কের চুল বঁাধলুম। মেজারানীর সে দখা হেতই িতিন যখন িজ াসা করেলন "বিল

এত সাজ িকেসর' আিম বললুম, জ িতিথর।
মেজারানী হেস বলেলন, একটা িকছু ছুেতা পেলই অমিন সাজ। ঢর দেখিছ,

তার মেতা এমন ভাবুেন দিখ িন।
অমূল েক ডাকবার জে বহারার খঁাজ করিছ, এমন সময় স এেস পি সেল
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লখা একিট ছােটা িচিঠ আমার হােত িদেল। তােত অমূল িলেখেছ, িদিদ, খেত
ডেকিছেল, িক সবুর করেত পারলুম না। আেগ তামার আেদশ পালন কের আিস,
তার পের তামার সাদ হণ করব। হয়েতা িফের আসেত স া হেব। অমূল কার
হােত টাকা ফরােত চ ল, আবার কা জােলর মেধ িনেজেক জড়ােত গল! আিম
তােক তীেরর মেতা কবল ছুঁড়েতই পাির, িক ল ভুল হেল তােক আর কােনামেত
ফরােত পাির ন।

এই অপরােধর মূেল য আিম আিছ এই কথাটা এখনই ীকার করা আমার উিচত
িছল। িক মেয়রা সংসাের িব ােসর উপেরই বাস কের, সই য তােদর জগৎ। সই
িব াসেক লুিকেয় ফঁািক িদেয়িছ এই কথাটা জািনেয় তার পের সংসাের িটেক থাকা
আমােদর পে বেড়া কিঠন। যা আমরা ভাঙব িঠক তার উপেরই য আমােদর দঁাড়ােত
হেব, সই ভাঙা িজিনেসর খঁাচা নড়েত-চড়েত আমােদর িত মূহূেতই বাজেত থাকেব।
অপরাধ করা শ নয়, িক সই অপরােধর সংেশাধন করা মেয়েদর পে যত কিঠন
এমন আর কােরা নয়।

িকছুিদন থেক আমার ামীর সে বশ সহেজ কথাবাতা কওয়ার ণালীটা ব
হেয় গেছ। তাই হঠাৎ এতবেড়া একটা কথা কমন কের এবং কখন য তঁােক বলব
তা িকছুেতই ভেব পলুম না। আজ িতিন অেনক দিরেত খেত এেসেছন; তখন বলা
েটা। অ মন হেয় িকছুই ায় খেত পারেলন না। আিম য তঁােক একটু অ েরাধ

কের খেত বলব স অিধকারটু খুইেয়িছ। মুখ িফিরেয় আঁচেল চােখর জল মুছলুম।
একবার ভাবলুম সংেকাচ কািটেয় বিল, ঘেরর মেধ একটু িব াম কেরা' স, তামােক

বেড়া া দখাে । একটু কেশ কথাটা যই তুলেত যাি এমন সময় বহারা এেস
খবর িদেল দােরাগাবাবু কােসম সদারেক িনেয় এেসেছ। আমার ামী উি ব মুেখ
তাড়াতািড় উেঠ চেল গেলন।

িতিন বাইের যাওয়ার একটু পেরই মেজারানী এেস বলেলন, ঠা রেপা কখন খেত
এেলন আমােক খবর িদিল ন কন? আজ তঁার খাবার দির দেখ নাইেত গলুম, এরই
মেধ কখন--

কন, কী চাই?
নিছ তারা কাল কলকাতায় যাি স। তাহেল আিম এখােন থাকেত পারব না।

বেড়ারানী তঁার রাধাব ভ ঠা রেক ছেড় কাথাও নড়েবন না। িক আিম এই ডাকািতর
িদেন য তামােদর এই শূ ঘর আগেল বেস কথায় কথায় চমেক চমেক মরব স
আিম পারব না। কাল যাওয়াই তা িঠক?

আিম বললুম, হঁা িঠক। মেন মেন ভাবলুম, সই যাওয়ার আেগ এইটু সমেয়র
মেধ কত ইিতহাসই য তির হেয় উঠেব তার িঠকানা নই। তার পের কলকাতােতই
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যাই িক এখােনই থািক সব সমান। তারপর থেক সংসারটা য কমন, জীবনটা য কী,
ক জােন! সব ধঁাওয়া, ।

এই য আমার অদৃ দৃ হেয় উঠল ব' ল, আর কেয়ক ঘ া মা আেছ, এই
সময়টােক কউ এক িদন থেক আর-এক িদন পয সিরেয় সিরেয় টেন টেন খুব দীঘ
কের িদেত পাের না? তা হেল এরই মেধ আিম ধীের ধীের একবার সম টা যথাসাধ
সের- ের িনই; অ ত এই আঘাতটার জ িনেজেক এবং সংসারেক ত কের তুিল।
লেয়র বীজ যত ণ মািটর নীেচ থােক তত ণ অেনক সময় নয়; স এত সময় য

মেন হয়, ভেয়র বুিঝ কােনা কারণ নই। িক মািটর উপর একবার যই এতটু অ ুর
দখা দয় অমিন দখেত দখেত বেড় ওেঠ; তখন তােক কােনামেত আঁচল িদেয়,
বুক িদেয়, াণ িদেয় চাপা দবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মেন করিছ িকছুই ভাবব না, অসাড় হেয় চুপ কের পেড় থাকব, তার পের মাথার
উপের যা এেস পেড় পড়ুক গ। পর িদেনর মেধ ই তা যা হবার তা হেয় যােব--
জানােশানা, হাসহািস, কঁাদাকািট, জবাব, সবই।

িক অমূল র সই আে াৎসেগর দীি েত- র বালেকর মুখখািন য িকছুেত ভুলেত
পারিছ ন। স তা চুপ কের বেস ভােগ র তী া কের িন, স য ছুেট গল িবপেদর
মাঝখােন। আিম নারীর অধম তােক ণাম কির-- স আমার বালকেদবতা, স আমার
কলে র বাঝা এেকবাের খলা েল কেড় িনেত এেসেছ! স আমার মার িনেজর
মাথায় িনেয় আমােক বঁাচােব, ভগবােনর এমন ভয়ানক দয়া আিম সইব কমন কের!
বাছা আমার, তামােক ণাম। ভাই আমার, তামােক ণাম! িনমল তুিম, র তুিম,
বীর তুিম, িনভীক তুিম, তামােক ণাম! জ া ের তুিম আমার ছেল হেয় আমার
কােল এেসা এই বর আিম কামনা কির।

এর মেধ চার িদেক নানা জব জেগ উঠেছ, পুিলস আনােগানা করেছ, বািড়র
দাসী-চাকররা সবাই উি ব । মা দাসী আমােক এেস বলেল, ছােটারানীমা, আমার
এই সানার পঁেচ আর বাজুব তামার লাহার িস ুেক তুেল রেখ দাও।-- ঘেরর
ছােটারানীই দশ জুেড় এই ভাবনার জাল তির কের িনেজ তার মেধ আটকা পেড়
গেছ, এ কথা বিল কার কােছ? মার গয়না, থােকার জমােনা টাকা, আমােক
ভােলামা েষর মেতা িনেত হল। আমােদর গয়লানী একটা িটেনর বাে ায় কের একিট
বনারিস কাপড় এবং তার আর-আর দািম স ি আমার কােছ রেখ গল; বলেল,
রানীমা, এই বনারিস কাপড় তামারই িবেয়েত আিম পেয়িছলুম।

কাল যখন আমারই ঘেরর লাহার িস ক খালা হেব তখন এই মা, থােকা,
গয়লানী-- থাক, স কথা ক না কের হেব কী! বর ভািব, কালেকর িদেনর পর
আর-এক বৎসর কেট গেছ, আবার আর-একটা তসরা মােঘর িদন এেসেছ, সিদনও
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িক আমার সংসােরর সব কাটা ঘা এমিন কাটাই থেক যােব?
অমূল িলেখেছ, স আজ স ার মেধ িফরেব। ইিতমেধ ঘেরর মেধ একা বেস

চুপ কের থাকেত পাির ন। আবার িপেঠ তির কেরত গলুম। যা তির হেয়েছ তা
যেথ , িক আেরা করেত হেব। এত ক খােব? বািড়র সম দাসী-চাকরেদর খাইেয়
দব। আজ রাে ই খাওয়ােত হেব। আজ রাত পয আমার িদেনর সীমা। কালেকর িদন
আর আমার হােত নই।

িপেঠর পের িপেঠ ভাজিছ, িব াম নই। এক-একবার মেন হে যন উপের
আমার মহেলর িদেক কী-একটা গালমাল চলেছ। হয়েতা আমার ামী লাহার িস ক
খুলেত এেস চািব খুঁেজ পাে ন না। তাই িনেয় মেজারানী দাসী-চাকরেক ডেক একটা
তালপাড় কা বািধেয়েছন। না, আিম নব না, িক ু নব ন, দরজা ব কের থাকব।
দরজা ব করেত যাি , এমন সময় দিখ থােকা তাড়াতািড় আসেছ; স হঁািপেয় বলেল,
ছােটারানীমা! আিম বেল উঠলুম, যা যা, িবর কিরস ন আমার এখন সময় নই।--
থােকা বলেল, মেজারানীমা'র বানেপা ন বাবু কলকাতা থেক এক কল এেনেছন,
স মা েষর মেতা গান কের, তাই মেজারানীমা তামােক ডাকেত পািঠেয়েছন।

হাসব িক কঁাদব তাই ভািব। এর মাঝখােনও ােমােফান। তােত যতবার দম িদে
সই িথেয়টােরর নািক র বেরাে ; ওর কােনা ভাবনা নই। য যখন জীবেনর নকল
কের তখন তা এমিন িবষম িব প হেয়ই ওেঠ।

স া হেয় গল। জািন, অমূল এেলই আমােক খবর পাঠােত দির করেব না; তবু
থাকেত পারলুম না, বহারােক ডেক বললুম, অমূল বাবুেক খবর দাও। বহারা খািনকটা
ঘুের এেস বলেল, অমূল বাবু নই।

কথাটা িকছুই নয়, িক হঠাৎ আমার বুেকর মেধ যন তালপাড় কের উঠল।
অমূল বাবু নই-- সই স ার অ কাের এ কথাটা যন কা ার মেতা বাজল। নই, স
নই! স সূযাে র সানার রখািটর মেতা দখা িদেল, তার পের স আর নই! স ব
অস ব কত ঘটনার ক নাই আমার মাথার মেধ জেম উঠেত লাগল। আিমই তােক
মৃতু র মেধ পািঠেয়িছ, স য কােনা ভয় কের িন স তারই মহ , িক এর পের
আিম বঁেচ থাকব কমন কের?

অমূল র কােনা িচ ই আমার কােছ িছল না। কবল িছল তার সই ভাই- ফঁাটার
ণামী, সই িপ লিট। মেন হল এর মেধ দেবর ইি ত রেয়েছ। আমার জীবেনর মূেল
য কল লেগেছ, বালক- বেশ আমার নারায়ণ সিট ঘুিচেয় দবার উপায় আমার হােত
রেখ িদেয়ই কাথায় অদৃ হেয় গেছন। কী ভােলাবাসার দান! কী পাবনম তার
মেধ !

বা খুেল িপ লিট বর কের ই হােত তুেল আমার মাথায় ঠকালুম। িঠক সই
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মুহূেতই আমােদর ঠা রবািড় থেক আরিতর কঁাসর ঘ া বেজ উঠল। আিম ভূিম হেয়
ণাম করলুম।
রাে লাকজনেদর িপেঠ খাওয়ােনা গল। মেজারানী এেস বলেলন, িনেজ িনেজই

খুব ধুম কের জ িতিথ কের িনিল যা হাক। আমােদর বুিঝ িকছু করেত িদিব ন?
এই বেল িতিন তঁার সই ােমােফানটােত যত রােজ র নটীেদর িমিহ চড়া েরর ত
তােনর কসরত শানােত লাগেলন; মেন হেত লাগল যন গ বেলােকর রওয়ালা ঘাড়ার
আ াবল থেক িচঁিহ িচঁিহ শে হষা িন উঠেছ।

খাওয়ােনা শষ করেত অেনক রাত হেয় গল। ই া িছল আজ রােত আমার ামীর
পােয়র ধুেলা নব। শাবার ঘের িগেয় দিখ িতিন অকাতের ঘুেমাে ন। আজ সম িদন
তঁার অেনক ঘুরাঘুির অেনক ভাবনা িগেয়েছ। খুব সাবধােন মশাির একটুখািন খুেল তঁার
পােয়র কােছ আে আে মাথা রাখলুম। চুেলর শ লাগেতই ঘুেমর ঘাের িতিন তঁার
পা িদেয় আমার মাথাটা একটু ঠেল িদেলন।

পি েমর বারা ায় িগেয় বসলুম। দূের একটা িশমূল গাছ অ কাের ক ােলর মেতা
দঁািড়েয় আেছ; তার সম পাতা ঝের িগেয়েছ, তারই িপছেন স মীর চঁাদ ধীের ধীের
অ গল।

আমার হঠাৎ মেন হল আকােশর সম তারা যন আমােক ভয় করেছ, রাি - বলাকার
এই কা জগৎ আমার িদেক যন আড়েচােখ চাইেছ। কননা আিম য একলা; একলা
মা েষর মেতা এমন সৃি ছাড়া আর িকছু নই। যার সম আ ীয় জন এেক এেক
মের িগেয়েছ সও একলা নয়, মৃতু র আড়াল থেকও স স পায়। িক যার সম
আপন মা ষ পােশই রেয়েছ, তবু কােছ নই, য মা ষ পিরপূণ সংসােরর সকল অ
থেকই এেকবাের খেস পেড় িগেয়েছ, মেন হয় যন অ কাের তার মুেখর িদেক চাইেল
সম ন েলােকর গােয় কঁাটা িদেয় ওেঠ। আিম যখােন রেয়িছ সইখােনই নই, যারা
আমােক িঘের রেয়েছ আিম তােদর কােছ থেকই দূের। আিম চলিছ, িফরিছ, বঁেচ আিছ
একটা িব ব াপী িবে েদর উপের যন প পাতার উপরকার িশিশরিব র মেতা।

িক মা ষ যখন বদেল যায় তখন তার আগােগাড়া সম বদল হয় না কন?
দেয়র িদেক তাকােল দখেত পাই যা িছল তা সবই আেছ, কবল নেড়-চেড় িগেয়েছ।

যা সাজােনা িছল আজ তা এেলােমেলা, যা কে র হাের গঁাথা িছল আজ তা ধুেলায়।
সইজে ই তা বুক ফেট যাে । ই া কের মির; িক সবই য দেয়র মেধ বঁেচ
আেছ, মরার িভতের তা শষ দখেত পাি ন। আমার মেন হে যন মরার মেধ
আেরা ভয়ানক কা া। যা-িকছু চুিকেয় দবার তা বঁাচার িভতর িদেয়ই চুেকােত পাির--
অ উপায় নই।

এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা, হ আমার ভু। যা-িকছুেক তুিম আমার
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জীবেনর ধন বেল আমার হােত তুেল িদেয়িছেল স-সম েকই আিম আমার জীবেনর
বাঝা কের তুেলিছ। আজ তা আর বহনও করেত পারিছ ন, ত াগ করেতও পারিছ
ন। আর-একিদন তুিম আমার ভারেবলাকার রাঙা আকােশর ধাের দঁািড়েয় য বঁািশ
বািজেয়িছেল সই বঁািশিট বাজাও, সব সম া সহজ হেয় যাক; তামার সই বঁািশর
রিট ছাড়া ভাঙােক কউ জুড়েত পাের না, অপিব েক কউ করেত পাের না। সই

বঁািশর ের আমার সংসারেক তুিম নতুন কের সৃি কেরা। নইেল আিম আর কােনা
উপায় দিখ ন।

মািটর উপর উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত লাগলুম। একটা কােনা দয়া কাথাও থেক
চাই, একটা কােনা আ য়, একটু মার আভাস, একটা এমন আ াস য সব চুেক
যেতও পাের। মেন মেন বললুম, আিম িদনরাত ধনা িদেয় পেড় থাকব ভু, আিম খাব
না, আিম জল শ করব না, যত ণ না তামার আশীবাদ এেস পঁৗছয়।

এমন সময় পােয়র শ নলুম। আমার বুেকর িভতরটা েল উঠল। ক বেল
দবতা দখা দন না! আিম মুখ তুেল চাইলুম না, পােছ আমার দৃি িতিন সইেত না
পােরন। এেসা, এেসা, এেসা-- তামার পা আমার মাথায় এেস ঠ ক, আমার এই
বুেকর কঁাপেনর উপর এেস দঁাড়াও, ভু-- আিম এই মুহূেতই মির!

আমার িশয়েরর কােছ এেস বসেলন। ক? আমার ামী! আমার ামীর দেয়র
মেধ আমার সই দবতারই িসংহাসন নেড় উেঠেছ িযিন আমার কা া আর সইেত
পারেলন না। মেন হল মূছা যাব। তার পের আমার িশরার বঁাধন যন িছঁেড় ফেল
আমার বুেকর বদনা কা ার জায়াের ভেস বিরেয় পড়ল। বুেকর মেধ তঁার পা চেপ
ধরলুম; ঐ পােয়র িচ িচরজীবেনর মেতা ঐখােন আঁকা হেয় যায় না িক?

এইবার তা সব কথা খুেল বলেলই হত। িক এর পের িক আর কথা আেছ? থা
গ আমার কথা।

িতিন আে আে আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। আশীবাদ পেয়িছ।
কাল য অপমান আমার জে আসেছ সই অপমােনর ডািল সকেলর সামেন মাথায়
তুেল িনেয় আমার দবতার পায় সরল হেয় ণাম করেত পারব।

িক এই মেন কের আমার বুক ভেঙ যাে , আজ ন বছর আেগ য নহবত বেজিছল
স আর ইহজে কােনািদন বাজেব না। এ ঘের আমােক বরণ কের এেনিছল য!
ওেগা, এই জগেত কা দবতার পােয় মাথা েট মরেল সই বউ চ ন চিল প' র
সই বরেণর িপঁিড়েত এেস দঁাড়ােত পাের? কত িদন লাগেব আর, কত যুগ, কত
যুগা র, সই ন বছর আেগকার িদনিটেত আর একিটবার িফের যেত? দবতা নতুন
সি করেত পােরন। িক ভাঙা সৃি েক িফের গড়েত পােরন এমন সাধ িক তঁার আেছ?
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আজ আমরা কলকাতায় যাব। খ ঃখ কবলই জিমেয় তুলেত থাকেল বাঝা ভারী হেয়
ওেঠ। কননা বেস থাকাটা িমেথ , স য় করাটা িমেথ । আিম য এই ঘেরর কতা এটা
বানােনা িজিনস, সত এই য, আিম জীবনপেথর পিথক। ঘেরর কতােক তাই বােরবাের
ঘা লাগেব, তার পের শষ আঘাত আেছ মৃতু । তামার সে আমার য িমলন স িমলন
চলার মুেখ; যতদূর পয এক পেথ চলা গল ততদূর পয ই ভােলা, তার চেয় বিশ
টানাটািন করেত গেলই িমলন হেব বঁাধন। স বঁাধন আজ রইল পেড়; এবার বিরেয়
পড়লুম, চলেত চলেত যটু চােখ চােখ মেল, হােত হােত ঠেক সইটু ই ভােলা।
তার পের? তার পের আেছ অন জগেতর পথ, অসীম জীবেনর বগ-- তুিম আমােক
কতটু ব না করেত পােরা ি েয়? সামেন য বঁািশ বাজেছ কান িদেয় যিদ িন তা
নেত পাই, িবে েদর সম ফাটল েলার িভতর িদেয় তার মাধুেযর ঝনা ঝের পড়েছ,

ল ীর অমৃত ভা ার ফুেরােব না বেলই মােঝ মােঝ িতিন আমােদর পা ভেঙ িদেয়
কঁািদেয় হােসন। আিম ভাঙা পা েড়ােত যাব না, আিম আমার অতৃি বুেক িনেয়ই
সামেন চেল যাব।

মেজারানীিদিদ এেস বলেলন, ঠা রেপা, তামার বই েলা সব বা ভের গা র
গািড় বাঝাই কের য চলল মােন কী বেলা তা।

আিম বললুম, তার মােন ঐ বই েলার উপর থেক এখেনা মায়া কাটােত পাির িন।
মায়া িকছু িকছু থাকেলই য বঁািচ। িক এখােন আর িফরেব না নািক?
আনােগানা চলেব, িক পেড় থাকা আর চলেব না।
সিত নািক? তা হেল একবার এেসা, একবার দেখা' স কত িজিনেসর উপের

আমার মায়া।-- এই বেল আমার হাত ধের টেন িনেয় গেলন।
তঁার ঘের িগেয় দিখ ছােটাবেড়া নানা রকেমর বা আর পুঁটিল। একটা বা

খুেল দখােলন, এই দেখা ঠা রেপা, আমার পান-সাজার সর াম। কয়াখেয়র িড়েয়
বাতেলর মেধ পুেরিছ; এই-সব দখছ এক-এক-িটন মসলা। এই দেখা তাস, দশ-
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পঁিচশও ভুিল িন, তামােদর না পাই আিম খলবার লাক জুিটেয় নবই। এই িচ িন
তামারই েদশী িচ িন, আর এই--

িক ব াপারটা কী মেজারানী? এ-সব বা য় তুেলছ কন?
আিম য তামােদর সে কলকাতায় যাি ।
স কী কথা?
ভয় নই ভাই, ভয় নই, তামার সে ও ভাব করেত যাব না, ছােটারানীর সে ও

ঝগড়া করব না। মরেতই হেব, তাই সময় থাকেত গ াতীেরর দেশ আ য় নওয়া
ভােলা। ম' ল তামােদর সই নড়াবটতলায় পাড়ােব স কথা মেন হেল আমার মরেত
ঘ া ধের, সইজে ই তা এতিদন ধের তামােদর ালাি ।

এত ণ পের আমার এই বািড় যন কথা কেয় উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন
বছর বয়েস মেজারানী আমােদর এই বািড়েত এেসেছন। এই বািড়র ছােদ পুরেবলায়
উঁচু পঁািচেলর কােণর ছায়ায় বেস ওঁর সে খলা কেরিছ। বাগােনর আমড়াগােছ চেড়
উপর থেক কঁাচা আমড়া ফেলিছ, িতিন নীেচ বেস স িল িচ িচ কের তার সে
ন ল া ধেনশাক িমিশেয় অপথ তির কেরেছন। পুতুেলর িববােহর ভাজ উপলে
য-সব উপকরণ ভঁাড়ার-ঘর থেক গাপেন সং হ করার েয়াজন িছল তার ভার িছল
আমারই উপের, কননা ঠা রমার িবচাের আমার কােনা অপরােধর দ িছল না। তার
পের য-সব শৗিখন িজিনেসর জে দাদার 'পের তঁার আবদার িছল স আবদােরর
বাহক িছলুম আিম; আিম দাদােক িবর কের কের যমন কের হাক কাজ উ ার কের
আনতুম। তার পের মেন পেড়, তখনকার িদেন র হেল কিবরােজর কেঠার শাসেন িতন
িদন কবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ িছল; মেজারানী আমার ঃখ সইেত
পারেতন না, কতিদন লুিকেয় লুিকেয় আমােক খাবার এেন িদেয়েছন, এক-একিদন ধরা
পেড় তঁােক ভরৎসনাও সইেত হেয়েছ। তার পের বেড়া হওয়ার সে সে খ ঃেখর
রঙ িনিবড় হেয় উেঠেছ; কত ঝগড়াও হেয়েছ; িবষয়ব াপার িনেয় মােঝ মােঝ অেনক
ঈষা সে হ এবং িবেরাধও এেস পেড়েছ; আবার তার মাঝখােন িবমল এেস পেড়
কখেনা কখেনা এমন হেয়েছ য মেন হেয়েছ, িবে দ বুিঝ আর জুড়েব না। িক তার
পের মাণ হেয়েছ, অ েরর িমল সই বাইেরর েতর চেয় অেনক বল। এমিন কের
িশ কাল থেক আজ পয একিট সত স িদেন িদেন অিবি হেয় জেগ উেঠেছ;
সই স ে র শাখা শাখা এই বৃহৎ বািড়র সম ঘের আিঙনায় বারা ায় ছােদ বাগােন
তার ছায়া ছিড়েয় িদেয় সম েক অিধকার কের দঁািড়েয়েছ। যখন দখলুম মেজারানী
তঁার সম ছােটাখােটা িজিনসপ িছেয় বা বাঝাই কের আমােদর বািড়র থেক
যাবার মুখ কের দঁািড়েয়েছন, তখন এই িচরস িটর সম িশকড় িল পয আমার
দেয়র মেদ যন িশউের উঠল। আিম বশ বুঝেত পারলুম কন মেজারানী, িযিন ন
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বছর বয়স থেক আর এ পয কখেনা এক িদেনর জে ও এ বািড় ছেড় বাইের কাটান
িন, িতিন তার সম অভ ােসর বঁাধন কেট ফেল অপিরিচেতর মেধ ভেস চলেলন।
অথচ সই আসল কারণিটর কথা মুখ ফুেট বলেতই চান না, অ কত রকেমর তু
ছুেতা তােলন। এই ভাগ কতৃক বি তা পিতপু হীনা নারী সংসােরর মেধ কবল এই
একিটমা স েক িনেজর দেয়র সম সি ত অমৃত িদেয় পালন কেরেছন, তার
বদনা য কত গভীর স আজ তঁার এই ঘরময় ছড়াছিড় বা -পুঁটুিলর মেধ দঁািড়েয়
যত কের বুঝলুম এমন আর কােনািদন বুিঝ ন। আিম বুেঝিছ টাককিড় ঘর য়ােরর
ভাগ িনেয়, ছােটাখােটা সামা সাংসািরক খুঁিটনািট িনেয়, িবমেলর সে আমার সে
তঁার য বারবার ঝগড়া হেয় গেছ তার কারণ বষিয়কতা নয়; তার কারণ তঁার জীবেনর
এই একিটমা স ে তঁার দািব িতিন বল করেত পােরন িন, িবমল কাথা থেক হঠাৎ
মাঝখােন এেস এেক ান কের িদেয়েছ, এইখােন িতিন নড়েত-চড়েত ঘা পেয়েছন,
অথচ তঁার নািলশ করবার জার িছল না। িবমলও একরকম কের বুেঝিছল আমার উপর
মেজারানীর দািব কবলমা সামািজকতার দািব নয়, তার চেয় অেনক বিশ গভীর;
সইজে আমােদর এই আৈশশেবর স কিটর 'পের তঁার এতটা ঈষা। আজ বুেকর
দরজাটার কােছ আমার দয় ধ ধ কের ঘা িদেত লাগল। একটা তারে র উপর
বেস পড়লুম; বললুম, মেজারানীিদিদ, আমরা জেনই এই বািড়েত যিদন নতুন দখা
িদেয়িছ সইিদেনর মেধ আরএকবার িফের যেত বেড়া ইে কের।

মেজারানী একটা দীঘিন াস ফেল বলেলন, না ভাই মেয়জ িনেয় আর নয়! যা
সেয়িছ তা একটা জে র উপর িদেয়ই যাক, ফর আর িক সয়?

আিম বেল উঠলুম, ঃেখর িভতর িদেয় য মুি আেস সই মুি ঃেখর চেয়
বেড়া।

িতিন বলেলন, তা হেত পাের, ঠা রেপা, তামরা পু ষমা ষ, মুি তামােদর
জে । আমরা মেয়রা বাধেত চাই, বঁাধা পড়েত চাই; আমােদর কাছ থেক তামরা
সহেজ ছাড়া পােব না গা। ডানা যিদ মলেত চাও আমােদর ু িনেত হেব, ফলেত
পারেব না। সইজে ই তা এই-সব বাঝা সািজেয় রেখিছ। তামােদর এেকবাের
হালকা হেত িদেল িক আর র া আেছ!

আিম হেস বললুম, তাই তা দখিছ; বাঝা বেল বশ ই বাঝা যাে । িক
এই বাঝা বইবার মজুির তামরা পুিষেয় দাও বেলই আমরা নািলশ কির ন।

মেজারানী বলেলন, আমােদর বাঝা হে ছােটা িজিনেসর বাঝা। যােকই বাদ
িদেত যােব সই বলেব "আিম সামা , আমার ভার কতটু ই বা', এমিন কের হালকা
িজিনস িদেয়ই আমরা তামােদর মাট ভারী কির।--কখন বেরােত হেব ঠা রেপা?

রাি র সােড় এগােরাটায়, স এখেনা ঢর সময় আেছ।
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দেখা ঠা রেপা, ল ীিট, আমার একিট কথা রাখেত হেব, আজ সকাল-সকাল
খেয় িনেয় পুরেবলায় একটু ঘুিমেয় িনেয়া; গািড়েত রাি ের তা ভােলা ঘুম হেব না।
তামার শরীর এমন হেয়েছ দখেলই মেন হয়, আর-একটু হেলই ভেঙ পড়েব। চেলা,
এখনই তামােক নাইেত যেত হেব।

এমন সময় মা ম একটা ঘামটা টেন মৃ ের বলেল, দােরাগাবাবু কােক সে
কের এেনেছ, মহারােজর সে দখা করেত চায়।

মাজারানী রাগ কের উেঠ বলেলন, মহারাজ চার না ডাকাত য দােরাগা তার সে
লেগই রেয়েছ। বেল আয় গ, মহারাজ এখন নাইেত গেছন।

আিম বললুম, একবার দেখ আিস গ, হয়েতা কােনা জ ির কাজ আেছ।
মেজারানী বলেলন, না, স হেব না। ছােটারানী কাল িব র িপেঠ তির কেরেছ,

দােরাগােক সই িপেঠ খেত পািঠেয় তার মজাজ ঠা া কের রাখিছ।
বেল িতিন আমােক হােত ধের টেন ােনর ঘেরর মেধ ঠেল িদেয় বাইের থেক

দরজা ব কের িদেলন।
আিম িভতর থেক বললুম, আমার সাফ কাপড় য এখেনা--
িতিন বলেলন, স আিম িঠক কের রাখব তত ণ তুিম ান কের নাও।
এই উৎপােতর শাসনেক অমা কির এমন সাধ আমার নই; সংসাের এ য

বেড়া লভ। থা গ, দােরাগাবাবু বেস বেস িপেঠ খাক গ। নাহয় হল আমার কােজর
অবেহলা।

ইিতমেধ সই ডাকািত িনেয় দােরাগা -পঁাচ জনেক ধরা-পাকড়া
করেছই। রাজই একটা-না-একটা িনরীহ লাকেক ধের বঁেধ এেন আসর গরম

কের রেখেছ। আজও বাধ হয় তমিন কা -এক অভাগােক পাকড়া কের এেনেছ।
িক িপেঠ িক একলা দােরাগাই খােব? স তা িঠক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম।

মেজারানী বাইের থেক বলেলন, জল ঢােলা, জল ঢােলা, মাথা গরম হেয় উেঠেছ
বুিঝ?

আিম বললুম, িপেঠ জেনর মেতা সািজেয় পািঠেয়া; দােরাগা যােক চার বেল
ধেরেছ িপেঠ তারই াপ , বহারােক বেল িদেয়া তার ভােগ যন বিশ পেড়।

যথাস ব তাড়াতািড় ান সেরই দরজা খুেল বিরেয় এলুম। দিখ দরজার বাইের
মািটর উপের িবমল বেস! এ িক আমার সই িবমল, সই তেজ অিভমােন ভরা
গরিবনী! কা িভ া মেনর মেধ িনেয় এ আমার দরজােতও বেস থােক! আিম একটু
থমেক দঁাড়ােতই স উেঠ মুখ একটু িনচু কের আমােক বলেল, তামার সে আমার
একটু কথা আেছ।

আিম বললুম, তা হেল এেসা আমােদর ঘের।
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কােনা িবেশষ কােজ িক তুিম বাইের যা ?
হঁা, িক থা স কাজ, আেগ তামার সে --
না, তুিম কাজ সের এেসা, তার পের তামার খাওয়া হেল কথা হেব।
বাইের িগেয় দিখ দােরাগার পা শূ । স যােক ধের এেনেছ স তখেনা বেস

বেস িপেঠ খাে ।
আিম আ য হেয় বললুম, এ কী, অমূল য!
স এক-মুখ িপেঠ িনেয় বলেল, আে হঁা। পট ভের খেয় িনেয়িছ, এখন িকছু

যিদ না মেন কেরন তা হেল য ক'টা বািক আেছ মােল বঁেধ িনই।
বেল িপেঠ েলা সব মােল বঁেধ িনেল।
আিম দােরাগার িদেক চেয় বললুম, ব াপারখানা কী?
দােরাগা হেস বলেল, মহারাজ, চােরর হঁয়ািল তা হঁয়ািলই রেয় গেছ, তার

উপের চারাই মােলর হঁয়ািল িনেয় মাথা ঘারাি ।
এই বেল একটা ছঁড়া াকড়ার পুঁটুিল খুেল একতাড়া নাট স আমার সামেন

ধরেল। বলেল, এই মহারােজর ছ হাজার টাকা।
কাথা থেক বেরাল?
আপাতত অমূল বাবুর হাত থেক উিন কাল রাে আপনার চ য়া কাছািরর নােয়েবর

কােছ িগেয় বলেলন, চারাই নাট পাওয়া গেছ।--
চুির যেত নােয়ব এত ভয় পায় িন যমন এই চারাই মাল িফের পেয়। তার

ভয় হল সবাই সে হ করেব এ নাট সই লুিকেয় রেখিছল, এখন িবপেদর স াবনা
দেখ একটা অস ব গ বািনেয় তুেলেছ। স অমূল বাবুেক খাওয়াবার ছল কের বিসেয়
রেখই থানায় খবর িদেয়েছ। আিম ঘাড়ায় চেড় িগেয়ই ভার থেক ওঁেক িনেয় পেড়িছ।
উিন বলেলন, কাথা থেক পেয়িছ স আপনােক বলব না। আিম বললুম, না বলেল
আপিন তা ছাড়া পােবন না। উিন বেলন, িমেথ বলব। আিম বিল, আ া, তাই বলুন।
উিন বেলন, ঝােপর মেধ থেক িড়েয় পেয়িছ। আিম বললুম, িমেথ কথা অত সহজ
নয়। কাথায় ঝাপ, সই ঝােপর মেধ আপিন কী দরকাের িগেয়িছেলন, সম বলা
চাই। উিন বলেলন, স-সম বািনেয় তালবার আিম যেথ সময় পাব, সজে িকছু
িচ া করেবন না।

আিম বললুম, হিরচরণবাবু, ভ েলােকর ছেলেক িনেয় িমিছিমিছ টানাটািন কের কী
হেব?

দােরাগা বলেলন, ধু ভ েলােকর ছেল নয়, উিন িনবারণ ঘাষােলর ছেল, িতিন
আমার াস- ড িছেলন। মহারাজ, আিম আপনােক বেল িদি ব াপার-খানা কী।
অমূল জানেত পেরেছন ক চুির কেরেছ, এই বে মাতরেমর জুক উপলে তােক
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উিন চেনন। িনেজর ঘােড় দায় িনেয় তােক উিন বঁাচােত চান। এই-সব হে ওঁর
বীর ।-- বাবা, আমােদরও বেয়স একিদন তামােদরই মেতা ঐ আঠােরৗিনশ িছল;
পড়তুম িরপন কেলেজ, একিদন াে এক গা র গািড়র গােড়ায়ানেক পাহারাওয়ালার
জুলুম থেক বঁাচাবার জে ায় জলখানার সদর-দরজার িদেক ঝুঁেকিছলুম, দবাৎ
ফসেক গেছ।--মহারাজ, এখন চার ধরা-পড়া শ হল, িক আিম বেল রাখিছ ক
এর মূেল আেছ।

আিম িজ াসা করলুম, ক?
আপনার নােয়ব িতনকিড় দ আর ঐ কােসম সদার।
দােরাগা তঁার এই অ মােনর পে নানা যুি দিখেয় যখন চেল গেলন আিম

অমূল েক বললুম, টাকাটা ক িনেয়িছল আমােক যিদ বল কােরা কােনা িত হেব না।
স বলেল, আিম।
কমন কের? ওরা য বেল ডাকােতর দল--
আিম একলা।
অমূল যা বলেল স অ ুত। নােয়ব রাে আহার সের বাইের বেস
আঁচাি ল, স জায়গাটা িছল অ কার। অমূল র ই পেকেট ই িপ ল, একটােত

ফঁাকা টাটা আর একটােত িল ভরা। ওর মুেখর আধখানােত িছল কােলা মুেখাশ। হঠাৎ
একটা বু আই ল েনর আেলা নােয়েবর মুেখ ফেল িপ েলর ফঁাকা আওয়াজ করেতই
স হঁাউমাউ শ কের মূছা গল; -চারজন বরক াজ ছুেট আসেতই তােদর মাথার
উপর িপ েলর আওয়াজ কের িদেল, তারা য যখােন পারেল ঘেরর মেধ ঢুেক দরজা
ব কের িদেল। কােসম সদার লািঠ হােত ছুেট এল, তার পা ল কের িল মারেতই
স বেস পড়ল। তার পের ঐ নােয়বেক িদেয় লাহার িস ক খুিলেয় ছ হাজার টাকার
নাট েলা িনেয় আমােদর কাছািরর এক ঘাড়া মাইল পঁাচ-ছয় ছুিটেয় সই ঘাড়াটােক
এক জায়গায় ছেড় িদেয় পরিদন সকােল আমার এখােন এেস পঁৗেচেছ।

আিম িজ াসা করলুম, অমূল , এ কাজ কন করেত গেল?
স বলেল, আমার িবেশষ দরকার িছল।
তেব আবার িফিরেয় িদেল কন?
যঁার েম িফিরেয় িদলুম তঁােক ডা ন, তঁার সামেন আিম বলব।
িতিন ক?
ছােটারানীিদিদ।
িবমলেক ডেক পাঠালুম। স একখািন সাদা শাল মাথার উপর িদেয় িফিরেয় গা

ঢেক আে অে ঘেরর মেধ ঢুকল; পােয় জুতূ িছল না। দেখ আমার মেন হল
িবমলেক এমন যন আর কখেনা দিখ িন; সকালেবলাকার চঁােদর মেতা ও যন
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আপনােক ভােতর আেলা িদেয় ঢেক এেনেছ!
অমূল িবমেলর পােয়র কােছ ভূিম হেয় ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ

দঁািড়েয় বলেল, তামার আেদশ পালন কের এেসিছ িদিদ। টাকা িফিরেয় িদেয়িছ।
িবমল বলেল, বঁািচেয়ছ ভাই।
অমূল বলেল, তামােক রণ কেরই একিট িমথ া কথাও বিল িন। আমার

বে মাতরং ম রইল তামার পােয়র তলায়। িফের এেস এই বািড়েত ঢুেকই তামার
সাদও পেয়িছ।
িবমলা এ কথাটা িঠক বুঝেত পারেল না। অমূল পেকট থেক মাল বর কের

তার ি খুেল সি ত িপেঠ িল দখােল। বলেল, সব খাই িন, িকছু রেখিছ-- তুিম
িনেজর হােত আমার পােত তুেল িদেয় খাওয়ােব ব' ল এই িল জমােনা আেছ।

আিম বুঝলুম, এখােন আমার আর দরকার নই; ঘর থেক বিরেয় গলুম। মেন
ভাবলুম, আিম তা কবল বেক বেকই মির, আর ওরা আমার শপু িলর গলায় ছঁড়া
জুেতার মালা পিরেয় নদীর ধাের দাহ কের। কাউেক তা মরার পথ থেক ফরােত পাির
ন, য পাের স ইি েতই পাের। আমােদর বাণীেত সই অেমাঘ ইি ত নই। আমরা
িশখা নই, আমরা অ ার; আমরা িনেবােনা; আমরা দীপ ালােত পারব না। আমার
জীবেনর ইিতহােস সই কথাটাই মাণ হল, আমার সাজােনা বািত লল না।

আবার আে আে অ ঃপুের গলুম। বাধ হয় আর-একবার মেজারানীর ঘেরর
িদেক আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সংসাের কােনা একটা জীবেনর বীণায়
সত এবং আঘাত িদেয়েছ এটা অ ভব করা আজ আমার য বেড়া দরকার; িনেজর
অি ে র পিরচয় তা িনেজর মেধ পাওয়া যায় না, বাইের আর- কাথাও য তার খঁাজ
করেত হয়।

মেজারানীর ঘেরর সামেন আসেতই িতিন বিরেয় এেস বলেলন, এই য ঠা রেপা,
আিম বিল বুিঝ তামার আজও দির হয়। আর দির নই, তামার খাবার তির রেয়েছ,
এখনই আসেছ।

আিম বললুম, তত ণ সই টাকাটা বর কের িঠক কের রািখ।
আমার শাবার ঘেরর িদেক যেত যেত মেজারানী িজ াসা করেলন, দােরাগা য

এল, সই চুিরর কােনা আশকারা হল না িক?
সই ছ হাজার টাকা িফের পাবার ব াপারটা মেজারানীর কােছ আমার বলেত ইে

হল না। আিম বললুম, সই িনেয়ই তা চলেছ।
লাহার িস েকর ঘের িগেয় পেকট থেক চািবর গাছা বর কের দিখ িস েকর

চািবটাই নই। অ ুত আমার অ মন তা! এই চািবর িরং িনেয় আজ সকাল থেক
কতবার কত বা খুেলিছ, আলমাির খুেলিছ, িক একবারও ল যই কির িন য, স
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চািবটা নই।
মেজারানী বলেলন, চািব কই?
আিম তার জবাব না কের এ পেকট ও পেকট নাড়া িদলুম, দশবার কের সম

িজিনসপ হঁাটেক খঁাজখুঁিজ করলুম। আমােদর বাঝবার বািক রইল না য, চািব হারায়
িন, কউ একজন িরং থেক খুেল িনেয়েছ। ক িনেত পাের? এ ঘের তা--

মেজারানী বলেলন, ব হােয়া না, আেগ তুিম খেয় নাও। আমার িব াস, তুিম
অসাবধান বেলই ছােটারানী ঐ চািবটা িবেশষ কের তার বাে তুেল রেখেছ।

আমার ভাির গালমাল ঠকেত লাগল। আমােক না জািনেয় িবমল িরং থেক চািব
বর কের নেব, এ তার ভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ িবমল িছল না; স
তখন রা াঘর থেক ভাত আিনেয় অমূল েক িনেজ বেস খাওয়াি ল। মেজারানী তােক
ডাকেত পাঠাি েলন, আিম বারণ করলুম।

খেয় উেঠিছ এমন সময় িবমল এল। আমার ই া িছল মেজারানীর সামেন এই
চািব-হারােনার কথাটার আেলাচনা না হয়। িক স আর ঘটল না। িবমল আসেতই
িতিন িজ াসা করেলন, ঠা রেপার লাহার িস েকর চািব কাথায় আেছ জািনস?

িবমল বলেল, আমার কােছ।
মেজারানী বলেলন, আিম তা বেলিছলুম, চাির িদেক চুিরডাকািত হে , ছাটারানী

বাইের দখাত ওর ভয় নই, িক িভতের িভতের সাবধান হেত ছােড় িন।
িবমলার মুখ দেখ মেন কমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আ া, চািব এখন

তামার কােছই থা , িবেকেল টাকাটা বর কের নব।
মেজারানী বেল উঠেলন, আবার িবেকেল কন ঠা রেপা, এইেবলা ওটা বর কের

িনেয় খাজাি র কােছ পািঠেয় দাও।
িবমল বলল, টাকাটা আিম বর কের িনেয়িছ।
চমেক উঠলুম।
মাজারানী িজ াসা করেলন, বর কের িনেয় রাখিল কাথায়?
িবমল বলেল, খরচ কের ফেলিছ।
মেজারানী বেলেলন, ওমা, শােনা একবার! এত টাকা খরচ করিল িকেস?
িবমল তার কােনা উ র করেল না। আিমও তােক কােনা কথা িজ াসা করলুম না;

দরজা ধের চুপ কের দঁািড়েয় রইলুম। মেজারানী িবমলেক কী একটা বলেত যাি েলন,
থেম গেলন; আমার মুেখর িদেক চেয় বলেলন, বশ কেরেছ িনেয়েছ। আমার ামীর
পেকেট বাে যা-িকছু টাকা থাকত সব আিম চুির কের লুিকেয় রাখতুম; জানতুম স
টাকা পঁাচ ভূেত লুেট খােব। ঠা েপা, তামারও ায় সই দশা; কত খয়ােলই য টাকা
ওড়ােত জান। তামােদর টাকা যিদ আমরা চুির কির তেবই স টাকা র া পােব। এখন
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চেলা, একটু শােব চেলা।
মেজারানী আমােক শাবার ঘের ধের িনেয় গেলন, আিম কাথায় চেলিছ আমার

মেনও িছল না। িতিন আমার িবছানার পােশ বেস ফু মুেখ বলেলন, ওেলা ও ছুটু,
একটা পান দ তা ভাই। তারা য এেকবাের িবিব হেয় উঠিল। পান নই ঘের? না
হয় আমার ঘর থেকই আিনেয় দ-না।

আিম বললুম, মেজারানী, তামার তা এখেনা খাওয়া হয় িন।
িতিন বলেলন, কা কােল।
এটা এেকবাের িমেথ কথা। িতিন আমার পােশ বেস যা-তা বকেত লাগেলন, কত

রােজ র কত বােজ কথা। দাসী এেস দরজার বাইের থেক খবর িদেল িবমেলর ভাত
ঠা া হেয় যাে । িবমল কােনা সাড়া িদেল না। মেজারানী বলেলন, ও কী, এখেনা
তার খাওয়া হয় িন বুিঝ? বলা য ঢর হল।

এই বেল জার কের তােক ধের িনেয় গেলন।
সই ছ হাজার টাকার ডাকািতর সে এই লাহার িস েকর টাকা বর কের নওয়ার

য যাগ আেছ তা বুঝেত পারলুম। িকরকেমর যাগ স কথা জানেতও ই া করল না;
কােনািদন স ও করব না।

িবধাতা আমােদর জীবন-ছিবর দাগ একটু ঝাপসা কেরই টেন দন; আমরা িনেজর
হােত সটােক িকছু-িকছু বদেল মুেছ পুিরেয় িদেয় িনেজর মেনর মেতা একটা
চহারা ফুিটেয় তুলব এই তঁার অিভ ায়। সৃি কতার ইশারা িনেয় িনেজর জীবনটােক
িনেজ সৃি কের তুলব, একটা বেড়া আইিডয়ােক আমার সম র মধ িদেয় ব কের
দখাব, এই বদনা বরাবর আমার মেন আেছ।

এই সাধনােত এতিদন কািটেয়িছ। বৃি েক কত বি ত কেরিছ, িনেজেক কত দমন
কেরিছ, সই অ েরর ইিতহাস অ যামীই জােনন। শ কথা এই য কােরা জীবন
একলার িজিনস নয়; সৃি য করেব স িনেজর চার িদকেক িনেয় যিদ সৃি না কের
তেব ব থ হেব। মেনর মেধ তাই একা একটা য়াস িছল য িবমলেকও এই রচনার
মেধ টানব। সম াণ িদেয় তােক ভােলা যখন বািস তখন কন পারব না, এই িছল
আমার জার।

এমন সময় দখেত পলুম িনেজর সে সে িনেজর চাির িদকেক যারা
সহেজই সৃি করেত পাের তারা এক জােতর মা ষ, আিম স জােতর না। আিম ম
িনেয়িছ, কাউেক ম িদেত পাির িন। যােদর কােছ আপনােক স ূণ ঢেল িদেয়িছ
তারা আমার আর-সবই িনেয়েছ, কবল আমার এই অ রতম িজিনসিট ছাড়া। আমার
পরী া কিঠন হল। সব চেয় যখােন সহায় চাই সব চেয় সখােনই একলা হলুম। এই
পরী ােতও িজতব এই আমার পণ রইল। জীবেনর শষ মুহূত পয আমার গম পথ
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আমার একলারই পথ।
আজ সে হ হে আমার মেধ একটা অত াচার িছল। িবমেলর সে আমার

স িটেক একটা কিঠন ভােলার ছঁােচ িনখুঁত
কের ঢালাই করব আমার ই ার িভতের এই একটা জবদি আেছ। িক মা েষর

জীবনটা তা ছঁােচ ঢালবার নয়। আর, ভােলােক জড়ব মেন কের গেড় তুলেত গেলই
মের িগেয় স তার ভয়ানক শাধ নয়।

এই জুলুেমর জে ই আমরা পর েরর সে িভতের িভতের তফাত হেয় গিছ তা
জানেতই পাির িন। িবমল িনেজ যা হেত পারত তা আমার চােপ উপের ফুেট উঠেত
পাের িন বেলই নীেচর তল থেক জীবেনর ঘষেণ বঁাধ খইেয় ফেলেছ। এই ছ
হাজার টাকা আজ ওেক চুির কের িনেত হেয়েছ; আমার সে ও ব বহার করেত
পাের িন, কননা ও বুেঝেছ এক জায়গায় আিম ওর থেক বল েপ পৃথক। আমােদর
মেতা একেরাখা আইিডয়ার মা েষর সে যারা মেল তারা মেল, যারা মেল না তারা
আমােদর ঠকায়। সরল মা ষেকও আমরা কপট কের তুিল। আমরা সহধিমণীেক গড়েত
িগেয় ীেক িবকৃত কির।

আবার িক সই গাড়ায় ফরা যায় না? তা হেল একবার সহেজর রা ায় চিল।
আমার পেথর সি নীেক এবার কােনা আইিডয়ার িশকল িদেয় বঁাধেত চাইব না; কবল
আমার ভােলাবাসার বঁািশ বািজেয় বলব, তুিম আমােক ভােলাবােসা, সই ভােলাবাসার
আেলােত তুিম যা তারই পূণ িবকাশ হাক, আমার ফমাশ এেকবাের চাপা পড়ুক, তামার
মেধ িবধাতার য ই া আেছ তারই জয় হাক-- আমার ই া লি ত হেয় িফের যাক।

িক আমােদর মেধ কার য িবে দটা িভতের িভতের জমিছল সটা আজ এমনতেরা
একটা তর মেধ িদেয় বাইের বিরেয় পেড়েছ য, আর িক তার উপর ভােবর ষা
কাজ করেত পারেব? য আ র আড়ােল কৃিত আপনার সংেশাধেনর কাজ িনঃশে
কের সই আ য এেকবাের িছ হেয় গল। তেক ঢাকা িদেত হয়, এই তেক
আমার ভােলাবাসা িদেয় ঢাকব; বদনােক আমার দয় িদেয় পােক পােক জিড়েয়
বাইেরর শ থেক আড়াল কের রাখব; একিদন এমন হেব য এই তর িচ পয
থাকেব না। িক , আর িক সময় আেছ? এতিদন গল ভুল বুঝেত, আজেকর িদন এল
ভুল ভাঙেত, কতিদন লাগেব ভুল শাধরােত! তার পের? তার পের ত েকােতও
পাের, িক িতপূরণ িক আর কােনা কােল হেব?

একটা কী খ কের উঠল। িফের তািকেয় দিখ, িবমল দরজার কাছ থেক িফের
যাে । বাধ হয় দরজার পােশ এেস এত ণ চুপ কের দঁািড়েয় িছল, ঘের ঢুকেব িক
না ঢুকেব ভেব পাি ল না, শেষ িফের যাি ল। আিম তাড়তািড় উেঠ িগেয় ডাকলুম,
িবমল! স থমেক দঁাড়ােলা, তার িপঠ িছল আমার িদেক। আিম তােক হােত ধের ঘেরর
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মেধ িনেয় এলুম।
ঘের এেসই মেঝর উপর পেড় মুেখর উপর একটা বািলশ আঁকেড় ধের তার কা া।

আিম একিট কথা না বেল তার হাত ধের মাথার কােছ বেস রইলুম।
কা ার বগ থেম িগেয় উেঠ বসেতই, আিম তােক আমার বুেকর কােছ টেন নবার

চ া করলুম। স একটু জার কের আমার হাত ছািড়েয় িনেয় হঁাটু গেড় আমার পােয়র
উপর বার বার মাথা ঠিকেয় ণাম করেত লাগল। আিম পা সিরেয় িনেতই স ই হাত
িদেয় আমার পা জিড়েয় ধের গ গদ ের বলেল, না না না, তামার পা সিরেয় িনেয়া
না, আমােক পুেজা করেত দাও।

আিম তখন চুপ কের রইলুম। এ পূজায় বাধা দবার আিম ক! য পূজা সত স
পূজার দবতাও সত -- স দবতা িক আিম য আিম সংেকাচ করব?
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চেলা, চেলা, এইবার বিরেয় পেড়া সকল ভােলাবাসা যখােন পূজার সমুে িমেশেছ
সই সাগরসংগেম। সই িনমল নীেলর অতেলর মেধ সম পে র ভার িমিলেয় যােব।
আর আিম ভয় কির ন, আপনােকও না, আর-কাউেকও না। আিম আ েনর মেধ িদেয়
বিরেয় এেসিছ; যা পাড়বার তা পুেড় ছাই হেয় গেছ, যা বািক আেছ তার আর
মরণ নই। সই আিম আপনােক িনেবদন কের িদলুম তঁার পােয় িযিন আমার সকল
অপরাধেক তঁার গভীর বদনার মেধ হণ কেরেছন।

আজ রাে কলকাতায় যেত হেব। এত ণ অ র-বািহেরর নানা গালমােল
িজিনসপ গাছাবার কােজ মন িদেত পাির িন। এইবার বা েলা টেন িনেয় গাছােত
বসলুম। খািনক বােদ দিখ আমার ামীও আমার পােশ এেস জুটেলন। আিম বললুম,
না, ও হেব না। তুিম য একটু ঘুিমেয় নেব আমােক কথা িদেয়ছ।

আমার ামী বলেলন, আিমই যন কথা িদেয়িছ, িক আমার ঘুম তা কথা দয়
িন, তার য দখা নই।

আিম বললুম, না, স হেব না তুিম েত যাও।
িতিন বলেলন, তুিম একলা পারেব কন?
খুব পারব।
আিম না হেলও তামার চেল এ জঁাক তুিম করেত চাও কেরা, িক তুিম না হেল

আমার চেল না। তাই একলা-ঘের িকছুেতই আমার ঘুম এল না।
এই বেল িতিন কােজ লেগ গেলন। এমন সমেয় বহারা এেস জানােল, স ীপবাবু

এেসেছন, িতিন খবর িদেত বলেলন।
খবর কােক িদেত বলেলন স কথা িজ াসা করবার জার িছল না। আমার কােছ

এক মুহূেত আকােশর আেলাটা যন ল াবতী লতার মেতা সং িচত হেয় গল।
আমার ামী বলেলন, চেলা িবমল, েন আিস স ীপ কী বেল। ও তা িবদায় িনেয়

চেল িগেয়িছল, আবার যখন িফের এেসেছ তখন বাধ হয় িবেশষ কােনা কথা আেছ।
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যাওয়ার চেয় না-যাওয়াটাই বিশ ল া ব' ল ামীর সে বাইের গলুম।
বঠকখানার ঘের স ীপ দঁািড়েয় দয়ােল টাঙােনা

ছিব দখিছল। আমরা যেতই বেল উঠল, তামরা ভাবছ লাকটা ফের কন?
সৎকার স ূণ শষ না হেল ত িবদায় হয় না।

এই বেল চাদেরর িভতর থেক স একটা মােলর পুঁটিল বর কের টিবেলর
উপের খুেল ধরেল। সই িগিন েলা। বলেল, িনিখল, ভুল কােরা না, ভেবা না হঠাৎ
তামােদর সংসেগ পেড় সাধু হেয় উেঠিছ। অ তােপর অ জল ফলেত ফলেত এই ছ
হাজার টাকার িগিন িফিরেয় দবার মেতা িছঁচকা েন স ীপ নয়। িক --

এই বেল স ীপ কথাটা আর শষ করেল না। একটু চুপ কের থেক আমার িদেক
চেয় বলেল, ম ীরানী, এতিদন পের স ীেপর িনমল জীবেন একটা িক এেস ঢুেকেছ।
রাি িতনেটর পর জেগ উেঠই রাজ তার সে একবার ঝুেটাপুিট লড়াই কের দেখিছ
স িনতা ফঁািক নয়, তার দনা চুিকেয় না িদেয় স ীেপরও িন ৃিত নই। সই আমার
সবনািশনী িক 'র হােত িদেয় গলুম আমার পূজা। আিম াণপণ চ া কের দখলুম
পৃিথবীেত কবলমা তারই ধন আিম িনেত পারব না-- তামার কােছ আিম িনঃ হেয়
তেব িবদায় পাব দবী! এই নাও।

বেল সই গয়নার বা িটও বর কের টিবেলর উপর রেখ স ীপ ত চেল যাবার
উপ ম করেল। আমার ামী তােক ডেক বলেলন, েন যাও, স ীপ।

স ীপ দরজার কােছ দঁািড়েয় বলেল, আমার সময় নই িনিখল। খবর পেয়িছ
মুসলমােনর দল আমােক মহামূল রে র মেতা লুঠ কের িনেয় তােদর গার ােন পুঁেত
রাখবার মতলব কেরেছ। িক আমার বঁেচ থাকার দরকার। উ েরর গািড় ছাড়েত আর
পঁিচশ িমিনট মা আেছ অতএব এখনকার মেতা চললুম। তার পের আবার একটু
অবকাশ পেল তামােদর সে বািক সম কথা চুিকেয় দব। যিদ আমার পরামশ নাও,
তুিমও বিশ দির কােরা না। ম ীরানী, বে লয় িপণীং দিপ -মািলনীং!

এই বেল স ীপ ায় ছুেট চেল গল। আিম হেয় রইলুম। িগিন আর গয়না েলা
য কত তু স আর- কােনািদন এমন কের দখেত পাই িন। কত িজিনস সে নব,
কাথায় কী ধরাব, এই িকছু আেগ তাই ভাবিছলুম, এখন মেন হল কােনা িজিনসই
নবার দরকার নই-- কবল বিরেয় চেল যাওয়াটাই দরাকার।

আমার ামী চৗিক থেক উেঠ এেস আমার হাত ধের আে আে বলেলন, আর
তা বিশ সময় নই, এখন কাজ েলা সের নওয়া যাক।

এমন সময় চ নাথবাবু ঘের ঢুেকই আমােক দেখ ণকােলর জে সং িচত
হেলন; বলেলন, মাপ কােরা মা, খবর িদেয় আসেত পাির িন। িনিখল, মুসলমােনর
দল েপ উেঠেছ। হিরশ ুর কাছাির লুঠ হেয় গেছ। সজে ভয় িছল না, িক
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মেয়েদর উপর তারা য অত াচার আর কেরেছ স তা াণ থাকেত স করা যায়
না।

আমার ামী বলেলন, আিম তেব চললুম।
আিম তঁার হাত ধের বললুম, তুিম িগেয় কী করেত পারেব?
মা ারমশায়, আপিন ওঁেক বারণ ক ন। চ নাথবাবু বলেলন, মা, বারণ করবার

তা সময় নই। আমার ামী বলেলন, িক ু ভেবা না িবমল। জানলার কােছ িগেয়
দখলুম, িতিন ঘাড়া ছুিটেয় িদেয় চেল গেলন।

হােত তঁার কােনা অ ও িছল না। একটু পের মেজারানী ছুেট ঘেরর মেধ
ঢুেকই বলেলন, করিল কী ছুটু, কী সবনাশ করিল? ঠা রেপােক যেত িদিল কন?
বহারােক বলেলন, ডা ডা , িশগিগর দওয়ানবাবুেক ডেক আ । দওয়ানবাবুর
সামেন মেজারানী কােনািদন বেরান িন। সিদন তঁার ল া িছল না। বলেলন,
মহারাজেক িফিরেয় আনেত িশগিগর সওয়ার পাঠাও। দওয়ানবাবু বলেলন, আমরা
সকেল মানা কেরিছ, িতিন িফরেবন না। মেজারানী বলেলন, তঁােক বেল পাঠাও,
মেজারানীর ওলাউেঠা হেয়েছ, তঁার মরণকাল আস । দওয়ান চেল গেল মেজারানী
আমােক গাল িদেত লাগেলন, রা ুসী, সবনাশী! িনেজ মরিল ন, ঠা রেপােক মরেত
পাঠািল!

িদেনর আেলা শষ হেয় এল। জানালার সামেন পি ম িদগে গায়ালপাড়ার ফুট
শজেনগাছটার িপছেন সূয অ গল। সই সূযাে র েত ক রখািট আজও আিম চােখর
সামেন দখেত পাি । অ মান সূযেক ক কের একটা মেঘর ঘটা উ ের দি েণ ই
ভােগ ছিড়েয় পেড়িছল একটা কা পািখর ডানা মলার মেতা-তার আ েনর রেঙর
পালক েলা থােক-থােক সাজােনা। মেন হেত লাগল আজেকর িদনটা যন কের
উেড় চেলেছ রাে র সমু পার হবার জে ।

অ কার হেয় এল। দূর ােম আ ন লাগেল থেক থেক যমন তার িশখা আকােশ
লািফেয় উঠেত থােক তমিন ব দূর থেক এক-একবার এক-একটা কলরেবর ঢউ
অ কােরর িভতর থেক যন ফঁেপ উঠেত লাগল।

ঠা রঘর থেক স ারিতর শ ঘ া বেজ উঠল। আিম জািন মেজারানী সই
ঘের িগেয় জাড়হাত কের বেস আেছন। আিম এই রা ার ধােরর জানলা ছেড় এক
পা কাথাও নড়েত পারলুম না। সামেনকার রা া, াম, আেরা দূেরকার শ শূ মাঠ
এবং তারও শষ াে গােছর রখা ঝাপসা হেয় এল। রাজবািড়র বেড়া িদিঘটা অে র
চােখর মেতা আকােশর িদেক তািকেয় রইল। বঁা িদেকর ফটেকর উপরকার নবতখানাটা
উঁচু হেয় দঁািড়েয় কী- যন একটা দখেত পাে ।

রাি েবলাকার শ য কতরকেমর ছ েবশ ধের তার িঠকানা নই। কােছ কাথায়
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একটা ডাল নেড়, মেন হয় দূের যন ক ছুেট পালাে । হঠাৎ বাতােস একটা দরজা
পড়ল, মেন হল সটা যন সম আকােশর বুক ধড়াস কের ওঠার শ ।

মােঝ মােঝ রা ার ধােরর কােলা গােছর সােরর নীেচ িদেয় আেলা দখেত পাই,
তার পের আর দখেত পাই ন। ঘাড়ার পােয়র শ িন, তার পের দিখ ঘাড়সওয়ার
রাজবািড়র গট থেকই বিরেয় ছুেট চলেছ।

কবলই মেন হেত লাগল, আিম মরেলই সব িবপদ কেট যােব। আিম যত ণ
বঁেচ আিছ সংসারেক আমার পাপ নানা িদক থেক মারেত থাকেব। মেন পড়ল সই
িপ লটা বাে র মেধ আেছ, িক এই পেথর ধােরর জানলা ছেড় িপ ল িনেত যেত
পা সরল না, আিম য আমার ভােগ র তী া করিছ।

রাজবািড়র দউিড়র ঘ ায় ঢং ঢং কের দশটা বাজল।
তার খািনক পের দিখ রা ায় অেনক িল আেলা, অেনক িভড়। অ কাের সম

জনতা এক হেয় জুেড় িগেয় মেন হল একটা কা কােলা অজগর এঁেকেবঁেক রাজবািড়র
গেটর মেধ ঢুকেত আসেছ।

দওয়ানিজ দূের লােকর শ েন গেটর কােছ ছুেট গেলন। সই সময় একজন
সওয়ার এেস পঁৗছেতই দওয়ানিজ ভীত ের িজ াসা করেলন, জটাধর খবর কী?

স বলেল, খবর ভােলা নয়।
েত ক কথা উপর থেক নেত পলুম।

তার পের কী চুিপচুিপ বলেল, শানা গল না।
তার পের একটা পাি আর তারই িপছেন একটা ডুিল ফটেকর মেধ ঢুকল। পাি র

পােশ পােশ মথুর ডা ার আসিছেলন। দওয়ানিজ িজ াসা করেলন, ডা ারবাবু, কী
মেন কেরন?

ডা ার বলেলন, িকছু বলা যায় না। মাথায় িবষম চাট লেগেছ।
আর অমূল বাবু?
তঁার বুেক িল লেগিছল, তঁার হেয় গেছ।

সামা
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