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এক

চ নােথর িপতৃ- াে র িঠক পূেবর িদন িক একটা কথা লইয়া তাহার খুড়া মিণশ র
মুেখাপাধ ােয়র সিহত তাহার মনা র হইয়া গল। তাহার ফল এই হইল য, পরিদন মিণশ র
উপি ত থািকয়া তঁাহার অ েজর পরেলৗিকক সম কােজর ত াবধান কিরেলন, িক একিব
আহায শ কিরেলন না, িকংবা িনেজর বাটীর কাহােকও শ কিরেত িদেলন না। া ণ-
ভাজনাে চ নাথ করেজােড় কিহল, কাকা, দাষ কির, অপরাধ কির, আপিন আমার িপতৃতুল ,
আিম আপনার ছেলর মত - এবার মাজনা ক ন।

িপতৃতুল মিণশ র উ ের বিলেলন, বাবা, তামরা কালকাতায় থেক িব.এ.,এম.এ.পাশ
কের িব া ও বুি মা হেয়েছা, আমরা িক সকােলর মূখ, আমােদর সে তামােদর িমশ
খােব না। এই দখ না কন, শা কােররাই বেলেছন, যমন, গাড়া কেট আগায় জল ঢালা।

শাে া বচনিটর সিহত আধুিনক পি ত ও সেকেল মূেখর ঘিন স না থািকেলও
মিণশ র য িনেজর মেনর ভাবটা কাশ কিরয়ািছেলন, চ নাথ তাহা বুিঝয়া মেন মেন তী া
কিরল, খুড়ার সিহত আর স কান স রািখেব না। আর িপতার জীব শােতও ই সেহাদেরর
মেধ দ তা িছল না। িক আহার-ব বহারটা িছল। এখন সইটা ব হইল। চ নােথর িপতা
যেথ ধনস ি রািখয়া িগয়ােছন, িক বাটীেত আ ীয়- জন কহ নাই, ধু এক অপু ক
মাতুল এবং ি তীয় পে র মাতুলানী।

সম বািড়টা যখন বড় ফঁাকা ঠিকল, চ নাথ তখন বাটীর গাম ােক ডািকয়া কিহল,
সরকারমশায়, আিম িকছুিদেনর জ িবেদেশ যাব, আপিন িবষয়-স ি যমন দখিছেলন,
তমিন দখেবন। আমার িফের আসেত বাধ কির িবল হেব।

মাতুল জিকেশার তাহােত আপি কাশ কিরয়া কিহেলন, এখন তামার কাথাও িগেয়
কাজ নই; তামার মন খারাপ হেয় আেছ, এ সময় বাটীেত থাকাই উিচত।

চ নাথ তাহা িনল না। িবষয়-স ি র সমুদয় ভার সরকার মহাশেয়র উপর িদয়া, এবং
বসত বাটীর ভার জিকেশােরর উপর িদয়া অিত সামা ভােবই স িবেদশ যা া কিরল। যাইবার
সময় একজন ভৃত েকও সে লইল।

জিকেশারেক িনভৃেত ডািকয়া তঁাহার ী হরকালী বিলল, একটা কাজ করেল না ?
জিকেশার িজ াসা কিরেলন, িক কাজ ?
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এই য িবেদেশ গল, একটা িকছু িলেখ িনেল না কন ? মা ষ কখন িক হয়, িকছুই বলা
যায় না। যিদ িবেদেশ িগেয় ভালম হঠাৎ িকছু হেয় যায়, তখন তুিম দঁাড়ােব কাথায়?

জিকেশার কােন আ ুল িদয়া িজভ কািটয়া কিহেলন, িছ, িছ, এমন কথা মুেখ এেনা না।
হরকালী রাগ কিরয়া কিহল, তুিম বাকা, তাই মুেখ আনেত হেয়েছ, যিদ সয়ানা হ' ত

আমােক মুেখ আনেত হ'ত না।
িক কথাটা য িঠক, তাহা জিকেশার ীর কৃপায় ই-চাির িদেনই বুিঝেত পািরেলন। তখন

পিরতাপ কিরেত লািগেলন।
এক বৎসর চ নাথ নানা ােন একা মন কিরয়া বড়াইল। তাহার পর গয়ায় আিসয়া

গীয় িপতৃেদেবর সাংবাৎসিরক িপ দান কিরল, িক তাহার বাটী িফিরয়া যাইবার ই া হইল
না - মেন কিরল, িকছুিদন কাশীেত অিতবািহত কিরয়া যাহা হয় কিরেব। কাশীেত মুেখাপাধ ায়
বংেশর পা া হিরদয়াল ঘাষাল। চ নাথ একিদন ি হের একিট ক াি েসর ব াগ হােত লইয়া
তঁাহার বাটীেত আিসয়া উপি ত হইল। কাশী চ নােথর অপিরিচত নেহ, ইিতপূেব কেয়কবার
স িপতার সিহত এখােন আিসয়ািছল। হিরদয়ালও তাহােক িবল ণ িচিনেতন। অক াৎ তাহার
এ প আগমেন িতিন িকছু িবি ত হইেলন। উপেরর একটা ঘর চ নােথর জ িনিদ হইল,
এবং ইহাও ি র হইল য, চ নােথর যতিদন ই া িতিন এইখােনই থািকেবন।

এ কে র একটা জানালা িদয়া িভতেরর র নশালার িকয়দংশ দখা যাইত। চ নাথ আ েহর
সিহত অেনকসময় এই িদেক চািহয়া থািকত। র ন-সাম ীর উপেরই য আ হ তাহা নেহ, তেব
র নকািরণীেক দিখেত বড় ভাল লািগত।

িবধবা রী। িক মুখখািন যন ঃেখর আ েন দ হইয়া গেছ! যৗবন আেছ িক িগয়ােছ,
সও যন আর চােখ পিড়েত চােহ না। িতিন আপন মেন আপনার কাজ কিরয়া যান, িনকেট
কবল একিট দশমবষীয়া বািলকা র েনর যাগাড় কিরয়া িদেত থােক। চ নাথ অতৃ নয়েন
তাহাই দেখ।

িকছুিদন িতিন চ নােথর স ুেখ বািহর হইেলন না। আহায সাম ী ধিরয়া িদয়া সিরয়া
যাইেতন। িক মশঃ বািহর হইেত লািগেলন। এেক ত চ নাথ বয়েস ছাট, তাহােত এক ােন
অিধক িদন ধিরয়া থািকেল একটা আ ীয়-ভাব আিসয়া পেড়। তখন িতিন চ নাথেক খাওয়াইেত
বিসেতন - জননীর মত কােছ বিসয়া য পূবক আহার করাইেতন।

আপনার জননীর কথা চ নােথর রণ হয় না - িচরিদন মাতৃহীন চ নাথ িপতার িনকট
লািলত-পািলত হইয়ািছল। িপতা স ান কতক পূণ কিরয়ািছেলন সত , িক এ প কামল হ
তথায় িছল না।

িপতার মৃতু েত চ নােথর বুেকর য অংশটা খািল পিড়য়ািছল, ধু তাহাই পূণ হইয়া আিসেত
লািগল তাহা নেহ, অিভনব মাতৃ◌্- হ-রেস তাহােক অিভভূত কিরয়া ফিলেত লািগল।

একিদন চ নাথ হিরদয়ালেক িজ াসা কিরল, আপনার িনেজর বিলেত কহই ত নাই বিলয়া
জািন, িক ইিন ক ?

হিরদয়াল কিহেলন, ইিন বামুন-ঠাক ন!
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কান আ ীয় ?
না।
তেব এেদর কাথায় পেলন ?
হিরদয়াল কিহেলন, স অেনক কথা। তেব সংে েপ বলেত হেল, ইিন ায় িতন বৎসর হ'ল

ামী এবং ওই মেয়িটেক িনেয় তীথ করেত আেসন। কাশীেত ামীর মৃতু হয়। দেশও এমন
কান আ ীয় নই য িফের যান। তার পর ত দখছ।

আপিন পেলন িক েপ ?
মিণকিণকার ঘােটর কােছ মেয়িট িভে করিছল।
চ নাথ একটু িচ া কিরয়া কিহল, কাথায় বািড় জােনন িক ?
িঠক জািন না। নব ীেপর িনকট কান একটা ােম।
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িদন- ই পের আহাের বিসয়া চ নাথ বামুন-ঠাক েনর মুেখর পােন চািহয়া সহসা িজ াসা কিরল,
আপনারা কান নী ?

বামুন-ঠাক েনর মুখখািন িববণ হইয়া গল। এ ে র হতু িতিন বুিঝেলন। িক যন িনেত
পান নাই, এইভােব তাড়াতািড় দঁাড়াইয়া বিলেলন, যাই ধ আিন গ ?

েধর জ অত তাড়াতািড় িছল না। ভািববার জ িতিন এেকবাের র নশালায় আিসয়া
উপি ত হইেলন। সখােন ক া সরযূবালা হাতা কিরয়া ধ ঢািলেতিছল, জননীর িববণ-মুখ
ল কিরল না। জননী ক ার মুখপােন একবার চািহেলন, েধর বাটী হােত লইয়া একবার
দীঘিন াস ফিলয়া মেন মেন কিহেলন, হ দীন- ঃখীর িতপালক, হ অ যামী, তুিম আমােক
মাজনা ক' রা। তাহার পর েধর বািট আিনয়া িনকেট রািখয়া উপেবশন কিরেল, চ নাথ পুনরায়
সই কিরল।

একিট-একিট কিরয়া সম কথা জািনয়া লইয়া চ নাথ অবেশেষ িজ াসা কিরল, আপিন
বািড় যান না কন ? সখােন িক কউ নই ?

খেত দয় এমন কউ নই।
চ নাথ মুখ নীচু কিরয়া িকছু ণ ভািবয়া কিহল, আপনার একিট ক া আেছ, তাহার িববাহ

িক েপ দেবন ?
বামুন-ঠাক ন দীঘিন াস চািপয়া ধীের ধীের বিলেলন, িবে র জােনন।
আহার ায় শষ হইয়া আিসল। চ নাথ মুখ তুিলয়া চািহয়া বিলল, ভাল ক' র আপনার

মেয়িটেক কখনও দিখিন, -হিরদয়াল বেলন খুব শা -িশ । দখেত ী িক ?
বামুন-ঠাক ন ঈষৎ হািসয়া কাে কিহেলন, আিম মা, মােয়র চ ুেক িব াস নই বাবা;

তেব সরযূ বাধ হয় ৎিসত নয়। িক মেন মেন বিলেলন, কাশীেত কত লাক আেস যায়, িক
এত প ত কারও দিখিন।

ইহার িতন-চাির িদন পের একিদন ভােত চ নাথ বশ কিরয়া সরযূেক দিখয়া লইল। মেন
হইল, এত প আর জগেত নাই। রা াঘের বিসয়া সরযূ তরকাির িটেতিছল। সখােন অপর
কহ িছল না। জননী গ া ােন িগয়ািছেলন, এবং হিরদয়াল যথািনয়েম যা ীর অে ষেণ বািহর
হইয়ািছেলন।
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চ নাথ িনকেট আিসয়া দঁাড়াইল। ডািকল, সরযূ!
সরযূ চমিকত হইল। জড়সড় হইয়া বিলল, আে ।
তুিম রঁাধেত পােরা ?
সরযূ মাথা নািড়য়া কিহল, পাির।
িক িক রঁাধেত িশেখছ ?
সরযূ চুপ কিরয়া রিহল, কননা, পিরচয় িদেত হইেল অেনক কথা কিহেত হয়।
চ নাথ মেনর ভাবটা বুিঝেত পািরল, তাই অ কিরল, তামার মা ও তুিম ই জেনই

এখােন কাজ কর ?
সরযূ ঘাড় নািড়য়া বিলল, কির।
তুিম কত মাইেন পাও ?
মা পান, আিম পাইেন। আিম ধু খেত পাই।
খেত পেলই তুিম কাজ কর ?
সরযূ চুপ কিরয়া রিহল।
চ নাথ কিহল, মেন কর, আিম যিদ খেত িদই, তা হ' ল আমারও কাজ কর ?
সরযূ ধীের ধীের বিলল, মােক িজ াসা করব।
তাই ক' রা।
সইিদন চ নাথ হিরদয়াল ঠা রেক ই-একটা কথা িজ াসা কিরয়া বাটীেত সরকার

মহাশয়েক এই প প িলিখল -
আিম কাশীেত আিছ। এখােন এই মােসর মেধ ই িববাহ কিরব ি র কিরয়ািছ। মাতুল

মহাশয়েক এ কথা বিলেবন এবং আপিন িকছু অথ, অল ার এবং েয়াজনীয় ব ািদ লইয়া শী
আিসেবন।

সই মােসই চ নাথ সরযূেক িববাহ কিরল।
তাহার পর বািড় যাইবার সময় আিসল। সরযূ কঁািদয়া বিলল, মার িক হেব ?
আমােদর সে যােবন।
কথাটা বামুন-ঠাক েনর কােন গল। িতিন ক া সরযূেক িনভৃেত ডািকয়া বিলেলন, সরযূ,

সখােন িগেয় তুই আমার কথা মােঝ মােঝ মেন কিরস, িক আমার নাম কখেনা মুেখ আিনস
না। যতিদন বঁাচেবা কাশী ছেড় কাথাও যাব না। তেব যিদ কখেনা তামােদর এ অ েল আসা
হয়, তা হ' ল আবার দখা হ' ত পাের।

সরযূ কঁািদেত লািগল।
জননী তাহার মুেখ অ ল িদয়া কা া িনবারণ কিরেলন, এবং গ ীর হইয়া কিহেলন, বাছা,

সব জেন েন িক কঁাদেত আেছ ?
ক া জননীর কােলর িভতর মুখ লুকাইয়া ডািকল, মা-তা হাক। মােয়র জ যিদ মােক

ভুলেত হয়, সই ত মাতৃভি মা!



ই 9

চ নাথ অ েরাধ কিরেলও িতিন ইহাই বিলেলন। কাশী ছািড়য়া িতিন আর কাথাও যাইেত
পািরেবন না।

চ নাথ বিলল, একা যিদ অ না যােবন, তেব অ তঃ াধীনভােব কাশীেত বাস ক ন।
বামুন-ঠাক ন তাহাও অ ীকার কিরয়া বিলেলন, হিরদয়াল ঠা র আমােক মেয়র মত য

কেরন এবং িনতা ঃসমেয় আ য় িদেয়িছেলন, আিমও তঁােক িপতার মত ভি কির; তঁােক
িকছুেতই ত াগ করেত পারব না।

চ নাথ বুিঝল, ঃিখনীর আ স ম বাধ আেছ, সাধ কিরয়া িতিন কাহারও দয়ার পা ী
হইেবন না। কােজই তখন ধু সরয়ূেক লইয়া চ নাথ বাটী িফিরয়া আিসল।

এখােন আিসয়া সরযূ দিখল, কা বািড়! কত গৃহস া, কত আসবাব - তাহার আর
িব েয়র অবিধ রিহল না। স মেন মেন ভািবল, িক অ হ! কত দয়া!

চ নাথ বািলকা বধূেক আদর কিরয়া কিহল, বািড়ঘর সব দখেল ? মেন ধেরেচ ত?
সরযূ অত ি ত হইয়া আঁচেল মুখ লুকাইয়া মাথা নািড়ল।
চ নাথ ীর মেনর কথা বুিঝেত চােহ নাই; তু ের ক র িনেত চািহয়ািছল, তাই ই

হােত সরযূর মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া কিহল, িক বল, মেন ধেরেছ ত ?
ল ায় সরযূর মুখ আর হইয়া গল, িক ামীর পুনঃপুনঃ ে কান েপ স বিলয়া

ফিলল, সব তামার ?
চ নাথ হািসয়া কথাটা একটু িফরাইয়া বিলল, হঁা, সব তামার।
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িতন

তাহার পর কতিদন অিতবািহত হইয়া গল। সরযূ বড় হইয়ােছ। ামীেক স কত য কিরেত
িশিখয়ােছ। চ নাথ বুিঝেত পাের য, স কথা কিহবার পূেবই সরযূ তাহার মেনর কথা বুিঝয়া
লয়। িক স যিদ ধু দাসী হইত, তাহা হইেল সম িব খুঁিজয়াও চ নাথ এমন আর একিট
দাসী পাইত না, িক দাসী ধু দাসীর জ ই কহ িববাহ কের না - ীর িনকট আরও িকছু
আশা রােখ। মেন হয়, দাসীর আচরেণর সিহত ীর আচরণিট সবেতাভােব িমিলয়া না গেলই
ভাল হয়। সরযূর ব বহার বড় িনরীহ, বড় মধুর, িক দা ে র িনিবড়-পিরপূণ খ িকছুেতই
যন গিড়য়া তুিলেত পািরল না। তাই এমন িমলেন, এত য -আদেরও উভেয়র মেধ একটা
দূর , একটা অ রাল িকছুেতই সিরেত চািহল না। একিদন স সরযূেক হঠাৎ বিলল, তুিম এত
ভেয় ভেয় থাক কন ? আিম িক কান দূব বহার কির ?

সরযূ মেন মেন ভািবল, এ কথা উ র িক তুিম িনেজ জােনা না ? তাহার পর ভািবল, তুিম
দবতা, কত উ , কত মহৎ, -আর আিম ? স তুিম আজও জােনা না। তুিম আমার িতপালক,
আিম ধু তামার আি তা। তুিম দাতা, আিম িভখািরণী।

তাহার সম দয় কৃত তায় পিরপূণ, তাই ভালবাসা মাথা তুিলয়া উপের উিঠেত পাের না,
-অ ঃসিললা ফ ুর মত িনঃশে ধীের ধীের দেয়র অ রতম েদেশ লুকাইয়া বিহেত থােক,
উ ৃ ল হইেত পায় না - তমিন অিব াম বিহেত লািগল, িক চ নাথ তাহার স ান পাইল
না - অিত বড় ভাগারা যমন জীবেনর মেধ ভগবানেক খুঁিজয়া পায় না। িক আজ অক াৎ
উ ল দীপােলােক যখন স দিখেত পাইল, পে র মত ডাগর সরযূর চ ু িটেত অ ছাপাইয়া
উিঠয়ােছ, তখন কাতর হইয়া সহসা তাহােক স কােছ টািনয়া লইল। বুেকর উপর মুখ লুটাইয়া
পিড়ল। চ নাথ কিহল, থাক, ওসব কথায় আর কাজ নই - বিলয়া ই হােত ীর মুখ তুিলয়া
ধিরল, মুিদত চে র উপর সরযূ একটা ত -িন াস অ ভব কিরল।

চ নাথ কিহল, একবার চেয় দখ দিখ -
সরযূর চােখর পাতা ইিট আ লভােব পর রেক জড়াইয়া ধিরল, স িকছুেতই চািহেত

পািরল না।
িকছু ণ পের দীঘিন াস ফিলয়া চ নাথ বিলল, তামার বড় ভয়, তাই চাইেত পারেল না

সরযূ। িক পারেল ভাল হ'ত, না হয়, একটা কাজ কেরা, আমার ঘুম মুখ ভাল ক' র চেয়
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দেখা - এ মুেখ ভয় করবার মত িকছু নই। বুেক েয় আছ, িভতেরর কথাটা িক নেত পাও
না ? তাই বড় ঃখ হয় সরযূ - আমােক তুিম বুঝেতই পারেল না।

তবু সরযূ কথা কিহেত পািরল না, ধূ মেন মেন ামীর চরেণ ণাম কিরয়া কিহল, আিম
পদাি তা দাসী, দাসীেক িচরিদন দাসীর মতই থািকেত িদেয়া।
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চার

চ নােথর মাতুলানী হরকালীর মেন আর িতলমা খ রিহল না। ভগবান তাহােক এ িক িবড় নার
মেধ ফিলয়া িদেলন। এ সংসারটা কাহােরা িনকট ক কাকীণ অরেণ র মত বাধ হয়, তাহােদর
চ া কিরয়া এখােন একটা পেথর স ান কিরেত হয়। কহ পথ পায়, কহ পায় না। অেনক
িদন হইেত হরকালীও এই সংসার-কানেন একটা সংে প-পথ খুঁিজেতিছল, চ নােথর িপতার
মৃতু েত একটা রাহাও হইয়ািছল। িক এই আকি ক িববাহ, বধূ সরযূ, চ নােথর অিতির
প ীে ম, তাহার এই পাওয়া-পেথর মুখটা এেকবাের পাষাণ িদয়া যন গঁািথয়া িদল। হরকালীর
একিট বছর পঁােচেকর বানিঝ িপতৃগৃেহ বড় হইয়া আজ দশ বছেররিট হইয়ােছ। িক স কথা
যাক। নানা কারেণ হরকালীর মেনর খ-শাি অ িহত হইবার উপ ম কিরয়ািছল।

অব আজও স-ই গৃিগণী, তাহার ামী কতা - এ সম তমিনই আেছ। আজ পয সরযূ
তাহারই মুখ চািহয়া থােক, কান অসে াষ বা অিভমান কাশ কের না। দিখেল মেন হয়, স
এই পিরবারভু একিট সামা পিরজন মা । হরকালীর ামী এইটু দিখয়াই খুশী হইয়া যই
বিলেত যান - বৗমা আমার যন -, হরকালী চাখ রা া কিরয়া ধমক িদয়া বিলয়া উেঠ, চুপ
কর, চুপ কর। যা বাঝ না, তােত কথা কেয়া না। তামার হােত দওয়ার চেয় বাপমা আমােক
হাত-পা বঁেধ জেল ফেল িদেল িছল ভাল।

জিকেশার মুখ কািল কিরয়া উিঠয়া যান।
হরকালীর বয়স ায় ি শ হইেত চিলল, িক সরযূর আজও প দশ উ ীণ হয় নাই, - তবু

তাহার আসা অবিধ ই জেনর মেন মেন যু বািধয়ােছ। াণপণ কিরয়াও হরকালী জয়ী হইেত
পাের না। একেফঁাটা মেয়র শি দিখয়া হরকালী মেন মেন অবাক হয়। বািহেরর লাক এ কথা
জােন না য, এই অ র-যুে সরযূ িডি পাইয়ােছ, িক তাহা জাির কের নাই। িনেজর িডি
িনেজ তামািদ কিরয়া িবিজত অংশ তাহােকই স িফরাইয়া িদয়ােছ এবং এইখােনই হরকালীর
এেকবাের হার হইয়ােছ।

হরকালী বুিঝেত পাের, সরযূ বাবা িকংবা হাবা নেহ। অেনক িল শ কথারও স এমন
িন র অবনতমুেখ উ র িদেত সমথ য, হরকালী এেকবাের ি ত হইয়া যায়, িক না পািরল
স এই মেয়িটর সিহত সি কিরেত, না পািরল তাহােক জয় কিরেত। সরযূ যিদ কলহি য় মুখরা
হইত, াথপর িনদয় হইত, তাহা হইেলও হরকালী হয়ত পথ খুঁিজয়া পাইত। িক সরযূ িনজ



চার 13

হইেত এতখািন ক ণা তাহােক িদয়া রািখয়ােছ য হরকালী অপেরর ক ণা িভ া কিরবার আর
অবকাশ পায় না। সরযূ অ ের স ূণ বুিঝেত পাের য, এ বাটীর স-ই সবময়ী ক ী, হরকালী
কহ না, তাই বািহের স কহ না হইয়া হরকালীেকই সবময়ী কিরয়ােছ। ইহােতই হরকালী আরও
ঈষায় িলয়া পুিড়য়া মের। ধু একিট ান সরযূ এেকবাের িনেজর জ রািখয়ািছল, এখােন
হরকালী িকছুেতই েবশ কিরেত পায় না। ামীর চতু ােশ স এমন একিট দাগ টািনয়া
রািখয়ােছ য, তাহার িভতের েবশ কিরেত না পািরেল, আর কহ চ নােথর শরীের আঁচড়িটও
কািটেত পাের না। এই দােগর বািহের হরকালী যাহা ই া ক ক, িক িভতের আিসবার অিধকার
িছল না। বুি মিত হরকালী বশ বুিঝেত পাের য, এই এইেফঁাটা মেয়িট কা এক মায়ামে
তাহার নখদে র সম িবষ হরণ কিরয়া লইয়ােছ।

এমিন কিরয়া দীঘ ছয় বৎসর গত হইল। স এগােরা বছর বয়েস ামীর ঘর কিরেত
আিসয়ািছল, সেতেরায় পিড়ল।
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বয়েসর স ান- ানটা পু েষর মেধ যমন আেছ, ীেলাকিদেগর মেধ তমন নাই। পু েষর
মেধ অেনক িল পযায় আেছ - যমন দশ, িড়, ি শ, চিলশ, প াশ, ষাট ভৃিত। ি শবষীয়া
একজন যুবা িবশ বছেরর একজন যুবার িত ম ি য়ানার চােখ চািহয়া দিখেত পাের, িক
মেয়মহেল এটা খােট না। তাহার িববাহকালটা পয বড় ভিগনী, ভাতৃজায়া, জননী, িপসীমা
অথবা ঠা রমাতার িনকট অ উেমদাির কের, নারী-জীবেন যাহা িকছু অ িব র িশিখবার
আেছ, িশিখয়া লয়; -তাহার পরই এেকবাের থম নীেত চিড়য়া বেস।

তখন ষাল হইেত ছা া পয তাহারা সমবয়সী। ানেভেদ হয়ত বা কাথাও এ িনয়েম
সামা ব িত ম দখা যায়, িক অিধকাংশ েলই এমিন। অ তঃ চ নােথর াম-স কীয়া
ঠানিদিদ হিরবালার জীবেন এমনিট দিখেত পাওয়া িগয়ািছল। সিদন অপরাে পি মিদেকর
জানালা খুিলয়া িদয়া সরযূ আকােশর িদেক চািহয়া চুপ কিরয়া দঁাড়াইয়া িছল। হিরবালা একথালা
িম া এবং একগািছ মাটা যুঁইেয়র মালা হােত লইয়া এেকবাের সরযূর িনকট আিসয়া উপি ত
হইেলন। মালাগািছিট তাহােক পরাইয়া িদয়া বিলেলন, আজ থেক তুিম আমার সই হ' ল। বল
দিখ সই।

সরযূ একটু িবপ হইল। তথািপ অ হািসয়া কিহল, বশ।
বশ ত নয় িদিদ, সই ব' ল ডাকেত হেব।
ইহােক আদরই বল, আর আবদারই বল, সরযূর জীবেন িঠক এমনিট ইিতপূেব ঘিটয়া উেঠ

নাই, তাই এই আকি ক আ ীয়তােক স মেনর মেধ িমলাইয়া লইেত পািরল না।
একদে একজন িদিদমার বয়সী লােকর গলা ধিরয়া 'সই' বিলয়া আ ান কিরেত তাহার

ল া কিরেত লািগল, িক হিরবালা য ছােড়ন না। ইহােত অিভনব িকংবা অ াভািবকতা য
িকছু থািকেত পাের, হিরবালার তাহা ধারণায় নাই। তাই সরযূর মুখ হইেত ি য় সে াধনিটর
িবল দিখয়া একটু গ ীরভােব, একটু ান হইয়া কিহেলন, আমার মালা িফিরেয় দাও, আিম
আর কাথাও যাই।

সরযূ িবপ হইয়ািছল, িক অ িভত হয় নাই, ঈষৎ হািসয়া মৃ ের কিহল, সইেয়র স ােন
নািক ?

ঠানিদিদ একটু ি র থািকয়া বিলেলন, বাঃ! এই য বশ কথা কও। তেব য লােক বেল,
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ওেদর বৗ বাবা!
সরযূ হািসেত লািগল।
ঠানিদিদ বিলেলন, তা শান। এ গঁােয় তামার একিটও সাথী নাই। বড়েলােকর বািড় ব' লও

বেট, তামার মামীর বচেনর েণও বেট, কউ তামার কােছ আেস না, জািন। আিম তাই আসব।
আমার িক একটা স ক না হ' ল চেল না, তাই আজ 'সই' পাতালুম। আর বুেড়া হেয়িছ
বেট, িক হিরনােমর মালা িনেয়ও সারা িদনটা কাটােত পাির না। আিম রাজ আসব।

সরযূ কিহল, রাজ আসেবন।
হিরবালা গিজয়া উিঠেলন, আসেবন িক লা ? বল সই, তুিম রাজ এস। 'তুই' বলেত পারিব

ন, না ?
সরযূ হািসয়া ফিলয়া কিহল, র া কর ঠানিদিদ, গলায় ছুির িদেলও তা পারব না।
ঠানিদিদও হািসয়া ফিলেলন, বিলেলন, তা না হয় নাই বিলস। িক 'তুিম' বলেতই হেব।

বল - সই তুিম রাজ এস।
সরযূ চাখ নীচু কিরয়া সল হাে কিহল, সই, তুিম রাজ এস। হিরবালার যন একটা

ভাবনা কািটয়া গল। িতিন কিহেলন, আসব।
পরিদন হইেত হিরবালা ায়ই আেসন, শত-কম থািকেলও একবার হািজরা িদয়া যান।

মশঃ পাতােনা স গাঢ় হইয়া আিসল। সমেয় সরযূও ভুিলল য, হিরবালা তাহার সমবয়সী
নেহন, িকংবা এই গলায় গলায় মশােমিশ সকেলর কােছ তমন র দিখেত হয় না।

এই অ র তা হরকালীর কমন লািগত, বিলেত পাির না, িক চ নােথর বশ লািগত।
ীর সিহত এ িবষেয় ায়ই তাহার কথাবাতা হইত। ঠানিদিদর এই দ তায় স আেমাদ বাধ
কিরত। আরও একটু কারণ িছল। চ নাথ ীেক বড় হ কিরত; সম দয় জুিড়য়া ভালবাসা
না থািকেলও েহর অভাব িছল না। স মেন কিরত, সকেলর ভােগ ই এক প ী িমেল না।
কাহােরা বা ী দাসী, কাহােরা বা ব ু, কাহােরা বা ভু! তাহার ভােগ যিদ একিট পুণ বতী,
পিব া, সা ী এবং হময়ী দাসী িমিলয়ােছ ত, স অ খী হইয়া িক লাভ কিরেব ? তাহার
উপর একটা কথা ায়ই তাহার মেন হয়, সটা সরযূর িবগত িদেনর ঃেখর কািহনী। িশ কালটা
তাহার বড় ঃেখই অিতবািহত হইয়ােছ। ঃখীিনর ক া হয়ত সারা-জীবনটা ঃেখই কাটাইত;
হয়ত বা এতিদেন কান ভাগ িরে র হােত পিড়য়া চে র জেল ভািসত, না হয় দাসীবৃি
কিরেত িগয়া শত অত াচার উৎপীড়ন স কিরত; তা ছাড়া, এত অিধক প- যৗবন লইয়া
নরেকর পথও হ নেহ; -তাহা হইেল ?

এই কথাটা মেন উিঠেলই চ নাথ গভীর ক ণায় সরযূর লি ত মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া
িজ াসা কিরত, আ া সরযূ, আিম যিদ তামােক না দখতুম, যিদ িবেয় না করতুম, এতিদন
তুিম কার কােছ থাকেত বল ত ?

সরযূ জবাব িদত না; সভেয় ামীর বুেকর কােছ সিরয়া আিসত। চ নাথ েহ তাহার মাথার
উপর হাত রািখত। যন সাহস িদয়া মেন মেন বিলত, ভয় িক!

সরযূ আরও কােছ সিরয়া আিসত - এসব কথায় সত ই স বড় ভয় পাইত। চ নাথ তাহা
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বুিঝেত পািরয়াই যন তাহােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিলত, তা নয় সরযূ, তা নয়। তুিম
ঃখীর ঘের িগেয় কন জে িছেল, জািনেন; িক তুিমই আমার জ -জ া েরর পিত তা ী!

তুিম সংসােরর য- কান জায়গায় ব' স টান িদেল আমােক যেতই হ'ত। তামার আকষেণই
য আিম কাশী িগেয়িছলুম, সরযূ!

এই সময় তাহার দেয়র িভতর িদয়া য ভােবর াত বিহয়া যাইত, সরযূর সম হ,
ম, য , ভি এক কিরেলও বাধ কির তাহার তুলনা হইত না। িক তৎসে ও ঃখীেক দয়া

কিরয়া য গব, য তৃি , বািলকা সরযূেক িববাহ কিরবার সময় একিদন আ সােদর ছ েবেশ
চ নােথর িনভৃত-অ ের েবশ কিরয়ািছল, এখন শতেচ ােতও চ নাথ তাহার স ূণ উে দ
কিরেত পাের না। দেয়র এক অ াত অ কার কােণ আজও স বাসা বঁািধয়া আেছ। তাই,
যখনই সটা মাথায় তুিলয়া উিঠেত চায়, তখনই চ নাথ সরযূেক বুেক চািপয়া ধিরয়া বার বার
বিলেত থােক, আিম বড় আ য হই সরযূ, যােক িচরিদন দেখ এেসচ, তােক কন আজও
তামার িচনেত িবল হে । আিম তা তামােক কাশীেত দেখই িচেনিছলুম, তুিম আমার! কত
যুগ, কত ক , কত জ -জ ধ' র আমার! িক জািন, কন আলাদা হেয়িছলুম, আবার এক
হেয় িমলেত এেসিচ।

সরযূ বুেকর মেধ মুখ লুকাইয়া মৃ কে কেহ, ক বলেল, আিম তামােক িচনেত পািরিন ?
উৎসােহর আিতশেয চ নাথ সরযূর লি ত মুখখািন িনেজর মুেখর কােছ তুিলয়া ধিরয়া

বেল, পেরচ ? তেব কন এত ভেয় ভেয় থাক ? আিম ত কান ব বহার কিরেন - আিম য
আমার িনেজর চেয়ও তামােক ভালবািস সরযূ।

সরযূ আবার ামীর বুেকর মেধ মুখ লুকাইয়া ফেল। চ নাথ আবার কের, বল, কন
ভয় পাও, সরযূ ? সরযূ আর উ র িদেত পাের না। ামীেক শ কিরয়া স িমথ া কথা িক
কিরয়া মুেখ আিনেব ? িক কিরয়া বিলেব য, ভয় কের না ? সত ই য তাহার বড় ভয় হয়!
স য কত সত , কত বড় ভয়, তাহা স ছাড়া আর ক জােন ?

তা কথাটা িক বিলেতিছলাম! চ নাথ হিরবালার আগমেন আেমাদ বাধ কিরত। সরযূ একিট
সখী পাইয়ােছ, 'টা মেনর কথা বিলবার লাক জুিটয়ােছ - ইহাই চ নােথর আনে র কারণ।

একিদন সরযূ সম পুরটা হিরবালার তী া কিরয়া বিসয়া রিহল। আকােশ মঘ কিরয়া
িটিপিটিপ বৃি পিড়েতিছল; হিরবালা আিসেলন না। সরযূ মেন কিরল, জল পিড়েতেছ, তাই
আিসেলন না। এখন বলা যায়-যায়, সম িদনটা একা কািটয়ােছ, হরকালীও আজ বাটী নাই।
সরযূ তখন সাহেস ভর কিরয়া ধীের ধীের ামীর পিড়বার ঘের আিসয়া েবশ কিরল।

িবেশষ েয়াজন না থািকেল এ ঘরিটেত কহ েবশ কিরত না। সরযূও না। চ নাথ বই
হইেত মুখ তুিলয়া বিলল, আজ বুিঝ তামার সই আেসিন ?

না।
তাই বুিঝ আমােক মেন পেড়েছ ?
সরযূ ঈষৎ হািসল। ভাবটা এই য, মেন সবদাই পেড়, িক সাহেস েলায় না। সরযূ বিলল,

জেলর জ বাধ হয় আসেত পােরিন।
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বাধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছাটেমেয় িনমলােক আশীবাদ করেত এেসেছ। শী ই িবেয়
হেব। তারই আেয়াজেন ঠানিদিদ বাধ হয় মেতেছন।

সরযূ বিলল, বাধ হয়।
তাহার পর চ নাথ িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, ঃখ হয় য, আমরা এেকবাের পর

হেয় গিছ - মামীমা কাথায় ?
িতিনও বাধ হয় সইখােন।
চ নাথ চুপ কিরয়া িক ভািবেত লািগল।
সরযূ ধীের ধীের কােছ আিসয়া একপােশ বিসয়া পিড়য়া বিলল, িক ভাবচ, বল না ?
চ নাথ একবার হািসবার চ া কিরয়া সরযূর হাতখািন িনেজর হােতর মেধ টািনয়া লইয়া

আে আে বিলল, িবেশষ-িকছু নয় সরযূ। ভাবিছলাম, িনমলার িবেয় কাকা িক আমােক একবার
খবরটাও িদেলন না, অথচ মামীমােকও ডেক িনেয় গেলন। আমরা জেনই ধু পর!

তাহার ের একটু কাতরতা িছল, সরযূ তাহা ল কিরয়া কিহল, আমােক পােয় ান িদেয়ই
তুিম আরও পর হেয় গছ; না হ' ল বাধ হয় এত িদেন িমল হ' ত পারত।

চ নাথ হািসল, কিহল, িমল হেয় কাজ নই। তামার পিরবেত, কাকার সে িমল ক' র
য আমার সম খ হ'ত, স আমার মেন হয় না। আিম বশ আিছ। যখন িবেয় কেরিছলুম,
তখন যিদ কাকার মত িনেয় হ'ত, তা হ' ল এমন ত বাধ হয় না য, তামােক কখেনা পতুম
- একটা বাধা িন য় উঠত। হয় ল িনেয়, না হয় বংশ িনেয় - যমন ক' রই হাক, এ িবেয়
ভে যত।

িভতের িভতের সরযূ িশহিরয়া উিঠল। তখন স ার ছায়া ঘেরর মেধ অ কার কিরয়ািছল,
তাই তাহার মুখখািন দিখেত পাওয়া গল না, িক য হাতখািন তাহার হােতর মেধ ধরা িছল,
সই হাতখািন কঁািপয়া উিঠয়া সরযূর সম মেনর কথা চ নােথর কােছ কাশ কিরয়া িদল।
চ নাথ হািসয়া বিলল, এখন বুঝেত পেরছ, মত না িনেয় ভাল কেরিচ িক ম কেরিচ ?

সরযূ ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, িক জািন! আমার মত শত সহ দাসীও ত তামার
অভাব হ'ত না!

চ নাথ সরযূর কামল হাতখািন েহ ইষৎ পীড়ন কিরয়া বিলল, তা জািনেন। আমার দাসী
একিট, তার অভােবর কথা ভাবেত পাির। শত সহে র ভাবনা ইে হয় তুিম ভেবা।

পরিদন হিরবালা আিসেলন; িক মুেখর ভাবটা িকছু ত । ফস কিরয়া গলা ধিরয়া সই-সই
বিলয়া িতিন ব কিরেলন না, িকংবা িবি খিলবার জ তাস আিনেতও পুনঃ পুনঃ সাধাসািধ
পীড়াপীিড় কিরেলন না! মিলনমুেখ মৗন হইয়া রিহেলন।

সরযূ বিলল, সইেয়র কাল দখা পাইিন।
হঁ া িদিদ - কাল বড় কাজ িছল। ও-বািড়েত িনমলার িবেয়।
তা েনিছ। সব িঠক হ'ল িক ?
হিরবালা স কথার উ র না িদয়া সরযূর মুেখর পােন চািহয়া বিলেলন, সই, একটা কথা -

সিত বলিব ?
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িক কথা ?
যিদ সিত বিলস, তা হ' লই িজ াসা কির - না হ' ল িজ াসা কের কান লাভ নই।
সরযূ িচি ত হইল। বিলল, সিত বলব না কন ?
দিখস িদিদ - আমােক িব াস কিরস ত ?
কির ব িক।
তেব ব দিখ, চ নাথ তােক কতখািন ভালবােস ?
সরযূ একটু লি ত হইল, বিলল, খুব দয়া কেরন।
দয়ার কথা নয়। খুব এেকবাের বড় বশী ভালবােস িকনা ?
সরযূ হািসল। বিলল, বড় বশী িকনা - কমন ক' র জানব ?
সিত জািনস ন ?
না।
সত ই সরযূ ইহা জািনত না। হিরবালা যন বড় িবমষ হইয়া পিড়েলন। মাথা নািড়য়া বিলেলন,

ী জােন না ামী তােক কতখািন ভালবােস! এইখােনই আমার বড় ভয় হয়।
হিরবালার মুেখর ভােব একটা গভীর শ া িছল, সরযূ তাহা বুিঝয়া িনেজও শি ত

হইল। বিলল, ভয় িকেসর ?
আর একিদন িনস। তার পর তাহার িচবুেক হাত িদয়া মৃ ের কিহেলন, এত প, এত

ণ, এত বুি িনেয় সই, এত িদন িক ঘাস কাটিছিল ?
সরযূ হািসয়া ফিলল।
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তখনও কথাটা কাশ পায় নাই। হিরদয়ােলর সে েহর মেধ ই িছল। একজন ভ েলােকর
মত দিখেত অথচ ব ািদ জীণ এবং িছ আজ ই-িতন িদন হইেতই বামুন-ঠাক ন েলাচনা
দবীর সিহত গাপেন পরামশ কিরয়া যাইেতিছল। েলাচনা ভািবত, হিরদয়াল তাহা জােনন না;
িক িতিন জািনেত পািরয়ািছেলন।

আজ ি হের দয়ালঠা র এবং কলাসখুড়া ঘের বিসয়া সতর খিলেতিছেলন, এমন সময়
অ েরর া েণ একটা গালেযাগ উিঠল। ক যন মৃ কে সকাতের দয়া িভ া চািহেতেছ,
এবং অপের ককশকে তী -ভাষায় িতর ার কিরেতেছ এবং ভয় দখাইেতেছ। একজন ীেলাক,
অপর পু ষ। দয়ালঠা র কিহেলন, খুেড়া, বািড়েত িকেসর গালমাল হয় ?

কলাসখুড়া বিলেলন, িকি ! সামলাও দিখ বাবাজী!
আবার অেনক ণ িনঃশে কািটল। িভতের গালমাল মশঃ বৃি পাইেতেছ দিখয়া

দয়ালঠা র উিঠয়া দঁাড়াইেলন। খুেড়া, একটু ব'স, আিম দেখ আিস।
খুড়া তঁাহার কঁাচার িটপ এক হােত ধিরয়া কিহেলন, এবার য দাবা চাপা গল।
দয়ালঠা র পুনবার বিসয়া পিড়েলন। িক গালমাল িকছুেতই থােম না। তখন দয়ালঠা র

অগত া উিঠয়া পিড়েলন। া েণ আিসয়া দিখেলন, েলাচনা ই হােত সই লাকটার পা
জড়াইয়া আেছ এবং স উ েরাে ার চাপাকে কিহেতেছ, আমার কথা রাখ, না হ' ল যা বলিছ
তাই করব!

েলাচনা কঁািদয়া বিলেতেছ, আমায় মাজনা কর। তুিম একবার সবনাশ কেরছ, যা-একটু
বাকী আেছ, সটু আর নাশ কেরা না।

স কিহেতেছ, তামার মেয় বড়েলােকর ঘের পেড়েছ, 'হাজার টাকা িদেত পাের না ?
আিম টাকা পেলই চ' ল যাব।

েলাচনা কিহল, তুিম মাতাল, অস ির ! - 'হাজার টাকা তামার কত িদন ? তুিম
আবার আসেব, আবার টাকা চাইেব, -আিম িকছুেতই তামায় টাকা দব না।

আিম মদ ছেড় দব। ব বসা করব; আর কখনও তামার কােছ টাকা চাইেত আসব না।
েলাচনা স কথার উ র না িদয়া ভূিমতেল মাথা খুঁিড়য়া যু -কের কিহল, দয়া কর -

টাকার জ আিম সরযূেক অ েরাধ করেত পারব না।
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দয়ালঠা র য িনকেট দঁাড়াইয়ািছেলন, তাহা কহই দেখ নাই, তাই এসব কথা জাের
জােরই হইেতিছল। দয়ালঠা র এইবার কােছ আিসয়া দঁাড়াইেলন। সহসা জেনই চমিকত
হইল - দয়ালঠা র এই অপিরিচত লাকটার িনকেট আিসয়া কিহেলন, তুিম কার অ মিতেত
বািড়র িভতর ঢুেকছ ?

লাকটা থেম থতমত খাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল, তাহার পর যখন বুিঝল, কাজটা তমন
আইন-স ত হয় নাই, তখন সিরয়া পিড়বার উপ ম কিরল। কিঠন মুি েত হিরদয়াল তাহার
হাত ধিরয়া উ কে পুনবার কিহেলন, কার অ মিতেত ?

পালাইবার উপায় নাই দিখয়া স সাহস স য় কিরয়া বিলল, েলাচনার কােছ এেসিছ।
তাহার মুখ িদয়া তী রার গ বািহর হইেতেছ, এবং সবাে হীনতা এবং অত াচােরর মিলন-
ছায়া পিড়য়ােছ। দয়ালঠা র ঘৃণায় ও ি ত কিরয়া সই প ককশ ভাষায় িজ াসা কিরেলন,
িক কার েম ?

ম আবার িক ?
লাকটার মুেখর ভাব পিরবিতত হইল; সহসা যন তাহার রণ হইল, কতার উপর তাহার

জার আেছ এবং এ বািড়র উপেরও িকি ত দাবী আেছ।
দয়ালঠা র এ প উ ের অস ব চিটয়া উিঠেলন, উ কে কিহেলন, ব াটা মাতাল, জান,

তামােক এখিন জেল িদেত পাির!
স িব প কিরয়া কিহল, জািন ব িক!
দয়ালঠা র ায় হার কিরেত উদ ত হইেলন, জান ব িক! চ ব াটা, এখিন তােক

পুিলেশ দব।
লাকটা ঈষৎ হািসয়া এ প ভাব কাশ কিরল, যন পুিলেশর িনকট যাইেত তাহার িবেশষ

আপি নাই। কিহল, এখনই দেব ?
দয়ালঠা র ধা া িদয়া বিলেলন, এখিন।
লাকটা ধা া সামলাইয়া ি র হইয়া গ ীরভােব বিলল, ঠা র, এেকবাের অত িব ম কাশ

কেরা না, পুিলেশ দেব িক থানায় দেব, একটু িবল ক' র িদেয়া। আিম তামােক কাশী ছাড়া
করেত পাির, জান ?

দয়ালঠা র উ ে র মত চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, ব াটা পাজী, আজ আমার চি শ বছর
কাশীবাস হ'ল, এখন তুিম কাশী-ছাড়া করেব ?

িতিন ভািবয়ািছেলন, লাকটা তাহােক ার ভয় দখাইেতেছ। অেনেক এ কথায় হয়ত ভয়
পাইত, িক এ দীঘকােলর কাশীবােস দয়ালঠা েরর এ ভয় িছল না। বিলেলন, ব াটা, আমার
কােছ ািগির!

ািগির নয় ঠা র, ািগির নয়। পুিলেশ িনেয় চল। সখােনই সব কথা কাশ করব।
কা কথা কাশ করেব ?
যা জািন। যােত তুিম কাশী ছেড় পালােত পথ পােব না। যােত সম দেশর লাক নেব

য, তুিম জািতচু ত অ া ণ।
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আিম অ া ণ!
রাগ কেরা না, ঠা র। তুিম জািতচু ত। ধু তাই নয়। তামার কােছ যত ভ স ান িব াস

ক' র এেসেছ, এই িতন বৎসেরর মেধ যত লাকেক তুিম অ বেচছ, সকেলরই জাত গেছ।
সকলেকই আিম স কথা বলেবা।

দয়ালঠা র ভয় পাইেলন। ভেয়র যথাথ কারণ দয় ম হইবার পূেবই উদ ত ক র নরম
হইয়া আিসল। তথািপ বিলেলন, আিম লােকর জাত মেরিছ ?

তাই। আর মাণ করবার ভারও আমার।
ঠা র নরম হইয়া ক র িকছু কম কিরয়া বিলেলন, কথাটা িক, ভে বল দিখ বাপু ?
লাকটা মৃ হািসয়া কিহল, একাই নেব, না, -দশজন লাক ডাকেব। আিম বিল, 'চারজন

লাক ডাক। 'চারজন পাড়াপড়শীর সামেন কথাটা শানােব ভাল।
দয়ালঠা র তাহার হাত ধিরয়া বিলেলন, রাগ কেরা না বাপু, আিম হঠাৎ বড় অ ায় কাজ

কেরিছ। িকছু মেন কেরা না। এস, ঘের চল।
ই জেন একটা ঘের আিসয়া বিসেল দয়ালঠা র কিহেলন, তার পর ?
স কিহল, - েলাচনা - যার হােত আপনার অ ত হয়, তােক কাথায় পেলন ?
এইখােনই পেয়িছ। ঃখীর ক া, তাই আ য় িদেয়িছ।
টাকাওয়ালা লাকেক আ য় িদেয়েছন, এ কথা আিম বলব না। িক স িক জাত, তার

অ স ান কেরেছন িক ?
দয়ালঠা েরর সম মুখম ল এেকবাের িববণ হইয়া গল। িতিন বিলেলন, া ণ-ক া,

িবধবা, াচািরণী, তার হােত খেত দাষ িক ?
া ণ-ক া এবং িবধবা, এ কথা সিত , কউ যিদ লত াগ ক' র চ' ল যায়, তােকও িক

াচািরণী বলা চেল ? না, তার হােত খাওয়া যায় ?
দয়ালঠা র িজভ কািটয়া বিলেলন, িশব! িশব! তা িক খাওয়া যায়!
তেব তাই! পেনেরা- ষাল বৎসর পূেব েলাচনা িতন বছেরর একিট মেয় িনেয় গৃহত াগ

কের, এবং তােকই আ য় িদেয় আপিন িনেজর এবং আর পঁাচজেনর সবনাশ কেরেছন।
মাণ ?
মাণ আেছ ব িক! তার জ ভাবেবন না। যঁার সে লত াগ কেরন, সই অসীম

মা দ রাখাল ভ চায এখেনা বঁেচ আেছন।
দয়াল লাকটার মুেখর পােন ণকাল চািহয়া রিহেলন। মেন হইল যন ইহারই নাম রাখাল।

বিলেলন, তুিম িক া ণ ?
লাকটা মিলন উড়ািনর িভতর হইেত অিধকতর মিলন িছ -িবি যে াপবীত বািহর কিরয়া

হািসয়া বিলল, না, না, গায়ালা!
দয়াল একটুখািন সিরয়া বিসয়া বিলেলন, তামােক দেখ তা চামার বেল মেন হেয়িছল। যা

হাক, নম ার।
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স ব ি রাগ কিরল না। বিলল, নম ার। আপনার অ মান িমথ া নয়, আমােক চামার
বলাও চেল, মুসলমান ী ান বলাও চেল। আিম জাত মািনেন - আিম পরমহংস।

তুিম অিত পাষ ।
স বিলল, স কথা আমােক রণ কিরেয় দবার েয়াজন দখিচ না, কননা, ইিতপূেব

অেনেকই অ হ ক' র ও কথা বেলেছন। িক িছলাম, িক হেয়িচ, তা এখেনা বুিঝ। িক আিমই
রাখালদাস।

দয়ােলর মুখখািন অপিরসীম ােধ র বণ হইয়া উিঠল; কানমেত মেনর ভাব দমন কিরয়া
িতিন বিলেলন, এখন িক করেত চাও ? েলাচনােক িনেয় যােব ?

আে না। তােত আপনার খাওয়া-দাওয়ার ক হেব, আিম অত নরাধম নই।
ােণর দােয় দয়াল এ পিরহাসটাও পিরপাক কিরেলন। তারপর বিলেলন, তেব িক চাও ?

আবার এেসচ কন ?
টাকা চাই। দা ণ অথাভাব, তাই আপাততঃ এেসিছ। হাজার- ই পেলই িনঃশে চেল যাব,

জানােত এেসিছ।
এত টাকা তামায় ক দেব ?
যার গরজ। আপিন দেবন - েলাচনার জামাই দেব - স বড়েলাক।
দয়াল তাহার ধা দিখয়া মেন মেন ি ত হইয়া গেলন। িক স অিতশয় ধূত এবং

কৗশলী, তাহাও বুিঝেলন। বিলেলন, বাপু আিম দির , অত টাকা কখনও চােখ দিখিন। তেব
েলাচনার জামাই িদেত পাের, স কথা িঠক। িক স দেব না। তােক চন না, ভয় দিখেয়

তার কাছ থেক 'হাজার টাকা ত ঢর দূেরর কথা - েটা পয়সাও আদায় করেত পারেব না।
তুিম য বুি মান লাক তা টর পেয়িছ, িক স আরও বুি মান। বরং আর কান ফি দখ
- এ খাটেব না।

রাখাল দয়ােলর মুেখর িদেক িকছু ণ ি রভােব চািহয়া থািকয়া মৃ হািসল। বিলল, স ভাবনা
আমার। দখা যাক, যে কৃেত যিদ-

দয়াল তাড়াতািড় বাধা িদয়া বিলেলন, থাক বাবা, দবভাষাটােক আর অপিব কেরা না।
রাখাল স িভতভােব বিলল, য আে । িক আর ত বসেত পাি েন - বিল তঁার িঠকানাটা

িক ?
দয়াল বিলেলন, েলাচনােকই িজ াসা কর না বাপু।
রাখাল কিহল, স বলেব না, িক আপিন বলেবন।
যিদ না বিল ?
রাখাল শা ভােব বিলল, িন য়ই বলেবন। আর না বলেল িক করব, তা ত পূেবই বেলিছ।
দয়ােলর মুখ কাইল। িতিন বিলেলন, আিম তামার িকছুই ত কিরিন বাপু।
রাখাল বিলল, না, িকছু কেরন িন। তাই এখন িকছু করেত বিল। নাম-ধামটা ব' ল িদেল

জামাইবাবুেকও ' টা আশীবাদ কের আিস, মেয়টােকও একবার দেখ আিস। অেনক িদন
দিখিন।
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দয়ালঠা র রীিতমত ভয় পাইয়ািছেলন। িক মুেখ সাহস দখাইয়া কিহেলন, আিম তামায়
সাহায করব না। তামার যা ই া কর। অ ােত একটা পাপ কেরিছ, স জ না হয় ায়ি
করব। আমার আর ভয় িক ?

ভয় িকছুই নই, তেব পা া-মহেল আজই একথা রা হেব। তার পর যমন কের পাির,
অ স ান ক' র েলাচনার জামাইেয়র কােছ যাব, এবং সখােনও ত কথা কাশ করব! নম ার
ঠা র, আিম চললাম।

সিত ই স চিলয়া যায় দিখয়া দয়াল তাহার হাত ধিরয়া পুনবার বসাইয়া মৃ কে বিলেলন,
বাপু, তুিম য অে ছাড়বার পা নও তা বুেঝিছ। রাগ কেরা না। আমার কথা শান। এর মেধ
তুিম এ কথা িনেয় আর আে ালন কেরা না। হ াখােনক পের এস, তখন যা হয় করব।

মেন রাখেবন, সিদন এমন ক' র ফরােল চলেব না। দয়াল তী দৃি েত তাহার মুেখর পােন
চািহয়া বিলেলন, বাপু, তুিম িক সিত ই বামুেনর ছেল ?

আে ।
দয়াল দীঘিন াস ফিলয়া বিলেলন, আ য! আ া, হ াখােনক পেরই এস - এর মেধ

আে ালন কেরা না, বুঝেল ?
আে , বিলয়া রাখাল ই-এক পা িগয়াই িফিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ভাল কথা। গাটা- ই

টাকা িদন ত। মাইির, মিনব া টা কাথায় য হারালাম, বিলয়া স দঁাত বািহর কিরয়া হািসেত
লািগল।

দয়াল রােগ তাহার পােন আর চািহেতও পািরেলন না। িনঃশে ইটা টাকা বািহর কিরয়া
তাহার হােত িদেলন, স তাহা টঁ ােক ঁিজয়া ান কিরল।

স চিলয়া গল, িক সইখােন দয়াল হইয়া বিসয়া রিহেলন। তঁাহার সবা যন সহ
বৃি েকর দংশেন িলয়া যাইেত লািগল।
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িক েলাচনা কাথায় ? আজ িতন িদন ধিরয়া হিরদয়াল আহার, িন া, পূজা-পাঠ, যা ীর
অ স ান, সব ব রািখয়া ত ত কিরয়া সম কাশী খুঁিজয়াও যখন তাহােক বািহর কিরেত
পািরেলন না, তখন ঘের িফিরয়া আিসয়া িশের করাঘাত কিরয়া বিলেলন, িবে র! এ িক ৈদব
? অনাথােক দয়া কিরেত িগয়া শেষ িক পাপ স য় কিরলাম!

গিলর শেষ কলাসখুেড়ার বাটী। হিরদয়াল সখােন আিসয়া দিখেলন, কহ নাই। ডািকেলন,
খুেড়া, বািড় আছ ?

কহ সাড়া িদল না দিখয়া িতিন ঘেরর মেধ আিসেলন, দিখেলন, কলাস দীেপর আেলােক
িনিব িচে সতর সাজাইয়া একা বিসয়া আেছ! বিলেলন, খুেড়া, একাই দাবা খলচ?

খুড়া চািহয়া দিখেলন, এস বাবাজী, এই চালটা বঁাচাও দিখ।
হিরদয়াল িবর হইয়া মেন মেন গািল পািড়য়া কিহেলন, িনেজর জাত বঁােচ না, ও বেল

িকনা দাবার চাল বঁাচাও!
কলােসর কােন কথা েলা অেধক েবশ কিরল, অেধক কিরল না। িজ াসা কিরেলন, িক

বল বাবাজী ?
বিল, সিদেনর ব াপারটা সব েনিছেল ?
িক ব াপার ?
সই য আমােদর িভতেরর সিদনকার গালেযাগ!
কলাস কিহল, না বাবাজী, ভাল নেত পাইিন। গালেযাগ বাধ কির খুব আে আে

হেয়িছল; িক সিদন তামার দাবাটা আ া চেপিছলাম!
হিরদয়াল মেন মেন মু পাত কিরয়া কিহেলন, তা ত চেপিছেল, িক কথা েলা িকছুই

শানিন ?
কলাস ণকাল িচ া কিরয়া বিলেলন, না, িকছুই ায় নেত পাইিন। অত আে আে

গালমাল করেল িক ক' র িন বল ? িক সিদনকার খলাটা িক রকম জেমিছল, মেন আেছ
? ম ীটা তুিম কানমেতই বঁাচােত পারেত না - আ া, এই ত িছল, ক বঁাচাও দিখ কমন-

হিরদয়াল িবর হইয়া বিলেলন, ম ী চুেলায় যাক! িজে স কির, সিদনকার কথাবাতা
িকছু শানিন ?
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খুেড়া হিরদয়ােলর িবর মুেখর িদেক চািহয়া এইবার একটু অ িভত হইয়া বিলেলন, িক
জািন বাবাজী, রণ ত িকছুই হয় না।

হিরদয়াল ণকাল ি র থািকয়া গ ীরভােব বিলেলন, আ া সংসাের যন কান কাজই না
করেল, িক পরকালটা মান ত ?

মািন ব িক!
তেব! সকােলর একটা কাজও কেরছ িক ? একিদেনর তেরও মি ের িগেয়িছেল িক?
কলাস িবি ত হইয়া বিলেলন, িক বল দয়াল, মি ের যাইিন! কত িদন িগেয়িছ।
দয়াল তমিন গ ীর হইয়াই বিলেত লািগেলন, তুিম এই িবশ বৎসর কাশীবাসী হেয়ছ, িক

বাধ হয় িবশ িদনও ঠা র দশন করিন - পূজা-পাঠ ত দূেরর কথা!
কলাস িতবাদ কিরয়া বিলেলন, না দয়াল, িবশ িদেনর বশী হেব; তেব িক জান বাবাজী,

সময় পাই না ব' লই পুেজাটুেজা েলা হেয় ওেঠ না। এই দখ না, সকাল বলাটা শ ু িমিশেরর
সে এক চাল বসেতই হয় - লাকটা খেল ভাল। এ বািজ শষ হেতই পুর বেজ যায়, তারপর
আি ক সের পাক করেত, আহার করেত বলা শষ হয়। তার পর বাবাজী, গ া পঁােড়র - তা
যাই বল, লাকটার খলার বড় তািরফ - আমােক ত সিদন ায় মাত কেরিছল।

ঘাড়া আর গজ ' টা ' কাণ থেক চেপ এেস - আিম বিল বুিঝ -
আঃ থােমা না খুেড়া - পুর বলা িক কর, তাই বল।
পুর বলা! গ া পঁােড়র সে - তার গজ ' টা - এই কালই দখ না -

দয়াল অত িবর হইয়া বাধা িদয়া বিলেলন, হেয়েচ, হেয়েচ - পুর বলা গ া পঁােড়
আর স ার পর মু ঘােষর বঠকখানা - আর তামার সময় কাথায়!

কলাস চুপ কিরয়া রিহেলন - হিরদয়াল অিধকতর গ ীর হইয়া উপেদশ িদেত লািগেলন,
িক খুেড়া, িদনও ত আর বশী নই। পরকােলর জ ও ত হওয়া উিচত, আর স কথা িকছু
িকছু ভাবাও দরকার। দাবার পুঁটুিলটা ত আর সে িনেত পারেব না।

কলাস হঠাৎ হােহা কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলেলন, না না দয়াল, দাবার পুঁটিলটা বাধ কির
সে িনেত পারব না। আর ত হবার কথা বলচ বাবাজী ? ত আিম হেয়ই আিছ।

যিদন ডাক আসেব, ঐেট কােরা হােত তুেল িদেয় সাজা রওনা হেয় পড়ব - সজ িচ ার
িবষয় আর িক আেছ ?

িকছুই নই ? কান শ া হয় না ?
িকছু না, বাবাজী, িকছু না। যিদন কমলা আমার চেল গল, যিদন কমলচরণ আমার মুেখর

পােনই চাখ রেখ চাখ বুজেল, সিদন থেকই শ া, ভয় ভৃিত উপ ব েলা তােদর িপছেন
িপছেনই চেল গল - কমন কের য গল, স কথা একিদেনর তের জানেত পারলাম না বাবাজী
- বিলেত বিলেত বৃে র চাখ িট ছলছল কিলয়া আিসল।

দয়াল বাধা িদয়া বিলেলন, থাক স-সব কথা। এখন আমার কথাটা নেব ?
বল বাবাজী।
দয়াল তখন সিদেনর কািহনী এেক এেক িববৃত কিরয়া শেষ বিলেলন, এখন উপায় ?
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িনেত িনেত কলােসর সদা ফু মুখ ী পাং বণ হইল। কাতরকে িতিন বিলেলন, এমন
হয় না, হিরদয়াল। েলাচনা সতী-সািব ী িছেলন।

দয়াল কিহেলন, আিমও তাই ভেবিছলাম, িক ীেলােক সকলই স ব।
িছ, অমন কথা মুেখ এেনা না। মা ষ-মাে ই পাপপূণ কের থােক - এেত ী-পু েষর কান

েভদ দিখেন। বাবাজী, তামার জননীর কথা িক রণ হয় না, স ৃিত এেকবাের মুেছ ফেলচ
?

হিরদয়াল লি ত হইেলন, অথচ িবর ও হইেলন, িকছু ণ অেধামুেখ থািকয়া িতিন বিলেলন,
িক এখন য জাত যায়।

কলাস বিলেলন, একটা ায়ি কর। অজানা পােপর ায়ি নই িক ?
আেছ, িক এখানকার লােক আমােক য একঘের করেব ?
করেলই বা হিরদয়াল এবার িবষম ু হইয়া বিলেলন, করেলই বা!
িক বলছ! একটু বুেঝ বল খুেড়া।
বুেঝই বলিছ, দয়াল! তামার বয়সও কম হয়িন - বাধ কির প াশ পার হ'ল। এতটা

বয়স জাত িছল, বাকী 'চার বছর না হয় নাই রইল, বাবাজী, এতই িক তােত িত ?
িত নই ? জাত যােব, ধম যােব, পরকােল জবাব দব িক ?
কলাস কিহেলন, এই জবাব দেব য একজন অনাথােক আ য় িদেয়িছেল।
হিরদয়াল চুপ কিরয়া ভািবেত লািগেলন। কথাটা তঁাহার মেনর সে এেকবােরই িমিলল না।

িকছু ণ পের বিলেলন, তেব েলাচনার জামােয়র িঠকানা দব না ?
িকছেতই না। এক ব াটা বদমােয়স - মাতাল - স ভয় দিখেয় তামার কােছ টাকা আদায়

করেব, আর এক ভ -স ােনর কােছ টাকা আদায় করেব, আর তুিম সাহায করেব ?
িক না করেল য আমার সব যায়! একজনও যজমান আসেব না। আিম খাব িক ক' র ?
কলাস বিলেলন, স ভয় কেরা না। আিম সরকার বাহা েরর কল ােণ িবশ টাকা প ন

পাই, খুেড়াভাইেপার তােতই চেল যােব। আমরা খাব, আর দাবা খলব, ঘর থেক কাথাও
বেরাব না।

িবর হইেলও এ প বালেকর মত কথায় দয়াল হািসয়া বিলেলন, খুেড়া, আমার বাঝা
তুিমই বা কন ঘােড় নেব, আর আিমই বা কন পেরর হা ামা মাথায় বেয় জাত-ধম খায়াব
? তার চেয় -

কলাস বিলেলন, িঠক ত। তার চেয় তােদর নাম-ধাম িঠকানা ব' ল িদেয় একজন দির
বািলকােক তার ামী, সংসার, স ান, সম হ' ত বি ত ক' র এই বুেড়া হাড়েগাড় েলা
ভাগােড়র িশয়াল- েরর াস থেক বঁাচােত হেব! বঁাচাও গ বাবাজী, িক আমােক বলেত
এেস ভাল করিন। তেব যখন মতলব িনেতই এেসছ, তখন আর একটা কথা ব' ল িদই।

কঁাশীধাম, মা অ পূণার রাজ । এখােন বাস ক' র তঁার সতী মেয়েদর িপছেন লেগ মােটর
উপর বড় িবধা হেব না বাবা।

হিরদয়াল ু হইয়া বিলেলন, খুেড়া িক এবার শাপ-স াত করচ ?
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না। তামরা কাশীর পা া, য়ং বাবার বাহন, আমােদর শাপ-স াত তামােদর লাগেব না
- স ভয় তামার নই, িক য কােজ হাত িদেত যা , বাবা, স বড় িনরাপদ িজিনস নয়।

সতী-সািব ীেক যেম ভয় কের। সই কথাটাই মেন কিরেয় িদি । অেনকিদন একসে দাবা
খেলিচ - তামােক ভালও বািস।

হিরদয়াল জবাব িদেলন না, মুখ কািল কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন।
কলাস বিলেলন, বাবাজী কথািট তাহ' ল রাখেব না ?
হিরদয়াল বিলেলন, পাগেলর কথা রাখেত গেল পাগল হওয়া দরকার।
কলাস চুপ কিরয়া রিহেলন, হিরদয়াল বািহর হইয়া গেলন।
কলাশ দাবার পুঁিটিলটা টািনয়া লইয়া ি বঁািধেত বঁািধেত মেন মেন ভািবেলন, বাধ হয়

ওর কথাই িঠক। আমার পরামশ হয়ত সংসাের সত ই চেল না। ম ষ মিরেল লাকাভাব হইেল
কহ কহ ডািকেত আেস - দাহ কিরেত হইেব। রাগ হইেল ডািকেত আেস � ষা কিরেত
হইেব। আর সতর খিলেত আেস। ক, এত বয়স হইল, কহ ত কখন পরামশ কিরেত আেস
নাই!

িক অেনক রাি পয ভািবয়াও িতিন ি র কিরেত পািরেলন না, কন, এই সূেযর আেলার
মত পির ার এবং িটেকর মত িজিনসটা লাক- া হয় না, কন এই সহজ া ল
ভাষাটা সংসােরর লাক বুিঝয়া উিঠেত পাের না।

সই রাে ই হিরদয়াল অেনক িচ ার পর মন ি র কিরয়া চ নােথর খুেড়া, মিণশ রেক প
িলিখয়া িদেলন য, চ নাথ ায় এক ব া-ক া িববাহ কিরয়া ঘের লইয়া িগয়ােছন।
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হিরদয়াল সম কথা পির ার কিরয়া মিণশ রেক িলিখয়া িদয়ািছেলন। সই জে ই তঁাহার
সহেজ িব াস হইল, সংবাদটা অসত নেহ। িক বুিঝেত পািরেলন না, এ েল কতব িক ?
এ সংবাদটা তঁাহার পে েখরই হউক বা ঃেখরই হউক, তর তাহােত সে হ নাই। এত
ভার তঁাহার একা বিহেত শ হইল, তাই ীেক িনিরিবিলেত পাইয়া মাটামুিট খবরটা জানাইয়া
বিলেলন, আমার পরামশ িনেল িক এমন হ'ত ? না এতবড় জুয়াচুির ঘটেত িদতাম ? যাই হউক,
কখাটা এখন কাশ কেরা না, ভাল ক' র ভেব দখা উিচত। িক ভাল কিরয়া ভািবেত সময়
লােগ, ই-চাির িদন অেপ া কিরেত হয়, ীেলাক এতটা পাের না, তাই, হিরদয়ােলর পে র
মমাথ ই-চাির কান কিরয়া মশঃ সংখ ায় বৃি পাইেত লািগল। মেয় দখার িদন হিরবালা
িনেত পাইয়ািছেলন, তাই ভেয় ভেয় সিদন জািনেত আিসয়ািছেলন, চ নাথ সরযূেক কতখািন

ভালবােসন। সিদন মেয়-মহেল অ ুট-কলকে এ টা খুব উৎসােহর সিহত আেলািচত
হইয়ািছল, কননা, তাহারাই থেম বুিঝয়ািছল য, ধু ভালবাসার গভীরতার উপেরই সরযূর
ভিব ত িনিহত আেছ। সকেলই চাপা গলায় কথা কেহ, সকেলর মুেখ চােখ কাশ পায়,
একটা পচািশক আন - বাহ এই কামল ব িলর মেধ ছুিটয়া িফিরেতেছ। ঃখ কাশ এবং
দীঘিনঃ াস ত আেছই, িক সকেলরই যন গাপন ই া সরযূর ভাগ েদবতা যিদেক মুখ
িফরাইেল তাহারা অত ঃেখর সিহত 'আহা' বিলেব, সই পরম ঃেখর িচ িট যন তাহারা
দিখেত পায়।

আজ ই িদন ধিরয়া উৎক ায় তাহােদর িন া হয় না। েম এক স াহ অতীত হইয়া গল।
এই রাতিদন ধু ধুঁয়া হইয়ােছ, আ ন েল নাই - কথাটা ধু মেয়েদর মেধ বাধা া ােতর
মত ঘুিরয়া ঘুিরয়া আিসয়ােছ িগয়ােছ, অথচ ' ল ভাসাইয়া বিহেত পাের নাই। পু েষর দেলও
একথা উিঠেতিছল, িক তাহা অ সমেয়র জ । তাহািদেগর চ নােথর জািত-মারা িভ আরও
কাজ আেছ, সংসােরর ভার বহন কিরেত হয় - এেকবাের গা ছড়াইয়া িদয়া অেনক েণর জ
বিসবার সময় পায় না, তাই কথাটা মীমাংসা হইবার পূেবই দল ভাি য়া যায়। তেব কথাটা যিদ
ছাট হইত, চ নাথ যিদ দির হইত, তাহা হইেল বাধ কির যমন তমন মীমাংসা হইেলও
হইেত পািরত, িক এ প েল কহই কা ভােব দলপিত সািজয়া চ নােথর িব ে দঁাড়াইেত
সাহস কিরল না। য পািরত, স মিণশ র। িক কন বিলেত পাির না, িতিন এেকবােরই কান
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কথা উ াপন কেরন না। এখন পাড়ার বষীয়সী িবধবা বা সধবার দল কতব -কেম মন িদেলন।
তঁাহারা িনরপরাধ জিকেশার, তঁাহার প ী হরকালীর ধম ও জাত বঁাচাইবার পিব বাসনায়,
িনতা ঃেখর সিহত জানাইয়া িদয়া গেলন য, ইহা িনঃসে েহ মাণ হইয়া িগয়ােছ য,
বধূমাতা সরযূর মা একজন কাশীবািসনী ব া, তরাং তঁাহার ক ার িশত পান- ভাজনািদ
ব বহাের তঁাহােদর উভয় ী-পু েষরই জািত এবং ধমনাশ হইয়ােছ।

থমটা হরকালী িব েলর মত চািহয়া রিহেলন, তাহার পের বিলেলন, িক হেয়েছ ?
রামমেয়র বৃ া জননী ফঁাস কিরয়া িন াস ফিলয়া বিলেলন, আর িক হেব বড়িগ ী, যা

হবার তাই হেয়েছ - সবনাশ হেয়েচ। এই বিলয়া িতিন কািহনীটা আর একবার আগােগাড়া িববৃত
কিরয়া গেলন। বিলবার সময় অ ভুল- াি যাহা ঘিটল, তাহা আর পঁাচজেন সংেশাধন
কিরয়া িদল। এই েপ হরকালী দয় ম কিরেলন, সত ই সবনাশ ঘিটয়ােছ। িক সটা কতটা
তঁাহার িনেজর এবং কতটা আর একজেনর, সই কথাটাই বশ কিরয়া অ ভব কিরেত িতিন
িনঃশে উিঠয়া িগয়া িনেজর ঘেরর মেধ ার ব কিরেলন। যঁাহারা ভাল কিরেত আিসয়ািছেলন,
তঁাহারা ভাল কিরেলন িক ম কিরেলন, িঠক বুিঝেত না পািরয়া হতবুি হইয়া িচি -িবমষমুেখ
এেক এেক সিরয়া পিড়েলন। িনভৃত ঘেরর মেধ আিসয়া হরকালীর আশ া হইল, তঁাহার দ
অদৃে এতবড় সংবাদ শষ পয িটিকেব িক না! িতিন ভািবেলন, যিদ নাই িটেক, উপায়
নাই। িক যিদ অদৃ স হইয়াই থােক, যিদ ভগবান এতিদন পের সত ই মুখ তুিলয়া
চািহয়া থােকন, তাহা হইেল বানিঝিট এখনও আেছ, -এখেনা স পেরর হােত িগয়া পেড় নাই
- এই তার সময়। যাহাই হউক, শষ পয য াণপণ কিরয়া দিখেতই হইেব, তাহােত আর
তাহার িকছুমা সংশয় রিহল না। িতিন মুখ ান কিরয়া যখােন চ নাথ লখাপড়া কিরেতিছল,
সইখােন আিসয়া উপেবশন কিরেলন।

তঁাহার মুেখর ভয় র ভাব দিখয়া চ নাথ িচি ত হইয়া বিলল, িক হেয়েছ মামীমা।
হরকালী িশের করাঘাত কিরয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলেলন, বাবা, চ নাথ, ঃখী বেল িক

আমােদর শাি িদেত হয়।
চ নাথ হতবুি হইয়া গল, স িক কিরয়ােছ, তাহা িকছুেতই ভািবয়া পাইল না।
হরকালী বিলেত লািগেলন, আর বাকী িক ? একমুেঠা ভােতর জ জাত গল, ধম গল।

বাবা, খাবার থাকেল িক তুিম এমন ক' র আমােদর সবনাশ করেত পারেত!
চ নাথ ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া অেনকটা শা ভােব কিহল, হেয়েছ িক ?
হরকালী আঁচল িদয়া িমথ া চাখ মুিছয়া বিলেলন, পাড়া কপােল যা হ'বার তাই হেয়েছ।

আমার সানার চঁাদ তুিম, তামােক ডািকনীরা ভুিলেয় এই কা কেরেচ।
পােয় পিড় মামীমা, খুেল বল!
আর িক বলব ? তামার খুেড়ােক িজে স কর।
চ নাথ এবার িবর হইল। বিলল, খুেড়ােকই যিদ িজে স করব, তুিম অমন করচ কন ?
আমােদর সবনাশ হেয়েছ, তাই এমন কি বাবা, - আর কন ?
চ নাথ মাতুল ও মাতুলানীেক যেথ া-ভি কিরত, িক ও প ব বহাের অত িবর
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হইেত হয়, স িবর হইয়ািছল, আেরা িবর হইয়া বিলল, যিদ সবনাশ হেয়ই থােক ত অ
ঘের যাও - আমার সামেন অমন কেরা না।

হরকালী তখন চ নােথর মৃত-জননীর নােমা ারণ কিরয়া উৈ ঃ ের কািদয়া উিঠেলন -
ওেগা, তুিম আমােদর ডেক এেনিছেল, আর তামার ছেল তািড়েয় িদেত চায় গা।

চ নাথ ব া ল হইয়া মামীর হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, খুেল না বলেল, কমন কের বুঝব
মামী, িকেস তামােদর সবনাশ হ'ল। সবনাশ সবনাশ করেছা, িক এখন পয একটা কথাও
বলেত পারেল না!

হরকালী আর একবার চাখ মুিছয়া বিলেলন, িকছুই জান না - বাবা ?
না।
তামার খুেড়ােক কাশী থেক তামােদর পা া িচিঠ িলেখেচ।
িক িলেখেচ ?
হরকালী তখন ঢাক িগিলয়া মাথা নািড়য়া বিলেলন, বাবা, কাশীেত তামােক একা পেয়

ডািকনীরা ভুিলেয় য ব ার সে িবেয় িদেয় িদেয়েচ।
চ নাথ িব ািরত চে কিরল, কার গা ?
িশের করাঘাত কিরয়া হরকালী বিলেলন, তামার।
চ নাথ কােছ সিরয়া আিসয়া ধীরভােব িজ াসা কিরল, কার ব ার সে িবেয় হেয়েছ?

আমার ?
হঁা।
তার মােন, িবেয়র পূেব সরযূ ব াবৃি করত ? মামীমা, ওেক য দশ বছেররিট ঘের

এেনিচ, স কথা িক তামার মেন নাই ?
তা িঠক জািনেন চ নাথ, িক ওর মােয়র কাশীেত নাম আেছ।
তেব সরযূর মা ব াবৃি করত। ও িনেজ নয় ?
হরকালী মেন মেন উি গ হইয়া বিলেলন, ও একই কথা বাবা, একই কথা।
চ নাথ ধমক িদয়া উিঠল, কােক িক বলচ মামী ? তুিম িক পাগল হেয়ছ ?
ধমক খাইয়া হরকালী কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলেত লািগেলন, পাগল হবারই কথা য বাবা!
আমােদর 'জেনর ায়ি ক' র দাও - তারপর যিদেক 'চ ু যায়, আমরা চেল যাই।

এর চেয় িভে ক' র খাওয়া ভাল।
চ নাথ মাথা নািড়য়া বিলল, সই ভাল।
তেব চেল যাই ?
চ নাথ মুখ িফরাইয়া বিলল, যাও।
তখন হরকালী আবার সশে করাঘাত কিরেলন, হা পাড়াকপাল। শেষ এই অদৃে িছল!
চ নাথ মুখ িফরাইয়া গ ীর হইয়া বিলল, তবু পির ার কের বলেব না ?
সব ত বেলিছ।
িকছুই বলিন - িচিঠ ক ?
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তামার কাকার কােছ।
তােত িক লখা আেছ ?
তাও ত বেলিছ।
চ নাথ িফিরয়া আিসয়া একটা চৗিকর উপর বিসয়া পিড়ল। গভীর ল ায় ও ঘৃণায় তাহার

পদতল হইেত কশা পয বার- ই িশহিরয়া উিঠয়া সম দহ যন অসাড় হইয়া আিসেত
লািগল। তাহার মুখ িদয়া ধু বািহর হইল - িছঃ।

হরকালী তাহার মুেখর িদেক চািহয়া মেন মেন ভয় পাইেলন - এমন ভীষণ কেঠার ভাব
কান মৃত-মা েষর মুেখও কহ কানিদন দেখ নাই। িতিন িনঃশে উিঠয়া গেলন।
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নয়

চ নাথ কিহল, ক িচিঠ দিখ ?
মিণশ র িনঃশে বা খুিলয়া একখািন প তাহার হােত িদেলন। চ নাথ সম প টা

বার- ই পিড়য়া -মুেখ কিরল, মাণ ?
রাখালদাস িনেজই আসেচ।
তঁার কথায় িব াস িক ?
তা বলেত পািরেন। যা ভাল িবেবচনা হয়, তখন কেরা।
স িক জ আসেছ ? এ কথা মাণ ক' র তার লাভ ?
লােভর কথা ত িচিঠেতই লখা আেছ। 'হাজার টাকা চায়।
চ নাথ তঁাহার মুেখর িদেক ি রদৃি রািখয়া সহজভােব কিলল, এ কথা কাশ না হ' ল

স ভয় দিখেয় টাকা আদায় করেত পারত, িক স আশায় ছাই পেড়েচ। আপিন এক িহসােব
আমার উপকার কেরেছন - এত েলা টাকা বঁািচেয় িদেয়েছন।

মিণশ র ল ায় মিরয়া গেলন। ই া হইল বেলন য, িতিন এ কথা কাশ কেরন নাই,
িক তথািপ রণ হইল, তঁাহার ারাই ইহা কািশত হইয়ােছ। ীেক না বিলেল ক জািনেত
পািরত ? তরাং অেধামুেখ বিসয়া রিহেলন।

চ নাথ পুনরায় কিহল, এ আমােদর াম। অথচ একজন দীন, ল ট িভ ুক আমােক
অপমান করবার জ আমার ােম আমার বািড়েত আসেচ য িক সাহেস স কথা আিম
আপনােক িজ াসা করেত চাইেন, িক এই কথাটা আজ আপনােক িজ াসা কির কাকা, আমার
মৃতু হেল িক আপিন খী হন ?

মিণশ র িজভ কািটয়া কিহেলন, িছ িছ, অমন কথা মুেখও এেনা না চ নাথ।
চ নাথ কিহল, আর কানিদন আনবার আব ক হেব না। আপিন আমার পূজনীয়, আজ

যিদ কান অপরাধ কির মাজনা করেবন। আমার সম িবষয়-স ি আপিন িনন, িনেয় আমার
'পের স হান। ধু যখােনই থািক, িকছু িকছু মাসহারা দেবন - ঈ েরর শপথ ক' র বলিচ,
এর বশী আর িকছু চাইব না। িক এ সবনাশ আমার করেবন না। তাহার ক রাধ হইয়া
আিসল এবং অধর দঁাত িদয়া চািপয়া ধিরয়া স কানমেত উ িসত ন থামাইয়া ফিলল।

মিণশ র উিঠয়া দঁাড়াইয়া চ নােথর ডান-হাত চািপয়া ধিরয়া কঁািদয়া ফিলেলন। বিলেলন,
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বাবা চ নাথ, গীয় অ েজর তুিম একমা বংশধর - আিম িভ া চাইিচ বাবা, আর এ বৃ েক
িতর ার কেরা না।

চ নাথ মুখ িফরাইয়া চােখর জল মুিছয়া ফিলয়া কিহল, িতন ার কির না কাকা। িক
এত বড় ভােগ র পর দশ ত াগ করা ছাড়া আর আমার অ পথ নই, সই কথাই আপনােক
বলিছলাম।

মিণশ র িব েয়র ের কিহেলন, দশ ত াগ করেব কন ? না জেন এ প িববাহ কেরচ,
তােত িবেশষ ল ার কারণ নই - ধু একটা ায়ি করা বাধ কির েয়াজন হেব।

চ নাথ মৗন হইয়া রিহল। মিণশ র উৎসািহত হইয়া পুনরায় কিহেলন, উপায় যেথ আেছ।
বউমােক পিরত াগ ক' র একটা গাপেন ায়ি কর। আবার িববাহ কর, সংসারী হও - সকল
িদক র া হেব।

চ নাথ িশহিরয়া উিঠল।
সংসারািভ মিণশ র তাহা ল কিরয়া ি র-দৃি েত তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।
চ নাথ কিহল, কানমেতই পিরত াগ করেত পারব না কাকা।
মিণশ র কিহেলন, পারেব চ নাথ। আজ িব াম কর গ, কাল ি রিচে ভেব দেখা এ

কাজ শ নয়। বউমােক িকছুেতই গৃেহ ান দওয়া যেত পাের না।
িক মাণ না িনেয় িক েপ ত াগ করেত অ মিত কেরন ?
বৃ িকছু ণ িচ া কিরয়া বিলেলন, অিধক মাণ যােত না হয় স উপায় করব। িক

তামােকও আপাততঃ ত াগ করেত হেব। ত াগ কের ায়ি করেলই গাল িমটেব।
ক মটােব ?
আিম মটাব।
িক িকছুমা অ স ান না ক' রই ই া হয়, অ স ান পের কেরা। িক একথা য িমথ া

নয়, তা আিম তামােক িন য় বললাম।
চ নাথ বাটী িফিরয়া আিসয়া িনেজর ঘের ার কিরয়া খােটর উপর ইয়া পিড়ল;

মিণশ র বিলয়ােছন, সরযূেক ত াগ কিরেত হইেব। শয ার উপর পিড়য়া শূ দৃি েত উপেরর
িদেক চািহয়া মা ষ ঘুমাইয়া যমন কিরয়া কথা কেহ, িঠক তমিন কিরয়া স ঐ একটা কথা
পুনঃ পুনঃ আবৃি কিরেত লািগল। সরযূেক ত াগ কিরেত হইেব, স ব ার ক া। কথাটা স
অেনকবার অেনক রকম কিরয়া িনেজর মুেখ উ ারণ কিরল, িনেজ কান পািতয়া িনল, িক
মােন বুিঝেত পািরল না। স সরযূেক ত াগ কিরয়ােছ, -সরযূ বাটীর মেধ নাই, ঘেরর মেধ
নাই, চােখর মুেখ নাই, চােখর আড়ােল নাই, স আর তাহার নাই। ব টা য িঠক িক এবং
িক তাহার স ূণ আকৃিত, সহ চ ােতও তাহা স িনেজর মেধ উপলি কিরেত পািরল না।

অথচ মিণশ র বিলয়ােছন, কাজটা শ নয়। কাজটা শ িক সহজ, পারা যায় িক যায় না,
তাহা দয় ম কিরয়া লইবার মত শি মা েষর দেয় আেছ িক না, তাহাও স ি র কিরেত
পািরল না। স িনজীেবর মত পিড়য়া রিহল এবং এক সমেয় ঘুমাইয়া পিড়ল। ঘুমাইয়া কত িক

দিখল - কানটা , কানটা ঝাপসা - ঘুেমর ঘাের িক একরকেমর অ ব থা তাহার
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সবাে যন নিড়য়া বড়াইেত লািগল, তাহাও স অ ভব কিরল, তাহার পর স া যখন হয় হয়,
এমন সময় স ঘুম ভাি য়া উিঠয়া বিসল। তাহার মানিসক অব া তখন এ প দঁাড়াইয়ািছল য,
মায়া-মমতার ঠঁাই নাই, রাগ কিরবার, ঘৃণা কিরবারও মতা নাই। ধূ একটা অব অেবাধ
ল ার ভাের তাহার সম দহ-মন ধীের ধীের অবশ ও অবনত হইয়া এেকবাের মািটর
সিহত িমিশয়া যাইবার উপ ম কিরেতেছ।

এমিন সময় বািত ািলয়া আিনয়া ভৃত - াের ঘা িদেতই চ নাথ ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া
পিড়ল এবং কপাট খুিলয়া িদয়া ঘেরর মেধ ঘুিরয়া বড়াইেত লািগল। চােখর উপর আেলা
লািগয়া তাহার মােহর ঘার আপনা আপিনই হইয়া আিসয়ািছল এবং তাহারই িভতর িদয়া
এখন হঠাৎ সে হ হইল, কথাটা সত িক ? -সরযূ িনেজ জােন িক ? জািনয়া িনয়া তাহার
সরযূ তাহারই এত বড় সবনাশ কিরেব, এ কথা চ নাথ িকছুেতই িব াস কিরেত পািরল না।
স তপেদ ঘর ছািড়য়া সরযূর শয়নকে আিসয়া উপি ত হইল।

স ার দীপ ািলয়া সরযূ বিসয়া িছল। ামীেক আিসেত দিখয়া স েম উিঠয়া দঁাড়াইল।
তাহার মুেখ ভয় বা উে েগর িচ মা নাই, যন একেফঁাটা র ও নাই। চ নাথ এেকবােরই
বিলল, সব েনচ ?

সরযূ মাথা নািড়য়া বিলল, হঁা।
সব সত ?
সত ।
চ নাথ শয ার উপর বিসয়া পিড়ল, -এতিদন বলিন কন ?
মা বারণ কেরিছেলন, তুিমও িজে স করিন।
তামার মােয়র উপকার কেরিছলাম, তাই তামরা এই েপ শাধ িদেল!
সরযূ অেধামুেখ ি র হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।
চ নাথ পুনরায় কিহল, এখন দখিচ কন তুিম অত ভেয় ভেয় থাকেত, এখন বুঝিচ এত

ভালেবেসও কন খ পাইিন, পূেবর সব কথাই এখন হেয়েচ। এই জ ই বুিঝ তামার মা
িকছুেতই এখােন আসেত ীকার কেরনিন।

সরযূ মাথা নািড়য়া বিলল, হঁা।
মুহূেতর মেধ চ নাথ িবগত িদেনর সম কথা রণ কিরল। সই কাশীবাস, সই িচর

মূিত সরয়ূর িবধবা মাতা, - সই তঁার কৃত সজল চ ু 'িট, ি শা কথা িল। চ নাথ সহসা
আ হইয়া বিলল, সরযূ, সব কথা আমােক খুেল বলেত পার ?

পাির। আমার মামার বািড় নব ীেপর কােছ। রাখাল ভ াচােযর বািড় আমার মামার বািড়র
কােছই িছল। ছেলেবলা থেকই মা তঁােক ভালবাসেতন। 'জেনর একবার িবেয়র কথাও হয়,
িক তঁারা নীচু ঘর ব' ল িবেয় হেত পায়িন। আমার বাবার বািড় হািলশহর। আমার যখন িতন
বৎসর বয়স, তখন বাবা মারা যান, মা আমােক িনেয় নব ীপ িফের আেসন। তার পর আমার
যখন পঁাচ বছর বয়স, সই সময় আমােক িনেয় মা-

চ নাথ বিলল, তার পের ?
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আমরা িকছুিদন মথুরায় থািক, বৃ াবেন থািক, তার পর কাশীেত আিস। সই সময় রাখাল
মদ খেত কের। মােয়র িকছু অল ার িছল, তাই িনেয় রাজ ঝগড়া হ'ত। তার পর একরাে
সম চুির ক' র পালায়। স সময় মােয়র হােত একিট পয়সাও িছল না। সাত-আট িদন আমরা
িভ া ক' র কান েপ থািক, তার পের যা ঘেটিছল, তুিম িনেজই জান।

চ নােথর মাথার মেধ আ ন িলয়া উিঠল। স সরযূর আনত মুেখর িদেক ূর দৃি ে প
কিরয়া বিলয়া উিঠল, িছ িছ সরযূ, তুিম এই! তামরা এই! সম জেন েন তুিম আমার এই
সবনাশ করেল ? এ য আিম ে ও ভাবেত পািরেন, িক মহাপািপ া তুিম!

সরযূর চাখ িদয়া টপটপ কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল, স িনঃশে নতমুেখ দঁাড়াইয়া
রিহল।

চ নাথ তাহা দিখেত পাইল না। অিধকতর কেঠার হইয়া বিলল, এখন উপায় ?
সরযূ চােখর জল মুিছয়া আে আে বিলল, তুিম ব' ল দাও।
তেব কােছ এস।
সরযূ কােছ আিসেল চ নাথ দৃঢ়মুি েত তাহার হাত ধিরয়া বিলল, লােক তামােক ত াগ

করেত বেল, িক আমার স সাহস হয় না - তামােক িব াস হয় না - আিম সব িব াস
হািরেয়িচ।

মুহূেতর মেধ সরযূর িববণ পা ুর মুেখ এক ঝলক র ছুিটয়া আিসল, অ মিলন চাখ
'িট মুহূেতর জ চকচক কিরয়া উিঠল, বিলল, আমােক িব াস নই ?
িকছু না - িকছু না, তুিম সব পার।
সরযূ ামীর মুেখর কােছ মুখ আিনয়া অিবচিলতকে কিহল, তুিম য আমার িক, তা তুিমও

জান। একিদন তুিম আমােক বেলিছেল, তামার মুেখর পােন চেয় দখেত। আজ আমার মুেখর
পােন একবার চেয় দখ। আজ আিম উপায় ব' ল দব, বল, নেব ?

নব। দাও ব' ল িক উপায়!
সরযূ বিলল, আিম িবষ খেল উপায় হয় িক ?
চ নােথর মুি আরও দৃঢ় হইল, যন পলাইয়া না যাইেত পাের। কিহল, হয়। হয় সরযূ,

হয়। িবষ খেত পারেব ?
পারব।
খুব সাবধােন, খুব গাপেন।
তাই হেব।
আজই।
সরযূ কিহল, আ া, আজই। চ নাথ চিলয়া যায় দিখয়া স ামীর পদ য় জড়াইয়া ধিরয়া

বিলল, একটা আশীবাদও করেল না ?
চ নাথ উপর িদেক চািহয়া বিলল, এখন নয়। যখন চেল যােব, যখন মৃতেদহ পুেড় ছাই

হেব, তখন আশীবাদ করব।
সরয়ূ পা ছািড়য়া িদয়া বিলল, তাই কেরা।
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চ নাথ চিলয়া যাইেত উদ ত হইেতই স আর একবার উিঠয়া িগয়া াের িপঠ িদয়া পথ
রাধ কিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম িবষ খেল কান িবপদ তামােক শ করেব না ত ?

িন য় করেব। িক টাকা িদেয় লােকর মুখ ব করব।
সরয়ূ বিলল, িবছানার তলায় একখানা িচিঠ িলেখ রেখ যাব, সইখানা দিখেয়া।
চ নাথ কােছ আিসয়া তাহার মাথায় হাত িদয়া বিলল, তাই কেরা। বশ ক' র িলেখ নীেচ

িনেজর নাম ক' র িলেখ রেখা - কউ যন না বুঝেত পাের, আিম তামােক খুন কেরিচ।
আর একটা কথা, ঘেরর দার-জানালা বশ ক' র ব ক' র িদেয়া - একিব শ যন বাইের
না যায়। আিম যন নেত না পাই।

সরযূ ার ছািড়য়া িদয়া ভূিম হইয়া আর একবার ণাম কিরয়া পােয়র ধুলা মাথায় তুিলয়া
লইয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, তেব যাও - বিলয়াই তাহার িক যন সে হ হইল � হাত ধিরয়া
ফিলয়া বিলল, রােসা, আর একটু দঁাড়াও। স দীপ কােছ আিনয়া ামীর মুেখর িদেক বশ
কিরয়া চািহয়া দিখয়া চমিকয়া উিঠল। চ নােথর ই চােখ একটা অমা িষক তী - িত -
ি ে র দৃি র মত তাহা ঝকঝক কিরয়া উিঠল।

চ নাথ বিলল, চােখ িক দখছ সরযূ ?
সরযূ এক মুহূত চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, িকছু না, আ া যাও।
চ নাথ ধীের ধীের বািহর হইয়া গল - িবড়িবড় কিরয়া বিলেত বিলেত গল � সই ভাল

- সই ভাল - আজই।
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সই রাে সরযূ িনেজর ঘের িফিরয়া আিসয়া কঁািদয়া ফিলয়া মেন মেন কিহল, আিম িবষ খেত
িকছুেতই পারব না। একা হ' ল মরেত পারতাম িক আিম ত আর একা নই � আিম য মা।
মা হেয় স ান বধ করব কমন ক' র। তাই স মিরেত পািরল না। িক তাহার েখর িদন য
িনঃেশষ হইয়ােছ, তাহােতও লশমা সংশয় িছল না।

গভীর রাে চ নাথ সহসা তাহার ীর ঘেরর মেধ আিসয়া েবশ কিরল এবং সম িনয়া
উ -আেবেগ তাহােক বে তুিলয়া লইয়া ি র হইয়া রিহল। অ ুেট বারংবার কিহেত লািগল,
এমন কাজ কখেনা কেরা না সরযূ, কখেনা না। িক ইহার অিধক স আর কান ভরসাই িদেত
পািরল না। তাহার এই বৃহৎ ভবেন এই হতভািগনীর জ এতটু কােণর স ানও ত স খুঁিজয়া
পাইল না, যখােন সরযূ তাহার ল াহত পাং মুখখািন লুকাইয়া রািখেত পাের। সম ােমর
মেধ কাথাও একিব মমতাও স ক না কিরেত পািরল না, যাহার আ েয় স ত অ রািশর
একিট কণাও মুিছেত পাের। কঁািদয়া কািটয়া স সাত িদেনর সময় িভ া কিরয়া লইয়ােছ। ভা
মােসর এই শষ সাতিট িদন স ামীর আ েয় থািকয়া িচরিদেনর মত িনরাি তা পেথর িভখািরণী
হইয়া যাইেব। ভা মােস ঘেরর র িবড়াল তাড়াইেত নাই, - গৃহে র অকল াণ হয়, তাই
সরযূর এই আেবদন া হইয়ােছ।

একিদন স ামীর হাত ধিরয়া বিলল, আমার রদৃ আিম ভাগ করব, স জ তুিম ঃখ
কেরা না। আমার মত ভািগনীেক ঘের এেন, অেনক স কেরছ, আর কেরা না। িবদায় িদেয়
আবার সংসারী হও, আমার এমন সংসার যন ভে ফেলা না।

চ নাথ হঁটমুেখ িন র হইয়া থােক। ভালম কান জবাবই খুঁিজয়া পায় না। তেব, এই
কথাটা তাহার মেন হইেতেছ, আজকাল সরযূ যন মুখরা হইয়ােছ। বশী িকছু কথা কিহেতেছ।
এতিদন তাহার মেনর মেধ য ভয়টা িছল, এখন তাহা নাই। 'িদন পূেবও স মুখ ঢািকয়া,
মুেখাশ পিরয়া এ সংসাের বাস কিরেতিছল; তখন সামা বাতােসও ভয় পাইত, পােছ তাহার
ছ আবরণ খিসয়া পেড়, পােছ তাহার সত পিরচয় জানাজািন হইয়া যায়। এখন তাহার স ভয়
িগয়ােছ। তাই এখন িনভেয় কথা কিহেতেছ। এ জীবেন তাহার যা-িকছু িছল, সই ামী, তাহার
সব , সমােজর আদালত িডি জাির কিরয়া িনলাম কিরয়া লইয়ােছ। এখন স মু ঋণ, সব হীন
স ািসনী। তাই স ামীর সিহত ে কথা কেহ, ব ুর মত, িশ েকর মত উপেদশ িদয়া
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িনভীক মতামত কাশ কের। আর সিদেনর রাে ইজন ইজনেক মা কিরয়ােছ। চ নাথ
িবষ খাইেত লু কিরয়ািছল, তাহার এ আ ািন সরযূর সব দাষ ঢািকয়া িদয়ােছ।

পরিদন াতঃকাল হইেত হরকালী একখ কাগেজ িটিকট আঁিটয়া ামীেক িদয়া মাথামু
কত-িক িলখাইেতেছ। জিকেশার একবার িজ াসা কিরেলন, এত িলেখ িক হেব ?

হরকালী তাড়া িদয়া বিলেলন, তামার যিদ একটুও বুি থাকত, তা'হেল িজে স করেত
না। একবার আমার কথা না েন এইিট ঘেটেছ, আর কান িবষেয় িনেজর বুি খাটােত যেয়া
না।

হরকালী যাহা বিলেলন, েবাধ িশ র মত জিকেশার তাহা িলিখয়া লইেলন। শষ হইেল
হরকালী য়ং তাহা আেদ াপা পাঠ কিরয়া মাথা নািড়য়া বিলেলন, িঠক হেয়েছ। িনেবাধ
জিকেশার চুপ কিরয়া রিহেলন। অপরাে হরকালী কাগজখািন হােত লইয়া সরযূর কােছ
আিসয়া কিহেলন, বউমা, এই কাগজখািনেত তামার নামিট িলেখ দাও।

কাগজ হােত লইয়া সরযূ মুখপােন চািহয়া কিহল, কন মামীমা ?
যা বলিচ, তাই করনা বউমা!
িকেস নাম িলেখ দব, তাও িক নেত পাব না ?
হরকালী মুখখানা ভারী কিরয়া কিহেলন, এটা বাছা তামারই ভালর জ । তুিম এখােন যখন

থাকেব না, তখন কাথায় িকভােব থাকেব, তাও িকছু আমরা স ান িনেত যাব না। তা বাছা,
যমন কেরই থাকনা কন, মােস পঁাচ টাকা ক' র খারািক পােব। এিক ম ?

ভাল-ম সরযূ বুিঝত। এবং এই িহতাকাি ণীর বুেকর িভতর যতটু িহত িছল,
তাহাও বুিঝল, িক যাহার াসাদতুল অ ািলকা নদীগেভ ভাি য়া পিড়েতেছ, স আর খানকতক
ইট বঁাচাইবার জ নদীর সিহত কলহ কিরেত চােহ না। সরযূ সই কথা ভািবল।

তথািপ একবার হরকালীর মুেখর পােন চািহয়া দিখল। সই দৃি ! য দৃি েক হরকালী
সবা ঃকরেণ ঘৃণা কিরেতন, ভয় কিরেতন, আিজও িতিন এ চাহিন সিহেত পািরেলন না। চাখ
নামাইয়া বিলেলন, বউমা!

হঁা মামীমা, িলেখ িদই। সরযূ কলম লইয়া পির ার কিরয়া িনেজর নাম সই কিরয়া িদল।
আজই দাসরা আি ন - সরযূর চিলয়া যাইবার িদন। াতঃকাল হইেত ঝড়বৃি পিড়েতিছল,

হরকালী িচি ত হইয়া পিড়েলন, পােছ যাওয়া না হয়।
সম িদন ধিরয়া সরযূ ঘেরর ব -সাম ী ছাইয়া রািখেতিছল। মূল বান ব ািদ এেক এেক

আলমারীেত ব কিরল। সম অল ার লৗহিস েক পুিরয়া চািব িদল, তাহার পর ামীেক
ডািকয়া আিনেত লাক পাঠাইয়া িদয়া িনেজ ভূিমতেল পিড়য়া অেনক কা া কঁািদল।

গৃহত ােগর সময় যত িনকেট আিসেতেছ শ তত অস হইয়া উিঠেতেছ। এই সাত িদন
যভােব কািটয়ািছল, আজ সভােব কািটেব বিলয়া মেন হইেতেছ না। তাহার শ া হইল, পােছ,
এই শষ িদনিটেত ধযচু িত ঘেট, যাইবার সময় পােছ িনতা তািড়ত িভ ুেকর মত দিখেত
হয়। আ স ানটু েক স াণপেণ জড়াইয়া ধিরয়ািছল; সইটু েক ত াগ কিরেত িকছুেতই
তাহার বৃি হইল না।
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চ নাথ আিসেল স চাখ মুিছয়া উিঠয়া বিসল। বিলল, এস, আজ আমার যাবার িদন।
তখনও তাহার চ ুর পাতা আ রিহয়ােছ। চ নাথ আর-এক িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল।

সরযূ কােছ আিসয়া বিলল, এই নাও চািব। যত িদন আর িবেয় না কর, ততিদন অপর কােকও
িদও না।

চ নাথ ের কিহল, যখােন হয় রেখ দাও।
সরযূ হাত িদয়া টািনয়া চ নােথর মুখ িফরাইয়া ধিরয়া ঈষৎ হািসয়া বিলল, কঁাদবার চ া

করচ ?
চ নােথর মেন হইল কথাটা বড় শ বলা হইয়ােছ। সরযূ তখনই তাহার চ ু মুছাইয়া িদয়া

আদর কিরয়া বিলল, মেন ক' র দখ কান িদন একটা পিরহাস কিরিন, তাই যাবার িদেন একটা
তামাশা করলাম, রাগ কেরা না। তাহার পর কিহল, যা-িকছু িছল, সম ব কের আলমারীেত
রেখ গলাম, দেখা, িমছািমিছ আমার একিট িজিনসও যন ন না হয়।

চ নাথ চািহয়া দিখল, িনরাভরণা সরযূর হােত ধু চার-পঁাচ গািছ কঁােচর চুিড় ছাড়া আর
িকছু নাই। সরযূর এ মূিত তাহার ই চােখ শূল িব কিরল, িক , িক বিলেব স ? আজ
'খানা অল ার পিরয়া যাইবার াব কিরয়া িক কিরয়া স এই দবীর িতমূিতিটেক অপমান

কিরেব ? সরযূ গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরয়া পদধূিল মাথায় তুিলয়া লইয়া বিলল, আিম
যাি ব' ল অনথক ঃখ কেরা না, এেত তামার হাত নই, আিম তা জািন।

চ নাথ এত ণ পয স কিরয়ািছল, আর পািরল না, ছুিটয়া পলাইয়া গল। স ার পূেব
গািড়র সময় শেন যাইেত হইেব। বৃি আিসয়ােছ, বাটীর বৃ সরকার ই-একখািন কাপড়
গামছায় বঁািধয়া কাচম ােনর কােছ িগয়া বিসল। সই সীতােদবীর কথা বাধ কির তাহার মেন
পিড়য়ািছল, তাই চােখর জলও বড় বল হইয়া গড়াইয়া পিড়েতিছল।

চ ু মুিছয়া মেন মেন কিহল, ভগবান, আিম ভৃত - তাই আজ আমার এই শাি ! যাইবার
সময় সরযূ হরকালীর মেনর ভাব বুিঝয়া ডািকয়া ণাম কিরল। পদধূলী হণ কিরয়া বিলল,
মামীমা, বা টা একবার দখ।

হরকালী অ িভত হইেলন - না না না, থাক; - তত েণ িক িটেনর বা উে ািচত হইয়া
হরকালীর দৃি আকষণ কিরল। লাভ সংবরণ করা অস ব। ব দৃি েত িতিন দিখেলন, িভতের
ই-এক জাড়া সাধারণ ব , ই-িতনটা পু ক, কাগেজ আবৃত ইখানা ছিব, আরও ই-একটা

িক িক রিহয়ােছ। সরযূ কিহল, ধু এই আেছ।
হরকালী ধীের ধীের সিরয়া গেলন। স ার পূেবই সরযূ গািড়েত উিঠয়া বিসল। কাচম ান

গািড় হঁাকাইয়া ফটক বািহয়া ত ছুিটয়া বািহর হইয়া পিড়ল। ি তেলর জানালা খুিলয়া মিণশ র
তাহা দিখেলন। আজ তঁাহার হঠাৎ মেন হইল, বুিঝ কাজটা ভাল হইল না।
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সম রাি মিণশ র ঘুমাইেত পািরেলন না। সারারাি ধিরয়াই তঁাহার ই কােনর মেধ একটা
ভারী গািড়র গভীর আওয়াজ ম ম শ কিরেত লািগল। তু েষই শয া ত াগ কিরয়া বািহের
আিসেলন। দিখেলন, গেটর উপর একজন অপিরিচত লাক দীনেবেশ অধ- াব ায় বিসয়া
আেছ। কােছ যাইেতই লাকটা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম একজন পিথক। মিণশ র চিলয়া
যাইেতিছেলন, স িপছন হইেত ডািকল, মিণশ রবাবুর বািড় িক এই ?

িতিন িফিরয়া বিলেলন, এই।
তঁাহার সিহত কখন দখা হ' ত পাের, ব' ল িদেত পােরন ?
আমার নাম মিণশ র।
লাকটা সস েম নম ার কিরয়া বিলল, আপনার কােছই এেসিছ।
মিণশ র তাহার আপাদম ক বার বার িনরী ণ কিরয়া বিলেলন, কাশী থেক িক আসছ বাপু

?
আে হঁা।
দয়াল পািঠেয়েছ ?
আে হঁা।
টাকার জ এেসছ ?
আে হঁা।
মিণশ র মৃ হািসয়া বিলেলন, তেব আমার কােছ কন ? আিম টাকা দব, তাই িক তুিম

মেন কেরচ ?
লাকটা ঘাড় নািড়য়া বিলল, না। দয়ালঠা র বেল িদেয়েচন, আপিন টাকা পাবার িবেধ

কের িদেত পারেবন।
মিণশ র ি ত কিরয়া বিলেলন, পারব। তেব ভতের এস।
ইজেন িনজন-কে ার কিরয়া বিসেলন। মিণশ র বিলেলন, সম তেব সত ?

সম সত । এই বিলয়া স কেয়কখানা প বািহর কিরয়া িদল। মিণশ র তাহা আগােগাড়া
পাঠ কিরয়া বিলেলন, তেব বৗমার দাষ িক ?

তার দাষ নই, িক মােয়র দােষ মেয়ও দাষী হেয় পেড়েছ।
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তেব যার িনেজর দাষ নই, তােক িক জ িবপদ করচ ?
আমারও উপায় নই। টাকার জ সব করেত হয়।
মিণশ র িকছু ণ িচ া কিরয়া বিলেলন, দখ বাপু, এ নাম কাশ পেল আমারও অত

ল ার কথা। চ নাথ আমার াতু ু ।
রাখালদাস মাথা নািড়য়া দৃঢ়ভােব কিহল, আিম িন পায়।
স কথা তামার িদেক তাকােলই জানা যায়। ধর, টাকা যিদ আিম িনেজই িদই, তা হ' ল

িক রকম হয়।
ভালই হয়! আর শ ীকার ক' র চ নাথবাবুর িনকট যেত হয় না।
টাকা পেলই তুিম াম ছেড় চ' ল যােব, আর কান কথা কাশ করেব না, এ িন য়?
িন য়।
কত টাকা চাই ?
অ তঃ ই সহ ।
মিণশ র বািহের িগয়া নােয়ব ল ীনারায়ণেক ডািকয়া ই-িতনিট কথা বিলয়া িদেলন, তাহার

পর িভতের আিসয়া একসহ কিরয়া ইখািন নাট বা খুিলয়া রাখালদােসর হােত িদয়া বিলেলন,
এখান থেক দশ াশ দূের সরকারী খাজনা ঘর, সখােন ভাি েয় িনেয়া, আর কাথাও ভা ান
যােব না। আর কখেনা এিদেক এেসা না। আিম তামার উপর স নই, তাই আর যিদ কখেনা
এিদেক আসবার চ া কর, জীিবত িফরেত পারেব না, তাও বেল িদলাম।

রাখালদাস চিলয়া গল।
াণপেণ হঁািটয়া অপরাে স শহের উপি ত হইল। তখন কাছাির ব হইয়ােছ। কান কাজ

হইল না। পরিদন সমেয় রাখালদাস খাজা ীর িনকট ইখািন হাজার টাকার নাট িদয়া কিহল,
টাকা চাই।

খাজা ীবাবু নাট ইখািন ঘুরাইয়া িফরাইয়া দিখয়া, বেসা, বিলয়া বাইের িগয়া একজন
পুিলেশর দােরাগা সে লইয়া িফিরয়া আিসয়া রাখালেক দখাইয়া িদয়া বিলেলন, এই নাট চুির
হেয়েছ। জিমদার মিণশ রবাবুর লাক বলেচ, কাল সকােল িভ ার ছল ক' র তঁার ঘের ঢুেক
এই 'খািন নাট চুির কেরেচ। নােটর ন র িমলেচ।

রাখালদাস কিহল, জিমদারবাবু িনেজ িদেয়েছন।
খাজা ী কিহেলন, বশ হািকেমর কােছ বেলা।
যথাসমেয় হািকেমর কােছ রাখাল বিলল, যঁার টাকা, তঁােক িজ াসা করেলই সম পির ার

হেব। িবচােরর িদন ডপুিট আদালেত জিমদার মিণশ র উপি ত হইয়া হলফ লইয়া বিলেলন,
িতিন লাকটােক জীবেন কখনও দেখন নাই। নাট তঁাহারই বাে িছল, কাহােকও দন নাই।
রাখাল িনেজেক বঁাচাইবার জ অেনক কথা কিহেত চািহল, হািকম তাহা কতক কতক িলিখয়া
লইেলন, কতক বা মিণশ েরর উিকল- মা ার গালমাল কিরয়া িদল। মােটর উপর, কথা কহই
িব াস কিরল না, ডপুিট তাহার ই বৎসর স ম কারাবােসর ম কিরেলন।
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হিরদয়ােলর বাটীেত পুরাতন দাসীিট পয নাই। বামুন-ঠাক ন ত স ূণ িন ে শ। সরযূ যখন
েবশ কিরল, তখন বাটীেত কহ নাই, শূ বাটী হাহা কিরেতেছ। বৃ সরকার কঁািদয়া কিহল,

মা, আিম তেব যাই ?
সরযূ ণাম কিরয়া নতমুেখ দঁাড়াইয়া রিহল। সরকার কঁািদেত কঁািদেত ান কিরল -
দয়ালঠা েরর আগমন পয অেপ া কিরেত পািরল না - ই াও িছল না। স ার সময়

দয়াল বাটীেত আিসেলন। সরযূেক দয়াল বিসয়া থািকেত দিখয়া বিলেলন, ক ?
সরযূ ণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। মুখ তুিলয়া বিলল, আিম।
সরযূ! -দয়াল িবি ত হইয়া মেনােযাগ-সহকাের দিখেলন, সরযূর গাে একখািনও অল ার

নাই, পিরেধয় ব সামা , দাসদাসী কহ সে আেস নাই, অদূের একটা বা মা পিড়য়া
আেছ। ব াপারটা সম বুিঝয়া লইয়া িব প কিরয়া বিলেলন, যা ভেবিছলাম, িঠক তাই হেয়েচ।
তািড়েয় িদেয়েচ ?

সরযূ মৗন হইয়া রিহল।
দয়ালঠা র তখন অিতশয় ককশ-কে কিহেলন, এখােন তামার ান হেব না। একবার

আ য় িদেয় আমার যেথ িশ া হেয়েচ - আর নয়।
সরযূ মাথা হঁট কিরয়া িজ াসা কিরল, মা কাথায় ?
মাগী পািলেয়েচ। আমােক ডুিবেয় িদেয় সের পেড়েচ, যমন চির , সই প কেরেচ। রােগ

তঁাহার সবা পুিড়য়া যাইেতিছল, হঠাৎ ব কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, বলা যায় না � হয়ত কাথাও
েখই আেছ।

সইখােন সরযূ বিসয়া পিড়ল। স য অবেশেষ মােয়র কােছ িফিরয়া আিসয়ািছল।
দয়াল বিলেত লািগেলন, আিম তামােক ান িদেয় জাত হারােত চাইেন! যারা আদর ক' র

িনেয় িগেয়িছল, শষকােল তারা িক তামার মাথা রাখবার একটু ঁেড়ও বঁেধ িদেত পােরিন,
তাই রেখ গেছ আমার কােছ ? যাও এখান থেক।

এবার সরযূ কঁািদয়া ফিলল, বিলল, দাদামশাই, মা নই, আিম যাব কাথায় ?
হিরদয়ােলর শরীের আর মায়া-মমতা নাই। িতিন ে বিলেলন, কাশীর মত ােন

তামােদর ানাভাব হয় না। িবধামত একটা খুঁেজ িনেয়া। িতিন নািক বড় ালায় িলেতিছেলন,
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তাই এমন কথাও কিহেত পািরেলন।
সরযূর ামী তাহােক গৃেহ ান দয় নাই, হিরদয়াল িদেবন কন ? ইহােত তঁাহােক দাষ

িদবার িকছু নাই, সরযূ তাহা বুিঝল। িক তাহারও য আর দঁাড়াইবার ান নাই। ামীর গৃেহ
'িদেনর আদর-যে অিতিথর মত িগয়ািছল - এখন িবদায় হইয়া আিসয়ােছ। এ সংসাের, সই

য পরায়ণ গৃহ আর িফিরয়া দিখেব না, অিতিথিট কাথায় গল! বড় যাতনায় তাহার নীরব
অ গ বিহয়া পিড়েতিছল। এই তাহার সেতর বছর বয়স, -তাহার সব সাধ ফুরাইয়ােছ! মাতা
নাই, িপতা নাই, ামী পিরত াগ কিরয়ােছন। দঁাড়াইবার ান নাই, আেছ ধু কল , ল া আর
িবপুল পেযৗবন। এ িনেয় বঁাচা চেল, িক সরযূর চেল না। স ভািবেতিছল, তাহার কত আয়ু,
আর কতিদন বঁািচেত হইেব! যতিদন হউক, আজ তাহার নূতন জ িদন। যিদও ঃখকে র
সিহত তাহার পূেবই পিরচয় ঘিটয়ােছ, িক এ প তী অপমান এবং লা না কেব স ভাগ
কিরয়ােছ ? দয়ালঠা র উ েরা র উে িজত-কে কথা কিহেতিছেলন, এবার চীৎকার কিরয়া
উিঠেলন, ব' স রইেল য ?

সরযূ আ লভােব িজ াসা কিরল, কাথায় যাব ?
আিম তার িক জািন ?
সরযূ কে বিলল, দাদামশাই, আজ রাি -
দূর দূর, একদ ও না।
এবার সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল। চিকেত মেন একটু সাহস হইল, মেন কিরল, যাহার কােছ

শত অপরােধও িভ া চািহবার অিধকার িছল, তাহার কােছই যখন চািহ নাই, তখন পেরর কােছ
চািহব িক জ ? মেন মেন বিলল, আর িকছু না থােক কাশীর গ া ত এখনও কায় নাই, স
সমােজর ভয়ও কের না, তাহার জািতও যায় না; এ ঃেখর িদেন একিট ঃখী মেয়েক ে
কােল তুিলয়া লইেব। আমার আর কাথাও আ য় না থােক, সখােনই থািকেবই।

সরযূ চিলেত লািগল, িক চিলেত পািরল না, আবার বিসয়া পিড়ল।
দয়ালঠা র ভািবেলন, এমন িবপেদ িতিন জে পেড়ন নাই। তঁাহার গলাটা কাইয়া

আিসেতিছল; পােছ অবেশেষ দিময়া পেড়ন, এই ভেয় চীৎকার কিরয়া কিহেলন, অপমান না হেল
বুিঝ যােব না ? এই বলা দূর হও

এমন সময় সহসা বািহর হইেত ডাক আিসল, বাবাজী!
হিরদয়াল ব হইয়া উিঠেলন। ঐ বুিঝ খুেড়া আসেচ। বিলেত বিলেতই কলাসচ এক হােত

দাবার পুঁটুিল, অপর হােত ঁকা লইয়া িভতের েবশ কিরেলন। িতিন য এই মা আিসয়ািছেলন,
তাহা নেহ; গালমাল িনয়া বািহের দঁাড়াইয়া হিরদয়ােলর িতর ার ও গািলগালাজ িনেতিছেলন।
তাই যখন িভতের েবশ কিরেলন, হােত দাবার পুঁটুিল ও ঁকা িছল, িক মুেখ হািস িছল না।
সাজা সরযূর কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, সরযূ য!

কখন এেল মা ?
সরযূ কলাস খুেড়ােক িচিনত, ণাম কিরল।
িতিন আশীবাদ কিরেলন, এেসা মা, এেসা। তামােদর ছেলর বািড়েত না িগেয় এখােন কন
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মা ? তাহার পর ঁকা নামাইয়া রািখয়া সরযূর িটেনর বা টা এেকবাের কে তুিলয়া লইয়া
বিলেলন, চল মা, স া হয়। কথা িল িতিন এ পভােব কিহেলন, যন তাহােক লইবার জ ই
িতিন আিসয়ািছেলন!

সরয়ূ কান কথাই পির ার বুিঝেত পািরল না, অেধামুেখ বিসয়া রিহল।
কলাসচ ব হইেলন, কিহেলন, তার বুেড়া ছেলর বািড়েত যেত ল া িক ?
সখােন কউ তােক অপমােনর কথা বলেব না, মা-ব াটায় িমেল নূতন কের ঘরক া করেবা

চল মা, দির কিরস ন।
সরযূ তথািপ উিঠেত পািরল না।
হিরদয়াল হঁািকয়া বিলেলন, খুেড়া, িক করেচা ?
িকছু না বাবাজী। িক তখনই সরযূর খুব িনকেট আিসয়া হাতখািন ায় ধিরয়া ফিলবার

মত কিরয়া িনতা কাতরভােব বিলেলন, চ না মা, বেস বেস কন িমেছ কটুকথা নিচস ?
সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল দিখয়া হিরদয়াল কিহেলন, খুেড়া িক এেক বািড় িনেয় যা ?
খুেড়া জবাব িদেলন, না বাবা, রা ায় বিসেয় িদেত যাি ।
ব ে াি িনয়া হিরদয়াল িবর হইয়া বিলেলন, িক খুেড়া, কাজটা ভাল হে না। কাল

িক হেব, ভেব দেখা।
কলাস তাহার উ র িদেলন না, িক সরযূেক কিহেলন, িশি গর চল না মা, নইেল আবার

হয়ত িক ব' ল ফলেব।
সরযূ দরজার বািহের আিসয়া পিড়ল। কলাস চ ও ঘােড় বা লইয়া প ােত চিলেলন।

হিরদয়াল িপছন হইেত কিহেলন, খুেড়া, শেষ িক জাতটা দেব ?
কলাসচ না িফিরয়াই বিলেলন, বাবাজী, নাও ত িদেত পাির।
আমােদর সে তেব আহার ব হ'ল।
কলাসচ এবার িফিরয়া দঁাড়াইেলন। বিলেলন, কেব কার বািড়েত দয়াল, কলাসখুেড়া

পাত পেতেছ ?
তা না পাত, িক সাবধান কের িদি ।
কলাস - ি ত কিরেলন। তঁাহার দীঘ কাশীবােসর মেধ আজ তঁাহার এই থম াধ

দখা িদল। বিলেলন, হিরদয়াল, আিম িক কাশীর পা া, না যজমােনর মন জুিগেয় অে র সং ান
কির ? আমােক ভয় দখা কন ? আিম যা ভাল বুিঝ, তাই িচরিদন কেরিচ, আজও তাই
করব। সজ তামার ভাবনার আব ক নই।

হিরদয়াল হইয়া কিহেলন, তামার ভালর জ -
থাক বাবাজী! যিদ এই পঁয়ষি বছর তামার পরামশ না িনেয়ই কাটােত পের থািক, তখন

বাকী 'চার বছর পরামশ না িনেলও আমার কেট যােব। যাও বাবাজী ঘের যাও।
হিরদয়াল িপছাইয়া পিড়েলন।
কলাসচ বাটীেত পঁৗিছয়া বা নামাইয়া সহজভােব বিলেলন, এ ঘরবািড় তামার মা,

আিম তামার ছেল। বুেড়ােক একটু-আধটু দেখা, আর তামার িনেজর ঘরক া চািলেয় িনেয়া,
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আর িক বলব ?
কলােসর আর কান কথা কিহবার িছল িক না, বিলেত পাির না, িক সরযূ ব ণ অবিধ

অ মুিছেত মুিছেত ভািবয়া দিখল, তাহার কান কথাই আর বিলবার নাই। সরযূ আ য় পাইল।
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শরেতর াতঃসমীকরণ যখন ি -মধুর স রেণ চ নােথর কে েবশ কিরত, সারা রাি র
দীঘ জাগরেণর পর চ নাথ এই সময়িটেত ঘুমাইয়া পিড়ত। তাহার পর ত সূযরি জানালা
িদয়া তাহার মুেখর উপর, চােখর উপর পিড়ত, চ নােথর আবার ঘুম ভাি য়া যাইত। িক
ঘুেমর ঘার িকছুেতই কািটেত চািহত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়া থািকত, তথািপ স জার
কিরয়া িবছানা ছািড়য়া বািহের আিসয়া পিড়ত। সারািদন কাজকম নাই, আেমাদ নাই, উৎসাহ
নাই, ঃখ- শও ায় নাই; েখর কামনা ত স এেকবােরই ছািড়য়া িদয়ােছ।

শীণকায়া নদীর উপর িদয়া স ার দীঘ ভারবাহী তরনী যমন কিরয়া এপাশ ওপাশ কিরয়া
হিলয়া িলয়া বঁািকয়া চুিরয়া ম রগমেন ামত ভািসয়া যায়, চ নােথর ভাবী িদন লাও িঠক
তমিন কিরয়া এক সূেযাদয় হইেত পুনঃ সূেযাদয় পয ভািসয়া যাইেত থােক। স িনঃসংশেয়
বুিঝয়ােছ, য িদগ - সািরত কােলােমঘ তাহার সূেখর সূযেক জীবেনর মধ াে ই আ ািদত
কিরয়ােছ, এই মেঘর আড়ােলই একিদন স সূয অ গমন কিরেব। ইহজীবেন আর সা াৎ লাভ
ঘিটেব না। তাহার নীরব, িনজন কে এই িনরাশার কােলা ছায়াই িতিদন ঘন হইেত ঘনতর
হইেত লািগল এবং তাহাির মাঝখােন বিসয়া চ নাথ অলস-িনমীিলত চােখ িদন কাটাইয়া িদেত
লািগল।

হরকালী বেলন, এ অ হায়ণ মােসই চ নােথর আবার িববাহ হইেব। চ নাথ চুপ কিরয়া
থােক। এই চুপ কিরয়া থাকা স িত বা অস িতর ল ণ, তাহা িনণয় কিরেত ামীর সে তঁাহার
তক-িবতক হয়। মিণশ রবাবুেক িজ াসা কিরেল িতিন বেলন, চ নাথেক িজ াসা না কিরয়া
িকছু বলা যায় না।

এবার কািতক মােস গা-পুজা। মিণশ েরর ঠা র-দালান হইেত সানাইেয়র গান াতঃকাল
হইেত ামবাসীেদর কােন কােন আগামী আনে র বাতা ঘাষণা কিরেতেছ। চ নােথর ঘুম
ভাি য়ািছল। িনমীিলতচে িবছানায় পিড়য়া িনেতিছল, এেক এেক কত িক র বািজয়া
যাইেতেছ। িক একটা রও তাহার কােছ আনে র ভাষা বিহয়া আিনল না; বর ধীের ধীের
দয়-আকাশ গাঢ় কােলােমেঘ ছাইয়া যাইেত লািগল। আজ হঠাৎ তাহার মেন হইল, এখােন

আর ত থাকা যায় না; একজন ভৃত েক ডািকয়া কিহল, আমার িজিনসপ িছেয় ন, রাি র
গািড়েত এলাহাবাদ যাব।
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এ কথা হরকালী িনেত পাইয়া ছুিটয়া আিসেলন, জিকেশার আিসয়া বুঝাইেত লািগেলন,
এমন িক মিণশ র িনেজ আিসয়াও অ েরাধ কিরেলন য আজ ষ ীর িদেন কাথাও িগেয় কাজ
নাই।

চ নাথ কাহারও কথা িনল না।
পুরেবলা হিরবালা আিসয়া উপি ত হইেলন। সরযূ িগয়া অবিধ এ বটীেত িতিন আেসন

নাই। চ নাথ তঁাহােক দিখয়া বিলল, হঠাৎ ঠানিদিদ িক মেন ক' র!
ঠানিদিদ জবাব না িদয়া কিরেলন, আজ িবেদেশ যা ?
চ নাথ বিলল, যাি ।
পি েম যােব ?
যােবা ?
হিরবালা িকছু ণ িচ া কিরয়া মৃ ের কিহেলন, দাদা, আর কাথাও যােব িক ?
চ নাথ হিরবালার অিভ ায় বুিঝয়া বিলল, না। তাহার পর অ মন ভােব এটা ওটা নািড়েত

লািগল।
হিরবালা য কত কথা বিলেত আিসয়ািছেলন, তাহা বিলেত তঁাহার ল া কিরেতিছল, সাহসও

হইেতিছল না। িক িকছু ণ চুপ থািকয়া সাহস কিরয়া বিলয়া ফিলেলন, দাদা, তার একটা
উপায় করেল না ? ইজেনর দখা হওয়া অবিধ ইজেনই মেন মেন তাহার কথাই ভািবেতিছল,
-তাই এই সামা কথািটেত ইজেনর চে ই জল আিসয়া পিড়ল। চ নাথ সামলাইয়া লইয়া
অ িদেক মুখ িফরাইয়া কিহল, উপায় আর িক করব িদিদ ?

কাশীেত স আেছ কাথায় ?
বাধ হয়, তার মােয়র কােছ আেছ।
তা আেছ, িক -
চ নাথ মুখপােন চািহয়া িজ াসা কিরল, িক িক ?
ঠানিদিদ ণকাল মৗন থািকয়া মৃ কে কিহেলন, রাগ কেরা না দাদা-
চ নাথ িনঃশে চািহয়া রিহল।
ঠানিদিদ তমিন মৃ িমনিতর ের বিলেলন, িকছু টাকাকিড় িদেয়া দাদা - আজ যন স

একলা আেছ, িক 'িদন পের-
চ নাথ কথাটা বুিঝয়াও বুিঝল না, বিলল, িক 'িদন পের ?
বড় বড় ' ফঁাটা চােখর জল হিরবালা চ নােথর স ুেখই মুিছয়া ফিলেলন। বিলেলন,

তার পেট যা আেছ, ভালয় ভালয় তা যিদ বঁেচ-বে থােক, তা হ' ল-
চ নােথর আপাদম ক কঁািপয়া উিঠল, তাড়াতািড় স বিলয়া উিঠল, ঠানিদিদ আজ বুিঝ ষি

?
হঁ া ভাই। আজ তা হ' লযােব না মেন ক ?
তাই ভাবিছ।
তেব তাই কেরা। পুেজার পর যখােন হয় যেয়া, এ ক'টা িদন বািড়েতই থাক।
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িক জািন িক ভািবয়া চ নাথ তাহােতই স ত হইল।
িবজয়ার পর একিদন চ নাথ গাম ােক ডািকয়া বিলল, সরকারমশাই, কাশীেত তােক রেখ

আসবার সময় হিরদয়াল িক িকছু ব' ল িদেয়িছেলন ?
সরকার কিহল, তঁার সে আমার ত দখা হয়িন।
চ নাথ ভয় পাইয়া কিহল, দখা হয় িন ? তেব কার কােছ িদেয় এেলন ? তার মােয়র

সে ত দখা হেয়িছল ?
সরকার মাথা নািড়য়া কিহল, আে না, বািড়েত ত কউ িছল না।
কউ িছল না ? স বািড়েত কউ থােক িক না, স সংবাদ িনেয়িছেলন ত ? হিরদয়াল আর

কাথাও উেঠ যেতও ত পােরন!
সরকার কিহল, স সংবাদ িনেয়িছলাম। দয়াল ঘাষাল সই বািড়েত থাকেতন।
চ নাথ িনঃ াস ফিলয়া ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া িজ াসা কিরল, এ পয কত টাকা

পািঠেয়েছন ?
আে , টাকাকিড় ত িকছুই পাঠাই িন।
পাঠান িন! চ নাথ িব েয়, বদনায়, উৎক ায় পাং বণ হইয়া কিহল, কন ?
সরকাল ল ায় ি য়মান হইয়া কিহল, মামাবাবু বেলন, পঁাচ টাকা িহসােব িকছু পাঠােলই

হেব।
জবাব িনয়া চ নাথ অ ীমূিত হইয়া উিঠল। পঁাচ টাকার িহসােব ? কন, টাকা িক মামাবাবুর

? আপিন িতমােস কাশীর িঠকানায় পঁাচ শ টাকা কের পাঠােবন।
সরকার, য আে , বিলয়া ি ত হইয়া ধীের ধীের সিরয়া গল।
হরকালী এ কথা িনয়া চ ু কপােল তুিলয়া বিলেলন, স পাগল হেয়েচ। সরকারেক তলব

কিরয়া অ রাল হইেত জার কিরয়া হািসেলন। হািসর ছটা ও ঘটা বৃ সরকার িনেতও পাইল,
বুিঝেতও পািরল। হরকালী কিহেলন, সরকারমশায়, কত টাকা পাঠােত বেলেচ ?

িতমােস পঁাচ শ টাকা।
িভতর হইেত পুনবার িব েপর হািস িনয়া সরকার ব হইয়া পিড়ল।
হরকালী অেনক হািসয়া পিরেশেষ গ ীর হইেলন। িভতর হইেত বিলেলন, আহা, বাছার

রাগ হ' ল আর ান থােক না। স পাড়া-কপালীর যমন অদৃ ! আিম পঁাচ টাকা ক' র িদেত
বেলিচ, তাই রাগ কের উেঠেচ। বেল, পঁাচ শ টাকা কের িদও। বুঝেলন সরকারমশায়, চ নােথর
ই া নয় য, এক পয়সাও দওয়া হয়।

কথাটা িক সরকার মহাশয় থেম তমন বুিঝল না; িক মেন মেন যত িহসাব কিরল,
তত বাধ হইেত লািগল, হরকালীর কথাটাই সত । যাহােক বািড় হইেত বািহর করা হইয়ােছ,
তাহােক িক কহ ই াপূবক এত টাকা দয় ?

ভািবয়া িচি য়া স বিলল, তা আপিন যা বেলন।
বলব আর িক! এই সামা কথাটা বুঝেলন না ?
সরকার মহাশয় অ িভত হইয়া বিলল, তাই হেব।
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হঁ া, তাই। আপিন িক পঁাচ টাকা িহসােব পাঠােবন। চ না দয়, আমার িহেসব থেক
পঁাচ টাকা পাঠােবন।

হরকালী মািসক প াশ টাকা কিরয়া িনেজর িহসােব হাতখরচ পাইেতন। সরকার মহাশয়
ান কিরবার সময় বিলেলন, তাই পাঠাব।
চ নাথ বািড় নাই। এলাহাবাদ িগয়ােছ। সরকার মহাশয় তাহােক প িলিখয়া মতামত

জািনবার ই া কিরল, িক পের মেন হইল, এ প অস ব কথা লইয়া অনথক তালপাড় কিরয়া
িনেজর বুি হীনতার পিরচয় িদয়া লাভ নাই।
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উপিরউ ঘটনার পর ই বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। এই ই বৎসের আর কান
পিরবতন হউক বা না হউক, কলাসখুড়ার জীবেন বড় পিরবতন ঘিটয়ােছ। যিদন তঁাহার কমলা
চিলয়া িগয়ািছেলন, যিদন তঁাহার কমলচরণ সবেশষ িন াসিট ত াগ কিরয়া ইহজীবেনর মত চ ু
মুিদয়ািছল, সই িদন হইেত িবপুল িব ও কলাসচে র পে চ ু মুিদয়ািছল; িক সরযূর ওই
ু িশ িট তঁাহােক পুনবার সই িব ৃত সংসােরর হময় জিটল-পেথ িফরাইয়া আিনয়ােছ।
সিদন তঁাহার ু চ ু- 'িট ব িদন পের আর একবার জেল ভিরয়া িগয়ািছল, চ ু মুিছয়া
বিলয়ািছেলন, আমার ঘের িবে র এেসেছন।

তখনও স ছাট িছল; 'িব ' বিলয়া ডািকেল উ র িদেত পািরত না; ধু চািহয়া থািকত।
তখন স সরযূর ােড়, লখীয়ার মার ােড় এবং িবছানায় ইয়া থািকত; িক যিদন হইেত
স তাহার চ ল পা- 'িট চৗকােঠর বািহের লইয়া যাইেত িশিখয়ােছ, সিদন হইেত স বুিঝয়ােছ,
েধর চেয় জল ভাল এবং ি ধাশূ হইয়া পির ার অপির ার সবিবধ জলপাে ই মুখ ডুবাইয়া

সরযূেক ফঁািক িদয়া আক জল খায় এবং যিদন হইেত তাহার িব াস জি য়ােছ য, তাহার
েকামল উদর এবং মুেখর উপর কয়লা িকংবা ধূলার েলপ িদেত পািরেলই দেহর শাভা

বােড়, সইিদন হইেত স সরযূর কাল ছািড়য়া মািট এবং তথা হইেত কলাসচে র ােড়
ান কিরয়া লইয়ােছ। সকালেবলা কলাসচ ডােকন, 'িব ', িব মুখ বাড়াইয়া বেল, 'দা ';
কলাসচ বেলন, 'চল ত দাদা, শ ু িমিশরেক এক বািজ িদেয় আিস', স অমিন দাবার পুঁটিলটা
হােত লইয়া 'তল' বিলয়া ই বা সািরত কিরয়া বৃে র গলা জড়াইয়া ধের। কলাসচে র
আনে র সীমা থােক না। সরযূেক ডািকয়া বেলন, মা, িব আমার একিদন পাকা খেলায়াড়
হেব। সরযূ মুখ িটিপয়া হােস, িব দাবার পুঁটিল হােত লইয়া বৃে র কােল বিসয়া দাবা খিলেত
বািহর হয়। পেথ যাইেত যিদ কহ তামাশা কিরয়া কেহ, খুেড়া, বুেড়া-বয়েস িক আরও েটা
হাত গিজেয়েছ ?

বৃ একগাল হািসয়া বেলন, বাবাজী, এ হাত- েটােত আর জার নই, বড় কেনা হেয়
গেছ; তাই েটা নতুন হাত বিড়েয়েচ, যন সংসােরর গাছ থেক প' ড় না যাই।

তাহারা সিরয়া যায় - বুেড়ার কােছ কথায় পািরবার জা নই। শ ু িমিশেরর বািড়েত সতর
খলার মেধ ীমা িবে েররও একটা িনিদ ান আেছ। দাদামহাশেয়র জা র উপর বিসয়া,
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লাল রেঙর কঁাচা ঝুলাইয়া, গ ীরভােব চািহয়া থােক, যন দরকার হইেল সও ই-একটা চাল
বিলয়া িদেত পাের।

হ ীদ িনিমত বল লা যখন একিটর পর একিট কিরয়া তাহার দাদামশােয়র হে িনহত হইেত
থােক, অিতশয় উৎসােহর সিহত িবে র স িল ই হােত লইয়া পেটর উপর চািপয়া ধের।
িক লাল রেঙর ম ীটার উপরই তাহার ঝঁাকটা িকছু অিধক। সটা যত ণ হােত না আিসয়া
উপি ত হয়, তত ণ স লালুপ দৃি েত চািহয়া থােক। মােঝ মােঝ তািগদ িদয়া কেহ, দা
ঐেত ? কলাসচ খলার ঝঁােক অ মন হইয়া কেহন, দঁাড়া দাদা-। কখনও হয়ত বা স
আেশপােশ সিরয়া যায়, কলাসচে র মনিটও চ লভােব একবার িব ও একবার সতরে র
উপর আনােগানা কিরেত থােক, গালমােল হয়ত বা একটা বল মারা পেড় - কলাসচ অমিন
িফিরয়া ডােকন, দা , হের যাই য - আয় আয়, ছুেট আয়। িবে র ছুিটয়া আিসয়া তাহার
পূব ান অিধকার কিরয়া বেস, সে সে বৃে র ি ণ উৎসাহ িফিরয়া আেস। খলা শষ হইেল
স লাল ম ীটা হােত লইয়া দাদামশােয়র কােল উিঠয়া বাটী িফিরয়া যায়।

কলাসচে র এই েপ নূতন ধরেনর িদন লা কােট। পুরাতন বঁাধা িনয়েম বাধা পিড়য়ােছ।
সােবক িদেনর মত দাবার পুঁটিল আর সব সমেয় তমন য পায় না, হয়ত বা ঘেরর কােণ
একেবলা পিড়য়া থােক; শ ু িমিশেরর সিহত রাজ সকালেবলা হয়ত বা দখা না কিরবার িবধা
ঘিটয়া উেঠ না। গ া পঁােড়র ি াহিরক খলাটা ত এক প ব হইয়া িগয়ােছ, স ার পর মু
ঘােষর বঠকখানায় আর তমন লাক জেম না, -মু ঘাষ ডািকয়া ডািকয়া হার মািনয়ােছ -
কলাসচ েক রাে আর িকছুেতই পাওয়া যায় না। স সময়টা িতিন দীেপর আেলােক বিসয়া
নূতন িশ িটেক খলা িশখাইেত থােকন; বেলন, িব , ঘাড়া আড়াই পা চেল।

িব গ ীরভােব বেল, ঘায়াহঁা, ঘাড়া- ঘায়া চেল - ভাবটা এই য, ঘাড়া চেল।
হঁা, ঘাড়া চেল, আড়াই পা চেল।
িবে েরর মেন নূতন ভােবাদয় হয়, বেল গািয় চেয় কলাসচ িতবাদ কিরয়া বেলন, না

দাদা, এ ঘাড়া গািড় টােন না। স ঘাড়া আলাদা।
সরযূ এ সময় িনকেট থািকেল পুে র বুি র তী তা দিখয়া মুেখ কাপড় িদয়া হািসয়া চিলয়া

যায়।
িব আ ুল বাড়াইয়া বেল, ঐেত। অথাৎ সই লাল রেঙর ম ীটা এখন চাই। বৃ িকছুেতই

বুিঝয়া উিঠেতন না য, এত লা ব থািকেত ঐ লাল ম ীটার উপেরই তাহার এত নজর কন
?

াথনা িক অ া হইবার জা নাই। বৃ থেম ই-একটা ' বােড়' হােত ভুলাইবার চ া
কিরেতন; িব বড় িব , িকছুেতই ভুিলত না। তখন অিন া-সে তাহার ু হে ািথত ব িট
তুিলয়া িদয়া বিলেতন, দিখস দাদা, যন হারায় না।

কন ?
ম ী হারােল িক খলা চেল ?
চেয় না ?
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িকছুেতই না।
িব গ ীর হইয়া বিলত, দা - মি ত!
হঁা দা - ম ী!
সিদন ভালানাথ চাটুেয র বাটীেত কথক হইেতিছল, কলাসচ ডািকেলন, িব , চল দাদা,

কথা েন আিস।
িবে র তখন লাল কাপড় পিড়য়া, জামা গােয় িদয়া, িটপ পিরয়া, চুল আঁচড়াইয়া দা র

কােল চিড়য়া কথা িনেত গল। কথকঠা র রাজা ভরেতর উপাখ ান কিহেতিছেলন। ক ণকে
গািহেতিছেলন, কমন কিরয়া সই বনবাসী মহাপু েষর ােড়র িনকট হিরণ-িশ ভািসয়া
আিসয়ািছল, কমন কিরয়া সই সদ ঃ সূত মৃগ-শাবক কাতরনয়েন আ য় িভ া চািহয়ািছল।
আহা, রাজা ভারত িনরা য়েক আ য় িদয়ািছেলন। এই সময় িব একটু সিরয়া বিসয়ািছল,
কলাসচ তাহােক কােলর উপর টািনয়া লইেলন।

তাহার পর কথক গািহেলন, সই মৃগিশ কমন কিরয়া পেল পেল, দে দে , িদেন িদেন
তঁাহার িছ হেডার আবার গঁািথয়া তুিলেত লািগল, কমন কিরয়া সই শতভ মায়াশৃ ল
তঁাহার চতু ােশ জড়াইয়া িদেত লািগল, কমন কিরয়া সই মৃগ-িশ িনত কম, পূজাপাঠ, এমন
িক, ঈ র-িচ ার মােঝ আিসয়াও অংশ লইয়া যাইত। ধ ান কিরবার সমেয় মন ে দিখেত
পাইেতন, সই িনরা য় প -শাবেকর সজলক ণ-দৃি তঁাহার পােন চািহয়া আেছ; তাহার পর স
বড় হইেত লািগল। েম িটর ছািড়য়া া েণ, া ণ ছািড়য়া পু কানেন, তাহার পর অরেণ ,
েম দূর অরণ পেথ ামত িবচরণ কিরয়া বড়াইত। িফিরয়া আিসবার িনিদ সময় অিত া

হইেল রাজা ভরত উৎকি ত হইেতন। সঘেন ডািকেতন, আয়, আয়, আয়! তাহার পর কিব
িনেজ কঁািদেলন, সকলেক কঁাদাইয়া উ িসতকে গািহেলন, কমন কিরয়া একিদন স আজ
মায়াব ন িনিমেষ িছ কিরয়া গল, -বেনর প বেন চিলয়া গল, মা েষর ব থা বুিঝল না।
বৃ ভরত উৈ ঃ ের ডািকেলন, আয়, আয়, আয়! কহ আিসল না, কহ স আ ল আ ােনর
উ র িদল না। তখন সম অরণ অে ষণ কিরেলন, িত ক ের ক ের, িত বৃ তেল, িত
লতািবতােন কঁািদয়া ডািকেলন, আয়, আয়, আয়! কহ আিসল না। থেম তঁাহার আহার-িন া
ব হইল, পূজাপাঠ উিঠয়া গল - তাহার ধ ান, িচ া - সব সই িন ে শ হা েদর িপেছ
িপেছ অ ে শ বনপেথ ছুিটয়া িফিরেত লািগল।

কিব গািহেলন, মৃতু র কােলাছায়া ভূলুি ত ভরেতর অ অিধকার কিরয়ােছ, ক হইয়ােছ,
তথািপ তৃিষত ও ধীের ধীের কঁািপয়া উিঠেতেছ। যন এখনও ডািকেতেছন, িফের আয়, িফের
আয়, িফের আয়!

কলাসচ িবে রেক সবেল বে চািপয়া হাহা-রেব কঁািদয়া উিঠেলন। অ েরর অ র
কঁািপয়া কঁািপয়া উিঠল, আয়, আয়, আয়! সভায় কহই বৃে র এ ন অ াভািবক মেন কিরল
না। কারণ বয়েসর সিহত সকেলরই কহ না কহ হারাইয়া িগয়ােছ। সকেলরই দয় কঁািদয়া
ডািকেতেছ - িফের আয়, িফের আয়, িফের আয়!

কলাসচ চ ু মুিছয়া িবে রেক ােড় তুিলয়া বিলেলন, চল দাদা, বািড় যাই - রাি র
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হেয়েচ।
িব কােল উিঠয়া বািড় চিলল। অেনক ণ এক ােন বিসয়া থািকয়া ঘুম পাইয়ািছল, পিথমেধ

ঘুমাইয়া পিড়ল।
বািড় িগয়া কলাসচ সরযূর িনকট তাহােক নামাইয়া িদয়া বিলেলন, ন মা, তার িজিনস

তার কােছ থাক।
সরযূ দিখল, বুেড়ার চ ু- িট আজ বড় ভারী হইয়ােছ।
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এই ই বৎসেরর মেধ চ নােথর সিহত তাহার বাটীর স ই িছল না। ধু অেথর েয়াজন
হইেল সরকারেক প িলিখত, সরকার িলিখত িঠকানায় টাকা পাঠাইয়া িদত।

ঃখ কিরয়া হরকালী মেধ মেধ প িলিখেতন। জিকেশার িফিরয়া আিসবার জ অ েরাধ
কিরয়া িচিঠ িদেতন। মিণশ রও ই-একখানা প িলিখয়ািছেলন য, তঁাহার শারীিরক অব া
মশঃ ম হইয়া আিসেতেছ, এ সময় একবার দিখবার ই া হয়।

থেম চ নাথ স সকল কথায় কণপাত কিরত না, িক , যিদন হিরবালা িলিখেলন, তুিম
িবধা পাইেল একবার আিসেয়া, িকছু বিলবার আেছ, সই িদন চ নাথ তি বঁািধয়া গািড়েত

উিঠল।
হিরবালা যিদ িকছু কেহন, যিদ কান প , যিদ কান হ িলিপ দখাইেত পােরন, যিদ সই

িবগত েখর একটু আভাস তাহােত দিখেত পাওয়া যায়, -তাহা হইেল - িকছু নয়। তথািপ
চ নাথ বাটী অিভমুেখ ছুিটয়া আিসেত চািহল। িক এতখািন পথ য আশায় ভর কিরয়া ছুিটয়া
আিসল, বাটীেত আিসয়া তাহার িকছুই িমিলল না। হিরবালার সিহত সা াৎ হইেল িজ াসা
কিরল, ঠানিদিদ, আর িকছু বলেব না ?

না, আর িকছু না।
িনরাশ হইয়া চ নাথ কিহল, তেব কন িমথ া শ িদেয় িফিরেয় আনেল ?
বািড় না এেল িক ভাল দখায়! তাহার পর দীঘিনঃ াস ত াগ কিরয়া বিলল, দাদা, যা হবার

হেয়েছ - এখন তুিম সংসারী না হ' ল আমােদর ঃখ রাখবার ান থাকেব না।
চ নাথ িবর হইয়া মুখ িফরাইয়া বিলল, তা আিম িক করব ?
িক মিণশ র িকছুেতই ছািড়েলন না। হাত ধিরয়া বিলেলন, বাবা, আমােক মাপ কর।
সই িদন থেক য ালায় েল যাি তা ধু অ যামীই জােনন।
চ নাথ িবপ হইল, িক কথা কিহেত পািরল না।
মিণশ র পুনরায় বিলেত লািগেলন, আবার িববাহ কের সংসারধম পালন কর। আিম তামার

মেনামত পা ী অে ষণ কের রেখিচ, ধু তামার অিভ ায় জানবার অেপ ায় এখনও কথা
িদইিন। বাবা, এক সংসার গত হ' ল লােক িক ি তীয় সংসার কের না ?

চ নাথ ধীের ধীের কিহল, এক সংসার গত হেয়েচ - স সংবাদ পেল পাির।
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গা - গা - এমন কথা বলেত নই বাবা।
চ নাথ চুপ কিরয়া রিহল।
মিণশ র হঠাৎ কঁািদয়া ফিলয়া বিলেলন, আমার মেন হয়, আিমই তামােক সংসারত াগী

কিরেয়িচ। এ ঃখ আমার ম' লও যােব না।
চ নাথ ব ণ িচ া কিরয়া বিলল, কাথায় স ি র কেরেচন ?
মিণশ র চ ু মুিছয়া উিঠয়া বিসেলন। বিলেলন, কলকাতায়; তুিম একবার িনেজ দেখ

এেলই হয়।
চ নাথ কিহল, তেব কালই যাব।
মিণশ র আশীবাদ কিরয়া বিলেলন, তাই কেরা। যিদ পছ হয় আমােক প িলেখা, আিম

বাটীর সকলেক িনেয় এেকবাের কলকাতায় উপি ত হব। িকছু ণ থািময়া বিলেলন, আমার আর
বঁাচবার বশী িদন নই চ নাথ, তামােক সংসারী এবং খী দখেলই ে যেত পারব।

পরিদন চ নাথ কিলকাতায় আিসল। সে মাতুল জিকেশারও আিসেলন। ক া দখা শষ
হইেল জিকেশার বিলেলন, ক ািট দখেত মা-ল ীর মত।

চ নাথ মুখ িফরাইয়া রিহল, কান মতামত কাশ কিরল না।
শেন আিসয়া িটিকট লইয়া ইজেন গািড়েত উিঠেল জিকেশার িজ াসা কিরেলন, তেব

বাবাজী, পছ হেয়েছ ত ?
চ নাথ মাথা নািড়য়া বিলল, না।
জিকেশার মেন মেন ভািবেত লািগেলন, িতিন সরযূেক দেখন নাই। তাহার পর, িনিদ

শেন ন থািমেল জিকেশার নািময়া পিড়েলন। চ নাথ এলাহাবােদর িটিকট লইয়ািছল।
জিকেশার বিলেলন, তেব কতিদেন িফরেব ?
কাকােক ণাম জািনেয় বলেবন, শী ফরবার ইে নই।
মিণশ র স কথা িনয়া কপােল করাঘাত কিরয়া কিহেলন, যা হয় হেব। আমার দহটা

একটু ভাল হ' লই িনেজ িগেয় বৗমােক িফিরেয় আনব। িমথ া সমােজর ভয় ক' র িচরকাল
নরেক পচেত পারব না - আর সমাজই বা ক ? স ত আিম িনেজ।

হরকালী এ সংবাদ িনয়া দে দ ঘষণ কিরয়া বিলেলন, মরবার আেগ িমে সর বায়া ুের
ধেরেচ! সরকারেক ডািকয়া িজ াসা কিরেলন, চ নাথ িক বলেল ?

সরকার কিহল, আজ পয কত টাকা কাশীেত পাঠােনা হেয়েচ ?
ধু এই িজ াসা কেরিছল - আর িকছু না ?

না।
হরকালী মুেখর ভাব অিত িবষ কিরয়া চিলয়া গেলন।
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চ নাথ এলাহাবােদর িটিকট িকিনয়ািছল, িক পিথমেধ অক াৎ স পিরবতন কিরয়া কাশী
আিসয়া উপি ত হইল। সে য ইজন ভৃত িছল, তাহারা গািড় িঠক কিরয়া িজিনসপ তুিলল;
িক চ নাথ তাহােত উিঠল না; উহািদগেক ডাকবাংলায় অেপ া কিরয়া থািকবার ম িদয়া
পদ েজ অ পেথ চিলয়া গল। পেথ চিলেত তাহার শ বাধ হইেতিছল। মুখ , িববণ,
িনেজর িত পদে প িনেজর বুেকর উপেরই যন পদাঘােতর মত বািজেত লািগল, তথািপ
চ নাথ চিলেত লািগল, থািমেত পািরল না। েমই হিরদয়ােলর বাটীর দূর কিময়া আিসেতেছ।
এ সম ই য তাহার িবেশষ পিরিচত পথ! গিলর মােড়র সই ছাট চনা দাকানিট - িঠক
তমিন রিহয়ােছ। দাকােনর মািলক িঠক তত বড় ভুঁিড়িট লইয়াই মাড়ার উপর বিসয়া ফুলুির
ভািজেতেছ। চ নাথ একবার দঁাড়াইল, দাকানদার চািহয়া দিখল, িক সােহবী পাশাক-পরা
লাকিটেক সাহস কিরয়া ফুলুির িকিনেত অ েরাধ কিরেত পািরল না, একবার চািহয়াই স িনেজর
কােজ মন িদল।

চ নাথ চিলয়া গল। এই মােড়র শেষ - আর ত তাহার পা চেল না। স ীণ কাশীর পেথ
যন িব মা বাতাস নাই, াস- ােসর শ হইেতেছ, ই-এক পা িগয়া স দঁাড়ায় - আবার
চেল, আবার দঁাড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথািপ মেন হয়, এ পথ যন না ফুরায়! পেথর শেষ
না জািন িকবা দিখেত হয়! তারপর হিরদয়ােলর বাটীর স ুেখ আিসয়া স দঁাড়াইল।

ব ণ দঁাড়াইয়া রিহল, ডািকেত চািহল, িক গলা কাইয়া িগয়ােছ। ব - র, ভ -শ
কিরয়া থািময়া গল। ঘিড় খুিলয়া দিখল, নয়টা বািজয়া িগয়ােছ, তখন সাহস কিরয়া ডািকল,
ঠা র, দয়ালঠা র! কহ উ র িদল না। পথ িদয়া যাহারা চিলয়া যাইেতিছল, অেনেকই চ নােথর
রীিতমত সােহবী পাশাক দিখয়া িফিরয়া চািহল। চ নাথ আবার ডািকল, দয়ালঠা র!

এবার িভতর হইেত ীকে উ র আিসল, ঠা র বািড় নই।
য উ র িদল স একজন বা ালী দাসী। স ার পয আিসয়া চ নােথর পাশাক-পির দ

দিখয়া লুকাইয়া পিড়ল, িক মাতৃভাষায় কথা কিহেত িনয়া এেকবাের অিভভূত হইয়া পলাইয়া
গল না। অ রাল হইেত বিলল, ঠা র বািড় নই।

কখন আসেবন ?
পুরেবলা।
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চ নাথ িভতের েবশ কিরল। আন , শ া ও ল া িতেনর সংিম েণ বুেকর িভতর কঁািপয়া
উিঠল - িভতের সরযূ আেছ। িক িভতের েবশ কিরয়া আর কাহােকও দিখেত পাইল না।
িজ াসা কিরল, বািড়েত আর কউ নই ?

না।
তারা কাথা ?
কারা ?
একজন ীেলাক-
এই আিম ছাড়া আর ত কউ এখােন নাই!
একটা ছাট ছেল ?
না, কউ না।
চ নাথ পইঠার উপের বিসয়া পিড়ল, এরা তেব গল কাথায় ?
দাসী িব ত হইয়া পিড়ল। বিলল, না গা, এখােন কউ থােক না। আিম আর ঠা রমশাই

থািক। এক মােসর মেধ কান যজমানও আেসিন।
চ নাথ হইয়া মািটর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। মেন য-সব কথা উিঠেতিছল, তাহা

অ যামীই জােনন। ব ণ পের পুনরায় িজ াসা কিরল, তুিম কতিদন এখােন আছ ?
ায় দড় বছর।

তবু কাউেক দখিন ? একজন গৗরবণ ীেলাক, আর একিট ছেল, না হয় মেয়, না হয়
ধু ঐ ীেলাকিট, কউ না, কাউেক দখিন ?
না, আিম কাউেক দিখিন।
কােরা মুেখ কান কথা শানিন ?
না।
চ নাথ আর কান কথা িজ াসা কিরল না। সইখােন দয়ালঠা েরর অেপ া কিরয়া বিসয়া

রিহল। তাহার সই সরযূ আর বঁািচয়া নাই, তাহা বশ বুিঝেতিছল, তথািপ িনয়া যাওয়া উিচত,
এই জ ই বিসয়া রিহল। এক-একিট িমিনট এক-একিট বৎসর বিলয়া বাধ হইেত লািগল।

ি হর উ ীণ হইেল দয়ালঠা র বাটী আিসেলন। থম দৃি েত িতিন চমিকত হইেলন, পের
িচিনেত পািরয়া ের কিহেলন, তাইত, চ বাবু য, কখন এেলন ?

চ নাথ ভ কে কিহল, অেনক ণ, এরা কাথায় ?
হঁ া এরা - তা এরা -
চ নাথ টিলেত টিলেত উিঠয়া দঁাড়াইল। াণপণ-শি েত িনেজেক সংবরণ কিরয়া লইয়া

িজ াসা কিরল, কেব শষ হ'ল ?
িক শষ হল ?
চ নাথ -ভ কে চীৎকার কিরয়া বিলল, সরযূ কেব মেরেছ ঠা র ?
ঠা র এবার বুিঝয়া বিলেলন, মরেব কন, ভালই আেছ।
কাথায় আেছ ?
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কলাস খুেড়ার বািড়েত।
স কাথায় ?
এই গিলর শেষ। কঁাঠালতলার বািড়েত।
কপাল িটিপয়া ধিরয়া চ নাথ পুনবার বিসয়া পিড়ল। ব ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল,

তাহাের পর শা কে কিরল, স এখােন নই কন ?
দয়ালঠা র ভািবেলন, ম নয়; এবং িমথ া লি ত হইবার কান কারণ নাই ভািবয়া সাহস

স য় কিরয়া বিলেলন, আপিন যােক বািড়েত জায়গা িদেত পারেলন না, আিম দব িক বেল ?
আমােরা ত পঁাচজনেক িনেয়ই কাজ ?

চ নাথ বুিঝল, এ কথা স ূণ সত । একটু ভািবয়া বিলল, কলাসখুেড়ার বািড়েত কমন
ক' র গল ?

িতিন িনেজ িনেয় গেছন।
ক িতিন ?
কাশীবাসী একজন ঃখী া ণ।
সরযূ তঁােক আেগ থেকই িচনত িক ?
হঁা, খুব িচনত।
তঁার বয়স কত ?
বুেড়া হিরদয়াল মেন মেন হািসয়া বিলেলন, তঁার বয়স বাধ হয় ষাট-পয়ষি হেব। সরযূেক

মা ব' ল ডােকন।
সখােন আর ক আেছ ?
একজন দাসী, সরযূ আর িব ।
িব ক ?
সরযূর ছেল।
চ নাথ দঁাড়াইয়া বিলল, যাই।
হিরদয়াল গিতেরাধ কিরেলন না। চ নাথ ধীের ধীের বািহর হইয়া গল। গিলর শেষ

আিসয়া একজনেক িজ াসা কিরল, কলাসখুড়ার বািড় কাথায় জান ? স আ ুিল িনেদশ
কিরয়া দখাইয়া িদল। চ নাথ এেকবাের িভতের েবশ কিরল। স ুেখ কাহােকও দিখেত
পাইল না, ধু র -পু দহ একিট িশ ঘেরর স ুেখর বারা ায় বিসয়া একথালা জল
লইয়া সবাে মািখেতিছল এবং মােঝ মােঝ পরম পিরেতােষর সিহত দিখেতিছল, তাহার কিচ
মুখখািনর কােলা ছায়া কমন কিরয়া কঁািপয়া কঁািপয়া তাহার সিহত সহাে পিরহাস কিরেতেছ।
চ নাথ তাহােক এেকবাের বুেক তুিলয়া লইয়া ঘেরর মেধ েবশ কিরল। িশ িব য় বা ভেয়র
িচ কাশ কিরল না। দিখেল বাধ হয়, অপিরিচত লােকর ােড় যাওয়া তাহার কােছ নূতন
নেহ। স চ নােথর নােকর উপর কিচ হাতখািন রািখয়া, মুখপােন চািহয়া বিলল, তুিম ক ?

চ নাথ গভীর- েহ তাহার মুখচু ন কিরয়া বিলল, আিম বাবা।
বাবা ?
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হঁ া বাবা, তুিম ক ?
আিম িবতু!
চ নাথ ঘিড়- চন বুক হইেত খুিলয়া লইয়া তাহার গলায় পরাইয়া িদল, পেকট হইেত ছুির,

পি ল, মিনব াগ যাহা পাইল, তাহাই পুে র হে ঁিজয়া িদল; হােতর কােছ আর িকছুই পাইল
না যাহা পু হে তুিলয়া দওয়া যায়।

িব অেনক িল ব হােতর মেধ পাইয়া পুলিকত হইয়া বিলল, বাবা!
চ নাথ িনঃশে তাহার ছাট মুখখািন িনেজর মুেখর উপর চািপয়া ধিরয়া বিলল, বাবা!
এই সময় লখীয়ার মা বড় গাল কিরল। স হঠাৎ জানালার িভতর িদয়া দিখেত পাইল

য, একজন সােহব ঘেরর িভতর েবশ কিরয়া িব েক কােল লইয়া ঘুিরয়া বড়াইেতেছ। স
িনঃ াস কিরয়া এেকবাের রা াঘের ছুিটয়া গল। বাটীেত আজ কলাসচ নাই, অেনকিদেনর
পর িতিন িবে েরর পূজা িদেত িগয়ািছেলন; সরযূও এই িকছু ণ হইল মি র হইেত িফিরয়া
আিসয়া র ন কিরেত বিসয়ািছল। লখীয়ার মা সইখােন ছুিটয়া িগয়া হঁাপাইেত হঁাপাইেত বিলল,
মাইিজ!

িক র!
ঘেরর ভতের সােহব ঢুেক িব েক কােল ক' র ঘুের বড়াে ।
সরযূ আ য হইয়া বিলল, স আবার িক ? বিলয়া ােরর অ রাল হইেত দিখেত চািহল,

দিখেত পাইল না।
লখীয়ার মা তাহার ব ধিরয়া টািনয়া বিলল, যেয়া না - বাবাজী আ ন।
সরযূ তাহা িনল না, তাহার িব াস হয় নাই। অ সর হইয়া যাহা দিখল, তাহােত বাধ হইল,

দাসীর কথা অসত নেহ, একজন সােহেবর মত ঘুিরয়া বড়াইেতেছ এবং অ ুেট িবে েরর
সিহত কথা কিহেতেছ। সাহেস ভর কিরয়া স জানালার িনকেট গল। যাহার ছায়া দিখেল স
িচিনেত পািরত, তাহােক চে র িনিমেষ িচিনেত পািরল - তাহার ামী - চ নাথ!

িভতের েবশ কিরয়া, গলায় আঁচল িদয়া, পােয়র উপর মাথা রািখয়া ণাম কিরয়া, সরযূ
মুখ তুিলয়া দঁাড়াইল।

চ নাথ বিলল, সরযূ!
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তখন ামী- ীেত এই প কথাবাতা হইল।
চ নাথ বিলল, বড় রাগা হেয়চ।
সরযূ মুখপােন চািহয়া অ হািসল, যন বিলেত চােহ, ইহােত আর আ য িক! তাহার

পর চ নাথ িব েক লইয়া একটু অিধক পিরমােন ব হইয়া পিড়ল। সরযূ তাহার জুতার িফতা
খুিলয়া িদল, গােয়র কাট-শাট এেক এেক খুিলয়া লইল, পাখা লইয়া বাতাস কিরল, গামছা
িভজাইয়া গা মুছাইয়া িদল। এ-সকল কাজ স এমন িনয়িমত শৃ লায় কিরল, যন ইহা তাহার
িনত কম, ত হ এমিন কিরয়া থােক। যঁাহােক এ জীবেন দিখেত পাইবার আশামা িছল না,
আজ অক াৎ কতিদন পের িতিন আিসয়ােছন, কত অ , দীঘিনঃ ােসর ছড়াছিড় হইবার কথা
িছল, িক তাহা িকছুই হইল না। সরযূ এমন ভাবিট কাশ কিরল যন ামী তাহার িনত আিসয়া
থােকন, আিজও আিসয়ােছন, হয়ত একটু িবল হইয়ােছ - একটু বলা হইয়ােছ।

িক চ নােথর ব বহারিট অ রকেমর দখাইেতেছ। িব র সিহত ঘিন আলাপ, যন ঘের
আর কহ নাই, বাড়াবািড় বিলয়া বাধ হইেতেছ। ঘের ু বুি িবে র িভ আর কহ িছল না,
থািকেল বুিঝেত পািরত য, চ নাথ িনেজ ধরা পিড়য়া িগয়ােছ এবং সইটু ঢািকবার জ ই
াণপেণ মুখ িফরাইয়া পু েক লইয়া ব হইয়া পিড়য়ােছ।
সরযূ বিলল, খাকা, খলা কর গ।
িব শয া হইেত নািময়া পিড়েতিছল, চ নাথ সযে তাহােক নামাইয়া িদল। ইিতপূেব স

জননীেক ণাম কিরেত দিখয়ািছল, তাই নািময়াই িপতার চরণ াে িঢপ কিরয়া ণাম কিরয়া
ছুিটয়া পলাইল। চ নাথ হাত বাড়াইয়া ধিরেত গল, িক স তত েণ েশর বািহের আিসয়া
পিড়য়ািছল।

সরযূ তাহার বুেকর কােছ হাত িদয়া বিলল, শরীের য তামার িকছু নই, অ খ হেয়িছল ?
না, অ খ হয়িন।
তেব বড় বশী ভাবেত বুিঝ ?
চ নাথ তাহার মুখপােন চািহয়া বিলল, তামার িক মেন হয় ?
সরযূ স কথার উ র িদল না, অ কথা পািড়ল - বলা হেয়েচ, ান করেব চল।
চ নাথ িজ াসা কিরল, বািড়র কতা কাথায় ?



সেতর 61

িতিন আজ মি ের পুেজা করেত গেছন, বাধ কির, স ার পের আসেবন।
তুিম তঁােক িক ব' ল ডাক ?
বরাবর জ াঠামশায় ব' ল ডািক, এখনও তাই বিল।
চ নাথ আর িকছু িজ াসা কিরল না।
সরযূ িজ াসা কিরল, কারা সে এেসেছ ?
হির আর মধু এেসেচ। তারা ডাকবাংলায় আেছ।
এখােন আনেত বুিঝ সাহস হ'ল না ?
চ নাথ এ কথার উ র িদল না।
চ নাথ আহাের বিসয়া মুেখ একথালা লুিচ দিখয়া িকছু িবি ত হইল। অ স ভােব ঠিলয়া

িদয়া বিলল, এ আবার িক ? টুি েত করেচা, না তামাশা করেচা ?
সরযূ অ িভত হইয়া পিড়ল। মিলন-মুেখ বিলল, খােব না ?
চ নাথ ণকাল সরযূর মুখপােন চািহয়া বিলল, পুরেবলা িক আিম লুিচ খাই ?
সরযূ মেন মেন িবপদ হইয়া মৗন হইয়া রিহল।
চ নাথ কিহল, আজ য তুিম আমােক থম খেত িদেল তা নয়; আিম িক খাই, তাও বাধ

কির ভুেল যাওিন।
সরযূর চােখ জল আিসেতিছল; ভািবেতিছল, সই িদন য ফুরাইয়া িগয়ােছ, -কিহল, ভাত

খােব ? িক -
িক িক ? িকেয় গেছ ?
না, তা নয়, -আিম এখােন রঁািধ!
বািড়েতও ত রঁাধেত ?
সরযূ একটু থািময়া বিলল, আমার হােত খােব ?
এইবার চ নাথ মুখ নত কিরল। এত ণ তাহার মেন হয় নাই য, সরযূ পর হইয়া িগয়ােছ,

িকংবা তাহার িশত অ ব ন আহার করা যায় না। িক সরযূর কথার িভতর বড় ালা িছল।
ব ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল, তারপর ধীের ধীের কিহল, সরযূ, পুরেবলা আমার চােখর
জল না দখেল িক তামার তৃি হেব না ? সরযূ তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল - যাই, তেব আিন
গ। র নশালায় েবশ কিরয়া স বড় কা া কঁািদল, তার পর চ ু মুিছল, জল িদয়া ধুইয়া
ফিলল, আবার অ আেস, আবার মুিছেত হয়, সরযূ আর আপনােক িকছুেত সামলাইেত পাের
না। িক ামী অভু বিসয়া আেছন, তখন অে র থালা লইয়া উপি ত হইল। কােছ বিসয়া,
ব িদন পূেবর মত য কিরয়া আহার করাইয়া উি পা হােত লইয়া, আর একবার ভাল
কিরয়া কঁািদবার জ র নশালায় েবশ কিরল।

বলা ইটা বািজয়ােছ। চ নােথর ােড়র কােছ িবে র পরম আরােম ঘুমাইয়ােছ। সরযূ
েবশ কিরল।
চ নাথ কিহল, সম কাজকম সারা হ'ল ?
কাজ িকছুই িছল না। জ াঠামশাই এখনও আেসন িন। তাহার পর সরযূ ঘরক ার কথা
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পািড়ল। বািড়র িত ঘর, িত সাম ী, মাতুল-মাতুলানী, দাস-দাসী, সরকারমশায়, হিরবালা
সই, পাড়া- িতেবশী, এেক এেক সম কথা িজ াসা কিরল। এই সময়টু র মেধ 'জেনর
কাহারও মেন পিড়ল না য, সরযূর এ-সব জািনয়া লাভ নাই, িকংবা এ-সকল সংবাদ িদবার
সময় চ নােথরও শ হওয়া উিচত - একটু ল া, একটু িবমষতা, একটু সে ােচর আব ক।
একজন পরম আনে কিরেতেছ, অপের উৎসােহর সিহত উ র িদেতেছ।

িনতা ব ুর মত ইজেন যন পৃথক হইয়ািছল, আবার িমিলয়ােছ।
সহসা সরযূ িজ াসা কিরল, িবেয় করেল কাথায় ?
এটা যন িনতা পিরহােসর কথা!
চ নাথ বিলল,পি েম।
কমন বৗ হ'ল ?
তামার মত।
এই সময় সরযূ বুেকর কােছ একটা ব থা অ ভব কিরল, সামলাইেত পািরল না, বিসয়া

িছল, ইয়া পিড়ল। মুখখািন এেকবাের িববণ হইয়া গল।
ব হইয়া চ নাথ নীেচ নািময়া পিড়ল, কােছ আিসয়া হাত ধিরয়া তুিলবার চ া কিরল,

িক সরযূ এেকবাের এলাইয়া পিড়য়ািছল। তখন িশয়ের বিসয়া ােড়র উপর তাহার মাথাটা
তুিলয়া কঁাদ-কঁাদ হইয়া ডািকল, সরযূ!

সরযূ চাখ বুিজল। তাহার ও াধর কঁািপয়া উিঠল এবং অ িক বিলল, বাঝা গল না।
চ নাথ অত ভয় পাইয়া জেলর জ হঁাকাহঁািক কিরেত লািগল। লখীয়ার মা িনকেটই

িছল, জল লইয়া ঘের ঢুিকল, িক কান প ব তা কাশ কিরল না। বিলল, বাবু, এখিন সের
যােব, অমন মােঝ মােঝ হয়।

তাহার পর মুেখ চােখ জল দওয়া হইল, বাতাস করা হইল, িব বার- ই চুল ধিরয়া
টানাটািন কিরয়া ডািকল, মা!

সরযূর চত হইল, লি ত হইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া উিঠয়া বিসল। লখীয়ার মা আপনার
কােজ চিলয়া গল। ভেয় চ নােথর মুখ কািল হইয়া িগয়ািছল।

সরযূ হািসল। বড় ীণ, অথচ বড় মধুর হািসয়া বিলল, ভয় পেয়িছেল ?
চ নােথর ই চােখ জল টলটল কিরেতিছল, এইবাের গড়াইয়া পিড়ল, হাত িদয়া মুিছয়া

ফিলল; বিলল, ভেবিছলাম বুিঝ সব শষ হেয় গল।
সরযূ মেন মেন ভািবল, তামার কােল মাথা িছল - স কৃিত িক এ হতভািগনীর আেছ ?

কাে কিহল, এমন ধারা মােঝ মােঝ হয়।
তা দখিচ! তখন হ'ত না, এখন হয়, সও বুিঝ। বিলয়া চ নাথ ব ণ িনঃশে ি র হইয়া

বিসয়া রিহল। তাহার পর পেকট হইেত মিরচা-ধরা একটা চািবর গাছা বািহর কিরয়া সরযূের
আঁচেলর খুঁেট বঁািধয়া িদয়া বিলল, এই তামার চািবর িরং - আমার কােছ গি ত রেখ চ' ল
এেসিছেল, আজ আবার িফিরেয় িদলাম। চেয় দখ, কখন িক ব বহার হেয়েচ ব' ল মেন হয় ?

সরযূ দিখল, তাহার আদেরর চািবর িরং মিরচা ধিরয়া এেকবাের ময়লা হইয়া িগয়ােছ। হােত
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লইয়া বিলল, তােক দাওিন কন ?
চ নােথর ানমুখ অক াৎ অকৃি ম হািসেত ভিরয়া গল, ই চােখ অসীম হ চ ল

হইয়া উিঠল, তথািপ িনেজেক সংযত কিরয়া বিলল, তােকই ত িদলাম সরযূ।
সরযূ িঠক বুিঝেত পািরল না। ণকাল ামীর মুেখর পােন ি -দৃি িনব রািখয়া মৃ কে

বিলল, আিম নূতন বৗর কথা বলিচ। তামার ি তীয় ী, তােক দাওিন কন ?
চ নাথ আর িনেজেক সামলাইেত পািরল না। সহসা ই হাত বাড়াইয়া সরযূর মুখখািন

বুেকর উপর টািনয়া লইয়া বিলয়া উিঠল, তােকই িদেয়িচ সরযূ, তােকই িদেয়িচ। ী আমার িট
নয়, একিট। িক স আমার পুরােনা হয় না - িচরিদনই নতুন। থম যিদন তােক এই কাশী
থেক িবে েরর াসাদী ফুলিটর মত বুেক ক' র িনেয় যাই সিদনও যমন নতুন, আজও
আবার যখন সই িবে েরর পােয়র তলা থেক িড়েয় িনেত এেসিচ এখনও তমিন নতুন।

স ার দীপ ািলয়া ছেল কােল লইয়া সরযূ ামীর পােয়র িনকট বিসয়া বিলল,
জ াঠামশােয়র সে দখা না ক' র তামার যাওয়া হেব না - আজ রাি ের তামােক থাকেত
হেব।

চ নাথ বিলল, তাই ভাবিচ, আজ বুিঝ আর যাওয়া হয় না।
সরযূ অেনক ণ অবিধ একটা কথা কিহেত চািহেতিছল, িক ল া কিরেতিছল, সময়ও পায়

নাই। এখন তাহা বিলল, তামার কােছ আর ল া িক- ?
চ নাথ সরযূর মুেখর িদেক চািহয়া চুপ কিরয়া রিহল।
সরযূ বিলল, ভেবিছলাম, তামােক একখানা িচিঠ িলখব।
লখিন কন, আিম ত বারণ কিরিন।
সরয়ূ একটুখািন ভািবয়া বিলল, ভয় হ'ত, পােছ তুিম রাগ কর। আবার কেব তুিম আসেব ?
যখন আসেত বলেব, তখিন আসব।
সরযূ একবার মেন কিরল, সই সময় বিলেব, িক পর েণই ভািবয়া দিখল, মা েষর

শরীের িব াস নাই। এখন না বিলেল হয়ত বলাই হেব না। চ নাথ হয়ত আবার আিসেব, িক
স হয়ত ততিদেন পুিড়য়া ছাই হইয়া কাথায় উিড়য়া যাইেব। তাই িবেবচনা কিরয়া বিলল,
তামার কােছ আমার কান ল া নই।

স কথা ত হেয় গল - আর িকছু বলেব ?
সরযূ িকছু ণ থািময়া বিলল, আমার বঁাচেত ইে নই, -এমন কের বঁেচ থাকা আর ভাল

দখাে না।
চ নাথ ভািবল, ইহা পিরহােসর মত নাইেতেছ না। ভাল কিরয়া চািহয়া দিখল, সরযূর

মুখ আবার িববণ হইয়ােছ। সভেয় কিহল, সরযূ কান শ রাগ জ ায়িন ত ?
সরযূ ান হািসয়া কিহল, তা বলেত পািরেন! বুেকর কােছ মােঝ মােঝ একটা ব থা টর

পাই।
চ নাথ বিলল, আর ঐ মূছাটা ?
সরযূ হািসল, ওটা িকছু নয়।
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চ নাথ মেন মেন বিলল, যা হইবার হইয়ােছ, এখন সব া হইয়াও তামােক আেরাগ
কিরব।

সরযূ কিহল, তামার কােছ একিট িভ া আেছ, দেব ত ?
চাই িক ?
িনেজর িকছু চাই না। তেব, আমার যখন মৃতু -সংবাদ পােব, তখন - এই সময় স খাকােক

চ নােথর পােয়র কােছ বসাইয়া িদয়া বিলল, তখন একবার এখােন এেস খাকােক িনেয় যেয়া-
চ নাথ িবপুল আেবেগ িবে রেক বে তুিলয়া লইয়া মুখচু ন কিরল।
এই সময় বািহর হইেত কলাসচ ডািকেলন, দাদা, িব !
িবে র িপতার াড় হইেত ছটফট কিরয়া নািময়া পিড়ল, -দা যাই।
সরযূ উিঠয়া দঁাড়াইল, -ঐ এেসেছন।
িকছু ণ পের কলাসচ িবে রেক ােড় লইয়া া েণ আিসয়া দঁাড়াইেলন, চ নাথও

বািহের আিসল। কলাসচ ইিতপূেব চ নাথেক কখন দেখন নাই � দিখেলও িচিনেতন না,
চািহয়া রিহেলন। খাকা পিরচয় কিরয়া িদল। হাত বাড়াইয়া বিলল, ওতা বাবা।

চ নাথ ণাম কিরয়া দঁাড়াইল। কলাসচ আশীবাদ কিরয়া বিলেলন, এস বাবা, এস।
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িক চ নাথ যখন বৃ েক উে কিরয়া কিহল, কাল এেদর িনেয় যাব, তখন কলাসচে র
ব -প েরর মেধ এককােল শতািধক কামান দাগার মত শ কিরয়া উিঠল!

িনেজ িক কিহেলন, িনেজর কােন স শ পঁৗিছল না। িক চ নাথ িনল, অ ুট েনর
মত ব দূর হইেত ক যন কিহল, এমন েখর কথা আর িক আেছ!

সরযূ এ সংবাদ িনয়া আন কাশ কিরল না, তাহার ই চ ু বািহয়া অ গড়াইয়া
পিড়ল। ামীর পদযুগল ম েক শ কিরয়া বিলল, পােয়র ধুেলা িদেয় হতভািগনীেক এইখােনই
রেখ যাও, আমােক িনেয় যেয়া না।

চ নাথ বিলল, কন ?
সরযূ জবাব িদেত পািরল না - কঁািদেত লািগল। বৃ কলাসচে র কাতর মুখখািন তাহার

চােখর উপের কবিল ভািসয়া উিঠেত লািগল।
চ নাথ িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া বিলল, আিম তামার ামী, আিম যিদ িনেয় যাই,

তামার অিন ায় িকছু হেব না। আিম িব েক ছেড় থাকেত পারব না।
সরযূ দিখল, তাহার িকছুই বিলবার নাই।
পরিদন াতঃকাল হইেত কলাসচ িবে রেক সিদেনর মত কােল তুিলয়া লইেলন।

দাবার পুঁটুিল হােত কিরয়া শ ু িমিশেরর বািড় আিসেলন। তাহােক ডািকয়া বিলেলন, িমিশরজী!
আজ আমার েখর িদন - িব দাদা আজ তার িনেজর বািড় যােব। বড় হেয়েছ ভাই, ঁেড়ঘের
আর তােক ধ' র রাখা যায় না।

িমিশরজী আন কাশ কিরেলন। কলাসচ সতর পািতয়া বল সাজাইয়া বিলেলন, আজ
আেমােদর িদেন এস, তামােক বািজ মাত ক' র যাই।

খলার ারে ই িক কলাসচ এেক এেক বল হারাইেত লািগেলন। গজ চািলেত নৗকা,
নৗকা চািলেত ঘাড়া, এমিন গালমাল হইেত লািগল। িমিশরজী কিহেলন, বাবুজী, আজ তামার
মজাজ চন নাই, ব ত গি ত হাতা। েম এক বািজর পর আর এক বািজ কলাসচ হািরয়া
খলা উঠাইয়া পুঁটুিল বঁািধেত বিসেলন, িক লাল ম ীটা বঁািধেলন না। িব র হােত িদয়া বিলেলন,
দাদা, ম ীটা তামােক িদলাম, আর কখনও চাব না। পেথ আিসেত যাহার সিহত দখা হইল,
তাহােকই এই সংবাদটা জানাইয়া িদেলন।



66 আঠার

আজ সবকেমই বৃে র বড় উৎসাহ। িক কাজ কিরেত কাজ িপছাইয়া পিড়েতেছ। দাবােখলার
মত বড় ভুলচুক হইয়া যাইেতেছ। যত বলা পিড়য়া আিসেত লািগল ভুলচুক ততই বািড়য়া উিঠেত
লািগল, সরযূ তাহা দিখয়া গাপেন শতবার চ ু মুিছল। বৃে র িক মুেখর উৎসাহ কেম নাই,
এমন িক সরযূ যখন আড়ােল ডািকয়া পদধূিল মাথায় লইয়া কঁািদেত লািগল, তখনও িতিন
অ সংবরণ কিরয়া হািসয়া আশীবাদ কিরেলন, মা আমার কঁািদস ন। তার বুেড়া জ াঠার
আশীবােদ তুই রাজরানী হিব। আবার যিদ কখেনা আিসস, তােদর এই ঁেড়ঘরিটেক ভুেল যন
আর কাথাও থািকস ন।

সরযূ আরও কঁািদেত লািগল, বুেকর মােঝ ধু সই িদেনর কথা কঁািদয়া কঁািদয়া উিঠেত
লািগল, যিদন স িনরাি তা পেথর িভখািরণী হইয়া কাশীেত আিসয়ািছল। আর আজ!

সরযূ বিলল, জ াঠামশাই, আমােক ছেড় তুিম থাকেত পারেব না য-
কলাসচ কিহেলন, আর ক'টা িদন মা ? িক মেন মেন বিলেলন, এইবার ডাক পেড়েছ,

এতিদেন ত াণটা জুেড়াবার উপায় হেয়েছ।
সরযূ চাখ মুিছেত মুিছেত আ লভােব বিলল, আমার দয়া-মায়া নই
বৃ বাধা িদয়া বিলেলন, িছ মা, ও-কথা ব' লা না - আিম তামােক িচেনিচ।
রাি দশটার সমেয় সকেল শেন আিসয়া উপি ত হইেলন। গািড়র সময় মশঃ িনকটবতী

হইয়া আিসেতিছল। িবে র ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, িক লাল ম ীটা তখনও বুেকর উপর চািপয়া
ধিরয়া িছল। বৃ নাড়াচাড়া কিরয়া তাহােক জাগাইয়া তুিলেলন। সদ িনে াি ত হইয়া থেম
স কঁািদবার উপ ম কিরল, িক যখন িতিন মুেখর কােছ মুখ আিনয়া ডািকেলন, িব , দাদা!
তখন স হািসয়া উিঠল, দা ।

দাদাভাই আমার, কাথায় যা ?
িব বিলল, দাি । তাহার পর ম ীটা দখাইয়া কিহল, ম তী।
কলাসচ কিহেলন, হঁ া দাদা! ম ী হািরেয়া না যন।
এ গজদ -িনিমত র -রি ত পদাথটা স ে কলাসচ ইিতপূেব তাহােক অেনকবার সতক

কিরয়া িদয়ািছেলন, সও ঘাড় নািড়য়া কিহল, হারােবা না - ম তী!
ন আিসেল সরযূ পুনরায় তঁাহার পদধূিল মাথায় লইয়া গািড়েত উিঠল। বৃে র আ িরক

আশীবচন ও াধের কঁািপয়া কঁািপয়া িভতেরই রিহয়া গল।
ন ছািড়বার আর িবল নাই দিখয়া কলাসচ িবে রেক চ নােথর ােড় িদয়া

বিলেলন, দা !
দা !
ম ী!
স ম ীটা দিখয়া হািসয়া বিলল, দা - ম তী!
হারাস না।
এইবার বৃে র চে জল আিসয়া পিড়ল। গািড় ছািড়য়া িদেল িতিন সরযূর জানালার

িনকট মুখ আিনয়া কিহেলন, মা, তেব যাই - আর একবার জার কিরয়া ডািকেলন, ও দা -
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গািড়র শে এবং লােকর কালাহেল িবে র স আ ান িনেত পাইল না। যত ণ গািড়র
শষ শ টু না গল, তত ণ িতিন একপদও নিড়েলন না। তাহার পর ধীের ধীের িফিরয়া
গেলন।
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বািড় পৗিছয়া চ নােথর যটু ভয় িছল, খুেড়া মিণশ েরর কথায় তাহা উিড়য়া গল। িতিন
বিলেলন, চ নাথ, পােপর জ ায়ি করেত হয়, য পাপ কেরিন তার আবার ায়ি ে র
িক েয়াজন ? বধূমাতার কান পাপ নই, অনথক ায়ি ে র কথা তুেল তঁার অবমাননা কেরা
না। মিণশ েরর মুেখ এ প কথা বড় নূতন শানাইল। চ নাথ িবি ত হইয়া চািহয়া রিহল।
িতিন আবার কিহেলন, বুেড়া হেয় অেনক দেখিছ য, দাষ-ল া িত সংসাের আেছ। মা েষর
দীঘ-জীবেন তােক অেনক পা চলেত হয়, দীঘ-পথিটর কাথাও কাদা, কাথাও িপছল, কাথাও
বা উঁচু-নীচু থােক, তাই বাবা, পদ লন হয়; তারা িক স কথা বেল না, ধু পেরর কথা
বেল। পেরর দাষ, পেরর ল ার কথা চীৎকার ক' র বেল, স ধু আপনার দাষটু গাপেন
ঢেক ফলবার জে ই। তারা আশা কের, পেরর গালমােল িনেজর ল াটু চাপা পেড় যােব।
চ নাথ চুপ কিরয়া রিহল। মিণশ র একটু থািময়া পুনবার কিহেলন, আর একটা নূতন কথা
িশেখিছ - িশেখিছ য, পরেক আপনার করা যায়; িক য আপনার, তােক ক কেব পর করেত
পেরেছ ? এতিদন আিম অ িছলাম, িক িব আমার চাখ ফুিটেয় িদেয়েছ। তার পুেণ সব
পিব হেয়েছ। আজ াদশী। পূিণমার িদন তামার বািড়েত াম লােকর িনম ণ কেরিচ।
তখন দাদা িছেলন, কাজকম সবই িতিন করেতন। আিম কখনও িকছু করেত পাইিন - তাই মেন
করিছ, িব র আবার নূতন কের অ শান দব।

চ নাথ িচ া কিরল, িক সমাজ ?
মিণশ র হািসেলন, বিলেলন, সমাজ আিম, সমাজ তুিম। এ ােম আর কউ নই; যার অথ

আেছ, সই সমাজপিত। আিম ই া করেল তামার জাত মারেত পাির, আর তুিম ই া করেল
আমার জাত মারেত পার। সমােজর জ ভব না। আর একটা কথা বিল - এতিদন তা বিলিন,
বাধ হয় কখনও বলতাম না, িক ভাবিচ, তামার কােছ একথা কাশ করেল কান িত হেব
না। তামার রাখাল ভ চােয র কথা মেন হয় ?

হয়। হিরদয়াল ঠা েরর পে পেড়িছলাম।
আমার পিরবােরর যিদ িকছু ল ার কথা থােক, ধু সই মাণ করেত পারত, িক স

আর কান কথা কাশ করেব না, আিম তােক জেল িদেয়িছ। িকছুিদন হল স খালাস হেয়
কাথায় চেল গেছ, আর কখনও এ দেশ পা বাড়ােব না। মিণশ র তখন আ পূিবক সম কথা
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িববৃত কিরেলন। স সকল কািহনী িনয়া চ নােথর ই চ ু বা া ল হইয়া উিঠল। তাহার
পর পূিনমার িদন খাওয়ােনা-দাওয়ােনা শষ হইল। ােমর কহই কান কথা কিহল না। তাহারা
মিণশ েরর ব বহার দিখয়া িব াস কিরল য, একটা িমথ া অপবাদ রটনা হইয়ািছল, -হয় ত
স একটা জিমদারী চাল মা !

হরকালী আলাদা রঁািধয়া খাইেলন, -তঁাহারা এ ােম আর বাস কিরেবন না � বািড় যাইেবন।
হরকালী বিলেলন, াণ যায় সও ীকার কির, িক ধমটােক িতিন িকছুেতই ছািড়েত পািরেবন
না। ইহা েখর কথাই হউক আর ঃেখর কথাই হউক, চ নাথ তঁাহােদর প াশ টাকার পিরবেত
মািসক একশত টাকা বরা কিরয়া িদয়ােছ।

উৎসেবর শেষ অেনক রাে নাচ-গান ব হইেল ঘের আিসয়া চ নাথ দিখল সব অল ার-
ভূিষতা রাজরােজ রীর মত িনি ত পু ােড় লইয়া সরযূ ামীর জ অেপ া কিরয়া িনিশ
জািগয়া বিসয়া আেছ।

আজ পূিণমা।
চ নাথ বিলল, ইস।
সরযূ মৃ হািসয়া বিলল, সই আজ িকছুেতই ছাড়েলন না।
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স রাে এক-পা এক-পা কিরয়া বৃ কলাসচ বািড় িফিরয়া আিসেলন। বঁাধান তুলসী- বদীর
উপর তখনও দীপটা িলেতিছল, তথািপ এ িক ভীষণ অ কার! এইমা সবাই িছল, এখন
আর কহ নাই। ধু মািটর দীপ সই অবিধ িলেতেছ; তাহারও আয়ু ফুরাইয়া আিসয়ােছ,
এইবার িনিবয়া যাইেব। সরযূ এিট হে ািলয়া িদয়া িগয়ািছল।

শয ায় আিসয়া িতিন শয়ন কিরেলন। অবস চ ু ইিট ত ায় জড়াইয়া আিসল। িক
কােনর কােছ সই অবিধ যন ক মােঝ মােঝ ডািকয়া উিঠেতেছ, দা ! দিখেলন, রাজা
ভরত তঁাহার বুেকর মাঝখানিটেত মৃতু শয া পািতয়া ীণ ও কঁাপাইয়া বিলেতেছ, -িফের আয়!
িফের আয়!

সকালেবলা উিঠয়া বিসেলন, বািহের আিসয়া অভ াসবশতঃ ডািকেলন, িব ! তাহার পর মেন
পিড়ল, িব নাই, তাহারা চিলয়া িগয়ােছ।

দাবার পুঁটুিল হােত লইয়া শ ু িমিশেরর বািড় চিলেলন। ডািকয়া বিলেলন, িমিশরজী, দাদাভাই
আমার চেল গেছ।

দাদাভাইেক সবাই ভালবািসত। িমিশরজীও ঃিখত হইেলন। দাবার বল সাজান হইেল
িমিশরজী কিহল, বাবুজী, তামার উজীর িক হ'ল ?

কলাসচ দীঘিন াস ফিলেলন, -তাই ত, িমিশরজী, সটা িনেয় গেছ। লাল উজীরটা স
বড় ভালবাসত। ছেলমা ষ িকছুেতই ছাড়েল না।

িতিন য ায় তঁাহার াণ অেপ া ি য় দাবা- জাড়ািট অ হীন কিরয়ািছেলন, স কথা
বিলেত ল া কিরল।

িমিশরজী কিহল, তেব অ জাড়া পািত ?
পাত।
খলায় কলাসচে র হার হইল। শ ু িমিশর তঁাহার সিহত িচরকাল খিলেতেছ, কখনও

হারাইেত পাের নাই। হািরবার কারণ স সহেজই বুিঝল। বিলল, বাবুজী, খাকাবাবু তামার
িবল ল ইিলম সােথ ল িগয়া বাবুজী!

বাবুজীর মুেখ -হািসর রখা দখা িদল। বিলেলন, এস, আর এক বািজ দখা যাক।
ব ৎ আ া।
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খলার মাঝামািঝ অব ায় কলাসচ িকি িদয়া ভুিলয়া বিলেলন, িব !
শ ু িমিশর হািসয়া ফিলল। িকি কথাটা স বুিঝত, বিলল, বাবুজী, িকি , িব নয়।
ইজেন হািসয়া উিঠেলন।

শ ু িমিশর িকি িদয়া বিলল, বাবুজী, এইবার তামার দা পয়াদা িগয়া।
কলাসচ ব হইয়া বিলেলন, দাদা, আয়, আয়, িশগিগর আয়। পের িকছু ণ যন তাহার

অেপ া কিরয়া বিসয়া রিহেলন। মেন হইেতিছল যন এইবার একিট ু - কামল- দহ তঁাহার
িপেঠর উপর ঝঁপাইয়া পিড়েব।

শ ু িমিশর িবল দিখয়া বিলল, বাবুজী, পয়াদা নািহ বঁাচেন পারেব। বৃে র চমক ভাি ল,
তাই ত, বােড় ' টা মারা গল!

তাহার পর খলা শষ হইল। িমিশরজী জয়ী হইল, িক আনি ত হইল না। বল লা সাজাইয়া
িদয়া বিলল, বাবুজী, দাসরা িদন খলা হেব। আজ আপনা তিবয়ৎ ব ৎ ব- র -

মজাজ একদম িঠ আেছ।
বািড় িফিরয়া যাইেত ই হর হইল। মেন হইেতিছল, িব ত নাই, তেব আর তাড়াতািড়

িক ?
বাটীেত েবশ কিরয়া দিখেলন, লখীয়ার মা একা র নশালায় বিসয়া পােকর যাগাড়

কিরেতেছ। আজ তঁাহােক িনেজ রঁািধেত হইেব, িনেজ বািড়য়া খাইেত হইেব - একা আহার কিরেত
হইেব। ই ামত আহার কিরেবন, তাড়াতািড় নাই, পীড়াপীিড় নাই � িবে েরর দৗরােত র ভয়
নাই! বড় াধীন! িক এ য ভাল লােগ না। রা াঘের ঢুিকয়া দিখেলন, একমুেঠা চাল, 'টা
আলু, 'টা পটল, খািনকটা ডালবাটা। চাখ ফািটয়া জল আিসল � মেন পিড়ল, ই বৎসর
আেগকার কথা। তখন এমিন িনেজ রঁািধেত হইত - এই লখীয়ার মা-ই আেয়াজন কিরয়া িদত।
িক তখন িব ও আেস নাই, চিলয়াও যায় নাই।

কঁাঠালতলায় তাহার ু খলাঘর এখনও বঁাধা আেছ। েটা ভ -ঘট একটা িছ হ পদ
মািটর পুতুল, একটা পয়সা দােমর ভা া বঁাশী। ছেলমা েষর মত বৃ স িল ড়াইয়া আিনয়া
আপনার শাবার ঘের রািখয়া িদেলন।

পুরেবলা আবার গ া পঁােড়র বািড়েত দাবা পািতয়া বিসেত লািগেলন। স ার পর মু
ঘােষর বঠকখানায় আবার লাক জিমেত লািগল, িক িস খেলায়াড় বিলয়া কলাসচে র
আর তমন স ান নাই; তখন িদি জয়ী িছেলন, এখন খলামা সার হইয়ােছ। সিদন যাহােক
হােত ধিরয়া খলা িশখাইয়ািছেলন, স আজ চাল বিলয়া দয়। যাহার সিহত িতিন দাবা রািখয়াও
খিলেত পােরন, স আজ মাথা উঁচু কিরয়া ায় একখানা নৗকা মার িদয়া খলা আর কের।

পূেবর মত এখনও খিলবার ঝঁাক আেছ িক সামথ নাই। ই-একটা শ চাল এখনও
মেন পেড় - িক সাজা খলায় বড় ভুল হইয়া যায়। দাবােখলায় গব িছল � আজ তাহা ধু
ল ায় পিরণত হইয়ােছ। তেব শ ু িমিশর এখনও স ান কের; স আর িত ী হইয়া খেল
না, েয়াজন হইেল ই-একটা কিঠন সম া পূণ কিরয়া লইয়া যায়।

বািড়েত আজকাল তঁাহার বড় গালেযাগ বািধয়ােছ। লখীয়ার মা দ রমত রাগ কিরেতেছ;
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ই-একিদন তাহােক চােখর জল মুিছেতও দখা িগয়ােছ। স বেল, বাবু, খাওয়ানাওয়া এেকবাের
িক ছেড় িদেল ? আয়না িদেয় চহারাটা দখ গ!

কলাসচ মৃ হািসয়া কেহন, বটী, রঁাধাবাড়া সব ভুেল গিছ - আর আ ন-তােত যেত
পািরেন।

স ব িদেনর পুরােনা দাসী, ছােড় না, বকা-ঝকা কিরয়া এক-আধ মুঠা চাউল িস করাইয়া
লয়।

এমিন কিরয়া একমাস কািটয়া গল।
তাহার পর িতন-চারিদন ধিরয়া কলাসখুেড়ােক আর কহ দিখেত পাইল না। শ ু িমিশর

এ কথা থেম মেন কিরল। স দিখেত আিসল। ডািকল, বাবুজী!
লখীয়ার মা উ র িদল। কিহল, বাবুর বাখার হেয়েছ।
িমিশরজী কে েবশ কিরয়া িবছানার িনকট আিসয়া বিলল, বাবুজী বাখার হ'ল িক?
কলাসচ সহাে বিলেলন, হঁ া িমিশরজী, ডাক পেড়েচ, তাই আে আে যাি ।
িমিশরজী কিহল, িছয়া িছয়া - রাম রাম! আরাম হা যােয়গা।
আর আরাম হবার বয়স নই ঠা র - এইবার রওনা হ' ত হেব।
কিবরাজ বালায় িছেল ?
কলাস আবার হািসেলন, আটষি -বছর বয়েস কিবরাজ এেস আর িক করেব িমিশরজী?
আটষ বয়স - বাবুজী! আউর আটষ আদমী িজেত পাের।
কলাসচ স কথার উ র না িদয়া সহসা বিলেলন, ভাল কথা িমিশরজী! আমার দাদাভাই

িচিঠ িলেখেছ - ও লখীয়ার মা, জানালাটা খুেল দ ত, িমিশরজীেক প খানা পেড় নাই। বািলেশর
তলা হইেত একখানা প বািহর কিরয়া ব ে েশ আেদ পা পিড়য়া নাইেলন। িহ ানী শ ু
িমিশর কতক বুিঝল, কতক বুিঝল না।

রাে শ ু িমিশর কিবরাজ ডািকয়া আিনল। কিবরাজ বা ালী - কলাসচে র সিহত জানা না
িছল। তঁাহার ে র ই-একটা উ র িদয়া কিহেলন, কিবরাজমশাই, দাদাভাই িচিঠ িলেখেচ,
এই পিড় ন।

দাদাভােয়র সিহত কিবরাজ মহাশেয়র পিরচয় িছল না। িতিন বিলেলন, কার প ?
দা - িব - লখীয়ার মা, আেলাটা একবার ধর ত বাছা দীেপর সাহােয িতিন সবটু

পিড়য়া নাইেলন। কিবরাজ িনেলন িকনা কলাসচে র তাহােত ে পও নাই। সরযূর হােতর
লখা িব র িচিঠ, বৃে র ইহাই সা না, ইহাই খ। কিবরাজ মহাশয় ঔষধ িদয়া ান কিরেল,
কলাসচ শ ু িমিশরেক ডািকয়া িবে েরর প, ণ, বুি এ-সকেলর আেলাচনা কিরেত
লািগেলন।

ই স াহ অতীত হইল, িক র কিমল না; বৃ তখন একজন পাড়ার ছেলেক ডািকয়া
িব েক প িলিখেলন - মাট কথা এই য, িতিন ভাল আেছন, তেব স িত শরীরটা িকছু ম
হইয়ােছ, িক ভাবনার কান কারণ নাই।

কলাসখুড়ার ােণর আশা আর নাই িনয়া হিরদয়াল দিখেত আিসেলন। ই-একটা
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কথাবাতার পর কলাসচ বািলেশর তলা হইেত সই িচিঠখািন বািহর কিরয়া তাহার হােত
িদয়া বিলেলন, বাবাজী, পড়।

প খানা িনতা মিলন হইয়ােছ, ই-এক জায়গায় িছ হইয়া িগয়ােছ, ভাল পড়া যায় নাই।
হিরদয়াল যাহা পািরেলন পিড়েলন। বিলেলন, সরযূর হােতর লখা।

তার হােতর লখা বেট, আমার দাদার িচিঠ।
নীেচ তার নাম আেছ বেট!
বৃ কথাটায় তমন স হইেলন না। বিলেলন, তার নাম, তার িচিঠ, সরযূ কবল িলেখ

িদেয়েছ। স যখন িলখেত িশখেব, তখন িনেজর হােতই িলখেব।
হিরদয়াল ঘাড় নািড়েলন।
কলাসচ উৎসােহর সিহত বিলেত লািগেলন, পড়েল বাবাজী ? িব আমার রাি ের দা

দা ব' ল কঁেদ ওেঠ, স ভুলেত পাের ? এই সময় গ বািহয়া ' ফঁাটা চােখর জল বািলেশ
আিসয়া পিড়ল।

লখীয়ার মা িনকেট িছল, স দয়ালঠা রেক ইশারা কিরয়া বািহের ডািকয়া বিলল, ঠা র,
যাও, তুিম থাকেল সারািদন ঐ কথাই বলেব।

আর চার-পঁাচ িদন কািটয়া গল। অব া নহাত ম হইয়ােছ, শ ু িমিশর আজকাল রাি িদন
থােক, মােঝ কিবরাজ আিসয়া দিখয়া যায়। আজ সম িদন ধিরয়া সং া িছল না; স ার পর
একটু ান হইয়ািছল, তাহার পর অধেচতনভােব পিড়য়া িছেলন। গভীর রাে কথা কিহেলন,
িব দাদা, আমার ম ীটা! এবার দ, নইেল মাত হেয় যাব! শ ু িমিশর কােছ আিসয়া বিলল,
বাবুজী িক বলেচ ?

কলাসচ তাহার পােন একবার চািহেলন, ব ভােব বািলেশর তলায় একবার হাত িদেলন,
যন িক একটা হারাইয়া িগয়ােছ, েয়াজেনর সময় হাত বাড়াইয়া পাইেতেছন না।

তাহার পর হতাশভােব পাশ িফিরয়া মৃ মৃ বিলেলন, িব , িবে র, ম ীটা একবার দ
ভাই, ম ী হািরেয় আর কত ণ খিল ব ?

এ িবে র দাবােখলায় কলাসচে র ম ী হারাইয়া িগয়ােছ। িব পিতর নিকট তাহাই যন
কাতের িভ া চািহেতেছ। শ ু িমিশর িনকেট আিসয়া দঁাড়াইল। লখীয়ার মা দীপ মুেখর স ুেখ
ধিরয়া দিখল, বৃে র চ ু কপােল উিঠয়ােছ, ধু ও াধর তখনও যন কঁািপয়া কিহেতেছ,
িবে র! ম ী-হারা হেয় আর কত ণ খলা যায়, দ ভাই, দ।

পরিদন দয়ালঠা র চ নাথেক প িলিখয়া িদেলন য, গতরাে কলাসচে র মৃতু হইয়ােছ।

॥ সমা ॥
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