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থম পিরে দ

এ পৃিথবীেত এক স দােয়র লাক আেছ, তাহারা যন খেড়র আ ন। দ কিরয়া
িলয়া উিঠেতও পাের, আবার খ কিরয়া িনিবয়া যাইেতও পাের। তাহািদেগর িপছেন

সদাসব একজন লাক থাকা েয়াজন - স যন আব ক অ সাের খড় যাগাইয়া
দয়।
গৃহ -ক ারা মািটর দীপ সাজাইবার সময় যমন তল ও সিলতা দয়, তমিন

তাহার গােয় একিট কািঠ িদয়া দয়। দীেপর িশখা যখন কিময়া আিসেত থােক, -এই
ু কািঠিটর তখন বড় েয়াজন - উসকাইয়া িদেত হয়; এিট না হইেল তল এবং

সিলতা সে ও দীেপর লা চেল না।
ের নােথর কৃিতও কতকটা এই প। বল, বুি , ভরসা তাহার সব আেছ, তবু

স একা কান কাজ স ূণ কিরেত পাের না। খািনকটা কাজ যমন স উৎসােহর সিহত
কিরেত পাের, বাকীটু স তমন নীরব আল ভের ছািড়য়া িদয়া চুপ কিরয়া থািকেত
পাের। তখনই একজন লােকর েয়াজন - স উসকাইয়া িদেব।

েরে র িপতা দূর পি মা েল ওকালিত কিরেতন। এই বাংলােদেশর সিহত
তঁাহার বশী িকছু স িছল না। এইখােনই ের তাহার িড় বৎসর বয়েস এম.এ.
পাস কের; কতকটা তাহার িনেজর েণ, কতকটা িবমাতার েণ। এই িবমাতািট এমন
অধ বসােয়র সিহত তাহার িপছেন লািগয়া থািকেতন য, স অেনক সময় বুিঝেত পািরত
না য, তাহার িনেজর াধীন স া িকছু আেছ িকনা। ের বিলয়া কান ত জীব
এ জগেত বাস কের, না এই িবমাতার ই াই একিট মা েষর আকার ধিরয়া কাজকম,
শায়া-বসা, পড়া না, পাস ভৃিত সািরয়া লয়। এই িবমাতািট, িনেজর স ােনর িত
কতকটা উদাসীন হইেলও, েরে র হফাজেতর সীমা িছল না। থুথু ফলািট পয তাহার
দৃি অিত ম কিরত না। এই কতব পরায়ণা ীেলাকিটর শাসেন থািকয়া ের নােম
লখাপড়া িশিখল, িক আ িনভরশীলতা িশিখল না। িনেজর উপর তাহার িব াস িছল
না। কান কমই য তাহার ারা সবা র এবং স ূণ হইেত পাের, ইহা স বুিঝত
না। কখন য তাহার িক েয়াজন হইেব এবং কখন তাহােক িক কিরেত হইেব, সজ
স স ূণ েপ আেরকজেনর উপর িনভর কিরত। ঘুম পাইেতেছ, িক ুধােবাধ হইেতেছ,
অেনক সময় এটাও স িনি ত ঠাহর কিরেত পািরত না। ান হওয়া অবিধ তাহােক
িবমাতার উপর ভর কিরয়া এই প দশ বষ কাটাইেত হইয়ােছ। তরাং িবমাতােক তাহার
জ অেনক কাজ কিরেত হয়। চি শ ঘ ার মেধ বাইশ ঘ া িতর ার, অ েযাগ,
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লা না, তাড়না, মুখিবকৃিত, এতি পরী ার বৎসর, পূব হইেতই তাহােক সম রাি
সজাগ রািখবার জ তঁাহার িনেজর িন া খ িবসজন িদেত হইত। আহা,সপ ীপুে র
জ ক কেব এত কিরয়া থােক! পাড়া- িতেবশীরা একমুেখ রায়গৃিহণীর খ ািত না
কিরয়া উিঠেত পাের না।

েরে র উপর তঁাহার আ িরক যে র এতটু িট িছল না - িতর ার-লা নার
পরমুহূেত যিদ তাহার চাখ-মুখ ছলছল কিরত, রায়গৃিহণী সিট েরর পূবল ণ িনি ত
বুিঝয়া, িতনিদেনর জ তাহার সা ব াব া কিরয়া িদেতন। মানিসক উ িত এবং
িশ াকে , তঁাহার আরও তী দৃি িছল। েরে র অে পির ার িকংবা আধুিনক
িচ-অ েমািদত ব ািদ দিখেলই তাহার শখ এবং বাবুয়ানা কিরবার ই া তঁাহার

চে ধরা পিড়য়া যাইত, এবং সই মুহূেতই ই-িতন স ােহর জ েরে র
ব ািদ রজক-ভবেন যাওয়া িনিষ হইত।

এমিনভােব েরে র িদন কািটেতিছল। এমিন হ-সতকতার মােঝ তাহার কখনও
কখনও মেন হইত, এ জীবনটা বঁািচবার মত নেহ; কখনও বা স মেন মেন ভািবত,
বুিঝ এমিন কিরয়াই সকেলর জীবেনর ভাতটা অিতবািহত হয়। িক এক-একিদন
আেশপােশর লাক লা গােয় পিড়য়া তাহার মাথায় িবিভ ধারনা ঁিজয়া িদয়া যাইত।

একিদন তাহাই হইল। একজন ব ু তাহােক পরামশ িদল য, তাহার মত বুি মান
ছেল িবলাত যাইেত পািরেল, ভিব েত অেনক উ িতর আশা আেছ। েদেশ িফিরয়া
আিসয়া স অেনেকর উপকার কিরেত পাের। কথাটা েরে র ম লািগল না। বেনর
পািখর চেয়িপ েরর পািখটাই বশী ছটফট কের। ের ক নার চে যন একটু
মু বায়ু, একটু াধীনতার আেলাক দিখেত পাইেতিছল, তাই তাহার পরাধীন াণটা
উ ে র মত িপ েরর চতুিদেক ঝটপট কিরয়া ঘুিরয়া বড়াইেত লািগল।

স িপতােক আিসয়া িনেবদন কিরল য, তাহার িবলাত যাইবার উপায় কিরয়া িদেত
হইেব। তাহােত য-সকল উ িতর আশা িছল - তাহাও স কিহল। িপতা কিহেলন,
ভািবয়া দিখব। িক গৃিহণীর ই া এেকবাের িত ল। িতিন িপতা-পুে র মাঝখােন
ঝেড়র মত আিসয়া পিড়য়া এমিন অ হািস হািসেলন য, ইজেনই ি ত হইয়া গল।

গৃিহণী কিহেলন, তেব আমােকও িবলাত পাঠাইয়া দাও - না হইেল েরােক
সামলাইেব ক ? য জােন না কখন িক খাইেত হয়, কখন িক পিড়েত হয়, তােক
একলা িবলাত পাঠাইেতছ ? বািড়র ঘাড়াটােক সখােন পাঠান যা, ওেক পাঠানও তাই।
ঘাড়া-গ েত বুিঝেত পাের য, তাহার ুধা পাইয়ােছ, িক ঘুম পাইয়ােছ - তামার
েরা তাও পাের না। তারপর আবার হািস।
হাে র আিধক -দশেন রায় মহাশয় িবষম লি ত হইয়া পিড়েলন। ের নাথও

মেন কিরল য, এ প অকাট যুি র িবপে কান প িতবাদ করা যায় না। িবলাত
যাইবার আশা স ত াগ কিরল। তাহার ব ু এ কথা িনয়া িবেশষ ঃিখত হইল। িক
িবলাত যাইবার আর কান উপায় আেছ িকনা, তাহাও স বিলয়া িদেত পািরল না। িক
অবেশেষ কিহল য, এ প পরাধীনভােব থাকার চেয় িভ া কিরয়া খাওয়া য়ঃ; এবং
ইহাও িন য়, য এ প স ােনর সিহত এম.এ. পাস কিরেত পাের - উদরাে র জ
তাহােক লালািয়ত হইেত হয় না।

ের বাটী আিসয়া এ কথা ভািবেত বিসল। যত ভািবল, তত স দিখেত পাইল
য,ব ু িঠক বিলয়ােছ - িভ া কিরয়া খাওয়া ভাল। সবাই িবলাত যাইেত পাের না, িক
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এমন জীিবত ও মৃেতর মাঝামািঝ হইয়াও সকলেক িদন কাটাইেত হয় না।
একিদন গভীর রাে স শেন আিসয়া কিলকাতার িটিকট িকিনয়া গািড়েত বিসল,

এবং ডাকেযােগ িপতােক প িলিখয়া িদল য, িকছুিদেনর জ স বািড় পিরত াগ
কিরেতেছ, অনথক অ স ান কিরয়া িবেশষ লাভ হইেব না, এবং স ান পাইেলও স
বাটীেত িফিরয়া আিসেব, এ প স াবনাও নাই।

রায়মহাশয় গৃিহণীেক এ প দখাইেলন। িতিন বিলেলন, েরা এখন মা ষ হইয়ােছ
িবদ া িশিখয়ােছ - পাখা বািহর হইয়ােছ - এখন উিড়য়া পালাইেব না ত কখন পালাইেব!
তথািপ িতিন অ স ান কিরেলন - কিলকাতায় যাহারা পিরিচত িছল, তাহািদগেক প
িদেলন; িক কান উপায় হইল না। েরে র কান স ান পাওয়া গল না।
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কিলকাতার জনেকালাহলপূণ রাজপেথ পিড়য়া ের নাথ েমাদ গিণল। এখােন িতর ার
কিরবারও কহ নাই, িদবািনিশ শাসেন রািখেতও কহ চােহ না। মুখ কাইেল কহ
িফিরয়া দেখ না, মুখ ভারী হইেলও কহ ল কের না। এখােন িনেজেক িনেজ দিখেত
হয়। এখােন িভ াও জােট, ক ণারও ান আেছ, আ য়ও িমেল, - িক আপনার চ া
চাই; স ায় কহই তামার মােঝ ঝঁাপাইয়া পিড়েব না।

খাইবার চ া য আপনােক কিরেত হয়, আ েয়র ানটু য িনেজেক খুঁিজয়া লইেত
হয়, িকংবা, িন া এবং ুধার মােঝ য একটু েভদ আেছ - এইখােন আিসয়া স
এইবার থম িশ া কিরল।

কতিদন হইল স বািড় ছািড়য়ােছ, রা ায় রা ায় ঘুিরয়া বড়াইয়া শরীরটাও িনতা
া হইয়া আিসয়ােছ, অথও ফুরাইয়া আিসেতেছ, ব ািদ মিলন এবং জীণ হইেত

চিলল, রাে ইয়া থািকবার ানটু রও কান িঠকানা নাই - েরে র চে জল
আিসল। বাটীেত প িলিখেতও ই া হয় না - বড় ল া কের, এবং সকেলর উপর
যখন তাহার িবমাতার সই হ-কিঠন মুখখািন মেন পেড়, তখন বাটী যাইবার ই া
এেকবাের আকাশ ম হইয়া দঁাড়ায়।

সখােন য স কখনও িছল এ কথা ভািবেতও তাহার ভয় হয়।
একিদন স তাহারই মত একজন দির েক কােছ পাইয়া বিলল, বাপু, তামরা এখােন

খাও িক কিরয়া ?
লাকটা একটু বাকা-ধরেনর না হইেল উপহাস কিরত। স বিলল, চাকির কিরয়া

খািটয়া খাই। কিলকাতায় রাজগােরর ভাবনা িক ? ের বিলল, আমােক একটা
চাকির কিরয়া িদেত পার ?

স কিহল, তুিম িক কাজ জান ?
ের নাথ কান কাজই জািনত না, তাই স চুপ কিরয়া ভািবেত লািগল।

তুিম িক ভ েলাক ? - ের মাথা নািড়ল।
তেব লখাপড়া শখিন কন ?
িশেখিছ।
স লাকটা একটু ভািবয়া বিলল, তেব ঐ বড়বািড়েত যাও। ওখােন বড়েলাক জিমদার

থােক - একটা িকছু কাজ কিরয়া িদেবই। এই বিলয়া স চিলয়া গল।
ের নাথ ফটেকর কােছ আিসল। একবার দঁাড়াইল, আবার িপছাইয়া গল,

আবারিফিরয়া আিসল - আবার িফিরয়া গল। সিদন আর িকছু হইল না। পরিদনও
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ঐ প কিরয়া কািটল। ইিদন ধিরয়া স ফটেকর িনকট উেমদাির কিরয়া তৃতীয় িদবেস
অেপ াকৃত সাহস স য় কিরয়া িভতের েবশ কিরল। স ুেখ একজন ভৃত দঁাড়াইয়া
িছল। স িজ াসা কিরল, িক চান ?

বাবুেক-
বাবু বািড় নই। ের নােথর বুকখানা আনে ভিরয়া উিঠল - একটা িনতা শ

কােজর হাত হইেত স পির াণ পাইল। বাবু বািড় নাই। চাকিরর কথা, ঃেখর কািহনী
বিলেত হইল না, ইহাই তাহার আনে র কারণ। তখন ি ন উৎসােহ িফিরয়া িগয়া,
দাকােন বিসয়া পট ভিরয়া খাবার খাইয়া খািনক ণ স মেনর আনে ঘুিরয়া বড়াইল,
এবং মেন মেন রীিতমত আেলাচনা কিরেত লািগল য, পরিদন কমন কিরয়া কথাবাতা
কিহেত পািরেল তাহার িনি ত একটা িকনারা হইয়া যাইেব।

পরিদন িক উৎসাহটা তমন রিহল না। বাটীর যত িনকটবতী হইেত লািগল, ততই
তাহার িফিরয়া যাইবার ই া হইেত লািগল। েম ফটেকর িনকট আিসয়া এেকবাের স
দিময়া গল - পা আর কান মেতই িভতের যাইেত চােহ না। আজ তাহার িকছুেতই মেন
হইেতেছ না য, স িনেজর কােজর জ ই িনেজ আিসয়ােছ - িঠক মেন হইেতিছল, যন
জার কিরয়া আর কহ তাহােক পাঠাইয়া িদয়ােছ। িক ােরর কােছ স আর উেমদাির
কিরেব না, তাই িভতের আিসল। সই ভৃত িটর সিহত দখা হইল। স বিলল, বাবু
বািড় আেছন, দখা করেবন িক ?

হঁা।
তেব চলুন।
এটা আরও কিঠন! জিমদারবাবুর কা বািড়। রীিতমত সােহবী ধরেনর সাজান

আসবাবপ । কে র পর ক , মারেবল- েরর সাপানাবলী, ঝাড়ল ন লাল কাপেড়
ঢাকা, িত কে শাভা পাইেতেছ, িভি সংল কা মু র, কত ছিব, কত ফেটা াফ।
এ-সকল অপেরর পে যাহাই হউক, েরে র িনকট নূতন নেহ। কারণ, তাহার িপতার
বাটীও দিরে র িটর নেহ; আর যাহাই হউক, স দির িপতার আ েয় এত বড় হয় নাই।
ের ভািবেতিছল - সই লাকিটর কথা, যাহার সিহত দখা কিরেত, অ নয়-িবনয়

কিরেত যাইেতেছ, - িতিন িক কিরেবন, এবং স িক উ র িদেব।
িক এত ভািববার সময় নাই - কতা স ুেখ বিসয়ািছেলন; ের নাথেক

কিরেলন, িক েয়াজন ?
আজ এতিদন ধিরয়া ের এই কথাই ভািবেতিছল, িক এখন সব ভুিলয়া

গল, বিলল, আিম - আিম জরাজ লািহড়ী পূববে র জিমদার। মাথায় ই-চািরগাছা
চুলও পািকয়ােছ - বািতেক নেহ, িঠক বয়েসই পািকয়ািছল। বড়েলাক, অেনকেক
দিখয়ািছেলন; তাই চট কিরয়া ের নাথেক অেনকটা বুিঝয়া লইেলন, কিহেলন, হঁা
বাপু, িক চাও তুিম ?

কান একটা িক-
একটা ?
চাকির-
জবাবু মৃ হািসয়া বিলেলন, আিম চাকির িদেত পাির এ সংবাদ তামােক ক িদেল

?
পেথ একজেনর সিহত দখা হইেল আিম িজ াসা কেরিছলাম, স-ই আপনার কথা
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বিলল।
তামার বািড় কাথায় ?
পি েম।
সখােন ক আেছ ? - ের নাথ সব কথা বিলল।
তামার িপতা িক কেরন ?
অব াৈব েণ ের নূতন ধঁাচ িশিখয়ািছল - একটু জড়াইয়া বিলল, সামা চাকির

কেরন। তােত চেল না, তাই তুিম উপাজন করেত চাও ? হঁা। এখােন কাথায় থােকা ?
কান িনিদ ান নাই - যখােন সখােন।
জবাবুর দয়া হইল। ের নাথেক কােছ বসাইয়া িতিন বিলেলন, তুিম এখনও

বালকমা । এই বয়েস বািড় ছািড়য়া আিসেত বাধ হইয়াছ বিলয়া ঃখ হইেতেছ। আিম
িনেজ যিদও কান চাকির িদেত পাির না, িক যাহােত িকছু জাগাড় হয়, তাহার উপায়
কিরয়া িদেত পাির।

আ া, বিলয়া ের নাথ চিলয়া যাইেতিছল দিখয়া, জবাবু তাহােক িফরাইয়া
বিলেলন, আর িকছু তামার িজ াসা কিরবার নাই ?

না।
ইহােত তামার কাজ হইয়া গল ? িক উপায় কিরেত পাির, কেব পাির, - িকছুই

জািনবার েয়াজন িবেবচনা কিরেল না ?
ের অ িভত হইয়া িফিরয়া দঁাড়াইল। জবাবু সহাে বিলেলন, এখন কাথায়

যাইেব ?
কান একটা দাকােন।
সইখােনই আহার কিরেব ?
িতিদন তাহাই কির।

তুিম লখাপড়া কতদূর িশিখয়াছ ?
িকছু িশিখয়ািছ।
আমার ছেলেক পড়াইেত পািরেব ?
ের খুশী হইয়া কিহল, পািরব।
জবাবু আবার হািসেলন। তঁাহার মেন হইল, ঃেখ এবং দািরে তাহার মাথার িঠক

নাই, কননা, কাহােক িশ া িদেত হইেব, এ কথা না জািনয়াই অতটা আনি ত হওয়া
তঁাহার িনকেট পাগলািম বিলয়া বাধ হইল। বিলেলন, যিদ স বেল, আিম িব.এ. ােশ
পিড়, তখন তুিম িক কিরয়া পড়াইেব ?

ের একটু গ ীর হইয়া ভািবয়া বিলল, তা একরকম হইেব জবাবু আর কান
কথা বিলেলন না। ভৃত েক ডািকয়া বিলেলন, ব ু, এই বাবুিটর থািকবার জায়গা কিরয়া
দাও, এবং ানাহােরর জাগাড় দখ। - পের েরে র পােন চািহয়া বিলেলন, স ার
পর আবার ডাকাইয়া পাঠাইব। তুিম আমার বািড়েতই থাক। যতিদন কান চাকিরর
উপায় না হয়, ততিদন ে এখােন থািকেত পািরেব।

ি হেরর আহার কিরেত িগয়া িতিন জ াক া মাধবীেক ডািকয়া বিলেলন, মা,
একজন ঃখী লাকেক বািড়েত ান িদেয়িছ।

ক, বাবা ?
ঃখী লাক, এ ছাড়া আর িকছু জািননা। লখাপড়া বাধ হয় িকছু জােন, কননা,

তামার দাদােক পড়াইবার কথা বলােত, তাহােতই স ীকার কিরয়ািছল। িব.এ. ােশর
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ছেলেক য পড়াইেত সাহস কিরেত পাের, অ তঃ তামার ছাট বানিটেক স িন য়ই
পড়াইেত পািরেব। মেন কিরেতিছ স-ই মীলার মা ার থা ক।

মাধবী আপি কিরল না।
স ার পর তাহােক ডািকয়া আনাইয়া, জবাবু তাহাই বিলয়া িদেলন। পরিদন হইেত

ের নাথ মীলােক পড়াইেত লািগল।
মীলার বয়স সাত বৎসর। স বােধাদয় পেড়। বড়িদিদ মাধবির িনকট ফা বুেকর

ভেকর গ পয পিড়য়ািছল। স খাতাপ বই, ট, পি ল, ছিব, লেজে স ভৃিত
আিনয়া পিড়েত বিসল।

Do not move - ের নাথ বিলয়া িদল - Do not move -নিড়ও না।
মীলা পিড়েত লািগল, Do not move - নিড়ও না।

তাহার পর ের নাথ অ মন হইয়া ট টািনয়া লইল - পি ল হােত কিরয়া আঁক
পািড়য়া বিসল। মীলা কখনও এ-পাশ কখনও ওপাশ িফিরয়া ছিবর পাতা উ াইয়া,
ইয়া বিসয়া লেজে স মুেখ পুিরয়া িনরীহ ভেকর সবাে মসীিল কিরেত কিরেত

পিড়েত লািগল, Do not move - নিড়ও না।
মা ারমশাই, বািড় যাই ?
যাও।
সকালেবলাটা তাহার এই েপই কােট। িক , পুরেবলার কাজটা একটু িভ কৃিতর।

চা িরর যাহােত উপায় হয়, এজ জবাবু অ হ কিরয়া -একজন ভ েলােকর নােম
খানকতক প িদয়ািছেলন। ের নাথ এই িল পেকেট কিরয়া বািহর হইয়া পেড়।
স ান কিরয়া তাহােদর বািড়র স ুেখ আিসয়া উপি ত হয়। দেখ, কত বড় বািড়,
কয়টা জানালা,বািহের কত িল ঘর, ি তল িক ি তল, স ুেখ কান ল া - পা আেছ
িক না, তাহার পর স ার পূেবই িফিরয়া আেস।

কিলকাতায় আিসয়াই স কতক িল পু ক য় কিরয়ািছল, বািড় হইেতও কতক িল
লইয়া আিসয়ািছল। এখন সই িল স গ ােসর আেলােক অধ য়ন কিরেত থােক। জবাবু
কাজকেমর কথা িজ াসা কিরেল, হয় চুপ কিরয়া থােক, না হয় বেল, ভ েলাকিদেগর
সিহত সা াৎ হয় না।
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আজ চাির বৎসর হইল জবাবুর প ীিবেয়াগ হইয়ােছ - বুড়া বয়েসর এ ঃখ বুড়ােতই
বােঝ। িক স কথা যাক - তঁাহার আদেরর ক া মাধবী দিব য এই তার ষাল বৎসর
বয়েসই ামী হারাইয়ােছ - ইহাই জলােলর শরীেরর অেধক র িষয়া লইয়ােছ। সাধ
কিরয়া ঘটা কিরয়া িতিন মেয়র িববাহ িদয়ািছেলন। িনেজর অেনক টাকা, - তাই
অেথর িত নজর দন নাই, ছেলিটর িবষয়-আশয় আেছ িকনা, খঁাজ লন নাই, ধু
দিখয়ািছেলন, ছেলিট লখাপড়া কিরেতেছ, পবান, সৎ, সাধু চির - ইহাই ল
কিরয়া মাধবীর িববাহ িদয়ািছেলন। এগার বৎসর বয়েস মাধবীর িববাহ হইয়ািছল। িতন
বৎসর স ামীর কােছ িছল। য , হ, ভালবাসা সবই স পাইয়ািছল।

িক যােগ নাথ বঁািচেলন না। মাধবীর এ জীবেনর সাধ সব মুিছয়া িদয়া, জরােজর
বে শল হািনয়া, িতিন েগ চিলয়া গেলন। মিরবার সময় মাধবী যখন বড় কঁািদেত
লািগল,তখন িতিন মৃ কে কিহয়ািছেলন, মাধবী, তামােক য ছািড়য়া যাইেতিছ, এইিটই
আমার সবেচেয় ঃখ। মির, তাহােত িত নাই, িক তুিম য আজীবন শ পাইেব,
এইিট আমােক বড় িবচিলত কিরয়ােছ। তামােক য য কিরেত পাইলাম না।

দরিবগিলত অ রািশ যােগে র শীণবে ঝিরয়া পিড়ল। মাধবী তাহা মুছাইয়া
িদয়া বিলয়ািছল, আবার যখন তামার পােয় িগয়া পিড়ব, তখন য কিরও যােগ নাথ
বিলয়ািছল, মাধবী, য জীবন তুিম আমার েখর জ সমপণ কিরেত, সই জীবন
সকেলর েখ সমপণ কিরও। যার মুখ ি মিলন দিখেব তাহারই মুখ ফু কিরেত
চ া কিরও - আর িক বিলব, মাধবী - আবার উ িসত অ ঝিরয়া পিড়ল- মাধবী
তাহা মুছাইয়া িদল।

সৎপেথ থািকও - তামার পুেণ আবার তামােক পাইব।
সই অবধী মাধবী এেকবাের বদলাইয়া িগয়ােছ। াধ, িহংসা, ষ ভৃিত যাহা িকছু

তাহার িছল, ামীর িচতাভে র সিহত সব িল স ইহজে র মত গ ার জেল ভাসাইয়া
িদয়ােছ। এ জীবেনর কত সাধ, কত আকা া! িবধবা হইেল িকছু স-সব যায় না, -
মাধবী তখন ামীর কথা ভােব। িতিন যখন নাই, তখন আর কন ? কাহার জ পেরর
িহংসা কিরব! কাহার জ আর পেরর চােখ জল বহাইব! আর এ সকল হীন বৃি
তাহার কান কােলই িছল না, বড়েলােকর মেয় - কান সাধ, কান আকা াই তাহার
অতৃ িছল না - িহংসা- ষ কানিদন িশেখও নাই।

তাহার িনেজর দেয় অেনক ফুল ফােট, আেগ স ফুেল মালা গঁািথয়া স ামীর
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গলায় পরাইয়া িদত। এখন ামী নাই, তাই বিলয়া ফুল গাছিট স কািটয়া ফেল নাই।
এখেনা তাহােত তমিন ফুল ফােট, ভূেম লুটাইয়া পেড়। এখন স আর মালা গঁািথেত
যায় না সত , কিরয়া অ িল ভিরয়া দীন- ঃখীেক তাহা িবলাইয়া দয়। যাহার নাই,
তাহােকই দয়, এতটু কাপণ নাই, এতটু মুখ ভারী করা নাই।

জবাবুর গৃিহণী যিদন পরেলাকগমন কেরন, সই িদন হইেত এ সংসাের আর
শৃ লা িছল না। সবাই আপনােক লইয়া ব থািকত; কহ কাহােকও দিখত না, কহ
কাহারও পােন চািহত না। সকেলরই এক একজন ভৃত মাতােয়ন িছল, তাহারা আপন
আপন ভুর কাজ কিরত। র নশালায় পাচক র ন কিরত, বৃহৎ অ সে র মত লােক
পাত পািতয়া বিসয়া খাইত। কহ খাইেত পাইত, কহ পাইত না। স ঃখ কহ চািহয়াও
দিখত না।
িক যিদন হইেত মাধবী তাহার ভা মােসর ভরা গ ার মত প, হ, মমতা

লইয়া িপতৃভবেন িফিরয়া আিসল, সই িদন হইেত যন সম সংসাের নবীন বস
িফিরয়া আিসয়ােছ। এখন সবাই কেহ, 'বড়িদিদ', সবাই বেল মাধবী। বািড়র পাষা

রটা পয িদনাে একবার 'বড়িদিদ' ক দিখেত চােহ। এত লােকর মেধ সও
যন একজনেক হময়ী সবময়ী বিলয়া বািছয়া রািখয়ােছ। বািড়র ভু হইেত সরকার,
গাম া, দাস, দাসী সবাই ভােব বড়িদিদর উপর তাহার একটু িবেশষ দাবী আেছ।

েগর ক ত কখনও দিখ নাই, দিখব িকনা তাহাও জািন না, তরাং তাহার
কথা বিলেতও পািরলাম না। িক , জবাবুর সংসারবতী লাক েলা একিট ক ত
পাইয়ািছল। তলায় িগয়া হাত পািতত, আর হািসমুেখ িফিরয়া আিসত।

এ প পিরবােরর মেধ ের নাথ একটা নূতন ধরেনর জীবন অিতবািহত কিরবার
উপায় দিখেত পাইল। সকেল যখন একজেনরই উপর সম ভার রািখয়ােছ, তখন
সও তাহােদর মতই কিরেত লািগল। িক , অপেরর অেপ া তাহার ধারনা একটু
িভ কােরর। স ভািবত,'বড়িদিদ' বিলয়া একটা জীব পদাথ বাটীর মেধ থােক,
সকলেক দেখ, সব আবদার স কের, যাহার যাহা েয়াজন, তাহা তাহারই িনকট
পাওয়া যায়। কিলকাতায় রাজপেথ ঘুিরয়া িনেজর জ িনেজর ভািববার েয়াজনটা স
কতক বুিঝয়ািছল, িক এখােন আিসয়া অবধী স এেকবাের ভুিলয়া গল য, আপনার
জ তাহােক িবগত জীবেন কান একিট িদনও ভািবেত হইয়ািছল, বা পের ভািবেত
হইেব।

জামা, কাপড়, জুতা, ছািত, ছিড় - যাহা িকছু েয়াজন, সম ই তাহার কে চুর
আেছ। মালিট পয তাহার জ সযে ক যন সাজাইয়া রািখয়া িগয়ােছ। থেম
কৗতুহল হইত, স িজ াসা কিরত, এ-সব কাথা হইেত আিসল ? উ র পাইত,
বড়িদিদ পাঠাইয়া িদয়ােছন। জলখাবােরর থালািট পয স আজকাল দিখেল বুিঝেত
পাের, ইহােত বড়িদিদর সয শ ঘিটয়ােছ।

অ কিষেত বিসয়া একিদন তাহার ক ােসর কথা মেন পিড়ল; মীলােক কিহল,
মীলা! বড়িদিদর কাছ থেক ক াস িনেয় এস।
ক াস লইয়া বড়িদিদর কাজ কিরেত হয় না, ইহা তাহার িনকট িছল না; িক

বাজাের তখনই লাক পাঠাইয়া িদল। স ার সময় বড়াইয়া আিসয়া ের নাথ দিখল,
তাহার টিবেলর উপর ািথত ব পিড়য়া রিহয়ােছ। পরিদন সকােল মীলা কিহল,
মা ারমশাই, কাল িদিদ ঐেট পািঠেয় িদেয়েছন।
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তাহার পর মেধ মেধ স এমন এক-আধটা িজিনস চািহয়া বিসত য, মাধবী স
জ িবপেদ পিড়য়া যাইত। অেনক অ স ান কিরয়া তেব াথনা পূণ কিরেত হইত।
িক কখনও স বেল নাই, িদেত পািরব না।

িকংবা কখনও স হঠাৎ হয়ত মীলােক কিহত, বড়িদিদর িনকট হইেত পঁাচখানা
পুরাতন কাপড় লইয়া এস; িভখারীেদর িদেত হইেব। নূতন-পুরাতন বািছবার অবসর
মাধবীর সব সময় থািকত না; স আপনার পঁাচখানা কাপড় পাঠাইয়া িদয়া, উপেরর
গবা হইেত দিখত চাির-পঁাচজন ঃখী লাক কলরব কিরেত কিরেত িফিরয়া যাইেতেছ
- তাহারাই ব লাভ কিরয়ােছ।

ের নােথর এই ছাটখােটা আেবদন-অত াচার িনত ই মাধবীেক স কিরেত হইত।
মশঃ এ-সকল এ প অভ াস হইয়া গল য, মাধবীর আর মেন হইত না, একটা

নূতন জীব তাহার সংসাের আিসয়া দনি ন কাযকলােপর মাঝখানিটেত নূতন রকেমর
ছাটখােটা উপ ব তুিলয়ােছ।

ধু তাহাই নেহ। এই নূতন জীবিটর জ মাধবীেক আজকাল খুবই সতক থািকেত
হয়, বড় বশী খঁাজ লইেত হয়। স যিদ সব িজিনস চািহয়া লইত, তাহা হইেলও
মাধবীর অেধক পির ম কিময়া যাইত; স য িনেজর কান িজিনসই চােহ না - এইিটই
বড় ভাবনার কথা। থেম স জািনেত পাের নাই য, ের নাথ িনতা অ মন
কৃিতর লাক। াতঃকােল চা ঠা ডা হইয়া যায়, স হয়ত খায় না। জলখাবার হয়ত
শ কিরেতও তাহার মেন থােক না, হয়ত বা েরর মুেখ তুিলয়া িদয়া স চিলয়া

যায়। খাইেত বিসয়া অ ব েনর স কান স ানই রােখ না, পােশ ঠিলয়া নীেচ ফিলয়া
সরাইয়া রািখয়া যায়; যন কান ব ই তাহার মেন ধের না। ভৃেত রা আিসয়া কেহ,
মা ারবাবু পাগলা, িকছু দেখ না, িকছু জােন না - বই িনেয়ই বেস আেছ। জবাবু
মেধ মেধ িজ াসা কেরন, চাকিরর কান প িবধা হইেতেছ িক না। ের স
কথার ভাসা ভাসা উ র দয়। মাধবী িপতার িনকট স-সব িনেত পায়, স-ই কবল
বুিঝেত পাের য, চাকিরর জ মা ারবাবুর একিতল উেদ াগ নাই, ই াও নাই। যাহা
আপাততঃ হইয়ােছ, তাহােতই স পরম স ।

বলা দশটা বািজেলই বড়িদিদর িনকট হইেত ানাহােরর তািগদ আেস। ভাল কিরয়া
আহার না কিরেল বড়িদিদর হইয়া মীলা অ েযাগ কিরয়া যায়। অধীক রাি পয বই
লইয়া বিসয়া থািকেল ভৃেত রা গ ােসর চািব ব কিরয়া দয়, বারণ কিরেল েন না -
বড়িদিদর ম।

একিদন মাধবী িপতার কােছ হািসয়া বিলল, বাবা, মীলা যমন, তার মা ারও
িঠক

তমিন।
কন মা ?
'জেনই ছেলমা ষ। মীলা যমন বােঝ না তার কখন িক দরকার, কখন িক

খাইেত হয়, কখন ইেত হয়, কখন িক করা উিচত, তার মা ারও সইরকম, িনেজর
িকছুই বােঝ না - অথচ, অসমেয় এমিন িজিনস চািহয়া বেস য, ান হইেল তাহা
আর কহ চায় না। জবাবু বুিঝেত পািরেলন না, মুখপােন চািহয়া রিহেলন।

মাধবী হািসয়া বিলল, তামার মেয়িট বােঝ কখন তার িক দরকার ?
তা বােঝ না ?
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অথচ, অসমেয় উৎপাত কের ত ?
তা কের।
মা ারবাবু তাই কের-
জবাবু হািসয়া বিলেলন, ছেলিট বাধ হয় একটু পাগল।
পাগল নয়। উিন বাধ হয় বড়েলােকর ছেল।
জবাবু িবি ত হইয়া িজ াসা কিরেলন, কমন কিরয়া জািনেল ?
মাধবী জািনত না, িক এমিন বুিঝত। ের য িনেজর একিট কাজও িনেজ কিরেত

পাের না, পেরর উপর িনভর কিরয়া থােক, পের কিরয়া িদেল হয়, না কিরয়া িদেল
হয় না - এই অ মতাই তাহােক মাধবীর িনকট ধরাইয়া িদয়ািছল। তাহার মেন হইত -
এটা তাহার পূেবর অভ াস। িবেশষ এই নূতন ধরেনর আহার- ণালীটা মাধবীেক আেরা
চমৎকৃত কিরয়া িদয়ােছ। কান খাদ ব ই য তাহার মেনােযাগ আকষণ কিরেত পাের
না, িকছুই স তৃি পূবক আহার কের না - কানিটর উপরই ৃহা নাই, এই বৃে র মত
বরাগ , অথচ বালেকর ায় সরলতা, পাগেলর মত উেপ া, - খাইেত িদেল খায়,
না িদেল খায় না - এ-সকল তাহার িনকট বড় রহ ময় বাধ হইত। একটা অ াত
ক ণাচ ুও সই জ এই অ াত মা ারবাবুর উপর পিড়য়ািছল। স য ল া কিরয়া
চােহ না, তাহা নেহ, তাহার েয়াজন হয় না, তাই স চােহ না। যখন েয়াজন হয়,
তখন িক আর সময়-অসময় থােক না - এেকবাের বড়িদিদর িনকট আেবদন আিসয়া
উপি ত হয়। মাধবী মুখ িটিপয়া হােস, মেন হয়, এ লাকিট িনতা বালেকর মত সরল।
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মেনারমা মাধবীর বাল কােলর সখী, তাহােক ব িদন প লখা হয় নাই, উ র না পাইয়া
স িবষম চিটয়া িগয়ািছল। আজ ি হেরর পর একটু সময় কিরয়া, মাধবী তাহােক প
িলিখেত বিসয়ািছল। এমন সময় মীলা আিসয়া ডািকল, বড়িদিদ! মাধবী মুখ তুিলয়া
কিহল, িক ?

মা ারমশােয়র চশমা কাথায় হািরেয় গেছ - একটা চশমা দাও। মাধবী হািসয়া
ফিলল।

তামার মা ারমশায়েক বল গ, আিম িক চশমার দাকান কির ? মীলা ছুিটয়া
যাইেতিছল। মাধবী তাহােক ডািকয়া িফরাইল, কাথায় যাি স ?

বলেত।
তার চেয় সরকারমশায়েক ডেক িনেয় আয়।
মীলা সরকারমশায়েক ডািকয়া আিনেল, মাধবী বিলয়া িদল, মা ারমশায় চশমা

হািরেয়েছন, ভাল দেখ একটা িকেন দাও গ।সরকার চিলয়া গেল, স মেনারমােক
প িলিখল, শেষ িলিখয়া িদল মীলার জ বাবা একজন িশ ক িনযু কিরয়ােছন
- তাহােক মা ষ বিলেলও হয় ছাট ছেল বিলেলও হয়। আমার বাধ হয়, ইহার পূেব
স কখনও বাটীর বািহর হয় নাই সংসােরর িকছুই জােন না। আমার অেধক সময় স
কািড়য়া লইয়ােছ, - তামােদর প িলিখব আর কখন ? এখন যিদ তামার শী আসা
হয়, তাহা হইেল, এই অকমণ লাকিটেক দখাইয়া িদব। এমন অেকেজা, অ মন
লাক, তুিম জে দখ নাই। খাইেত িদেল খায়, না িদেল চুপ কিরয়া উপবাস কের।
হয়ত সম িদেনর মেধ ও তাহার মেনও পেড় না য, তাহার আহার হইয়ােছ িক না!
একিদেনর জ ও স আপনােক চালাইয়া লইেত পাের না। তাই ভািব এমন লাক
সংসাের বািহর হয় কন ? িনেত পাই, তাহার িপতামাতা আেছন, িক আমার মেন
হয় তঁােদর পাথেরর মত শ াণ। আিম ত বাধ হয়, এমন লাকেক চে র আড়াল
কিরেত পািরতাম না!

মেনারমা তামাশা কিরয়া উ র িলিখল - তামার পে অ া সংবােদর মেধ
জািনেত পািরলাম য, তুিম বািড়েত একিট বঁাদর পুিষয়াছ, আর তুিম তার সীতােদবী
হইয়াছ। িক একটু সাবধান কিরয়া িদেতিছ। ইিত - মেনারমা।

প পিড়য়া মাধবীর মুখ ঈষৎ রি ত হইয়া উিঠল। স উ র িলিখল - তামার
পাড়ামুখ, তাই কাহােক িক ঠা া কিরেত হয়, জান না। মাধবী িজ াসা কিরল, মীলা,
তামার মা ারমশােয়র চশমা কমন হেয়েছ ? মীলা বিলল, বশ।
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কমন কের জানেল ?
মা ারমশায় সই চশমা চােখ িদেয় বশ বই পেড়ন - তাই জানলুম।
মাধবী কিহল, িতিন িনেজ িকছু বেলন িন ?
িকছু না।
একিট কথাও না ? ভাল হেয়েছ িক ম হেয়েছ, িকছু না ?
না, িকছু না।
মাধবীর সদা ফু মুখ যন মুহূেতর জ মিলন হইল; িক তখনই হািসয়া কিহল,

তামার মা ারেক বেল িদেয়া, িতিন যন আর হািরেয় না ফেলন।
আ া, বেল দব।
দূর পাি ল, তা িক বলেত আেছ! িতিন হয়ত িকছু মেন করেবন।
তেব িক বলব না ?
না।
িশবচ মাধবীর দাদা। মাধবী একিদন তাহােক ধিরয়া বিলল, দাদা, মীলার মা ার

রাতিদন িক পেড়, জান ? িশবচ িব.এ. ােশ পেড়। ু মীলার িশ ক নীর
লাক লা তাহার াে র মেধ ই নেহ। উেপ া কিরয়া বিলল, নাটক-নেভল পেড়, আর
িক পড়েব ? মাধবীর িব াস হইল না। মীলােক িদয়া একখানা পু ক লুকাইয়া আিনয়া,
তাহার দাদার হােত িদয়া বিলল, নাটক-নেভল বেল ত বাধ হয় না! িশবচ আগােগাড়া
িকছু বুিঝল না, ধু এইটু বুিঝল য, ইহার একিব ও তাহার জানা নাই এবং এখািন
গিণেতর পু ক।

ভিগনীর িনকট স ান হারাইেত তাহার বৃি হইল না। কিহল, এটা অে র বই,
ই ুেল নীেচর ােস পড়া হয়।

িবষ মুেখ মাধবী কিরল, কান পােশর পড়া নয় ? কেলেজর বই নয় ?
হািসয়া িশবচ বিলল, না, িকছুই নয়।

িক সইিদন হইেত িশবচ ই াপূবক কখনও েরে র স ুেখ পিড়ত না। মেন
মেন ভয় িছল, পােছ স কান কথা িজ াসা কিরয়া ফেল, পােছ সব কথা কাশ
হইয়া পেড়, এবং িপতার আেদেশ তাহােক াতঃকালটা মীলার সিহত একসে এই
মা ারটার িনকট খাতা- পি ল লইয়া বিসয়া থািকেত হয়।

িকছুিদন পের মাধবী িপতােক কিহল, বাবা, আিম িদনকতেকর জ কাশী যাব।
জবাবু িচি ত হইয়া উিঠেলন, - স িক মা ? তুিম কাশী গেল এ সংসােরর িক

হইেব ?
মাধবী হািসয়া বিলল, আিম আবার ত আিসব, এেকবাের যাইেতিছ না ত!
মাধবী হািসল। িপতার চে িক জল আিসেতিছল। মাধবী বুিঝেত পািরল, এ প

কথা বলা অ ায় হইয়ােছ। সামলাইয়া লইবার জ কিহল, ধু িদনকতেকর জ
বড়াইয়া আিসব।
তা যাও - িক মা, সংসার চলেব না।
আিম ছাড়া সংসার চলেব না ?
চলেব না কন মা, চলেব! হাল ভাি য়া গেল ােতর মুেখ নৗকাখানা যমন ক' র

চেল - এ ও তমিন চলেব।
িক কাশী যাওয়া তাহার িনতা েয়াজন। সখােন তাহার িবধবা ননিদনী একমা পু

লইয়া বাস কেরন, তঁাহােক একবার দিখেত হইেব।
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কাশী যাইবার িদন স েত কেক ডািকয়া সংসােরর ভার িদয়া গল। বুিড় দাসীেক
ডািকয়া, িপতা, দাদা ও মীলােক িবেশষ েপ দিখবার জ অ েরাধ ও উপেদশ িদয়া
িদল; িক মা ােরর কথা কাহােকও কিহল না। ভুিলয়া যায় নাই - ই া কিরয়াই বিলল
না। স িত তাহার উপর একটু রাগ হইয়ািছল। মাধবী তাহার জ অেনক কিরয়ােছ,
িক এমন িক স একটা মুেখর কথােতও কৃত তা জানায় নাই। তাই মাধবী িবেদশ িগয়া
এই অকমণ -সংসারানিভ উদাসীনিটেক জানাইেত চােহ য, স একজন িছল। একটা
কৗতুক কিরেত দাষ িক ? স না থািকেল ইহার কমন ভােব িদন কােট, দিখেত হািন
িক ? তাই স েরে র স ে কাহােকও িকছু বিলয়া গল না। ের নাথ ে লম
স ভ কিরেতিছল। মীলা কিহল, কাল রাে িদিদ কাশী িগয়ােছন।

কথাটা তাহার কােন গল না। িক িদন ই-িতন পের যখন স দিখেত পাইল,
দশটার সময় আহােরর জ আর পীড়াপীিড় হয় না, - কানিদন বা একটা- ইটা বািজয়া
যায়। ানাে কাপড় ছািড়েত িগয়া দেখ বাধ হয় স িল আর তমিন পির ার নাই,
জলখাবােরর থালাটা তমন সয -সি ত নেহ। রাে গ ােসর চািব কহ ব কিরেত
আেস না, পড়ার ঝঁােক ইটা-িতনটা বািজয়া যায়। াতঃকােল িন াভ হয় না, উিঠেত
বলা হয়, সম িদন চােখর পাতা ছািড়য়া ঘুম িকছুেতই যাইেত চােহ না। শরীর যন
বড় া হইয়া পিড়েতেছ, তখন ের নােথর মেন হইল, এ সংসাের একটু পিরবতন
ঘিটয়ােছ। গরম বাধ হইেল তেব লােক পাখার স ান কের। ের নাথ পু ক হইেত
মুখ তুিলয়া কিহল, মীলা, বড়িদিদ এখােন নই, না ?

স বিলল, িদিদ কাশী িগয়ােছন।
তাইত!
িদন- ই পের হঠাৎ মীলার পােন চািহয়া স কিহল, বড়িদিদ কেব আসেবন ?
একমাস পের!
ের নাথ পু েক মনেযাগ কিরল। আরও পঁাচিদন অিতবািহত হইল। ের নাথ

পি লটা পু েকর উপর রািখয়া িদয়া কিহল, মীলা, একমােসর আর কত বাকী ?
অেনক িদন।
পি ল তুিলয়া লইয়া ের নাথ চশমা খুিলয়া কঁাচ ইটা পির ার কিরল। তাহার

পর চে িদয়া পু েকর পােন চািহয়া রিহল। পরিদন কিহল, মীলা, বড়িদিদেক তুিম
িচিঠ লখ না ?

িলিখ ব িক!
তাড়াতািড় আসেত লখিন ?
না।
ের নাথ ু একিট িনঃ াস ফিলয়া ধীের ধীের বিলল, তাইত।
মীলা বিলল, মা ারমশায়, বড়িদিদ এেল বশ হয়, না ?
বশ হয়।
আসেত িলেখ দব ?
ের নাথ ফুলহইয়া

বিলল, দাও।
আপনার কথা িলেখ দব ?
দাও।
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'দাও' বিলেত তাহার কান প ি ধােবাধ হইল না। কননা, জগেতর কান
আদবকায়দা স জািনত না। বড়িদিদেক আিসেত অ েরাধ করা য তাহােক মানায়
না, ভাল িনেত হয় না, এটা স মােটই বুিঝেত পািরল না। য না থািকেল তাহার বড়
শ হয়, যাহার অবতমােন তাহার চিলেতেছ না - তাহােক আিসেত বলায় স িকছুই

অস ত মেন কিরল না।
এ জগেত যাহার কৗতুহল কম, স সাধারণ ম -সমােজর একটু বািহের। য দেল

সাধারণ ম িবচরণ কের, স দেল তাহার মলা চেল না। সাধারেণর মতামত তাহার
মতামেতর সিহত িমশ খায় না। কৗতুহলী হওয়া েরে র ভাব নেহ। যতটা তাহার
েয়াজন, ততটাই স জািনেত চােহ, তাহার বািহের াপূবক এক পদও যাইেত

তাহার ই া হইত না, সময়ও পাইত না। তাই বড়িদিদর স ে স িনতা অনিভ
িছল। এতিদন এ সংসাের তাহার অিতবািহত হইল, এই িতন মাস ধিরয়া স বড়িদিদর
উপর ভর িদয়া পরম আরােম কাটাইয়া িদয়ােছ; িক কখনও িজ াসা কের নাই, এই
জীবিট কমন। কত বড়, কত বয়স, কমন দিখেত, কত ন, িকছুই স জািনত না,
জািনবার বাসনা হয় নাই, একবার মেনও পেড় নাই। ইহার স ে একিট কথা িজ াসা
কিরেতও ত লােকর সাধ হয়!

সবাই কেহ, বড়িদিদ; স ও কেহ বড়িদিদ। সবাই তাহার িনকট হ-য পায়, সও
পায়। িবে র ভা ডার তাহার িনকট গি ত আেছ, য চােহ স পায় - ের ও লইয়ােছ,
ইহােত আ েযর কথা আর িক ? মেঘর কাজ - জল বিরষণ করা, বড়িদিদর কাজ
- হ-য করা। যখন বৃি পেড়, তখন য হাত পােত, স-ই জল পায়। বড়িদিদর
িনকট হাত পািতেল অভী -পদাথ পাওয়া যায়। মেঘর মতই বুিঝ স অ , কামনা এবং
আকা াহীন। মােটর উপর স এমিন একটা ধারণা কিরয়া রািখয়ািছল। আিসয়া অবিধ
স য ধারণা গিড়য়া রািখয়ািছল - আজও তাহাই আেছ। ধু এই কাশীগমন ঘটনািটর
পর হইেত এইটু স বশী জািনয়ােছ য, বড়িদিদ িভ তাহার একিব ও চিলেত
পাের না।

স যখন বািড়েত িছল, তখন তাহার িপতােক জািনত, িবমাতােক জািনত। তঁাহােদর
কতব িক তাহা বুিঝত, িক বড়িদিদ বিলয়া কাহারও সিহত পিরিচিত হয় নাই - যখন
পিরিচত হইয়ােছ, তখন স এমিনই বুিঝয়ােছ। িক মা ষিটেক স িচেন না, জােন না,
ধু নামিট জােন, নামিট চেন, লাকিট তাহার কহ নেহ। নামিট সব ।
লাক যমন ই দবতােক দিখেত পায় না, ধু নামিট িশিখয়া রােখ, ঃেখ-কে

সই নামিটর স ুেখ সম দয় মু কের, নতজা হইয়া ক ণা িভ া চােহ, চে
জল আেস, মুিছয়া ফিলয়া শূ দৃি েত কাহােক যন দিখেত চােহ - িকছুই দখা যায়
না; অ িজ া ধু ইিট কথা অ ুট উ ারণ কিরয়া থািময়া যায়। ঃখ পাইয়া তাই
ের নাথও অ ুেট উ ারণ কিরল, 'বড়িদিদ'।
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তখনও সূেযাদয় হয় নাই, পূবিদক রি ত হইয়ােছ মা । মীলা আিসয়া িনি ত
ের নােথর গলা জড়াইয়া ধিরল - মা ারমশায়! ের নােথর অলস চ ু িট

ঈষৎ উ ু হইল - িক মীলা ?
বড়িদিদ এেসেছন। ের নাথ উিঠয়া বিসল। মীলার হাত ধিরয়া বিলল, চল, দেখ

আিস।
এই দিখবার বাসনািট তাহার মেন কমন কিরয়া উদয় হইল বলা যায় না, এবং

এতিদন পের কন য স মীলার হাত ধিরয়া চ ু মুিছেত মুিছেত িভতের চিলল,
তাহাও বুিঝেত পারা গল না; িক স িভতের আিসয়া উপি ত হইল। তাহার পর িসঁিড়
বািহয়া উপের উিঠল।

মাধবীর কে র স ুেখ দঁাড়াইয়া মীলা ডািকল, বড়িদিদ!
বড়িদিদ অ মন হইয়া িক একটা কাজ কিরেতিছল, কিহল, িক িদিদ!
মা ারমশাই ইজেন তত েণ িভতের েবশ কিরয়ােছ। মাধবী শশব ে দঁাড়াইয়া

উিঠল; মাথার উপর এক হাত কাপড় টািনয়া একপােশ সিরয়া দঁাড়াইল। ের নাথ
কিহেতিছল, বড়িদিদ, তামার জ আিম বড় কে - মাধবী অব েনর অ রােল িবষম
ল ায় িজভ কািটয়া মেন মেন বিলল, িছ-িছ।

তুিম চেল গেল-
মাধবী মেন মেন বিলল, িক ল া!
মাধবী মৃ কে কিহল, মীলা, মা ারমশায়েক বািহের যাইেত বল।
মীলা ছাট হইেলও তাহার িদিদর আচরণ দিখয়া বুিঝেতিছল য, কাজটা িঠক হয়

নাই। বিলল, চলুন মা ারমশাই -
অ িভেতর মত িকছু ণ স দঁাড়াইয়া রিহল, তাহার পর বিলল, চল। বশী কথা

স কিহেত জািনত না, বশী কথা বিলেত স চায় নাই, তেব সারািদন মেঘর পর সূয
উিঠেল, হঠাৎ যমন লােক সিদেক চািহেত চায়, ণকােলর জ যমন মেন থােকনা
য সূেযর পােন চািহেত নাই, িকংবা চািহেল চ ু পীিড়ত হয়, তমিন একমাস মঘা
আকােশর তেল থািকয়া থম সূেযাদেয়র সিহত ের নাথ পরম আ ােদর সিহত চািহয়া
দিখেত িগয়ািছল,িক ফল য এ প দঁাড়াইেব, তাহা স জািনত না।

সইিদন হইেত তাহার য টা একটু কিময়া আিসল। মাধবী যন একটু ল া কিরত।
িব দাসী নািক কথাটা লইয়া একটু হািসয়ািছল। ের নাথও একটু স ুিচত হইয়া
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পিড়য়ািছল। আজকাল স যন দিখেত পায়, তাহার বড়িদিদর অসীম ভা ার সসীম
হইয়ােছ। ভিগনীর য , জননীর হ-পরশ যন তাহার আর গােয় লােগ না, একটু দূের
দূের থািকয়া সিরয়া যায়।

একিদন স মীলােক কিহল, বড়িদিদ আমার উপর রাগ কেরেছন, না ? মীলা
বিলল, হঁা।

কন র ?
আপিন অমন কের বািড়র িভতর িগেয়িছেলন কন ?
যেত নই, না ?
তা িক যেত হয় ? িদিদ খুব রাগ কেরেছ।
ের পু কখানা ব কিরয়া বিলল, তাইত -

তারপর একিদন পুরেবলা মঘ কিরয়া জল আিসল। জবাবু আজ 'িদন হইল
বািড় নাই; জিমদারী দিখেত িগয়ািছেলন। মাধবীর হােত িকছু কাজ িছল না, মীলাও
বড় উপ ব কিরেতিছল, মাধবী তাহােক ধিরয়া কিহল, মীলা, তার বই িনেয় আয়,
দিখ কত পেড়িছস।

মীলা এেকবাের কাঠ হইয়া গল। মাধবী বিলল, িনেয় আয়।
বড়িদিদ, রাি ের আনব।
না, এখিন আ । িনতা ঃিখত মেন স বই আিনেত গল। আিনয়া বিলল,

মা ারমশাই িকছুই পড়ায় না - খািল আপিন পেড়। মাধবী িজ াসা কিরেত বিসল।
আগােগাড়া িজ াসা কিরয়া বুিঝল য, সত ই মা ারমশাই িকছুই পড়ান নাই; অিধক
স যাহা িশিখয়ািছল, িশ ক িনযু কিরবার পর, এই িতন-চািরমাস ধিরয়া ধীের ধীের
সবটু ভুিলয়া িগয়ােছ। মাধবী িবর হইয়া িব েক ডািকয়া কিহল, িব , মা ারেক
িজ াসা কের আয় ত, কন মীলােক একটুও পড়ান িন ?

িব যখন িজ াসা কিরেত গল, মা ার তখন ে লম ভািবেতিছল।
িব কিহল, মা ারমশায়, বড়িদিদ বলেচন য, আপিন ছাটিদিদেক িকছু পড়ানিন

কন ? মা ারমশায় িনেত পাইল না। এবার িব জাের বিলল, মা ারমশায় ?
িক ?
বড়িদিদ বলেচন িক-
বলেচন ?
ছাটিদিদেক পড়ানিন কন ?
অ মন হইয়া স জবাব িদল, - ভাল লােগ না।
িব ভািবল, ম নয়। এ কথা স মাধবীেক জানাইল। মাধবীর রাগ হইল, স

নীেচ আিসয়া ােরর অ রােল থািকয়া িব েক িদয়া বলাইল, ছাটিদিদেক এেকবাের
পড়ান িন কন ? কথাটা বার ই-িতন িজ াসা কিরবার পের, ের নাথ কিহল, আিম
পারব না।

মাধবী ভািবল, এ কমন কথা!
িব বিলল, তেব আপিন িক জ আেছন ?
না থাকেল কাথা যাব ?
তেব পড়ান না কন ?
ের নােথর এবার চত হইল। িফিরয়া বিসয়া কিহল, িক বলচ ?

িব এত ণ ধিরয়া িক কিহেতিছল, তাহাই আবার আবৃি কিরল।
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ের নাথ কিহল, স ত রাজ পেড়!
পেড়, িক আপিন দেখন িক ?
না। আমার সময় হয় না।
তেব এ বািড়েত কন আেছন ?
ের চুপ কিরয়া তাহা ভািবেত লািগল।

আপিন আর পড়ােত পারেবন না ?
না। আমার পড়ােত ভাল লােগ না।
মাধবী িভতর হইেত কিহল, িজ াসা কর িব , কন এতিদন তেব িমছা কথা বেল

আসেছন ? িব তাহাই কিহল। িনয়া েরে র ে লেমর জাল এেকবাের িছ হইয়া
গল। একটু ঃিখত হইল, একটু ভািবয়া বিলল, তাইত, বড় ভুল হেয়েছ।
এই চার মাস ধের মাগত ভুল ?
হঁা, তাইত হেয়েছ দখিছ - তা কথাটা আমার তত মেন িছল না।
পরিদন মীলা পিড়েত আিসল না, েরে রও তত মেন হইল না। তার পরিদনও

আিসল না - সিদনও অমিন গল।
তৃতীয় িদবস মীলােক না দিখেত পাইয়া, ের নাথ একজন ভৃত েক কিহল,

মীলােক ডেক আন।
ভৃত িভতর হইেত িফিরয়া আিসয়া কিহল, ছাটিদিদ আর আপনার কােছ পড়েবন

না।
কার কােছ তেব পড়েব ?
ভৃত বুি খরচ কিরয়া বিলল, অ মা ার আসেব।
বলা তখন নয়টা বািজয়ািছল। ের নাথ িকছু ণ ভািবয়া-িচি য়া ই-িতনখানা বই

বগেল চািপয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। চশমাটা খােপ পুিরয়া টিবেলর উপর রািখয়া িদল,
তারপর ধীের ধীের চিলয়া গল।

ভৃত কিহল, মা ারবাবু, এ সমেয় কাথায় যাে ন ?
বড়িদিদেক বেল িদও, আিম যাি ।
আর আসেবন না ?
ের নাথ এ কথা িনেত পাইল না। িবনা উ ের ফটেকর বািহের আিসয়া পিড়ল।
বলা ইটা বািজয়া গল, তথািপ ের িফিরল না। ভৃত তখন মাধবীেক সংবাদ

িদল য, মা ারমহাশয় চিলয়া িগয়ােছন।
কাথায় গেছন ?
তা জািন না। বলা নটার সময় চেল যান। যাবার সময় আমায় বেল যান য,

বড়িদিদেক ব' লা আিম চেল যাি ।
স িক র ? না খেয় চেল গেলন ? মাধবী উি হইল।
তারপর স িনেজ েরে র কে আিসয়া দিখল - সব িজিনসপ ই তমিন আেছ,

টিবেলর উপর চশমািট খােপ মাড়া রাখা আেছ, ধু বই কয়খািন নাই।
স া হইল, রাি হইল - ের নাথ আিসল না। পরিদন মাধবী ইজন ভৃত েক

ডািকয়া কিহয়া িদল, তামরা অ স ান কিরয়া িফরাইয়া আিনেল দশ টাকা পুর ার
পাইেব। পুর ােরর লােভ তাহারা ছুিটল; িক স ার সময় িফিরয়া আিসয়া কিহল য,
কান স ান পাওয়া গল না।

মীলা কঁািদয়া কিহল, বড়িদিদ, িতিন চিলয়া গেলন কন ?
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মাধবী তাহােক সরাইয়া িদয়া কিহল, বাইের যা, কঁািদস ন।
ইিদন, িতনিদন কিরয়া যত িদন যাইেত লািগল, মাধবী তত উি হইয়া পিড়ল।

িব কিহল, বড়িদিদ, তা এত খঁাজাখুঁিজ কন ? কলকাতা শহের আর িক মা ার
পাওয়া যায় না ?

মাধবী ু হইয়া কিহল, তুই দূর হ! একটা মা ষ একিট পয়সা হােত না িনেয়
চেল গল, আর তুই বিলস খঁাজাখুঁিজ কন ?

তার কােছ একিটও পয়সা নই, তা িক কের জানেল ? তা আিম জািন, িক তার
অত কথায় কাজ িক ?

িব চুপ কিরয়া গল। েম যখন সাতিদন কািটয়া গল, অথচ কহ িফিরয়া আিসল
না, তখন মাধবী এক প অ জল ত াগ কিরল। তাহার মেন হইত, ের নাথ অনাহাের
আেছ। য বািড়র িজিনস চািহয়া খাইেত পাের না, পেরর কােছ িক স চািহেত পাের ?
তাহার দৃঢ় ধারনা ের নােথর িকিনয়া খাইবার পয়সা নাই, না হয় কান গােছর তলায়
বই মাথায় িদয়া ঘুমাইয়া আেছ।

জবাবু িফিরয়া আিসয়া সব কথা িনয়া বিলেলন, কাজটা ভাল হয়িন মা। মাধবী
কে অ সংবরণ কিরল। এিদেক ের নাথ পেথ পেথ ঘুিরয়া বড়াইত। িতনিদন
অনাহাের কািটল, কেলর জেল পয়সা লােগ না, তাই ুধা পাইেল পট ভিরয়া জল
খাইত।একিদন রাে অবস শরীের স কালীঘােট যাইেতিছল, কাথায় নািক িনয়ািছল,
সখােন খাইেত পাওয়া যায়। অ কার রাি , তাহােত আবার মঘ কিরয়ািছল, চৗরি র
মােড় একখানা গািড় তাহার উপর আিসয়া পিড়ল। গােড়ায়ান কান প অে র বগ
সংবরণ কিরেত পািরয়ািছল। ের ােণ মিরল না বেট িক বে ও পাে চ ড
আঘাত পাইয়া অ ান হইয়াপিড়য়া গল। পুিলশ আিসয়া গািড় কিরয়া হাসপাতােল
লইয়া গল। চার-পঁাচিদন অ ান অব ায় অতীত হইবার পর, রাে চ ু চািহয়া কিহল,
বড়িদিদ!

কেলেজর একজন ছা , য স-রাে িডউিটেত িছল, িনেত পাইয়া কােছ আিসয়া
দঁাড়াইল। ের কিহল, বড়িদিদ এেসেছন ?

কাল সকােল আসেবন।
পরিদন েরে র বশ ান হইল, িক বড়িদিদর কথা কিহল না, বল ের সম

িদন ছটফট কিরয়া স ার সময় একজনেক িজ াসা কিরল, আিম হাসপাতােল আিছ ?
হঁা।
কন ?
আপিন গািড়চাপা পেড়িছেলন।
বঁাচার আশা আেছ ?
িন য়।
পরিদন সই ছা িট কােছ আিসয়া িজ াসা কিরল, আপনার আ ীয় কহ এখােন

আেছন ?
কহ না।
তেব স রাে বড়িদিদ বেল ডাকিছেলন কােক ? িতিন এখােন আেছন ?
আেছন, িক িতিন আসেত পারেবন না। আমার িপতােক সংবাদ িদেত পােরন ?
পাির।
ের নাথ িপতার িঠকানা বিলয়া িদল। সই ছা িট সিদন প িলিখয়া িদল।
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তাহার পর বড়িদিদর স ান লইবার জ িজ াসা কিরল, - এখােন ীেলাক ই া
করেল আসেত পােরন, আমরা স বে াব করেত পাির। আপনার জ া ভিগনীর
িঠকানা জানেত পারেল তঁােকও সংবাদ িদেত পাির।

ের নাথ িকছু ণ িচ া কিরয়া জরাজবাবুর িঠকানা কিহয়া িদল। আমার বাসা
জরাজবাবুর বািড়র িনকেটই, আজ তঁােক আপনার অব া জানাব। যিদ ই া কেরন,
িতিন দখেত আসেত পােরন। ের কথা কিহল না। মেন মেন বুিঝল - বড়িদিদর
আসা অস ব। ছা িট িক দয়াপরবশ হইয়া জবাবুেক সংবাদ িদল। জবাবু চমিকত
হইেলন, বঁাচেব ত ?

স ূণ আশা আেছ।
বািড়র িভতর িগয়া ক ােক কিহেলন, মাধবী, যা ভাবিছলাম তাই হেয়েছ। েরন

গািড়চাপা পেড় হাসপাতােল আেছ।
মাধবীর সম অ ত িশহিরয়া উিঠল।
তামার নাম কের নািক বড়িদিদ বেল ডাকিছল। তুিম দখেত যােব ? এই সময়

পাে র কে মীলা ঝন-ঝন কিরয়া িক-সব ফিলয়া িদল। মাধবী সইিদেক ছুিটয়া
গল। অেনক ণ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, তুিম দেখ এেসা, আিম যেত পারব না।

জবাবু ঃিখতভােব ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, স বেনর প , তার উপের িক রাগ
কের ? মাধবী কথা কিহল না। তেব জবাবু একাকী ের েক দিখেত আিসেলন।
দিখয়া বড় ঃখ হইল, কিহেলন, েরন, তামার িপতামাতােক সংবাদ িদেল হয় না ?
সংবাদ িদেয়িছ।
কান ভয় নই, তঁারা আসেলই একটা বে াব কের দব।
জবাবু টাকাকিড়র জ িচ া কিরয়া কিহেলন, বরং আমােক তঁােদর িঠকানা বেল

দাও,যােত তঁােদর এখােন আসার পে কান প অ িবধা না হয়, তা কের দব।
ের কথাটা তমন বুিঝল না। বিলল, বাবা আসেবন, অ িবধা আর িক আেছ ?
জবাবু বািড় িফিরয়া মাধবীেক সম সংবাদ াত করাইেলন।
সই অবিধ িনত িতিন একবার কিরয়া ের েক দিখেত যাইেতন। তাহার উপর

একটা হ জি য়ািছল। একিদন িফিরয়া আিসয়া বিলেলন, মাধবী, তুিম িঠক বুেঝিছেল,
েরেনর িপতা বশ অথবান লাক।
মাধবী সা েহ িজ াসা কিরল, কমন কের জানেল ?
তার িপতা একজন বড় উিকল; কাল রাে িতিন এেসেছন।
মাধবী মৗন হইয়া রিহল। তাহার িপতা কিহেলন, েরন বািড় থেক পািলেয়

এেসিছল।
কন ?
জরাজবাবু কিহেলন, তাহার িপতার সিহত আজ আলাপ হইল। িতিন স কথা সম

বিলেলন। এই বৎসর পি েমর িব িবদ ালেয় সেবা স ােনর সিহত েরন এম.এ.
পাশ কিরেল িবলাত যাইেত চািহয়ািছল, িক িনতা অ মন কৃিতর লাক বিলয়া
তাহার িপতা সাহস কিরয়া পাঠাইেত চােহন নাই; তাই রাগ কিরয়া পলাইয়া আিসয়ািছল।
স ভাল হইেল িতিন বাটী লইয়া যাইেবন।
িনঃ াস কিরয়া, উ িসত অ সংবরণ কিরয়া লইয়া মাধবী বিলল, তাই ভাল।
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ছয়মাস হইল ের চিলয়া িগয়ােছ। ইহার মেধ মাধবী একিটবার মা মেনারমােক
প িলিখয়ািছল, আর লেখ নাই।

পূজার সময় মেনারমা িপতৃভবেন আিসয়া মাধবীেক ধিরয়া বিসল, তার বঁাদর দখা।
মাধবী হািসয়া কিহল, বঁাদর কাথায় পাব লা ?
মেনারমা তাহার িচবুেক হাত িদয়া র কিরয়া মৃ কে গািহল -
আিম এলাম ছুেট দখব বেল,
কমন শােভ পাড়ার বঁাদর-
তামার ঐ রা া চরণতেল।
সই য পুেষিছিল ?
কেব ?
মেনারমা মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, মেন নই! য তােক ব আর জানত না ?
মাধবী কথাটা অেনক ণ বুিঝয়ািছল, তাই অে অে মুখখািন িববণ হইেতিছল;

তথািপ আ সংবরণ কিরয়া কিহল, ও - তঁার কথা ? িতিন আপিন চেল গেছন।
অমন রা া পা- িট তার পছ হ'ল না ?
মাধবী মুখ িফরাইল - কথা কিহল না। মেনারমা হাত িদয়া আদর কিরয়া তাহার

মুখ িফরাইল - কৗতুক কিরেত িগয়া দিখল, তাহার ই চে একরািশ জল আিনয়া
িদয়ােছ। আ য হইয়া কিহল, এিক মাধবী!

মাধবী আর সামলাইেত পািরল না - চে অ ল িদয়া কঁািদয়া ফিলল।
মেনারমার িব েয়র সীমা নাই - একটা উপযু কথাও স খুঁিজয়া পাইল না।

িকছু ণ কঁািদেত িদল। তাহার পর জার কিরয়া মুখ হইেত অ ল খুিলয়া িদয়া িনতা
ঃিখতভােব বিলল, একটা সামা কৗতুক সইেত পারেল না বান! মাধবী চ ু মুিছেত

মুিছেত বিলল, আিম য িবধবা িদিদ!
তাহার পর ইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। ইজেনই নীরেব কঁািদেত লািগল। মেনারমা

কঁািদেতিছল মাধবীর ঃেখ - স িবধবা, তাই বিলয়া। িক মাধবীর অ কারণ িছল।
এখিন না জািনয়া মেনারমা য ঠা া কিরয়ােছ, য তােক ব আর জানত না - মাধবী
তাহাই ভািবেতিছল। এ কথা য িনতা সত , স তাহা জািনত। অেনক ণ পের মেনারমা
বিলল, কাজটা িক ভাল হয়িন।

কান কাজটা ?
তা িক ব' ল িদেত হেব বান ? - আিম সব বুেঝিছ।
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এই ছয় মাস ধিরয়া য কথা মাধবী াণপেণ লুকাইয়া আিসেতিছল, মেনারমার
কােছ আর তাহা লুকাইেত পািরল না। ধরা পিড়য়া মুখ লুকাইয়া কঁািদেত লািগল, বড়
ছেলমা েষর মত কঁািদল।

শষকােল মেনারমা বিলল, িক গল কন ?
আিম যেত বেলিছলাম।
বশ কেরিছেল - বুি মিতর মত কাজ কেরিছেল।
মাধবী বুিঝল, মেনারমা িকছুই বােঝ নাই - তাই এেক এেক সব কথা বুঝাইয়া

কিহল। তাহার পর বিলল, িক িতিন যিদ না বঁাচেতন, তাহেল বাধ হয় পাগল হ' য়
যতাম। মেনারমা মেন মেন কিহল, - এখিন বা তার কম িক ?

সিদন বড় ঃিখত হইয়া স বািড় চিলয়া গল। সই রাে ই কাগজ-কলম লইয়া
ামীেক প িলিখেত বিসল-
তুিম িঠক বিলেত - ীেলাকেক িব াস নাই। আিমও আজ তাহাই বিলেতিছ, কননা,

মাধবী আমােক িশখাইয়ােছ। আিম তাহােক বাল কাল হইেত জািন, তাই তাহােক দাষ
িদেত ই া হয় না, সাহস হয় না; সম ীজািতেক দাষ িদই - িবধাতােক দাষ িদই -
িতিন িক জ এত কামল, এই জেলর মত তরল পদাথ িদয়া নারীর দয় গিড়য়ািছেলন
? এত ভালবাসা ঢািলয়া িদয়া এ দয় ক গিড়েত সািধয়ািছল ? তঁাহার চরেণ াথনা,
যন এ দয় লা একটু শ কিরয়া িনমাণ করা হয়। আর তামার চরেণ াথনা, যন
ঐ পােয় মাথা রািখয়া ঐ মুখপােন চািহয়া মিরেত পাির। মাধবীেক দিখয়া বড় ভয়
হয়, - স আমার আজে র ধারণা ওলটপালট কিরয়া িদয়ােছ। আমােকও বশী িব াস
কিরও না - শী আিসয়া লইয়া যাইও।

তাহার ামী উ র িলিখেলন যাহার প আেছ, স দখাইেবই। যাহার ন আেছ,
স কাশ কিরেবই। যাহার দেয় ভালবাসা আেছ, য ভালবািসেত জােন, - স
ভালবািসেবই। মাধবীলতা রসালবৃ অবল ন কের, ইহা জগেতর রীিত - তুিম আিম িক
কিরেত পাির ? তামােক আিম খুব িব াস কির সজ িচি ত হইও না।

মেনারমা ামীর প মাথায় রািখয়া মেন মেন তঁাহার চরণ উে ে ণাম কিরয়া
িলিখল - মাধবী পাড়ামুখী - িবধবােক যাহা কিরেত নাই, স তাই কিরয়ােছ। মেন মেন
আর একজনেক ভালবািসয়ােছ!

প পাইয়া মেনারমার ামী মেন মেন হািসেলন। তাহার পর কৗতুক কিরয়া
িলিখেলন, - মাধবী পাড়ামুখী, তাহােত আর সে হ নাই, কননা, িবধবা হইয়া মেন
মেন আর একজনেক ভালবািসয়ােছ। তামার রাগ হইবার কথা - িবধবা হইয়া স কন
তামােদর সধবার অিধকাের হাত িদেত িগয়ােছ। আিম যতিদন বঁািচয়া থািকব, তামার
কান িচ া নাই, এমন িবধা িকছুেতই ছািড়ও না। এই অবসরটু র মেধ পরম আরােম
আর একজনেক মেন মেন ভালবািসয়া লইও। িক , িক জান মেনারমা, তুিম আমােক
আ য কিরেত পার নাই, আিম একবার একটা লতা দিখয়ািছলাম, সটা আধ- াশ
ধিরয়া ভূিমতেল লতাইয়া লতাইয়া অবেশেষ একটা বৃে জড়াইয়া উিঠয়ািছল। এখন
তাহােত কত পাতা, কত পু ম রী! তুিম যখন এখােন আিসেব, তখন ইজেন সিটেক
দিখয়া আিসব।
মেনারমা রাগ কিরয়া তাহার উ র িদল না।
িক মাধবীর চােখর কােণ কািল পিড়য়ােছ, ফুলমুখ ঈষৎ গ ীর হইয়ােছ।কাজকেম

তমন বঁাধুিন নাই - একটু িঢলা রকেমর হইয়ােছ। সকলেক য আ ীয়তা কিরবার ই া
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তমনই আেছ, বরং বািড়য়ােছ - িক সব কাজ েলা আর তমন মেন থােক না - মােঝ
মােঝ ভুল হইয়া যায়।

এখেনা সবাই কেহ 'বড়িদিদ'। এখেনা সবাই সই ক ত িটর পােন চািহয়া থােক,
হাত পােত, অভী ফল পায়; িক গাছ আর তমন সরস সেতজ নাই। পুরাতন
লাক িলর মােঝ মােঝ আশ া হয় - পােছ কাইয়া যায়।
মেনারমা িনত আেস, অ া কথা হয় - ধু এ কথা আর হয় না। মাধবী ঃখীত

হয়, মেনারমা তাহা বুিঝেত পাের। আর এ-সকল কথার আেলাচনা যত না হয়, ততই
ভাল। হতভাগী যিদ ভুিলেত পাের, মেনারমা এ কথাও ভােব।

ের নাথ আরাম হইয়া িপতার সিহত বাটী চিলয়া িগয়ােছ। িবমাতা তাহার য টা
একটু কম কিরেত আর কিরেলন, তাই ের শরীের একটু আরাম পাইয়ােছ, িক
শরীর বশ সািরেত পাের নাই - অ ের একটু ব থা আেছ। প- যৗবেনর আকা া-
িপপাসা এখেনা তাহার মেন উদয় হয় নাই, -এ-সব স জািনত না। পূেবর মত এখেনা
স অ মন , আ িনভরশূ । িক কাহার উপর িনভর কিরেত হইেব, এইটাই স
খুঁিজয়া পায় না। খুঁিজয়া পায় না বিলয়াই সই য িনেজর কাজ িনেজ দিখেত পাের,
তাহাও নেহ, আজও পেরর পােন চািহয়া থােক, িক পূেবর মত তমন আর মেন ধের
না, সব কােজই যন একটু িট দিখেত পায়, একটু খুঁতখুঁত কের। তাহার িবমাতা
দিখয়া িনয়া কেহন, েরা আজকাল বদেল গেছ।
মেধ একিদন তাহার র হইয়ািছল। বড় ক হইয়ািছল; চাখ িদয়া জল গড়াইয়া

পিড়ল। িবমাতা কােছ বিসয়ািছেলন - িতিনও একটা নূতন িজিনস দিখেলন। মুহূেতর
মেধ তঁাহারও চ ু ফািটয়া জল বািহর হইল, আদর কিরয়া তাহার চ ু মুছাইয়া কিহেলন,
েরা, কন বাবা ?

ের চুপ কিরয়া রিহল। তারপর একখানা পা কাড চািহয়া লইয়া আঁকাবঁাকা
অ ের িলিখয়া িদল - বড়িদিদ, আমার র হইয়ােছ, বড় ক হইেতেছ।

প খানা ডাকঘের পৗিছল না। থেম শয া হইেত মেঝর উপর পিড়ল, তাহার পর
য ঘর ঝঁাটাইেত আিসল স বদানার খাসা, িব ুেটর টুকরা, আ ুেলর তুলা এবং সই
িচিঠখািন, সব একসে ঝঁাটাইয়া বািহের ফিলয়া িদল, - ের নােথর ােণর আকা া
ধুলা মািখয়া, হাওয়ায় উিড়য়া, িশিশের িভিজয়া, রাদ খাইয়া অবেশেষ একটা বাবলা
গােছর তলায় পিড়য়া রিহল।

থেম স একখািন মূিতমতী উ েরর আশায় চািহয়া রিহল, তাহার পর একখািন
হ া র - িক অেনকিদন কািটয়া গল, িকছুই আিসল না। েম তাহার র সািরয়া
গল পথ কিরয়া উিঠয়া বিসল।
তাহার পর, তাহার জীবেন এক নূতন ঘটনা ঘিটল। ঘটনা যিদও নূতন, িক

িনতা াভািবক। েরে র িপতা রায়মহাশয় ইহা ব িদন হইেত জািনেতন, এবং আশা
কিরেতন। েরে র মাতামহ পাবনার জলার একজন মধ িব জিমদার। িড়-পঁিচশখানা
ােম জিমদাির; বাৎসিরক আয় ায় চিলশ-প াশ হাজার টাকা হইেব। এেক িতিন

অপু ক, খরচপ ভাবতঃ কম, তাহােত িতিন একজন িস কৃপণ িছেলন। তাই
তঁাহার দীঘ জীবেন ব অথ সি ত কিরেত পািরয়ািছেলন। তঁাহার অবতমােন সম
বভব একমা দৗিহ ের নাথ পাইেব, রায়মহাশয় ইহা ি র জািনেতন। তাহাই
হইল। রায়মহাশয় সংবাদ পাইেলন, রমহাশয় আস মৃতু শয ায় শয়ন কিরয়ােছন।
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তাড়াতািড় পু েক লইয়া পাবনা যা া কিরেলন। িক পঁাছাইবার পূেবই রমহাশয়
পরেলাকগমন কিরেলন। সমােরাহ কিরয়া া -শাি হইল। শৃ িলত জিমদািরেত আেরা
শৃ লার ঘটা পিড়য়া গল। পিরপ -বুি াচীন উিকল রায়মহাশেয়র কড়া বে াবে
জারা স হইয়া উিঠল। এখন েরে র িববাহ হওয়া আব ক। ঘটেকর আনােগানায়
ামময় আে ালন পিড়য়া গল। প াশ ােশর মেধ য বািড়েত একিট রী ক া

িছল, সই বািড়েতই ঘটেকর দল ঘন ঘন পদধূলী িদয়া িপতামাতােক আপ ািয়ত ও
আশাি ত কিরেত লািগল - এমনভােব ই মাস, ছয় মাস অিতবািহত হইল।

অবেশেষ িবমাতা আিসেলন, তঁাহার স েকর য- কহ িছল, সও আিসল - ব ুবা েব
গৃহ পুিরয়া গল। তাহার পর, একিদন ভােত, বঁািশ বাজাইয়া, ঢােকর চ শ কিরয়া,
কঁািসর খ খ আওয়ােজ সম াম পিরপূিরত কিরয়া ের নাথ িববাহ কিরয়া আিসল।



7

স ম পিরে দ

ায় পঁাচ বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। রায়মহাশয়ও আর নাই, জরাজ লািহড়ীও
েগ িগয়ােছন। েরে র িবমাতা গীয় ামী-দ সম স ি টাকাকিড় লইয়া

িপতৃভবেন বাস কিরেতেছন।
আজকাল ের নােথর যমন খ ািত, তমিন অখ ািত। একদল লাক কেহ, এমন

ব ুবৎসল, উদারেচতা, অমািয়ক ইয়ার - িতপালক জিমদার আর নাই। অ দল কেহ,
এমন উৎপীড়ক, অত াচাির জিমদার এ তলােট কখনও জ ায় নাই।

আমরা জািন, এ ইটা কথাই সত । থমিট ের নােথর জ সত , ি তীয়টা
তঁাহার ম ােনজার মথুরনাথবাবুর জ সত ।

ের নােথর বঠকখানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার বিসেতেছ। তাহারা পরম েখ
সংসােরর সাধ িমটাইয়া লইেতেছ। পান-তামাক, মদ-মাংস - কান ভাবনা তাহািদগেক
কিরেত হয় না। চািহেতও হয় না - আপিন মুেখ আেস।

ম ােনজার মথুরবাবুর ইহােত খুব উৎসাহ। খরচ যাগাইেত িতিন মু হ । িক ,
এজ জিমদারেক িত হইেত হয় না; তঁাহার শাসন েণ জারা স ব ায় বহন কের।
মথুরবাবুর িনকট একিট পয়সা বাকী-বেকয়া থািকবার জা নাই। ঘর ালাইেত, িভটাছাড়া
কিরেত, কাছািরঘেরর ু ঠুরীেত আব কিরেত তঁাহার সাহস এবং উৎসােহর সীমা
নাই।

জার আ ল ন মােঝ মােঝ শাি দবীর কেণ েবশ কের। স ামীেক
অ েযাগ কিরয়া কেহ, তুিম িনেজ জিমদাির না দখেল সব য েল পুেড় যায়!

ের নােথর যন চমক ভাে - তাইত, তাইত, এ-সব কথা িক সত ?
সত নয়! িন ায় য দশ ভের গল - তামারই কােন কবল এ-সব পঁৗছায় না।

চি শ ঘ া ইয়ার িনেয় বেস থাকেল িক এ-সব কউ নেত পায় ? কাজ নই অমন
ম ােনজাের, দূর কের তািড়েয় দাও।

ের ঃিখত হইয়া, অ িভত হইয়া কেহ, তাইত, কাল থেক আিম িনেজ সব
দখব। তাহার পর িকছুিদন জিমদাির দিখবার তাড়া পিড়য়া যায়। মথুরনাথ ব হইয়া
উেঠন, গ ীরভােব তখন কেহন, ের বাবু, এমন করেল িক জিমদাির রাখেত পারেব
?

ের নাথ হািসয়া কেহ, ঃখীর র েষ এমন জিমদািরেত কাজ িক মথুরবাবু
?

তেব আমােক িবদায় দাও, আিম চেল যাই।
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ের নাথ অমিন নরম হইয়া যায়। তাহার পর যাহা িছল, তাহাই হয়। ের নাথ
বঠকখানা হইেত আর বািহর হয় না।
স িত আবার একটা নূতন উপসগ জুিটয়ােছ। বাগানবাটী ত হইয়ােছ এবং

তাহােত নািক এেলােকশী বিলয়া ক একটা মা ষ কিলকাতা হইেত আিসয়ােছ। নািচেত
গািহেত খুবমজবুত, দিখেত- িনেতও ম নয়। ভ -মধুচ মৗমািছর মত বঠকখানা
ছািড়য়া ঝঁাক বঁািধয়া ইয়ােরর দল সইিদেক ঝুঁিকয়ােছ। তাহােদর আন ও উৎসাহ
রািখবার ান নাই; ের নাথেকও তাহারা সইিদেক টািনয়া লইয়া িগয়ােছ।

আজ িতনিদন হইল - শাি র ামীদশন ঘেট নাই। চািরিদেনর িদন স ামীেক
পাইয়া াের িপঠ িদয়া বিলল, এতিদন িছেল কাথায় ?

বাগানবািড়েত।
সখােন ক আেছ য িতনিদন ধের পেড়িছেল ?
তাইত-
সব কথায় তাইত! আিম সম েনিছ - বিলেত বিলেত শাি কঁািদয়া ফিলল -

আিম িক দাষ কেরিছ য, আমােক পােয় ঠলছ ?
ক তা ত আিম -
আবার িক কের পােয় ঠলেত হয় ? এর চেয় অপমান আমােদর আর িক আেছ ?
তাইত -
তা ওরা সব শাি যন ও কথাটা িনেত পাইল না। আরও কঁািদয়া কিহল, তুিম

ামী, আমার দবতা! আমার ইহকাল! আমার পরকাল! আিম িক তামােক িচিনেন!
আিম ত জািন, আিম তামার কউ নই, একিদেনর জ ও তামার মন পাই না। এ
যাতনা তামােক বলব িক! পােছ তুিম ল া পাও, পােছ তামার শ হয়, তাই কান
কথা বিল না।

শাি , কন কঁাদ ?
কন কঁািদ! অ যামী জােনন। তাও বুঝেত পাির য তুিম অয কর না - তামারও

মেন শ আেছ - তুিম আর িক করেব ? তাহার পর চ ু মুিছয়া বিলল, আিম আজীবন
যাতনা পাই, তােত িত নাই, িক তামার িক ক যিদ জানেত পাির।

ের নাথ তাহােক কােছ টািনয়া লইয়া হে তাহার চ ু মুিছয়া েহ কিহল,
তাহ' ল িক কর, শাি ?

এ কথার আর িক উ র আেছ ? শাি ফুিলয়া ফুিলয়া কঁািদেত লািগল।
ব ণ পের শাি কিহল, তামার শরীরও আজকাল ভাল নই।
আজ কন, পঁাচ বছর থেক নই। যিদন কলকাতায় গািড় চাপা পেড়িছলাম,

বুেকিপেঠ আঘাত পেয় একমাস শয ায় পেড় িছলাম, স অবিধ শরীর ভাল নই। স
ব থা িকছুেতই গল না, মােঝ মােঝ িনেজই আ য হই, কমন কের বঁেচ আিছ।

শাি তাড়াতািড় ামীর বুেক হাত িদয়া বিলল, চল, দশ ছেড় আমরা কলকাতায়
যাই, সখােন ভাল ডা ার আেছ।

ের সহসা ফুলহইয়া উিঠল - তাই চল। সখােন বড়িদিদও আেছন। শাি বিলল,
তামার বড়িদিদেক আমারও বড় দখেত ইে কের, তঁােক আনেব ত ?
আনব ব িক! তাহার পর ঈষৎ ভািবয়া বিলল, িন য় আসেবন, আিম ম' র যাি

নেল-



স ম পিরে দ 29

শাি তাহার মুখ চািপয়া ধিরল - তামার পােয় পিড়, আর ও-সব ব' লা না। আহা,
িতিন যিদ আেসন ত আমার কােনা ঃখই থােক না। অিভমােন শাি র বুক পুিড়য়া গল।
এইমা স বিলয়ািছল, ামীর স কহ নেহ। ের িক অত বুিঝল না, অত দিখল
না, যাহা বিলেতিছল, তাহােত বড় আন হয়, -কিহল, তুিম িনেজ িগেয় বড়িদিদেক
ডেক এেনা, কমন ? শাি মাথা নািড়য়া স িত িদল।
িতিন এেল দখেত পােব, আমার কান ক থাকেব না।
শাি র চ ু ফািটয়া জল আিসেত লািগল।
পরিদন স দাসীেক িদয়া মথুরবাবুেক সংবাদ রন কিরল য, বাগানবাটীেত যাহােক

আনা হইয়ােছ, এখিন তাহােক তাড়াইয়া না িদেল, তাহােক আর ম ােনজােরর কাজ
কিরেত হইেব না। ামীেক শাসাইয়া বিলল, আর যাই হাক, তুিম বািড়র বা'র হেল
আিম মাথাখুঁেড় র গ া হেয় মরব।

তাইত, ওঁরা িক
আিম িক র ব াব া করিছ। বিলয়া শাি দাসীেক পুনবার ডািকয়া ম িদয়া িদল

দরায়ানেক ব' ল দ, যন ঐ হতভাগারা আমার বািড়েত না ঢুকেত পায়!
আর িবধা নাই দিখয়া মথুরবাবু এেলােকশীেক িবদায় কিরয়া িদেলন। ইয়ারদলও

ছ ভ হইয়া পিড়ল। তাহার পর িতিন চুটাইয়া জিমদারী দিখেত মন িদেলন।
ের নােথর স িত কিলকাতায় যাওয়া হইল না, বুেকর ব থাটা আপাতত িকছু

কম বাধ হইেতেছ। শাি রও কিলকাতা যাইেত তমন উৎসাহ নাই। এখােন থািকয়া
যতখািনস ব, স ামীেসবার আেয়াজন কিরেত লািগল। কিলকাতা হইেত একজন িব
ডা ার আনাইয়া দখাইল। িব ডা ার সম দিখয়া িনয়া একটা ঔষেধর ব াব া
কিরেলন এবং িবেশষ সতক কিরয়া িদেলন য, বে র অব া যমন আেছ, তাহােত
শািররীক ও মানিসক কান প পির মই স ত নেহ।

অবসর বুিঝয়া ম ােনজারবাবু য প কাজ দিখেতিছেলন, তাহােত ােম ােম ি ণ
হাহাকার উিঠল। শাি মােঝ মােঝ িনেত পাইত, িক ামীেক জানাইেত সাহস কিরত
না।
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কিলকাতার বাটীেত জবাবুর ােন িশবচ এখন কতা। মাধবীর পিরবেত নূতন বধূ
এখন গৃিহণী। মাধবী এখেনা এখােন আেছ। তাই িশবচ হ-য কের, িক মাধবীর
এখােন থািকেত আর মন নাই। বািড়র দাস-দাসী, চাকর- গাম া এখেনা 'বড়িদিদ'
বেল, িক সবাই বুেঝ য, আর একজেনর হােত এখন িস েকর চািব পিড়য়ােছ। তাই
বিলয়া শীবচে র ী য মাধবীেক অব া বা অমযাদা কের তাহা নেহ, িক স এমন
ভাবিট দখাইয়া যায়, যাহােত মাধবী বশ বুিঝেত পাের য, এই নূতন ীেলাকিটর
অ মিত পরামশ ব তীত সব কাজ করা এখন আর তাহার মানায় না।

তখন বােপর আমল িছল, এখন ভাইেয়র আমল হইয়ােছ। কােজই একটু েভদ
ঘিটয়ােছ। আেগ আদর িছল, আবদার িছল - এখন আদর আেছ, িক আবদার নাই।
বােপর আদের স সবময়ী িছল, এখন 'আ ীয়- টুে 'র দেল পিড়য়ােছ।

এখন যিদ কহ বেল য, আিম শীবচ বা তাহার ীর দাষ িদেতিছ, সাজা
কিরয়া না বিলয়া ঘুরাইয়া িফরাইয়া িন া কিরেতিছ, তাহা হইেল তঁাহারা আমােক ভুল
বুিঝয়ােছন। সংসাের যাহা িনয়ম, য রীিত-নীিত আজ পয চিলয়া আিসয়ােছ, আিম
তাহারই উেলখকিরয়ািছ মা । মাধবীর যন কপাল পুিড়য়ােছ, তাহার আপনার বিলবার
ান নাই, তাই বিলয়া অপের িনেজর দখল ছািড়েব কন ? ামীর েব ীর অধীকার,
এ কথা ক না জােন ? শীবচে র ী িক ধু এ কথা বুেঝ না ? িশবচ না হয়
মাধবীর াতা, িক স মাধবীর ক ? পেরর জ স িনেজর অিধকার ছািড়য়া িদেব
কন ? মাধবী সব বুিঝেত পাের। বৗ যখন ছাট িছল, তখন জবাবু বঁািচয়া িছেলন,
তখন মাধবীর িনকট মীলােত ও তাহােত েভদ িছল না। এখন কথার অৈনক হয়।
স িচরিদন অিভমািননী, তাই স সকেলর নীেচ। কথা সিহবার মতা নাই, তাই স
কথা সেহ না। যখােন তার জার নাই সখােন মাথা উঁচু কিরয়া দঁাড়াইেত তাহার মাথা
কাটা যায়। মেন ঃখ পাইেল নীরেব সিহয়া যায়, - শীবচ েক িকছুই বেল না। েহর
দাহাই দওয়া তাহার অভ ােসর বািহের, তাই আ ীয়তার ধুয়া ধিরয়া অিধকার কােয়ম
কিরেত, তাহার সম শরীের মেন িধ ার উেঠ। সামা ীেলােকর মত ঝগড়া-কলেহ
তাহার য কত ঘৃণা তাহা ধু স-ই জােন।

একিদন িশবচ েক ডািকয়া বিলল, দাদা, আিম রবািড় যাব।
িশবচ িবি ত হইল। - স িক মাধবী, সখােন ত কউ নই!
মাধবী মৃত ামীেক উে শ কিরয়া বিলল, ছাট ভাে কাশীেত ঠা রিঝর কােছ
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আেছ, তােক আিম িনেয় গালাগঁােয় বশ থাকব।
পাবনা জলার গালাগঁােয় মাধবীর রবািড়। িশবচ অ হািসয়া বিলল, তা িক

হয়, সখােন য তার বড় ক হেব।
কন ক হেব দাদা ? বািড়টা এখেনা প' ড় যায়িন। 'িবঘা দশ িবঘা জিম-িজরাতও

আেছ, একিট িবধবার িক তােত চেল না ?
চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নই, িক তার য বড় ক হেব মাধবী!
ক িকছুই নয়।
িশবচ িকছু ভািবয়া বিলল, কন যািব বান ? আমােক সব খুেল বল দিখ, আিম

সব িমিটেয় িদি । -ইিতপূেব িশবচ বাধ হয় ীর িনকট ভিগনীর িব ে িকছু িনয়া
থািকেব। স বতঃ তাহাই মেন হইয়ািছল। ল ায় মাধবীর সম মুখ রা া হইয়া উিঠল।
স বিলল, দাদা,তুিম িক মেন কর, আিম ঝগড়া ক' র তামার বািড় থেক যাব ?
িশবচ বড় লি ত হইল। তাড়াতািড় কিহল, না না, তা নয়। আিম ও-কথা বিলেন,

িক এ বািড় িচরিদনই তামার, আজ কন তেব চেল যেত চাও ?
যুগপৎ ই জেনরই সই হময় িপতার কথা মেন পিড়ল। ই জেনর চে ই জল

দখা িদল। চাখ মুিছয়া মাধবী বিলল, আবার আসব। তামার ছেলর যখন পতা হেব,
তখন িনেয় এস। এখন যাই!

স ত আট-দশ বছেরর কথা।
যিদ বঁেচ থািক, তা'হেল আসব।
কান েপই মাধবী এখােন থািকেত স ত হইল না, যাইবার উেদ াগ কিরেত লািগল।

নূতনেবৗেক সংসার বুঝাইয়া িদল, দাস-দাসীেক ডািকয়া আশীবাদ কিরল। শষ িদনিটেত
িশবচ অ পূণ-চে ভিগনীর কােছ আিসয়া বিলল, মাধবী, তার দাদা কখেনা ত
তােক িকছু বেলিন ?
মাধবী হািসল, বিলল - স িক কথা দাদা ?
তা নয়; যিদ কান অ ভ েণ, যিদ কানিদন মুখ থেক অসাবধােন
িকছু না দাদা, স-সব িকছু নয়।
সিত কথা ?
সিত !
তেব যা। তার িনেজর বািড় যেত আর মানা করব না। যখােন ভাল লােগ-। তেব

সবদা সংবাদ িদেত ভুিলস িন।
থেম মাধবী কাশী িগয়া ভািগেনয়েক সে লইল, তাহার পর তাহার হাত ধিরয়া

গালাগঁােয় আিসয়া দীঘ সাত বৎসর পের ামী-ভবেন েবশ কিরল।
তখন গালাগঁােয় চাটুেয মহাশেয়র বড় িবপদ ঘিটল। িতিন এবং যােগে র িপতা

উভেয় বড় ব ু িছেলন। তাই মৃতু কােল যােগ য কয় িবঘা জিম-জায়গা িছল, তঁাহারই
হােত িদয়া িগয়ািছেলন। যােগ নােথর জীিবতকােল, িতিন য-সকেলর ত াবধান
কিরেতন, যােগ স-সকেলর িবেশষ কান সংবাদও লইত না। রমহাশেয়র অেনক
টাকা, তাই এই ু িপতৃ-দ িবষয়টু তাহার যে র বািহের িছল। তাহার পর
স মিরবার পর চাটুেয মহাশয় ায অিধকাের িবনা বাধায় স-সকল ভাগদখল
কিরেতিছেলন। এখন িবধবা মাধবী এতিদন পের িফিরয়া আিসয়া তাহার শৃ ল
িনয়মব পাতা সংসাের গালমাল বাধাইয়া িদল। তরাং, চাটুেয মহাশেয়র ইহা অত
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অিবচার বিলয়া মেন হইল, এবং মাধবী য িহংসা কিরয়াই এমনিট কিরয়ােছ, তাহাও িতিন
বুিঝেত পািরেলন। িনতা িবর হইয়া আিসয়া বিলেলন, তাইত বৗমা, তামার

'িবঘা য জিম আেছ, তার দশ বৎসেরর খাজনা মায় দ একশত টাকা বাকী
আেছ, সটা না িদেল জিম িনলাম হবার মত হেয়েচ। মাধবী ভািগেনয় সে াষ মারেক
িদয়া বলাইল য, টাকার জ িচ া নাই এবং অিবলে একশত টাকা বািহের পাঠাইয়া
িদল। অব এ টাকা চাটুেয মহাশেয়র অ কােজ লািগল। মাধবী িক অত সহেজ
ছািড়বার লাক নেহ, স সে াষেক পাঠাইয়া িজ াসা কিরল য, ধু ই িবঘা জিমর
উপর িনভর কিরয়া তাহার গীয় রমহাশেয়র াসা াদন চিলত না, তরাং বাকী
য-সব জিম জায়গা আেছ, তাহা কাথায় এবং কাহার িনকট আেছ ? চাটুেয মহাশয়
িনরিতশয় ু হইয়া য়ং আিসয়া বিলেলন য, তাহা সম ই িব য় হইয়া িগয়ােছ,
িকছু বা বে াবে আেছ। এই আট-দশ বৎসর ধিরয়া জিমদােরর খাজনা না িদেল
জিম-জায়গা িক েপ থাকা স ব ?

মাধবী কিহল, জিমর িকছু িক উপ হইত না য, এই কয়টা টাকা খাজনা দওয়া
হয় নাই ? আর যিদ যথাথই িব য় করা হইয়া থােক, তাহা হইেল স ক িব য়
কিরয়ােছ, এবং এখন কাহার িনকট আেছ, সংবাদ পাইেল উ ার কিরবার চ া করা
যায়। কাগজপ ই বা কাথায় ?

চাটুেয মহাশয় অব িকছু জবাব িদয়ািছেলন িক মাধবী তাহা বুিঝেত পািরল
না। া ণ িবড়িবড় কিরয়া কত িক বিকেলন, তাহার পর ছাতা মাথায় িদয়া, নামাবিল
কামের জড়াইয়া, একখানা থান কাপড় গামছায় বঁািধয়া লইয়া জিমদারবাবুর কাছাির
ল তা-গঁা অিভমুেখ রওনা হইেলন। এই ল তা ােম ের নােথর বাটী, এবং ম ােনজার
মথুরবাবুর কাছাির। া ণ আট-দশ াশ বরাবর হঁািটয়া এেকবাের মথুরবাবুর িনকট
উপি ত হইয়া কঁািদয়া পিড়েলন - দাহাই বাবা, গরীব া ণেক বুিঝ পেথ পেথ িভে
কের খেত হয়।

এমন ত অেনেক আেস। মথুরবাবু মুখ িফরাইয়া বিলেলন, হেয়েছ িক ?
বাবা, রে কর।
িক হেয়েছ তামার ?
িবধু চাটুেয তখন মাধবী-দ একশত টাকা দি ণা হােত ঁিজয়া িদয়া বিলেলন,

আপিন ধমাবতার, আপিন না র া করেল আমার সব যায়!
আ া, খুেল বল।
গালাগঁােয়র রামত স ােলর িবধবা পু বধূ কাথা থেক এতিদন পের িফের এেস,

আমার সম দখল করেত চায়।
মথুরবাবু হািসেলন - স তামার সম দখল করেত চায়, না তুিম তার সব দখল

করেত চাও, - কা টা ?
া ণ তখন হােত পতা জড়াইয়া ম ােনজােরর হাত চািপয়া ধিরেলন - আিম য

এই দশ বছর থেক সরকােরর খাজনা জুিগেয় আসিচ ?
জিম ভাগ করচ, খাজনা দেব না ?
দাহাই আপনার ভাবটা
মথুরবাবু বশ বুিঝেলন - িবধবােক ফঁািক িদেত চাও ত ?
া ণ িনঃশে চািহয়া রিহল। কয় িবঘা জিম ? পঁিচশ িবঘা।
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মথুরবাবু িহসাব কিরয়া বিলেলন, অ তঃ িতন হাজার টাকা। জিমদােরর কাছািরেত
িক সলািম দেব ?

যা ম হেব তাই, -িতন শ' টাকা।
িতন শ' টাকা িদেয় িতন হাজার টাকা নেব ?
আমার ারা িকছু হেব না।
া ণ চে জল বািহর কিরয়া বিলল, কত টাকা ম হয় ?
এক হাজার িদেত পারেব ? তাহার পর গাপেন ব ণ ধিরয়া 'জেন পরামশ

হইল, ফল এই দঁাড়াইল য, যা নােথর িবধবার িত বাকী খাজনা বাবদ দশ বৎসেরর
েদ-আসেল দড়সহ টাকার নািলশ হইল। শমন বািহর হইল। িক মাধবীর িনকেট

তাহা পঁৗিছল না। তাহার পর এক তরফা িডি হইয়া গল, এবং দড়-মাস পের মাধবী
সংবাদ পাইল য বাকী খাজনার দােয় জিমদার সরকার হইেত তাহার মায় বাটী
িনলােমর ইে হার জাির হইয়ােছ, তাহার সম িবষয়-স ি াক হইয়ােছ। মাধবী
একজন িতেবিশনীেক ডািকয়া কিহল, তামােদর দশ িক মেগর মুলুক?

কন বল দিখ ?
তা নয় ত িক ? একজন ঠিকেয় আমার সব িনেত চায়, তামরা দখচ না ?
স বিলল, আমরা আর িক করব ? জিমদার যিদ িনলাম কের, আমরা ঃখী লাক

তােত িক করেত পাির ? তা যন হ'ল, িক আমার বািড় িনলাম হেব, আর আমােক
সংবাদ নই ? কমন তামােদর জিমদার ?

স তখন সম কািহনী িববৃত কিরয়া কিহল, এমন উৎপীড়ক জিমদার, এমন
অত াচার, এ দেশ কহ কখনও পূেব দেখ নাই। স আরও কত িক কিহল। এ
যবৎ যাহা িকছু লাকপর রায় অবগত িছল, সম এেক এেক খুিলয়া বিলেল, মাধবী
ভেয় ভেয় িজ াসা কিরল, জিমদারবাবুর সে িনেজ দখা করেল হয় না ? ভািগেনয়
সে াষ মােরর জ মাধবী তাহাও কিরেত ীকৃত িছল।

স তখন িকছু বিলেত পািরল না, িক কথা িদয়া গল য, কাল কাহার বানেপার
িনকট সব কথা ভাল কিরয়া জািনয়া আিসয়া বািলেব। তাহার বানেপা ই-িতনবার
ল তা ােম িগয়ািছল; জিমদার সরকােরর অেনক কথা স জািনত। এমন িক, সিদন
স বাগানবািড়েত এেলােকশীর সংবাদ পয িনয়া আিসয়ািছল। তাহার পর মাসীমাতা
যখন জিমদারবাবুর সিহত রামত বাবুর িবধবা পু বধূর দখা করা স ে কিরল,
তখন স মুখখানা যথাস ব গ ীর কিরয়া বিলল, এই িবধবা পু বধূিটর বয়স কত ?

মাসীমাতা বিলল, িড়-এ শ হেব।
স মাথা নািড়য়া বিলল, দখেত কমন ?
মাসীমাতা কিহল, পরীর মত।
তখন স মুখভ ী-সহকাের কিহল, দখা করেল কাজ হ' ত পাের; িক আিম বিল,

িতিন আজ রাে ই নৗকা ভাড়া ক' র বােপর বািড় ান ক ন।
কন র ?
এই য বলচ - স দখেত পরীর মত।
কন, তােত িক ?
তােতই সব। দখেত পরীর মত হেল জিমদার েরন রােয়র কােছ রে নই।
মািসমাতা গােল হাত িদেলন, - বিলস িক, এমন!
বানেপা মৃ হািসয়া কিহল, হঁা, এমন। দশ লাক এ কথা জােন।
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তেব ত দখা করা উিচত নয় ?
িকছুেতই নয়।
িক িবষয়-আশয় য সব যােব!
চাটুেয মহাশয় যখন এর িভতর আেছন, তখন িবষেয়র আশা নই। তার উপর

গৃহ ঘেরর মেয় - ধমটাও িক যােব ? পরিদন িতিন মাধবীেক সম কথা বিলেলন।
িনয়া স সি ত হইয়া গল। জিমদার েরন রােয়র কথা স সম িদন িচ া কিরল।

মাধবী ভািবল, েরন রায়! নামিট বড় পিরিচত, িক লাকিটর সিহত ত িমিলেতেছ
না। এ নাম স কত িদন মেন মেন ভািবয়ােছ। স আজ পঁাচ বৎসর হইল। ভুিলয়া
িছল, -আবার ব িদন পর মেন পিড়ল।

ে ও িন ায় মাধবীর স রাি বড় ঃেখ কািটল। অেনকবার পুরােনা কথা েলা মেন
পিড়েতিছল, অেনকবার চােখ জল আিসয়া পিড়েতিছল। সে াষ মার তাহার মুখপােন
চািহয়া ভেয় ভেয় কিহল, মাসীমা, আিম মা'র কােছ যাব। মাধবী িনেজও অেনকবার এ
কথা ভািবেতিছল, কননা, এখানকার বাস যখন উিঠয়ােছ, তখন কাশীবাস িভ অ
কান উপায় নই। সে ােষর জ স জিমদােরর সিহত দখা কিরেব মেন কিরয়ািছল
িক তাহা হয় নাই। পাড়া- িতেবশীরা িনেষধ কিরেতেছ। তা ছাড়া এখন যখােন স
যাক, একটা নূতন ভাবনা, একটা নূতন উপসগ হইয়ােছ। সটা এই প- যৗবেনর
কথা! মাধবী মেন মেন বিলল, পাড়া কপাল! এ উৎপাত লা িক এখনও দহটায়
লািগয়া আেছ! আজ সাত বৎসর হইল, এ েলা তাহার মেন পেড় নাই, মেন করাইয়া
িদেত কহ িছলনা। ামী মিরবার পর যখন বােপর বািড় িফিরয়া গল, তখন সকেল
ডািকল, 'বড়িদিদ', সবাইডািকল, 'মা'! এই স ােনর ডাক িল তাহার মনেক আরও
বৃ কিরয়া িদয়ািছল। ছাই েপ যৗবন! যখােন তাহােক বড়িদিদর কাজ কিরেত হইত,
জননীর হ-য িবলাইেত হইত, সখােন িক এ-সব কথা মেন থােক! মেন িছল না,
মেন পিড়য়ােছ, তাই ভাবনাও হইয়ােছ। িবেশষ কিরয়া এই যৗবেনর উেলখটা!

ল ায় মিলন হািস হািসয়া কিহল, এখানকার লাক েলািক অ , না প ! িক
মাধবী ভুল কিরয়ািছল - সকেলরই মন তাহার মত এ শ-বাইশ বছের বৃ হইয়া যায়
না।

ইহার িতনিদন বােদ যখন জিমদােরর িপয়াদা তাহার ারপেথ আসন কিরয়া বিসল
এবং হঁাক-ডাক কিরয়া ামবাসীেক জানাইেত লািগল য, েরন রায় আর একটা নূতন
কীিত কিরয়ােছ, তখন মাধবী সে ােষর হাত ধিরয়া দাসীেক অ বিতনী কিরয়া নৗকায়
উিঠয়া বিসল। বাটীর অদূেরই নদী; মািঝেক কিহয়া িদল, সামরাপুের যাইেত হইেব।
একবার মীলােক দিখয়া যাইেত হইেব।

গালাগঁা হইেত পনর াশ দূের সামরাপূের মীলার িববাহ হইয়ািছল। আিজ এক
বৎসর হইেত স রঘর কিরেতেছ। স হয়ত আবার কিলকাতায় যাইেব, িক মাধবী
তখন কাথায় থািকেব ? তাই একবার দখা করা।

সকালেবলা সূেযাদেয়র সে মািঝর নৗকা খুিলয়া িদল। ােতর মুেখ নৗকা
ভািসয়াচিলল; বাতাস অ ল িছল না, তাই ধীরম র গমেন ু নৗকা বঁাশঝােড়র
িভতর িদয়া, িশয়া ল ও বতেঝােপর কঁাটা বঁাচাইয়া, শরঝার ঠিলয়া ধীের ধীের
চিলল। সে াষ মােরর আন ধের না! স ছইেয়র িভতর হইেত হাত বাড়াইয়া গােছর
পাতা ও ডগা িছঁিড়বার জ ব হইয়া উিঠল। মািঝরা কিহল, বাতাস না থািমেল, কাল
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পুর পয নৗকা সামরাপুের লািগেব না।
আজ মাধবীর একাদশী, িক সে াষ মােরর জ কাথাও পানসী বঁািধয়া, পাক

কিরয়া তাহােক খাওয়াইেত হইেব। মািঝ কিহল, িদে পাড়ার গে নৗকা বঁািধেল বশ
িবধা হইেব, সখােন সব িজিনস পাওয়া যায়। দাসী কিহল, তাই কর বাপু, যন

দশটা-এগারটার মেধ ছেলটা খেত পায়।
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কািতক মাস যায়। একটু শীত পিড়য়ােছ। ের নােথর উপেরর ঘের জানালার িভতর
িদয়া াতঃসূযােলাক েবশ করায় বড় মধুর বাধ হইেতেছ। জানালার কােছ অেনক িল
বঁাধা-খাতা ও কাগজপ লইয়া টিবেলর এক পােশ ের নাথ বিসয়ািছেলন; আদায়-
উ ল, বাকীেবকয়া, জমা-খরচ, বে াব , মামলা-মক মার নথীপ সব এেক এেক
উ াইয়া দিখেতিছেলন। এ-সব দখা না একরকম আব কও হইয়া পিড়য়ািছল এবং
না হইেলও সময় কােট না। শাি র সিহত এজ অেনকখািন ঝগড়া কিরেত হইয়ািছল।
অেনক কিরয়া তেব তাহােক বুঝাইেত পািরয়ািছল য, অ েরর পােন চািহেলই মা েষর
বুেকর ব থা বািড়য়া যায় না, িকংবা তৎ ণাৎ ধরাধির কিরয়া তাহােক বািহের লইয়া
যাইবার েয়াজন হয় না। অগত া শাি ীকার কিরয়ােছ এবং আব কমত সাহায ও
কিরেতেছ।

আজকাল ামীর উপর তাহার পুরা অিধকার - তাহার একিট কথাও অমা হয় না।
কান িদনই হয় নাই, ধু পঁাচজন হতভাগা ইয়ার-ব ু িমিলয়া িদন কতক শাি েক বড়

ঃখ িদেতিছল। ীর আেদেশ েরে র বািহর-বাটীেত যাওয়া পয িনিষ হইয়ােছ।
ডা ার মহাশেয়র পরামশ ও উপেদশ শাি াণপেণ খাটাইয়া তুিলবার আেয়াজন
কিরয়ােছ।

এইমা স কােছ বিসয়া রা া িফতা িদয়া কাগেজর বাি ল বঁািধেতিছল। ের নাথ
একখানা কাগজ হইেত মুখ তুিলয়া সহসা ডািকেলন, শাি !

শাি কাথায় িগয়ািছল - িকছু েণ িফিরয়া আিসয়া বিলল, ডাকিছেল ?
হঁা, আিম একবার কাছািরঘের যাব।
না। িক চাই বল, আিম আিনেয় িদি ।
িকছু চাই না, একবার মথুরবাবুর সে দখা করব।
তঁােক ডািকেয় পাঠাই, তামােক যেত হেব না।
িক , এমন সময় তঁােক কন ?
ব' ল দব য অ হায়ণ মাস থেক তঁােক আর কাজ করেত হেব না। শাি িবি ত

হইল; িক স হইয়া িজ াসা কিরল, তঁার অপরাধ ?
অপরাধ য িক, তা এখন িঠক বলেত পারিচ না, িক বড় বাড়াবিড় করেচন।
তাহারপর আদালেতর সািটিফেকট ও কেয়কখানা কাগজপ দখাইয়া কিহেলন, এই

দখ, গালাগঁােয় একজন িবধবার ঘর-বািড় সম বনামী িনলােম খিরদ ক' র িনেয়েচ।
আমােক একবার িজ াসাও কেরিন।
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শাি ঃিখত হইয়া কিহল, আহা িবধবা! তেব এ কাজটা ভাল হয়িন - িক িবি
হ'ল কন ?

দশ বৎসেরর খাজনা বািক িছল; েদ-আসেল দড়-হাজার টাকার নািলশ হেয়িছল।
টাকার কথা িনয়া শাি মথুরনােথর িত একটু নরম হইয়া পিড়ল।

মৃ হািসয়া কিহল, তা ম ােনজারবাবুর বা দাষ িক ? অত টাকা ছেড় দেব ?
দব না ত িক, অসহায় িবধবােক বািড়-ছাড়া করব ? তুিম িক পরামশ দাও

? কথাটার িভতর যতটু ালা িছল, সবটু শাি র গােয় লািগল। অ িভত হইয়া
ঃিখতভােব স বিলল, না, বািড়-ছাড়া করেত বিল না। আর তামার টাকা তুিম দান

করেব, আিম তােত বাধা দব কন ?
ের হািসয়া কিহেলন, স নয় শাি , আমার টাকা িক তামার নয় ? িক বল

দিখ, আিম যখন না থাকব, তখন তুিম-
ওিক কথা -
তুিম - আিম যা ভালবািস, তা করেব ত ?
শাি র চােখ জল আিসল, কননা ামীর শারীিরক অব া ভাল নেহ, বিলল, ও

কথােকন বল ?
বড় ভাল লােগ, তাই বিল। তুিম, আমার কথা, আমার সাধ-ই া জেন রাখেব না

শাি ?
শাি চে অ ল িদয়া মাথা নািড়ল। িকছু ণ পের ের পুনরায় কিহেলন, আমার

বড়িদিদর নাম। শাি অ ল সরাইয়া েরে র মুখপােন চািহল। ের একখানা কাগজ
দখাইয়া বিলেলন, এই দখ, আমার বড়িদিদর নাম।

কাথায় ?
এই দখ, মাধবী দবী যঁার বািড় িনলাম হেয়েছ।
একমুহূেত শাি অেনক কথা বুিঝল। কিহল, তাই বুিঝ সম িফিরেয় িদেত চাইছ ?
ের ঈষৎ হািসয়া উ র িদেলন, তাই হ' ল িন য় িফিরেয় দব - সম - সব!

মাধবীর কথায় শাি একটু ঃিখত হইয়া পিড়ল; িভতের বাধহয় একটু িহংসার ভাব
িছল। কিহল, িতিন হয়ত তামার বড়িদিদ নন। ধু মাধবী নাম আেছ। নােমেতই এই!

বড়িদিদর নােমর একটু স ান করব না ?
তা কর, িক িতিন িনেজ িকছু জানেত পারেবন না।
তা পারেবন না - িক আিম িক অস ান করেত পাির ?
নাম ত এমন কত লােকর আেছ।
আেছ! তুিম দূগা নাম িলেখ তােত পা িদেত পার ?
িছ! ও-িক কথা ? ঠা র- দবতার নাম িনেয় ের নাথ হািসয়া উিঠেলন, আ া,

ঠা র- দবতার নাম নাই িনলাম, িক তামােক আিম পঁাচ হাজার টাকা িদেত পাির,
যিদ একিট কাজ করেত পার।

শাি উৎফুলহইয়া কিহল, িক কাজ ?
দয়ােলর গােয় ের নােথর একিট ছিব িছল, সই িদেক দখাইয়া িদয়া বিলল,

এই ছিবিট যিদ
িক?
চািরজন া ণ িদেয় নদীর তীের পাড়ােত পার।
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অদূের ব াঘাত হইেল লােকর যমন থেম সম র িনেমেষ সিরয়া যায়, মুখখানা
সপদৃ রাগীর মত নীলবণ হইয়া থােক, শাি র থেম সই প অব া হইল। তাহার পর
ধীের ধীের মুেখ চােখ র িফিরয়া আিসল - তাহার পর ক ণদৃি েত ামীর মুখপােন
চািহয়া স িনঃশে নীেচ নািময়া গল। পুেরািহত ডাকাইয়া রীিতমত শাি - য়েনর
ব াব া কিরয়ারাজার অেধক রাজ মানত কিরয়া মেন মেন তী া কিরল য, এই
বড়িদিদ িযিনই হউক, ইঁহার স ে স আর কান কথা কিহেব না। তাহার পের ঘের
ার িদয়া ব ণ ধিরয়া স অ েমাচন কিরল। এ জীবেন এমন কটু কথা স আর
কখনও শােন নাই।

ের নাথও িকছু ণ চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন, তাহার পর বািহের চিলয়া গেলন,
কাছািরেত মথুরবাবুর সিহত সা াৎ হইল। থেম িজ াসা কিরেলন, গালাগঁােয় কার
স ি িনলাম হেয়েছ ?

মৃত রামত স ােলর িবধবা পু বধূর।
কন ?
দশ বছেরর মাল- জাির বািক িছল।
ক, খাতা দিখ ?
মথুরনাথ থেম হতবুি হইয়া গল; তাহার পর কিহল, খাতাপ এখনও পাবনা

থেক আনা হয়িন।
আনেত লাক পাঠাও। িবধবার থাকবার ানটু পয রােখািন ?
বাধ হয় নই।
তেব স কাথায় থাকেব ?
মথুরনাথ সাহস স য় কিরয়া কিহল, এতিদন যখােন িছল, সখােন থাকেব বাধ

হয়।
এতিদন কাথায় িছল ?
কিলকাতায়। তাহার িপতার বাটীেত।
িপতার নাম িক জান ?
জািন। জরাজ লািহড়ী।
িবধবার নাম ?
মাধবী দবী।
নতমুেখ ের নাথ সখােন বিসয়া পিড়েলন। মথুরনাথ ভাবগিতক দিখয়া ব হইয়া

িজ াসা কিরল, িক হ'ল ?
ের নাথ স কথার কান উ র না িদয়া একজন ভৃত েক ডািকয়া কিহেলন, একটা

ভাল ঘাড়া, শী িজন কিষেত বল - আিম এখুিন গালাগঁােয় যাব। এখান থেক গালাগঁা
কতদূর জান ?

ায় দশ াশ।
এখন নটা বেজেছ - একটার মেধ পঁৗছেত পারব।
ঘাড়া আিসেল তাহােত চিড়য়া বিসয়া কিহেলন, কান িদেক ?
উ র িদেক, পের পি েম যেত হেব।
তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘাড়া ছুিটয়া বািহর হইয়া গল।
এ কথা িনয়া শাি ঠা রঘের মাথা খুঁিড়য়া র বািহর কিরল, - ঠা র, এই তামার

মেন িছল! আর িক িফের পাব!
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তাহার পের 'জন পাইক ঘাড়ায় চিড়য়া গালাগঁা উে ে ছুিটয়া গল। জানালা
িদয়া তাহা দিখয়া শাি মাগত চ ু মুিছেত লািগল - মা দূগা! জাড়া মাষ দব -
যা চাও, তাই দব - তঁােক িফিরেয় দাও - বুক িচের র দব - যত চাও - হ মা
দূগা, যত চাও - যত ণ না তামার িপপাসা িমেট।

গালাগঁা পঁৗিছেত আর ই াশ আেছ। অে র ুর পয ফনায় ভিরয়া িগয়ােছ।
াণপেণ ধূলা উড়াইয়া, আল িড াইয়া, খানা টপকাইয়া ঘাড়া ছুিটয়া চিলয়ােছ। মাথার

উপর চ সূয।
ঘাড়ার উপর থািকয়াই েরে র গা-বিম-বিম কিরয়া উিঠল; িভতেরর েত ক নাড়ী

যন িছঁিড়য়া বািহর হইয়া পিড়েব! তাহার পর ট কিরয়া ফঁাটা ই-িতন র কষ
বিহয়া ধূিলধূসিরত িপরােনর উপর পিড়ল; ের নাথ হাত িদয়া মুখ মুিছয়া ফিলেলন।
একটার পূেবই গালাগঁােয় উপি ত হইেলন। পেথর ধাের দাকােন িজ াসা কিরেলন,
এই গালাগঁা ?

হঁা।
রামত স ােলর বাটী ?
ঐ িদেক।
আবার ঘাড়া ছুিটল। অ েণ বাি ত বাটীর স ুেখ দঁাড়াইল। ােরই একজন

িসপাহী বিসয়া িছল; ভুেক দিখয়া স ণাম কিরল। বাটীেত ক আেছন ?
কউ না।
কউ না ? কাথায় গেলন ?
ভােরই নৗকা কের চেল গেছন।
কাথায় - কা পেথ ?
দি ণ িদেক।
নদীর ধাের ধাের পথ আেছ ? ঘাড়া দৗড়েত পারেব ?
বলেত পাির না। বাধ হয় নই।
পুনবার ঘাড়া ছুিটয়া চিলল। াশ- ই আিসয়া আর পথ নাই। ঘাড়া চেল না। ঘাড়া

ছািড়য়া িদয়া তখন ের নাথ পদ েজ চিলেলন। একবার চািহয়া দিখেলন - জামার
উপর অেনক ফঁাটা র ধূলায় জিময়া িগয়ােছ। ও বািহয়া তখনও র পিড়েতেছ।
নদীেত নািময়া অ িল ভিরয়া জল পান কিরেলন, তাহার পর াণপেণ ছুিটয়া চিলেলন।
পােয় আর জুতা নাই সবাে কাদা, মােঝ মােঝ শািণেতর দাগ! বুেকর উপর ক যন
র িছটাইয়া িদয়ােছ।

বলা পিড়য়া আিসল। পা আর চেল না - যন এইবার ইেত পািরেলই জে র
মত ঘুমাইয়া পিড়েব - তাই যন অি ম শয ায় এই জীবেনর মহা-িব ােমর আশায় স
উ ে র মত ছুিটয়া চিলয়ােছ। এ দেহ যতটু শি আেছ, সম অকাতের ব য় কিরয়া
শষশয া আ য় কিরেব, আর উিঠেব না!
নদীর বঁােকর পােশ - একখানা নৗকা না ? কলমীশােকর দল কািটয়া পথ কিরেতেছ!

ের নাথ ডািকল, 'বড়িদিদ'! কে শ বািহর হইল না - ধু ই ফঁাটা র
বািহর হইল।

'বড়িদিদ' - আবার ই ফঁাটা র ।
কলমীর দল নৗকার গিত রাধ কিরেতেছ। ের কােছ আিসয়া পিড়ল।
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আবার ডািকল, 'বড়িদিদ'।
সম িদেনর উপবাস ও মনঃকে মাধবী িনজীেবর মত িনি ত সে টাষ মােরর

পাে চ ুমুিদয়া ইয়ািছল। সহসা কােন শ পঁৗিছল; পুরাতন পিরিচত ের - ক
ডােক না! মাধবী উিঠয়া বিসল। িভতর হইেত মুখ বাড়াইয়া দিখল। সবাে ধূলা-
কাদা-মাখা মা ারমহাশয় না ?

ও নয়নতারার মা, মািঝেক শীগিগর নৗকা লাগােত ব ।
ের নাথ তখন ধীের ধীের কাদার উপর ইয়া পিড়েতিছেলন।

সকেল িমিলয়া ের নাথেক ধরাধির কিরয়া নৗকায় তুিলয়া আিনল। মুেখ চােখ
জল িদল। একজন মািঝ িচিনত, স কিহল, ল তা-গঁােয়র জিমদার। মাধবী ই -কবচ

ণহার ক হইেত খুিলয়া লইয়া তাহার হােত িদয়া বিলল, ল তা-গঁােয় এই রাে
পৗছেত পার ? সবাইেক এক একটা হার দব।

সানার হার দিখয়া তাহােদর মেধ িতনজন ন ঘােড় লইয়া নািময়া পিড়ল।
মাঠাক ন, চঁাদিন রাত; ভার নাগাদ পঁৗেছ দব।
স ার পের ের নােথর ান হইল। চ ু মিলয়া িতিন মাধবীর মুখপােন চািহয়া

রিহেলন। মাধবীর মুেখ এখন অব ন নাই, ধু কপােলর িকয়দংশ অ েল ঢাকা।
ােড়র উপর েরে র মাথা লইয়া মাধবী বিসয়ািছল। িকছু ণ চািহয়া ের কিহল,

তুিম বড়িদিদ ? আিম মাধবী। ের নাথ চ ু মুিছয়া মৃ ের বিলেলন, আঃ - তাই!
িবে র আরাম যন এই ােড় লুকাইয়ািছল, এতিদন পের ের নাথ তাহা খুঁিজয়া

পাইয়ােছন। অধেরর কােণ সর হািস তাই ফুিটয়া উিঠয়ােছ - বড়িদিদ, য ক !
তত ছ ছ কিরয়া নৗকা ছুিটয়ােছ। ছইেয়র িভতর েরে র মুেখর উপর চঁােদর

িকরণ পিড়য়ােছ। নয়নতারার মা একটা ভা া পাখা লইয়া মৃ মৃ বাতাস কিরেতেছ।
ের নাথ ধীের ধীের কিহেলন, কাথায় যাি েল ?
মাধবী ভ কে কিহল, মীলার রবািড়।
িছঃ - এমন কের িক টুেমর বািড় যেত আেছ িদিদ ?
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িনেজর অ ািলকায়, তাহার শয়নকে , বড়িদিদর কােল মাথা রািখয়া ের নাথ
মৃতু শয ায় ইয়া আেছ। পা- িট শাি কােল কিরয়া অ জেল ধুইয়া িদেতেছ। পাবনায়
যত িল ডা ার-কিবরাজ সমেবত চ া ও পির েমও র ব কিরেত পািরেতেছন না।
পঁাচ বৎসর পূেবকার সই আঘােত র বমন কিরেতেছ।

মাধবীর অ েরর কথা খুিলয়া বিলেত পািরব না। আিম িনেজও ভাল জািননা, বাধ
কির, তঁাহার পঁাচ বৎসর পূেবর কথা মেন পিড়েতেছ। বািড় হইেত স তাড়াইয়া িদয়ািছল,
আর িফরাইেত পাের নাই; পঁাচ বৎসর পের ের নাথ িক তাহােক িফরাইয়া আিনয়ােছ।

স ার পর উ ল দীপােলােক ের নাথ মাধবীর মুেখর পােন চািহল। পােয়র কােছ
শাি বিসয়া আেছ, স যন িনেত না পায় - হাত িদয়া তাই মাধবীর মুখ আপনার মুেখর
কােছ টািনয়া আিনয়া বিলল, বড়িদিদ, সিদেনর কথা মেন পেড়, সিদন তুিম আমােক
তািড়েয়িদেয়িছেল। তাই আিম এখন শাধ িনেয়িছ, তামােকও তািড়েয় িদেয়িছলাম,
কমন, শাধ হ'ল ত ?
মুহূেতর মেধ মাধবী চত হারাইয়া লুি ত-ম ক েরে র ে র পাে রািখল,

-যখন ান হইল, তখন বাটীময় েনর রাল উিঠয়ােছ।

॥ সমা ॥
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