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এক

পাড়া- বড়ােনা শষ কিরয়া রাসমিণ অপরা েবলায় ঘের িফিরেতিছেলন। সে দশ-
বােরা বৎসেরর নািতনীিট আেগ আেগ চিলয়ােছ। অ শ প ীপেথর এধাের বঁাধা একিট
ছাগিশ ওধাের পিড়য়া ঘুমাইেতিছল। স ুেখ দৃি পিড়বামা িতিন নািতনীর উে ে
চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, ওেলা ছুড়ী, দিড়টা িডঙুসিন, িডঙুিল ? হারামজাদী, স গপােন
চেয় পথ হঁাটচ। চােখ দখেত পাও না য ছাগল বঁাধা রেয়েচ!

নািতনী কিহল, ছাগল ঘুেমাে ঠা মা।
ঘুেমাে ! আর দাষ নই ? এই শিন-ম লবাের িকনা তুই দিড়টা ে িডিঙেয়

গিল?
তােত িক হয় ঠা মা ?
িক হয় ? পাড়ামুখী বামুেনর ঘেরর ন'-দশ বছেরর বুেড়াধাড়ী মেয় এটা শেখািন

য, ছাগলদিড় িডেঙােত মাড়ােত নই - িকছুেত নই! আবার বেল িকনা, িক হয়! না
বাপু, ব াটােবটীেদর ছাগল- পাষার ালায় মা েষর পথঘােট চলা দায় হ' লা। অঁ া!
এই ম লবােরর বারেবলায় মেয়টা য দিড়টা িডিঙেয় ফলেল - কন ? িকেসর জে
পেথর ওপর ছাগল বঁাধা ? বিল তােদর ঘের িক ছেলেমেয় নই ? তােদর িক একটা
ভােলাম হেত জােন না ?

অক াৎ তঁার দৃি পিড়ল বােরা- তেরা বছেরর একিট েলেদর মেয়র িত। স
ব হইয়া তাহার ছাগিশ িটেক সরাইবার জ আিসেতিছল। তখন অ পি তেক

ছািড়য়া িতিন উপি তেক লইয়া পিড়েলন। তী কে কিহেলন, তুই ক লা ? মরণ আর
িক, এেকবাের গা ঘঁেষ চেলিছস য! চােখ-কােন দখেত পাে ন ? বিল, মেয়টার
গােয় তার আঁচলটা ঠিকেয় িদিলেন ত ?

েল মেয়িট ভেয় জড়সড় হইয়া বিলল, না মাঠান, আিম ত হথা িদেয় যাি !
তার হথা িদেয় যাবার দরকার িক লা ? ছাগলটা বুিঝ তার ? বিল িক জােতর

মেয় তুই ?
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আমরা েল মাঠান।
েল! অঁ া, এই অেবলায় মেয়টােক ছুঁেয় িদেয় তুই নাওয়ািল ?

তঁাহার নািতনী বিলয়া উিঠল, আমােক ত ছঁায়িন ঠা মা রাসমিণ ধমক িদেলন,
তুই থাম পাড়ামুখী। আিম দখলুম যন েল-ছুড়ীর আঁচেলর ডগাটা তার গােয় ঠেক
গল। যা - এই পড় েবলায় পু ের ডুব িদেয় ম গ যা। িদেয় তেব বািড় ঢুকিব। না
বাপু জাতজ আর রইল না। ছাটেলােকর বড় বাড়বাড় হেয়েচ, দবতাবামুেন আর
গরাি ই কের না! হারামজাদী েলপাড়া থেক ছাগল বঁাধেত এেসচ বামুনপাড়ার মেধ
?

েল মেয়িটর ভয় ও ল ার অবিধ িছল না। স ছাগিশ িটেক বুেক তুিলয়া লইয়া
ধু বিলল, মাঠান আিম ছুঁইিন।
ছুঁি ন তেব-এ পাড়ায় এেসিচস কন ?
মেয় হাত তুিলয়া অদূের কান একটা অদৃ গৃহ িনেদশ কিরয়া কিহল, ঠা রমশাই

তনার ওই গইেলর ধাের আমােদর থাকেত িদেয়েচ। মােক আর আমােক দাদামশাই
তইেড় িদেয়েচ না!

যাহারাই হাক এবং যজ ই হাক, একজেনর গিতর ইিতহােস রাসমিণর ু
দয় িকি ত ফুল হইল এবং এক িচকর সংবাদ সিব াের আহরণ কিরেত িতিন
কৗতুহলী হইয়া কিরেলন, বেট ? বিল, কেব তািড়েয় িদেল লা ?

পর রাি ের মাঠান।
ও তুই এককেড় েলর মেয় বুিঝ ? তাই ব । এককেড় মরেত না মরেত বুেড়া

তােদর ব'র কের িদেল ? ছাটজােতর মুেখ আ ন! তা বাপু, িদেল বেলই িক তারা
বামুনপাড়ায় এেস থাকিব ? তােদর আ ধা ত কম নয় লা! ক আনেল তার মােক ?
রামত বঁাড়ুেয র জামাই বুিঝ। নইেল এমন িবেদ আর কার! ঘরজামাই ঘরজামাইেয়র
মত থা , তা না, েরর িবষয় পেয়িচস বেল পাড়ার মেধ হািড়- ডাম- েল-ক াওরা
এেন বসািব। এই বিলয়া রাসমিণ হঁাক িদয়া ডািকেলন, বিল স া - ও স া, ঘের
আিছস গা ?

সামা একটুখািন পােড়া জিমর ওধাের রামত বঁাড়ুেয র িখড়িক। তঁাহার ডাক
িনয়া অদূরবতী িখড়িকর ার খুিলয়া একিট উিনশ- িড় বছেরর ী মেয় মুখ বািহর

কিরয়া সাড়া িদল - ক ডােক গা ? ওমা, িদিদমা য! কন গা! বিলেত বিলেত স
বািহর হইয়া আিসল।

রাসমিণ কিহেলন, তার বােপর আে লটা িক রকম িন বাছা ? তার দাদামশাই
রামত বঁাড়ুেয - একটা ডাকসাইেট লীন, তার িভেটবািড়েত আজ জা বসল িকনা
বাগদী- েল! িক ঘ ার কথা মা! এই বিলয়া গােল একবার হাত িদয়াই পুন
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কিহেত লািগেলন, তার মােক একবার ডাক। জেগা এর িবিহত কের ক ক, নইেল
চাটুেয দাদােক িগেয় আিম িনেজ জািনেয় আসব। স ত একটা জিমদার! একটা
নামজাদা বড়েলাক। স িক বেল একবার িন।

স া আ য হইয়া িজ াসা কিরল, িক হেয়েচ িদিদমা ?
ডাক না একবার তার মােক। তােক বেল যাি িক হেয়েচ।
এই বিলয়া নািতনীেক দখাইয়া কিহল, এই য মেয়টা ম লবােরর বারেবলায়

ছাগলদিড় িডিঙেয় ফলেল, ওই য েল ছুড়ী আঁচল ঘুিরেয় বাছােক ছুঁেয় িদেল স া
েল মেয়টােক িজ াসা কিরল, তুই ছুঁেয় ফেলিছস ?

স বচারা তখনও ছাগিশ বুেক কিরয়া একধাের দঁাড়াইয়ািছল, কঁাদ-কঁাদ গলায়
অ ীকার কিরয়া বিলল, না িদিদঠান রাসমিণর নািতনীিটও ায় সে সে বিলয়া উিঠল,
না স ািদিদ, ও আমােক ছঁায়িন, ওই হাথা িদেয় িক কথাটা তাহার িপতামহীর াের
ওই পয ই হইয়া রিহল।

ফর ' নই' কি স হারামজাদী ? চ , আেগ বািড় চ । ছুঁেয়েচ িকনা সখােন
িগেয় দখাি ।

স া হািসয়া কিহল, জার কের নাওয়ােল ও আর িক করেব িদিদমা ?
তাহার হািসেত রাসমিণ িলয়া গেলন। বিলেলন, জার কির, না কির, স আিম

বুঝব, িক তার বােপর ব াভারটা িক রকম ? কা ভ রেলাকটা িভেটবািড়েত
ছাটজাত ঢাকায় িন ? লােক কথায় বেল, েল। সই েল এেন বামুনপাড়ায়
ঢুকেয়েচ! বিল, ঘরজামাই ঘরজামাইেয়র মত থাকেলই ত ভাল হয় ?

িপতার সমে এই অপমানকর উি েত ােধ স ার মুখ আর হইয়া উিঠল,
সও কিঠন হইয়া জবাব িদল, বাবা ত আর পেরর িভেটয় ছাটজাত ঢাকােত যানিন
িদিদমা। ভাল বুেঝেচন িনেজর জায়গায় আ য় িদেয়েচন, তােত তামারই বা এত গােয়র
ালা কন ?
আমার গােয়র ালা কন ? কন ালা দখিব তেব ? যাব একবার চাটুেয দাদার

কােছ? িগেয় বলব ?
তা বশ ত, িগেয় বল গ না। বাবা ত তঁার জায়গায় েল বসান িন য, িতিন

বড়েলাক বেল বাবার মাথাটা কেট নেবন!
বেট! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ওেলা, স আর কউ নয় - গালক

চাটুেয ! তার বাপ বুিঝ এখেনা তাের চেনিন ? আ া হা ামা িনয়া জগ া ী
বািহর হইয়া আিসেলন। তঁাহােক দিখবামা রাসমিণ অি কাে র ায় িলত হইয়া
উিঠেলন। চীৎকাের সম পাড়া সচিকত কিরয়া বিলেলন, শা জেগা, তার িবেদ ধরী
মেয়র আ ধার কথাটা একবার শা । লখাপড়া শখাি িকনা! বেল, বিলস তার
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গালক চাটুেয েক বাবার মাথাটা যন কেট নয়! বেল, বশ কেরিচ িনেজর জায়গায়
হাড়ী- েল বিসেয়িচ - কােরা বাপ-ঠা ার জায়গায় বসাই িন - অমন ঢর বড়েলাক
দেখিচ, য যা পাের তা ক ক। শা , তার মেয়র কথা েলা একবার শা !

জগ াি িবি ত ও িপত হইয়া িজ াসা কিরেলন, বেলিচস এইসব কথা ?
স া মাথা নািড়য়া কিহল, না আিম এমন কের বিলিন।
রাসমিণ তাহারই মুেখর উপর হাত নািড়য়া গজন কিরয়া উিঠেলন, বলিল ন ? এরা

সবাই সা ী নই ?
িক পর েণই ক র অিনবচনীয় কৗশেল উ স ক হইেত এেকবাের খােদর

িনখােদ নামাইয়া লইয়া জগ াি েক সে াধন কিরয়া বিলেত লািগেলন, মা, ভাল কথাই
বেলিছলুম। ম লবােরর বারেবলায় মেয়টা ছাগলদিড় িডিঙেয় ফলেল, তাই বললুম,
আহা, ক এমন কের পেথর ওপর ছাগল বঁাধেল গা ? তাই না নেত পেয় িল-ছুড়ীটা
ছুেট এেস বাছার মুেখর ওপর আঁচল ঘুিরেয় মারেল! বেল ঠা রমশােয়র জায়গায় ছাগল
বঁেধিচ, তুিম বলবার ক?

তাই মা, তামার মেয়েক ডেক ধু এই কথািট বেলিচ, িদিদ, এই য অেবলায়
মেয়টার নাইেত হেব, বারােবলায় ছাগলদিড় িডিঙেয় ফলেল - তা তামার বাবা
যিদ এেদর েলপাড়া থেক তুেল এেন বিসেয়ই থােক ত িদিদ, ছাগল-টাগল েলা
একটু দেখ েন বঁাধেত বেল িদ - ছাটজােতর আচার-িবচােরর ানগিম ত নই
- চাটুেয দাদা, বুেড়ামা ষ, এই পেথই ত আসাযাওয়া কের - মাড়ামািড় কের আবার
রেগ- টেগ উঠেব - মা, এই। এেতই তামার মেয় আমায় মারেত যা বাকী রেখেচ।
বেল, যা যা, তার চাটুেয দাদােক ডেক আ গ! তার মত বড়েলাক আিম ঢর
দেখিচ! তার বােপর জায়গায় যখন হাড়ী- েল জা বসাব, তখন যন শাসন করেত
আেস। আ া, তুিমই বল িদিক মা, এই লা িক মেয়র কথা ?

জগ া ী অি মূিত হইয়া কিহেলন বেলিছ এইসব ?
স া এত ণ পয িনবাক-িব েয় রাসমিণর মুেখর িত চিহয়া িছল, মােয়র ক ের

চিকত হইয়া ঘাড় িফরাইয়া ধু বিলল, না।
বিল িন, তেব মাসী িমেছ কথা কইেচ ?
ব মা, তাই একবার তার মেয়েক ব ।
স া মুহূতকাল মৗন থািকয়া মােয়র ে র উ র িদল, জািনেন মা, কার কথা

িমেছ।
িক তামার আপনার মেয়র চেয় এই পাতােনা-মাসীেকই যিদ বশী িচেন থােকা

ত না হয় তাই।
এই বিলয়া ি তীয় ে র পূেবই খালা ার িদয়া তপেদ িভতের চিলয়া গল।
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উভেয়ই িব ািরত- নে সইিদেক চািহয়া রিহেলন, এবং অবসর বুিঝয়া েল- মেয়টাও
তাহার ছাগলছানা বুেক কিরয়া িনঃশে সিরয়া পিড়ল।

রাসমিণ বিলেলন, দখিল ত জেগা, তার মেয়র তজ! নিল ত কথা! বেল,
পাতােনা মাসী! লীেনর ঘেরর মেয়, তাই। নইেল, িবেয় হেল এ-বয়েস য পঁাচ-ছ
ছেলর মা হেত পারেতা। পাতােনামাসী, - নিল ত!

জগ া ী চুপ কিরয়া রিহেলন, এবং রাসমিণ িনেজও একটু ি র থািকয়া হঠাৎ
বিলয়া উিঠেলন, হঁা জেগা, নলুম নািক অমত চে াি র ছেলটােক তারা আজও
বািড়েত ঢুকেত িদ ? বিল, কথাটা িক সিত ?

জগ া ী মেন মেন অত শি ত হইয়া উিঠেলন।
রাসমিণ বিলেত লািগেলন, আিম ত সিদন পুিলেনর মােয়র সে ঝগড়াই কের

ফললুম। বললুম, স মেয় জগ া ী - আর কউ নয়। হিরহর বঁাড়ুেয মশােয়র নাতনী,
রামত বঁাড়ুেয র ক া! যারা শূ দূর বেল কােয়েতর বািড়েত পয পা ধায় না! তারা
দেব ঐ মেল ছঁাড়াটােক উেঠান মাড়ােত! তারা বলিচস িক ?

এই িহৈতিষণীর দরেদর কােছ ল া পাইয়া জগ া ী ধু একটুখািন হািস
হািসয়া বিলেলন, কথাটা তুিম িঠকই বেলছ মাসী, তেব িক জােনা মা, ছেলেবলা
থেকই ওর আসাযাওয়া, আমােক খুড়ীমা বলেত অ ান, তাই, কােলভে যিদ কখেনা
আেস ত মুখ ফুেট বলেত পািরেন, অ ণ, তুিম আর আমার বািড়র মেধ ঢুেকা না।
মা-বাপ নই, বাছােক দখেলই কমন যন মায়া হয়।

রাসমিণ থেম অবাক হইেলন, পের ু ের বিলেলন, অমন মায়ার মুেখ আ ন!
অক াৎ সই াধ অিত উ ধােপ চিড়য়া গল এবং তাহারই সিহত ক েরর

সমতা র া কিরয়া বিলেত লািগেলন, ওই এক ঁেয় ছঁাড়াটােক িক তারা সাজা ব াত
ঠাওরাস ? অমন ন ার গঁােয়র মেধ আর িট নই তােক বেল িদলুম। চাটুেয দাদা
একটা জিমদার মা ষ, - িতিন িনেজ য়ং ছঁাড়াটেক ডেক পািঠেয় বেলিছেলন, অ ণ,
জলপািনর লাভ দিরয়ায় ভািসেয় িদেয় ঘেরর ছেল ঘের ব' সা গ যাও। িবেলেত
যেয়া না। িক কথাটা িক ছঁাড়া নেল ? অত বড় একটা মানী লােকর মান রাখেল
? উলেট ছঁাড়া নািক িবেলত যাবার সময় ঠা া কের বেলিছল, িবেলেত িগেয় জাত যায়
আমার সও ভাল, িক গালক চাটুেয র মত িবেলেত পঁাঠা- ভড়া চালান িদেয় টাকা
করেতও চাইেন, সমােজর মাথায় চেড়, লােকর জাত মের বড়ােতও পারব না। উঃ -
আিম যিদ সখােন থাকতুম জেগা, ঝঁিটেয় ছঁাড়ার মুখ সাজা কের িদতুম। য গালক
চাটুেয - ভাত খেয় গাবর িদেয় মুখ ধায়, তােক িকনা -

জগ া ী িবনীত-কে বিলেত গেলন, িক অ ন ত কখেনা কারও িনে কের না
মাসী ?
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তেব বুিঝ আিম িমেছ কথা কইিচ ? চাটুেয দাদা বুিঝ তেব না -
না, িতিন বলেবন কন ? তেব, লােক নািক অেনক কথা বািনেয় বেল-
তার এক কথা জেগা। লােকর ত আর খেয়- দেয় কাজ নই, তাই গেছ বািনেয়

বলেত। আ া তাই বা িবেলেত িগেয় কা িদ গজ হেয় এিল ? িশেখ এিল চাষার
িবেদ ! েন হেস বঁািচেন! চে াি ই হ, আর যাই হ, বামুেনর ছেল ত বেট! দেশ
িক চাষী িছল না ? এখন তুই িক যািব হালগ িনেয় মােঠ লা ল িদেত! মরণ আর
িক!

তঁাহার ক েরর তী সৗরভ েম ব হইবার উপ ম কিরেতেছ, গ পাইয়া
পােছ পাড়ার সমঝদার মধুম ীর দল জুিটয়া যায়, এই ভেয় জগ া ী আে আে
বিলেলন, িক দঁািড়েয় কন মাসী, একটু ভতের িগেয় বসেব চল না ?

না মা, বলা গল আর বসব না। মেয়টােকও ত আবার নাইেয়-ধুইেয় ঘের তুলেত
হেব। লী ছুঁড়ীটা বুিঝ পািলেয়েচ ?

হঁা ঠা মা, তামরা যখন কথা কি েল। িক স আমােক ছঁায়িন-
ফর ' নই' কি স হারামজাদী। িক জেগা, ব াগ া কির বাছা, পাড়ার ভতর আর

হাড়ী- েল ঢাকাস িন। জামাইেক বিল ।
বলব ব িক মাসী, আিম কালই ওেদর দূর কের দব। আর থাকেল ত আমােদর

পু রঘাট সরেব, ওেদর জল মাড়ামািড় কের আমােদরই ত হঁাটেত হেব।
তেব, তাই ব না মা। তা হেল িক আর জাতজ থাকেব ? আিম ত সই

কথাই বেলিছলুম, িক আজকালকার মেয়- ছেলরা নািক িকছু মানেত চায়! তাই ত
চাটুেয দাদা সিদন েন অবা হেয় বলেলন, রা , আমােদর জগ া ীর মেয়টােক
নািক তার বাপ লখাপড়া িশখুে ? তারা করেচ িক! মানা কের দ - মানা কের দ
- মেয়েছেল লখাপড়া িশখেল য এেকবাের গা ায় যােব।

জগ া ীর ভেয়র পিরসীমা রিহল না। কিহেলন, চাটুেয মামা বুিঝ বলিছেলন ?
বলেব না ? স হ' লা সমােজর মাথা, গঁােয়র একটা জিমদার। তার কােন আর কা

কথাটা না ওেঠ ব । এই ত আমারও - ধ না কন, বুেড়া হেত চললুম - লখাপড়ার ত
ধার ধািরেন, িক কা শা রটা না জািন ব ? কারও বােপর সািধ আেছ বেল, রািস
বামিন একটা অশা র কাজ কেরেছ ? এই য মেয়টা ছাগলদিড় িডেঙােনামা র িশউের
উেঠ বললুম, ওেলা ছুড়ী, করিল িক, আজ য ম লবােরর বারেবলা! ক কা পি ত
বেল যাক িদিক - না, এেত দাষ নই! তা হবার জা নই মা। তা হবার জা নই।
আমার বাপ-মােয়র কােছ িশে পেয়িছলুম। িক ডাক িদিক তামার িলিখেয়-পিড়েয়
মেয়েক কমন বলেত পাের।

জগ া ী িনঃশে িট ীকার কিরয়া কিহেলন, একটু বসেল হ'ত না মাসী ?
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না মা, বলা গেছ, -আর একিদন আসব। ন খঁিদ, বািড় চ । এই বিলয়া
নািতনীেক অ বতী কিরয়া কেয়ক পদ চিলয়া হঠাৎ িফিরয়া দঁাড়াইয়া িজ াসা কিরেলন,
হঁা জেগা, অমন পা রিট হাতছাড়া করিল কন ব দিখ ?

না হাতছাড়া িঠক নয়, তেব িকনা ঘরবািড় িকছু নই, বেয়স হেয়েচ - তামার
জামােয়র য মত হয় না!

রাসমিণ িব েয় থমিকয়া দঁাড়াইেলন, বিলেলন, শান কথা একবার! বিল, তার
ঘর নই, তার ত আেছ ? তার আর ছেলও নই, মেয়ও নই য তার জে
ভাবনা। এক মেয়, সই মেয়-জামাই িনেয় ঘর করিতস, স িক অম হ'ত বাছা ?
আর বেয়স ? লীেনর ছেলর চিলশ-িবয়ািলশ বছর বেয়স িক আবার একটা বেয়স
? রিসকপুেরর জয়রাম মুখুেয র দৗউ ুর। তার আবার বয়েসর খঁাজ ক কের জেগা
? তা ছাড়া মেয়র বেয়েসর িদেকও একবার তাকা িদিকিন! আরও গিড়মিস করিব ত
িবেয় িদিব কেব ? শেষ িক তার ছাটিপসীর মত িচরকাল থুবেড়া রাখিব ?

জগ া ী সল ভােব কিহেলন, আিমও ত তাই বিল মাসী, িক মেয়র বাপ য
এেকবাের-

কথাটােক স ূণ কিরেত িদবার ধযও রাসমিণর রিহল না। িলয়া উিঠয়া বিলেলন,
মেয়র বাপ বলেব না কন ? আহা! তঁার িনেজরই যন কত ঘর-বািড় জিমদাির িছল!
হাসািল বাপু তারা! তা ছাড়া ঐ অ ণেদর বঠেক িদনরাত বসা-দঁাড়ােনা গানবাজনা
করা - িন ঁেকা পয নািক চেল যাে - ও-কথা স বলেব না ত িক চাটুেয দাদা
বলেব ? হ করিল জেগা! িক তাও বেল িদি বাছা, ঘর-বর যখন িমেলেচ, তখন,
না না কের দির কের শষকােল অিতেলােভ তঁািত ন কিরস ন। তার ছাটিপসী
গালাপী থুবেড়া হেয় মােলা, তার বােপর বড়, মজ - ই িপসীর িবেয়ই হ' লা না।
আর তামার িক সমেয় িবেয় হ'ত বাছা, যিদ না তার বাপ-মা কাশীেত িগেয় পড়ত
? বয়ান কাশীবািসনী, কামড়- কামড় নই, জামাই ই ুেল পড়েচ - ঘর-বর যাই িমেল
গল, অমিন ধঁা কের তােদর 'হাত এক কের িদেয় মেয়-জামাই িনেয় দেশর লাক
দেশ িফের এেলা। ভাি চর ভেয় িবেয়র আেগ কাউেক খবরটু পয িদেল না। তা
ভালই কেরিছল, নইেল িবেয় হ'তই িকনা তাই বা ক জােন! ন খঁিদ, চ ! জয়রাম
মুখুেয র নািত - তার আবার ঘরবািড়, তার আবার বয়স, তার আবার কােলা-ধেলা -
কােল কােল কতই নব। ন, এেগা বাছা, আর দির কিরস ন। কাপড়- চাপড় কাচেত,
স া িদেয় আি ক-মালা সারেত আজ দখিচ এক পহর রাত হেয় যােব। িক তাও বিল
বাপু, িখে নিফে নেক বািড় ঢুকেত দওয়া, মেয়র সে হািস-তামাশা করেত দওয়া
ভাল নয়। কথাটা িঢিঢ হেয় গেল মেয়র পা র পাওয়া ভার হেব বাছা। ন না খঁিদ,
চ না! পেরর কথা পেল তুই য আর নরেত চাসেন দিখ।
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বিকেত বিকেত নািতনীেক অ বতী কিরয়া রাসমিণ ান কিরেতিছেলন, জগ া ী
শি ত-িবরসমুেখ িকছু ণ সইিদেক চািহয়া থািকয়া হঠাৎ যন তঁাহার চমক ভাি য়া
গল। কিহেলন, ওমা খঁিদ, একটু দঁাড়া িদিক বাছা। ত থেক কাল একঝুিড় নতুন
মু ােকশী ব ন, আর একটা কিচ নাউ এেসিছল, তার গাটা কতক আর নাউেয়র
একফািল সে িনেয় যা িদিক মা - আিম চ কের এেন িদই - এই বিলয়া িতিন
তপেদ বাটীর িদেক যাইেতিছেলন, রাসমিণ পুলিকত িব েয় বিলয়া উিঠেলন, ও

মা, ব ন বুিঝ এির মেধ উঠেলা ? বিলয়াই িতিন ক র একমুহূেত খােটা কিরয়া
নািতনীেক কিহেলন, ওেলা খিদ, মুখেপাড়া মেয়! ঠুঁেটার মত দঁািড়েয় রইিল, সে
সে যা না! এবং পর েণই তাহােক িপছন হইেত ডািকয়া কিহেলন, ছুেট আিসস
খঁিদ, -আিম তত েণ একটু এেগাই।

॥ খ ॥
স ুেখর একটা দাওয়ায় বিসয়া স া িনিব িচে সলাই কিরেতিছল, জগ া ী

আি ক সািরয়া পূজার ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসয়া ণকাল ক ার িত একদৃে
চািহয়া থািকয়া বিলেলন, সকাল থেক িক অত সলাই হে সে , বলা য পুর
বেজ গেছ - নাওয়া-খাওয়া করিব ন ? পর সেব পথ কেরিছস, আবার িক িপি
পেড় অ খ হেব তা বেল িদি ।

স া দঁাত িদয়া বাড়িত তাটা কািটয়া ফিলয়া কিহল, বাবা য এখেনা আেসন িন
মা ?

তা জািন। কবল িবিনপয়সার িচিকে সারেত কত বলা হেব সইেট জািনেন।
আর বশ ত, আিম ত আিছ, তার উেপাষ কের থাকবার দরকার িক ?

স া নীরেব কাজ কিরেত লািগল, জবাব িদল না।
মা কিরেলন, সলাইটা িকেসর হে িন ?
মেয় অিন ুক অ ুটকে কিহল, এই েটা বাতাম পিরেয় িদি ।
তা জািন মা, জািন। নইেল আমার কাপড়খানা সের রাখেত বেসিচ িক না তা ত

িজে স কিরিন। িক িক বাপ- সাহাগীই হেয়িছস সে , যন পৃিথবীেত ও আর কারও
নই।

কাথায় একটা বাতাম নই, কাথায় কাপেড়র কােণ একটু খঁাচা লেগেছ, কা
িপরানটায় একটু দাগ ধেরেছ, জুেতােজাড়াটার কাথায় একরিত সলাই কেটেছ - এই
িনেয়ই িদবারাি র আিছস, ও ছাড়া সংসাের আর যন কান কাজ নই তার।

স া মুখ তুিলয়া একটুখািন হািসয়া কিহল, বাবার য িকছু নজের পেড় না মা।
জবাব িনয়া মা খুশী হইেলন না, বিলেলন, পড়েব িক কের, -িবিনপয়সার

ডা ািরেত সময় পেল ত! বিল, েল মাগীরা গেলা ?
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যােব ব িক মা।
িক স কেব ? ছঁায়া- াপা কের জাতজ ঘুেচ গেল, তারপের ? আবার য

বেড়া ছুঁেচ েতা পরাি স ? উঠিব ন বুিঝ ?
তুিম যাও না মা, আিম এখুিন যাি ।
এই অ খ শরীের যা ইে তুিম কর গ মা - তামােদর জেনর সে বকেত

বকেত আমার মাথা গরম হেয় গল। সংসাের আর আমার দরকার নই - এইবার আিম
শা ড়ীর কােছ িগেয় কাশীবাস করব - তা িক তামােদর কের জািনেয় িদি ।

এই বিলয়া জগ া ী াধভের একটা িপতেলর কলসী তুিলয়া লইয়া িখড়িকর
পু েরর িদেক তপেদ চিলয়া গেলন।

স া আনত-মুেখ মুখ িটিপয়া ধু একটু হািসল, জননীর কান কথার উ র িদল
না। তাহার সলাই ায় শষ হইয়ািছল, ছুঁচ- তা ভৃিত এখনকার মত একটা ছাট
সাবােনর বাে ছাইয়া রািখয়া উিঠবার উপ ম কিরেতিছল, তাহার িপতার সারেগােল
চমিকয়া মুখ তুিলল।

িতিন সদাই ব , - এইমা বািড় ঢুিকয়ােছন, হােত একটা হািমওপ ািথ ঔষেধর
ছাট বা এবং বগেল চাপা কেয়কখানা ডা াির বই। মেয়েক দিখয়াই বিলয়া উিঠেলন,
সে , ওঠ ত মা, চ কের আমার বড় ওষুেধর বা টা একবার, - িক য কির িকছুই
ভেব পাইেন - এমিন মুশিকেলর মেধ -

স া তাড়াতািড় উিঠয়া িপতার হােতর বা ও বই লা লইয়া একধাের রািখয়া
িদল। বারা ায় ইিতপূেব য মা রখািন পািতয়া রািখয়ািছল, তাহারই উপর হাত ধিরয়া
বসাইয়া িদয়া পাখার বাতাস কিরেত কিরেত বিলল, আজ কন তামার এত দির হ' লা
বাবা ?

দির! আমার িক নাবার-খাবার ফুসরত আেছ তারা ভািবস ? য রাগীিটর কােছ
না যাব তারই রাগ, তারই অিভমান। ি য় মুখুেয র হােতর এক ফঁাটা ওষুধ না পেল
যন কউ আর বঁাচেব না। ভয় য নহাত িমেথ তা যিদও বলেত পািরেন, িক ি য়
মুখুেয ত একটাই - েটা ত নয়! - তােদর বিল - এই ন িমি র লাকটা যা হাক
একটু াি টস ত করেচ, - -একটা ওষুধ ও য না জােন তা নয়, -িক তা হেব
না! মুখুেয মশাইেক নইেল চলেব না। আর তােদর বা িক বিল! একটা বিল! একটা
ওষুেধর িসমটম যিদ মুখ করেব! আের অত সহজ িবেদ নয় - অত সহজ নয়! তা
হেল সবাই ডা ার হ'ত। সবাই মুখুেয হ'ত!

বাবা, জামাটা ছেড় ফেলা না-
ছাড়িচ মা। এই আজই, - ধঁা কের য পে টিসলা িদেয় ফলিল, াি টস ত

কি স, িক ব দিখ তার অ াকশন ? দিখ, আমার কমন তুই ক বেল যেত
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পািরস! সে , ধর িদিক মা বইখানা, একবার পে টিসলাটা-
তামার আবার বই িক হেব বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পের ওই ওষুধটাই তামার

কােছ পেড় নব। দেব পিড়েয় বাবা ?
দব ব িক মা, দব ব িক। নে র সে তফাতটা হে আসেল - ওই বইখানা

একবাের
তামার পােয় তত ণ তলটু মািখেয় িদই বাবা ? ব বলা হেয় গেছ - মা

আবার রাগ করেবন। বিলয়া স একবার উি েনে দিখয়া লইল তাহার জননী ঘাট
হইেত িফিরেতেছন িকনা। এবং আপি কিরবার পূেবই তেলর বািট হইেত খািনকটা
তল লইয়া বাবার পােয় মাখাইয়া িদল।

ইঃ - একটু সবুর করিল ন মা। একবার দেখ িনেয়-
আজ কােক কােক দখেল বাবা ? আ া, প া জেলর ঠা া-
স বুেড়া ? ব াটা মরেব, মরেব, মরেব, তুই দেখ িন সে । আর ঐ পরােন

চাটুেয , ও হারামজাদার নােম আিম কস কের তেব ছাড়ব। য গীিট পাব, অমিন
তােক িগেয় ভাি জ িদেয় আসেব! একিদেনর বশী য কউ আমার ওষুধ খেত চায় না
স কন ? - স কবল ওই ন ার বাে েট পাজী উ ুেকর জে ! িক কেরেচ জািনস ?
প ার ঠা রদােক যাই একিট রিমিড িসেল কের িদেয় এেসিছ, অমিন ব াটা িপছেন
িপছেন িগেয় বেলেচ, ক দিখ িক িদেল?

স া ু ের কিহল, তারপের ?
তাহার িপতা তেতািধক ু ের বিলেলন, ব াটা ব াত ঢ ঢ কের সম িশিশটা

খেয় ফেল বেলেচ, ছাই ওষুধ! এই ত সম খেয় ফললুম। ক, আমার ওষুধ স
খাক ত দিখ! এই বেল না এক িশিশ ক া র অেয়ল িদেয় এেসেচ। তারা বেল, ঠা র,
তামার ওষুধ স একচুমুেক খেয় ফলেল, তার ওষুধ তুিম খেত পার ত তামার ওষুধ
আমরা খাব, নইেল না।

স া ভেয় ব া ল হইয়া বিলল, স ত তুিম খাওিন বাবা ?
নাঃ - তা িক আর খাই! িক এতটা বলা পয বািড় বািড় ঘুের বড়ালুম, একটা

গী যাগাড় করেত পারলুম না। পরােণর নােম আিম িন য় ক করব তােক বললুম
সে ।

ােভ অিভমােন স ার চােখ জল আিসেত লািগল। এই িপতািটেক সংসাের
সব কার আঘাত, উপ ব, লা না, উপহাস-পিরহাস হইেত বঁাচাইবার জ স যন
অহরহ তাহার দশ হাত বাড়াইয়া আড়াল কিরয়া রািখত। সজলকে কিহল, কন বাবা
তুিম পেরর জে রােদ রােদ ঘুের বড়ােব! এই বািড়েতই য কতজন তামার ওষুেধর
জে এেস এেস িফের গল।
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কথাটার মেধ সেত র িকছু অপলাপ িছল। প ীর গরীব- ঃখীরা ঔষধ চািহেত আেস
বেট, িক স স ার কােছ, তাহার িপতার কােছ নয়। বাবার কােছই স ছাটখােটা
রােগর িচিকৎসা কিরেত িশিখয়ািছল, এবং তাহার দওয়া ঔষধ ায় িন লও হইত
না। িক িটেক রাগীরা যেমর মত ভয় কিরত। তাই তাহারা সতক হইয়া খঁাজখবর
লইয়া এমন সমেয়ই বািড় ঢুিকত, যন হঠাৎ মুখুেয মশােয়র হােতর মেধ িগয়া না
পিড়েত হয়। স া ইহা জািনত, িক বাবার জ িমথ া বিলেত তাহার বািধত না।

িক িপতা এেকবাের ব িতব হইয়া উিঠেলন - িফের গল ? ক ক ? কারা
কারা ? কত ণ গল ? কা পেথ গল ? নামধাম জেন িনেয়িচস ত!

স া মেন মেন অত ল া পাইয়া কিহল, নামধােম আমােদর িক দরকার বাবা,
তারা আপিনই আবার আসেব অখন।

আঃ তােদর ালায় আর পািরেন বাপু। নামটা িজে স করেত িক হেয়িছল ? এখুিন
ত একবার ঘুের আসেত পারতুম। দিরেত কিঠন দঁাড়ােত পাের - িকছুই বলা যায় না
- এখন একিট ফঁাটায় য সািরেয় িদতুম।

স া নীরেব তল মাখাইেত লািগল, িকছুই বিলল না।
িপতা পুনরায় কিরেলন, কখন আসেব বেল গল ?
িবেকলেবলায় হয়ত!
দখ িদিক িকরকম অ ায়টাই হেয় গল! ধ, যিদ কান গিতেক নাই আসেত

পাের ? ওের - ও সে , িবে নর কােছ িগেয় পড়ল না ত ? পরােণ হারামজাদা ত ঐ
খঁােজই থােক, স ত এর মেধ খরব পায়িন ? না বাপু, আর পািরেন আিম। বািড়েত
িক ছাই িট মুিড়মুড়িকও িছল না ? েটা েটা িদেয় িক ঘ া-খােনক বিসেয় রাখেত
পারিতস ন ? যা না বেল দব, যিট না দখব - ক ? ক ? ক উঁিক মারছ হ ?
চেল এস না। আের রামময় য!

খঁাড়া কন বল িদিক ?
তঁাহার সাদর আ ান ও কলকে একজন চাষীেগােছর মধ বয়সী লাক উঠােন

আিসয়া দঁাড়াইল এবং একা িন ৃহ ের কিহল, আে না, ও িকছু না িকছু না!
িবল ণ! িদিব খঁাড়া য! আঃ - তলমাখােনাটা একটু রা না সে ! িকছু না

? আিনকা কস দখেত পাি - না না, তামাশা নয় রামময়, ক দিখ পা-টা?
পা দখােনার ােব রামময় একিটবার ক ণচে স ার মুেখর পােন কটাে

চািহয়া বিলল, আে হঁা, এই পা-টা একটু মুচেড় কাল পেড় িগেয়িছলুম।
ি য়বাবু ক ার িত দৃি পাত কিরয়া একটু হা কিরয়া কিহেলন, দখিল ত সে ,

দেখই বেলিচ িকনা আিনকা! আমরা দখেলই য বুঝেত পাির! ঁ, পড়েল িক ক' র
?
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আে , ঐ য বললুম পা মুচেড় ? দরজার পােশই একটা জল যাবার ছাট নদমার
ওপর থেক ছেল েলা ত াখানা সিরেয় ফেলিছল, অ মন হেয়-

অ মন ? এ া নস - এিপ ! -সে , মা, মেন রাখেব ভাবটাই আসল িজিনস।
মহা া হিরং বেলেচন - ঁ, অ মন হেয় - তারপর ?

যাই পা বাড়াব অমিন মেড় পেড়-
থােমা, থােমা। এই য বলেল মুচেড় ? মাচড়ােনা আর দামড়ােনা এক নয় রাম।
আে , না। তা ঐ য পা মুচেড়ই পেড় গলুম বেট।
ঁ - অ মন ! মেন থােক না! এই বেল, এই ভােল। এ া ন ! এিপ -

তার পর?
তার পর আর িক ঠা রমশাই, কাল থেকই বদনায় পা ফলেত পারিচ ন। বিলয়া

লাকটা উৎ ক-চে একবার স ার মুেখর িত চািহয়া িন াস ফিলল।
স া তাড়াতািড় কিহল, বাবা, বলা হেয় যাে , একটু আিনকা-
আঃ - থা না সে । কসটা ািড করেত দ না। িসিমিলয়া িসিমিলব ! রিমিড

িসেল করা ত ছেলেখলা নয়। বদনাম হেয় যােব। ঁ, তারপের ? বদনাটা িক রকম
বল দিখ রামময় ?

আে ব বদনা ঠা রমশাই।
আহা তা নয়, িক রকম বদনা ? ঘষণবৎ, না মষণবৎ, সূচীিব বৎ, না বৃি ক-

দংশবৎ। কনকন করেচ, না ঝনঝন করেচ ?
আে হঁা, ঠা রমশাই, িঠক ওই-রকম করেচ।
তা হেল ঝনঝন করেচ! িঠক তাই! তারপের ?
তারপের আর িক হেব ঠা রমশাই, কাল থেক ব থায় মের যাি -
থােমা, থােমা! িক বলেল, মের যা ?
রামময় অধীর হইয়া উিঠয়ািছল, কিহল, তা ব িক মুখুেয মশাই। খুঁিড়েয় চলিচ, পা

ফলেত পািরেন - আর মরা নয় ত িক! তা ছাড়া ছঁাড়া েলা য ব াত, -কথা শােন
না, বারণ মােন না, -ওই ত াখানা িনেয়ই তােদর যত খলা। আবার কাি দন হয়ত
আঁধাের পেড় মরব দখেত পাি । যা হয় একটু ওষুধ দন ঠা রমশাই - ভারী বলা
হেয় গল!

বাবা, আিনকা ' ফঁাটা।
ি য়বাবু মেয়র িত চািহয়া একটু হা কিরয়া বিলেলন, না মা, না। এ আিনকা

কস নয়। িবে ন হেল তাই িদেয় িদত বেট। চার ফঁাটা এেকানাইট িতিরশ শি ।
'ঘ া অ র খােব।
স া চ ু িব ািরত কিরয়া কিহল, এেকানাইট বাবা ?
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হঁা, মা, হঁা। মৃতু ভয়! মৃতু ভয়! পেড় মরব! িসিমিলয়া িসিমিলব িকউের ার!
মহা া হিরং বেলেচন, রােগর নয়, রাগীর িচিকৎসা করেব। মৃতু ভেয় এেকানাইট
ধান। িবে ন হেল - ঁ - তবু, তবু হারামজাদা িচিকৎসা করেত আেস! রামময়,

িশিশ িনেয় যাও আমার মেয়র সে । 'ঘ া অ র চারবার খােব। ও- বলা িগেয় দেখ
আসব। ভাল কথা, পরােণ যিদ এেস বেল, ক দিখ িক িদেল ? খবরদার িশিশ বার
ক' রা না বেল িদি । হারামজাদা ঢকঢক কের হয়ত সবটা খেয় ফেল আবার ক া র
অেয়ল রেখ যােব। উঃ - পটটা মুচেড় মুচেড় উঠেচ য!

রামময়েক ঔষধ িদেত স া উিঠয়া দঁাড়াইয়ািছল, ভয়ব া ল-কে বিলয়া উিঠল,
ক া র অেয়ল অতখািন ত সব খেয় আেসািন বাবা ?

নাঃ - উঃ - গাড়ুটা ক র ?
তেব বুিঝ তুিমনা-
না-না- দনা িশগিগর গাড়ুটা! পাড়া বািড়েত যিদ কাথাও িকছু পাওয়া যােব!

তেব থাকেগ গাড়ু। বিলেত বিলেতই ি য়বাবু ঊ ােস িখড়িকর ার িদয়া বািহর হইয়া
গেলন।

রামময় কিহল, িদিদঠাক ন, ওষুধটা তা হ' ল স া চিকত হইয়া বিলল, ওষুধ ?
হঁা, এই য িদই এেন।

এই য তুিম বলেল, 'আরিন' নািক, তাই ' ফঁাটা িদেয় দাও িদিদঠাক ন।
মুখুেয মশােয়র ওষুধটা না হয়,

স া অ ের ব থা পাইয়া কিহল, আিম িক বাবার চেয় বশী বুিঝ রামময় ?
রামময় লি ত হইয়া বিলল, না - তা না- তেব মুখুেয মশােয়র ওষুধটা বড় জার

ওষুধ িকনা িদিদঠাক ন, -আিম রাগা মা ষ - বর , িগেয়ই না হয় সঁােতেদর মেধােক
ভুিলেয়ভািলেয় পািঠেয় দব - কাল থেক তার পট নাবাে , - দাঠা েরর ওষুধ িদেলই
ভাল হেয় যােব। আমােক ঐ তামার ওষুধটাই আজ দাও িদিদমিণ।

স া িবষ মুেখ কিহল, আ া, এেসা এইিদেক।
এই বিলয়া স রামময়েক সে লইয়া বারা া িদয়া পােশর একটা ঘের চিলয়া

গল।
জগ া ী ঠা রঘেরর জ এক ঘড়া জল আিনেত পু ের িগয়ািছেলন, বািড় ঢুিকয়াই

জলপূণ কলসীটা দাওয়ার উপর ধপ কিরয়া বসাইয়া িদয়া ু ের ডাক িদেলন, সে
?

স া ঘেরর মধ হইেত সাড়া িদল, যাই মা।
মা কিহেলন, তার বাবা এখেনা ফেরিন ? ঠা রপূেজা আজ তা হেল ব থাক ?
মেয় বািহর হইয়া আিসয়া বিলল, বাবা ত অেনক ণ এেসেচন মা। তল মেখ
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নাইেত গেছন।
ক, পু ের ত দখলুম না ?
িতিন য কাথায় ছুিটয়া গেলন স া তাহা জািনত। একটু চুপ কিরয়া থািকয়া

বিলল, আজ বাধ হয় তাহেল নদীেত গেছন। অেনক ণ হ' লা, এেলন বেল।
জগ া ী িকছুমা শা হইেলন না, বর অিধকতর উ কে বিলেত লািগেলন,

এঁেক িনেয় আর ত পািরেন সে , হয় উিনই কাথাও যান, না হয় আিমই কাথাও চেল
যাই।

বার বার বেল িদলুম, ভ চািয মশাই আসেত পারেবন না, আজ একটু সকাল সকাল
িফেরা। তবু এই বলা - ঠা েরর মাথায় একটু জল পয পড়েত পেল না - তা ছাড়া
কাল রাি ের িক কের এেসেচ জািনস ? িবরাট পরামািণেকর েদর সম টাকা ম ফ
কের এেকবাের রিসদ িদেয় এেসেচ।

স া আশ ায় পিরপূণ হইয়া কিহল, ক বলেল মা ?
কন, িবরােটর িনেজর বানই বেল গল য। ভাজেক িনেয় স পু ের নাইেত

এেসিছল।
স া একটুখািন হািসবার চ া কিরয়া কিহল, ভাই- বােন তােদর ঝগড়া মা, হয়ত

কথাটা সিত নয়।
মা রািগয়া বিলেলন, কন তুই সব কথা ঢাকেত যাস বল িদিক সে ? র বেল

িবরাট নাপেত ডেক িনেয় গেছ, ওষুধ খেয়েচ, ধ ির বেল পােয়র ধূেলা িনেয়েচ,
জিমদার বেল, গৗরী সন বেল, াজ চুলেক িদেয়েচ - তারা বেল আর হেস লুেটাপুিট!
টাকা যাক, িক মেন হ' লা যন আর িফের কাজ নই - ওই কলসীটাই আঁচেল জিড়েয়
পু ের ডুেব মির। আজকাল যন ব বািড়েয় তুেলেচ সে , আিম সংসার চালাই বা
িক কের ব িদিক ?

কত টাকা মা ?
কত! দশ-বােরা টাকার কম নয় বললুম। একমুঠা টাকা িকনা ে -
কথাটা তাহার সমা হইেত পাইল না। ি য়বাবু আ বে ব িতব ভােব বািড় ঢুিকেত

ঢুিকেত চঁচাইয়া ডািকেলন, সে , গামছা - গামছা - গামছাটা একবার দ িদিক মা।
এেকানাইট িতিরশ শি - বা র এেকবাের কােণর িদেক
জগ া ী অি কাে র ায় িলয়া উিঠয়া বিলেলন, এেকানাইট ঘাচাি আিম।

েরর অে জিমদার সাজেত ল া কের না তামার ? ক বলেল িবরাট নািপতেক
দ ছেড় িদেত। কার জায়গায় তুিম হাড়ী- েল এেন বসাও ? কার জিম তুিম ' গাচর

বেল দান কের এেসা ? িচরটা কাল তুিম হাড়মাংস আমার ািলেয় খেল! আজ, হয়
আিম চেল যাই, না হয়, তুিম আমার বািড় থেক বার হেয় যাও।
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স া তী কে কিহল, মা, পুরেবলা এ-সব তুিম িক করেল বল ত ?
মা তমিনভােব জবাব িদেলন, এর আবার পুর-সকাল িক ? ক ও ? ঠা রপুেজা

সের উ েনর ছাইপঁাশ েটা িগেল যন বািড় থেক দূর হেয় যায়। আিম অেনক সেয়িচ,
আর সইেত পারব না, পারব না, পারব না।

বিলেত বিলেতই িতিন অক াৎ কঁািদয়া ফিলয়া তেবেগ তঁাহার ঘেরর মেধ িগয়া
েবশ কিরেলন।

ঁ, বিলয়া ি য়বাবু একটা দীঘ াস ত াগ কিরয়া কিহেলন, বললুম তােদর জিমদার
বেলই িক েদর এত েলা টাকা ছেড় িদেত পাির িবরাট ? তারা বিলস িক ? িক
ক কার কথা শােন ? আর তােদর বা দাষ দব িক ? ওষুধ খােব ত পিথ র যাগাড়
নই। না াম 'শ শি একটা ফঁাটা িদেয়

স ার ই চে অ টলটল কিরেতিছল, স অলে আঁচেল মুিছয়া ফিলয়া
বিলল, কন বাবা তুিম মােক না জািনেয় এসব হা ামার মেধ যাও ?

আিম ত বিল যাব না - িক ি য় মুখুেয ছাড়া য গঁােয়র িকছুিট হবার জা নই,
তাও ত দখেত পাই। কাথায় কার রাগ হেয়েচ, কাথায় কার -

ব ব স ূণ কিরেত না িদয়াই স া চিলয়া গল এবং তৎ ণাৎ ব ও গামছা
আিনয়া িপতার হােত িদয়া কিহল, আর দির কেরা না বাবা, ঠা রপুেজািট সের ফল।
আিম আসিচ।

এই বিলয়া স তাহার ঘের চিলয়া গল এবং ি য়বাবুও মাথা মুিছেত মুিছেত বাধ
কির বা ঠা রঘেরর উে ে ই ান কিরেলন। বিলেত বিলেত গেলন - ইঃ - আবার
য পটটা কামড়ােত লাগেলা! পরােণর নােম - ইঃ -

॥ গ ॥
য গালক চাটুেয মহাশেয়র নােম বােঘ ও গ েত একে একঘােট জলপান কের

বিলয়া সিদন রাসমিণ বারংবার স ােক ভয় দশন কিরয়ািছেলন, সই িহ ল-
চূড়ামিণ পরা া ব ি িট এইমা তঁাহার বঠকখানায় আিসয়া বিসয়ািছেলন। তঁাহার
পিরধােনর প ব ও িশখা সংল টাটকা একিট করবী পু দিখয়া মেন হয়
অনিতিবলে ই তঁাহার সকােলর আি ক ও পূজা সারা হইয়ােছ। বািহেরর লাকজন
তখনও হািজর হইয়া উিঠেত পাের নাই, ভৃত ঁকায় নল কিরয়া তামাক িদয়া িগয়ািছল,
েডৗল ভুঁিড়িট তািকয়ায় ঠস িদয়া, অ মন -মুেখ তাহাই পান কিরবার আেয়াজন

কিরেতিছেলন, এমিন সমেয় অ েরর কবাটটা নিড়য়া উঠার শে চাখ তুিলয়া বিলেলন,
ক ?

অ রাল হইেত সাড়া আিসল, আিম। িকছু না খেয়ই য বাইের চেল এেলন বড় ?
রাগ হ' লা নািক ?
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গােলাক কিহেলন, রাগ ?
না, রাগ-অিভমান আর কার ওপর করব বল ? স তামার িদিদর সে সে ই

গেছ। বিলয়া একটা দীঘ াস ত াগ কিরয়া কিহেলন, না, এখন আর িকছু খাব না।
আজ গা ল ঠা েরর িতেরাভাব - সই স ার পেরই এেকবাের সে -আি ক সের
একটু ধ-গ াজল দব। এমিন কের য ক'টা িদন যায়। বিলয়া আর একটা দীঘিন াস
ফিলয়া ঁকার নলটা মুেখ িদেলন।

য মেয়িট নপথ হইেত কথা কিহেতিছল, স ারটা ঈষৎ উ ু কিরয়া, ঘের
আর কহ আেছ িকনা দিখয়া লইয়া ধীের ধীের েবশ কিরল। মেয়িট িবধবা। দিখেত

ী নয়, বয়সও বাধ কির চি শ-পঁিচেশর মেধ ই। পিরধােন িমিহ সাদা ধুিত, হােত
কান অল ার নাই, িক গলায় ই কবচ-বঁাধা একছড়া মাটা সানার হার। একটুখািন
হািসয়া কিহল, আপিন ওইসব ঠা া কেরন, লােক িক মেন কের বলুন ত ? তা ছাড়া
আমােক িক িফের যেত হেব না ?

বিলয়া পর েণই মুখখািন িবষ কিরয়া কিহল, যােক সবা করেত এলুম িতিন ত
ফঁািক িদেয় চেল গেলন, এখন িফের িগেয় িক বুেড়া র-শা ড়ীেক আবার দখেত
নেত হেব না ? আপিনই বলুন।

গােলাক তামাক টািনেত টািনেত গ ীর হইয়া বিলেলন, স ত বেটই। আমার
সংসার অচল বেল ত আর টুে র মেয়েক ধের রাখা যায় না। আর তাই যিদ না হেব
ঘেরর ল ীই বা এ-বয়েস ছেড় যােব কন ? মধুসূদন! বশ, তাই যাও একটা ভাল
িদন দিখেয়। বােনর সবা করেত এেসিছেল, সবা দিখেয় গেল বেট! ােম একটা
দৃ া হেয় রইল।

ানদা মৗন হইয়া রিহল। গালক কঁাচার খুঁট িদয়া চ ু মাজনা কিরয়া িমিনটখােনক
িনঃশে তামাক খাইয়া গাঢ় ের কিহেলন, সতী-ল ী তঁার িদন ফুরােলা, চেল গেলন।
সজ ঃখ কিরেন - িক সংসারটা রেয় গল। মেয়রা সব বড় হেয়েছ, য যার
ামী-পু িনেয় রঘর করেচ, তােদর জে ভািবেন, িক ছঁাড়াটা এবার ভেস

যােব।
ানদা আ কে বিলয়া উিঠল, বালাই ষাট। আপিন ও-সব মুেখ আেনন কন ?
গালক মুখ তুিলয়া একটু ানহা কিরয়া কিহল, না আনাই উিচত বেট, িক

সম ই চােখর উপর দখেত পাি িকনা! মধুসূদন! তুিমই সত ! ঘর-সংসােরও
মন নই, িবষয়-কমও িবেষর মত ঠকেচ। য ক'টা িদন বঁািচ, ত-উেপাস করেত আর
তঁার নাম িনেতই কেট যােব। সজে িচ া নই - একমুেঠা একসে জােট ভােলা,
না জােট িত নই - িক ওই ছঁাড়াটার আেখর ভেবই - মধুসূদন! তুিমই ভরসা!

ানদার ই চ ু ছলছল কিরয়া আিসল। গােলােকর ী তঁাহার মামাত ভিগনী
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হইেলও সেহাদরার ায়ই হ কিরেতন। তাই কিঠন রাগা া হইয়া িতিন ানদােক
রণ কিরেল, স না আিসয়া কানমেতই থািকেত পাের নাই। সই িদিদ আজ মাসািধক

কাল হইল ইহেলাক ত াগ কিরয়ােছন এবং যাবার সময় নািক ইহারই হােত তঁাহার
বছর-দেশেকর ছেলিটেক সঁিপয়া িগয়ােছন।

স ক ণকে কিহল, িক আিম ত িচরকাল এখােন থাকেত পািরেন চাটুেয মশায়।
লােকই বা বলেব িক বলুন ?

গালক ই চ ু দৃ কিরয়া কিহেলন, লােক বলেব তামােক ? এই গঁােয় বাস
কের ?

ইহার অিধক কথা আর তঁাহার মুখ িদয়া বািহর হইল না, হওয়ার েয়াজনও িছল
না। ানদা িনেজও ইহা জািনত, তাই স চুপ কিরয়া রিহল।

গােলাক কিহেত লািগেলন, আমার কথায় কথা কইেল তােক আর কাথাও বাস
করেত হেব - এ গঁােয় হেব না। স বড় ভািবেন - কবল ভািব ছেলটার জে । স
নািক তামােক ব ভালবাসত, তাই মরবার সময় তার স ানেক তামারই হােত িদেয়
গল; ক আমার হােত িদেল না ?

ানদা কে অ সংবরণ কিরয়া কিহল, সব ত বুিঝ চাটুেয মশায়, িক আমার
বুেড়া র-শা ড়ী য এখেনা বঁেচ রেয়েচন! আিম ছাড়া তঁােদর গিত নই।

গালক তাি ল ভের জবাব িদল, না গিত নই। তুিমও যমন! হঁা, মুখুেয বঁেচ
থাকত ত একটা কথা িছল; িক তােক ত চােখও দখিন। তর বছের িবধবা হেয়চ

ানদা বিলল, হ'লাম বা িবধবা, চাটুেয মশাই - র-শা ড়ী যতিদন বঁেচ আেছন
ততিদন তঁােদর সবা আমােক করেতই হেব।

গালক ণকাল নীরব থািকয়া একটা গভীর িন াস ফিলয়া কিহেলন, তেব যাও
আমােদর সব ভািসেয় িদেয়। িক একটা কথা ভেব দখ ছাটিগ ী,

ানদা রাগ কিরয়া বিলয়া উিঠল, আবার ছাটিগ ী! বেলিচ না আপনােক, লােক
হািস-তামাশা কের। কন, নাম ধের ডাকেত িক হয় ?

গালক মুখখানা ঈষৎ ফুলকিরয়া বিলেলন, করেলই বা তামাশা ছাটিগ ী ?
স কটাই য হািস-তামাশার!

াদনা হঠাৎ একটু হািসয়া ফিলয়া তৎ ণাৎ গ ীর হইয়া বিলল, না, তা হেব না,
আপিন িচরকাল নাম ধের ডেকেচন - তাই ডাকেবন।

গালক কিহেলন, আ া, আ া, তাই হেব। বিলয়া, দিখেত দিখেত তঁাহার
হীন মুখখানা িবষােদ আ হইয়া উিঠল; ধীের ধীের একটা উ িসত িন াস

চািপয়া ফিলয়া কতকটা যন িনেজর মেন বিলেত লািগেলন, বুেকর মেধ িদবারাি
কের েল যাে - হায়ের! আমার আবার হািস, আমার আবার তামাশা! তেব মােঝ
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মােঝ - তা যাক, নাই বললুম। কউ অষে াষ হয়, জীবেন যা কিরিন, আজই িক তা
করব ? িবষয় িবষ! সংসার িবষ! কেব তামার ীচরেণ একটু আ য় পাব! মধুসূদন!

ানদা ছলছল চে নীরেব চািহয়া রিহল। গােলাক বিলেত লািগেলন, আবার
ালার ওপর ালা, এর ওপর িদনরাত ঘটেকর উৎপাত। তারা সবাই জােন, লুেকােত

পািরেন, বিল - কথা তামােদর মািন, লীেনর ল লীনেকই রাখেত হয় এও জািন,
আবার শােক-তােপ অকােল-অসমেয় চুল েলা পেকেচ তাও সিত , িক তবু ত পাকা
চুল! এ িনেয় আবার িববাহ করা, আবার একটা ব ন ঘােড় করা সােজ, না মানায় ?
তুিম বল না ছাটিগ ী ?

ানদা একটুখািন হািসয়া কিহল, বশ ত, ক ন না একিট িবেয়।
গালক কিহেলন, পা না পাগল! আবার িবেয়! ল ীর মত তুিম যার ঘের আছ

-যতই বল না, অনাথ বানেপাটােক ভািসেয় যেত পারেব না। য মরণকােল হােত তুেল
িদেয় গেছ - তার মান তামােক রাখেতই হেব, আমার আবার - ক ?

ভৃত মুখ বাড়াইয়া সংবাদ িদল, চাঙদারমশাই এেসেচন।
গােলাক মুখখানা িবকৃত কিরয়া কিহেলন, আঃ, আর পািরেন। কাজ, কাজ, িবষয়,

িবষয়, -আমার য এিদেক সব িবষ হেয় গেছ, তা কােকই বা বাঝাই, ক বা বােঝ!
মধুসূদন!

কেব িন ার করেব! যা না, দঁািড়েয় রইিল কন, আসেত বল গ।
ভৃত অ িহত হইল, ানদা ও-িদেক দরজার বািহের িগয়া চাপাকে িজ াসা

কিরল, এ বলা তা হেল িক সিত ই িকছু খােবন না ?
গােলাক মাথা নািড়য়া কিহেলন, না। ভু গা ল ঠা েরর িতেরাভােবর িদন একটা

পবিদন। ছাটিগ ী, আমােদর মত সেকেল লাক েলা আজও এসব মেন চেল বেলই
তবু এখেনা চ -সূয আকােশ উঠেচ, জায়ার-ভঁাটা নদীেত খলেচ। মধুসূদন! তামারই
ই া!

ানদা কিহল, তা হাক, একটু ধ-গ াজল মুেখ িদেত দাষ নই। একটু িশগিগর
কের আসেবন, আিম িনেয় বেস থাকব। এই বিলয়া স অ েরর কবাট কিরয়া
িদল।

স ুেখর ার িদয়া ভৃেত র প ােত একজন ভ ব ি েবশ কিরেলন, গােলাক
তঁাহােক আ ান কিরয়া কিহেলন, এেসা চাঙদার, বেসা। ভেব মির, একটা খবর িদেতও
িক পােরা না?

ভুেলা, যা, শূে র ঁেকায় িশগিগর জল কের তামাক িনেয় আয়।
িব ু চাঙদার ণাম কিরয়া গালেকর পদধূলী লইয়া ফরােসর একধাের উপেবশন

কিরয়া থেম একটা িন াস ফিলেলন, তারপের কিহেলন, দম ফলবার ফুসরত িছল
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না বড়কতা, তা খবর! যাক, পঁাচ শ আর িতন শ - এই আট শ জাহােজ তুেল িদেয়
তেব এলুম।

আঃ - িক হা ামা!
দি ণ আি কায় ছাগল ও ভড়া চালান িদবার গাপন কারবাের এই িব ু চাঙদার

িছল তঁাহার অংশীদার। িতন মােসর মেধ িতন হাজার প যাগান িদবার শেত লখাপড়া
হইয়ািছল। তাই খবরটা িনয়া গালক খুশী হইেলন না। অ স মুেখ বিলেলন, মােট
আট শ। কন া ত িতন হাজােরর - এখেনা ত ঢর বাকী হ! চাঙদার ু হইয়া
কিহেলন, ছাগল- ভড়া িক আর পাওয়া যাে বড়কতা, সব চালান - এই আট শ যাগাড়
করেতই যন িজভ বিরেয় গেছ। তবু ত হেরন রামপুর থেক িচিঠ িলেখেচ, আট-দশ
িদেনই আরও পঁাচসাত শ রেল পাঠাে - কবল নািবেয় িনেয় জাহােজ তুেল দওয়া।
আর সময় ত িতন মােসর - হেয়ই যােব নারায়েণর ইে য়।

গালক আ হইয়া বিলেলন, তামার উপেরই ভরসা। আমােক ত এখন একরকম
গর -স াসী বলেলই হয় - তামার বৗঠাক েনর মৃতু র পর থেক টাকাকিড়, িবষয়-
আশয় এেকবাের িবষ হেয় গেছ। কবল ঐ নাবালক ছেলটার জে - তা টাকায় টাকা
উেতার পড়েব বেল মেন হয় না ?

চাঙদার ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, িন য়; িন য়! িক টাকাটা িপটেব এবার আহ দ
সােহব। সাত- শার ক টাে া পেয়েচ - আরও বশী পেতা, ধু সাহস করেল না টাকার
অভােব।

গালক চােখর একটা ইি ত কিরয়া কিরেলন, বড় নািক ?
চাঙদার বিলেলন, ঁ, নইেল আিম ছেড় িদই!
গালক ডান হাতটা মুেখর স ুেখ তুিলয়া বিলয়া উিঠেলন, গা, গা, রাম, রাম!
স ালেবলায় ও-কথা িক মুেখ উ ারণ করেত আেছ হ চাঙদার! জােত মচছ,

ধমাধম ান নই - তা হাজার দেশক টাকা মারেব বেল মেন হয় না ?
চাঙদার কিহেলন, বশী! বশী!
গালক কিহেলন, লড়াইটা বশীিদন চলেল ব াটা দখিচ লাল হেয় যােব। তাই ত

হ!
চাঙদার কিহেলন, িনঃসে েহ। তেব, ব ত টাকার খলা - একসে জাটােত

পারেল হয়।
গালক কিহেলন, কনটাে া দিখেয় কজ করেব - শ হেব কন ?
চাঙদার মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, তা বেট, িক পেল হয়। আমােক বলিছল

িকনা।
খবর িনয়া গােলাক উৎ ক হইয়া উিঠেলন, িজ াসা কিরেলন, বলিছল নািক ?
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দ িক িদেত চায় ?
চাঙদার কিহেলন, চার পয়সা ত বেটই। হয়ত-
এই 'হয়ত'-টােক গালক শষ কিরেত িদেলন না। রাগ কিরয়া বিলেলন, চার

পয়সা! টাকায় টাকা মারেব, আর েদর বলায় চার পয়সা! দশ আনা ছ আনা হয়ত,
না হয় একবার দখা করেত বেলা।

চাঙদার িকছু আ য হইয়া িজ াসা কিরেলন, টাকাটা আপিনই দেবন নািক
সােহবেক? কথাটা িক জানাজািন হেয় গেল মুহূেত গােলাক িনেজেক সাবধান কিরয়া
লইয়া একটু হা কিরয়া বিলেলন, রামমাধব! তুিম পেল চাঙদার! বর ,
পাির ত িনেষধ কেরই দব। আর জানাজািনর মেধ ত তুিম আর আিম। িক তাও বিল,
টাকা ধার ও নেবই, িনেয় বােপর া করেব, িক বাই-নাচ দেব, িক গ চালান দেব,
তােত মহাজেনর িক ? এই বিলয়া তাহার মুেখর িত স িতর জ ণকাল অেপ া
কিরয়া িনেজই বিলেলন, তা নয় চাঙদার, ধু একটা কথার কথা বলিচ য, অত খঁাজ
িনেত গেল মহাজেনর চেল না; িক আমােক ত িচরকাল দেখ আসচ, া েণর ছেল,
ধমপেথ থেক িভে কির স ভােলা, িক অধেমর পয়সা যন কখেনা না ছুঁেত হয়।
কবল তঁার পেদই িচরিদন মিত ি র রেখিচ বেলই আজ পঁাচখানা ােমর সমাজপিত।
আজ মুেখর একটা কথায় বামুনেক শূ ুর, শূ ুরেক বামুেনর দেল তুেল িদেত পাির।
মধুসূদন! তুিমই ভরসা! সবার সই ভারী অ েখ জয়েগাপাল ডা ার বলেল, সাডার
জল আপনােক খেতই হেব। আিম বললুম, ডা ার, জ ােলই মরেত হেব সটা িকছু
বশী কথা নয়, িক গােলাক চাটুেয েক ও-কথা যন আর ি তীয়বার না কােন নেত
হয়। কনারােমর পু হররাম চাটুেয র পৗ - যঁার একিব পেদাদেকর আশায় য়ং
ভঁাড়ারহািটর রাজােকও পালিক- বহারা পািঠেয় িদেত হ'ত।

চাঙদার ি তীয়বার ণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, ও-কথা ক আর অ ীকার
করেব বলুন - ও ত পৃিথবী লােক জােন।

গােলাক তু ের ধু কবল একটা িন াস ত াগ কিরয়া কিহেলন, মধুসূদন! তুিমই
ভরসা!

চাঙদার ােনর উপ ম কিরেত িতিন ডািকয়া কিহেলন, আর দখ, হেরেনর কাছ
থেক এেল, রেলর রিসদটা দিখেয় যেয়া।

চাঙদার ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, য আে ।
গােলাক কিহেলন, তা হেল আট শ আর পঁাচ শ হ' লা! বাকী রইল সেতর শ -

মাসিতেনক সময় আেছ - হেয় যােব, িক বল হ ?
চাঙদার বিলেলন, আে হেয় যােব ব িক।
গালক কিহেলন, তাই তামােক তখনই বেলিছলুম চাঙদার, এেকবাের ওটা
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পুেরাপুির হাজার-পঁােচেকর ক টাে াই কের ফল। তখন সাহস করেল না-
চাঙদার কিহেলন, আে , অত েলা ছাগল- ভড়া যিদ যাগাড় না হেয় ওেঠ-
গােলাক িতবাদ কিরেলন না, কিহেলন, তাই ভাল, তাই ভাল। ধমপেথ এেকর

জায়গায় আধ, আেধর জায়গায় িসিক হয় সও ঢর, িক অধেমর পেথ মাহরও িকছু
নয়। বুঝেল না চাঙদার ? মধুসূদন! তুিমই ভরসা!

চাঙদার আর িকছু না বিলয়া ান কিরেল ভগব গৃহ -স াসী চাটুেয মহাশয়
দ ঁকাটা তুিলয়া লইয়া িচি তমুেখ তামাক টািনেত লািগেলন, িবষয়কম বাধ কির
বা িবেষর মতই বাধ হইেত লািগল, িক এমিন সমেয় অ েরর িদেকর কবাটটা ঈষৎ
উ ঘািটত কিরয়া দাসী মুখ বাড়াইয়া কিহল, মাসীমা একবার ভতের ডাকেচন।

গােলাক চিকত হইয়া িজ াসা কিরেলন, কন ব ত স ?
দাসী কিহল, একটুখািন জলখাবার িনেয় বেস আেছন মাসীমা।
গােলাক ঁকাটা রািখয়া িদয়া একটু হা কিরয়া বিলেলন, তার মাসীর ালায়

আর আিম পািরেন স । পবিদনটায় য একেবলা উপবাস করব স বুিঝ তার সইল না!
এই বিলয়া িতিন উিঠয়া দঁাড়াইেলন এবং যাইেত যাইেত িন াস ফিলয়া বিলয়া গেলন,
সংসাের থেক পরকােলর েটা কাজ করার কতই না িব ! মধুসূদন! হির!

॥ ঘ ॥
স ার শরীরটা িকছুিদন হইেত তমন ভাল চিলেতিছল না। ায়ই র হইত, এবং

িপতার িচিকৎসাধীন থািকয়া স যন ধীের ধীের মে র িদেকই পথ চিলেতিছল। মা
িবিপন ডা ারেক ডািকয়া পাঠাইেবন বিলয়া ত হ ভয় দখাইেতিছেলন, এবং এই লইয়া
মাতায় ক ায় একটু না একটু কলহ ায় িতিদনই ঘিটেতিছল। আজ সায়া েবলায়
স া স ুেখর বারা ায় একিট খুঁিট ঠস িদয়া বিসয়া মাতৃ- দ সা র বািটটা চাখ
বুিজয়া িনঃেশষ কিরল এবং তাড়াতািড় একিট পান মুেখ পুিরয়া িদয়া কানমেত স েলার
ঊ গিত িনবারণ কিরল।

এই খাদ ব টার িত তাহার অিতশয় িবতৃ া িছল, িক তথািপ না খাওয়া এবং
কম খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সৃি কিরেত ই া হইল না। কাথাও না কাথাও
হইেত মা য তাহার িত দৃি িনব রািখয়ােছন, ইহা স িন য় জািনত। ইিতপূেব বাধ
হয় স একখানা বই পিড়েতিছল - তাহার খালা পাতাটা উপুড় কিরয়া তাহার কােলর
উপর রাখা িছল, সইখানা পুনরায় হােত তুিলয়া লইয়া দৃি িনব কিরবার উেদ াগ
কিরেতই িনেত পাইল া েণর একধার হইেত ডাক আিসল, খুড়ীমা, ক গা ?

য বািড় ঢুিকয়ািছল স অ ণ। তাহার জামাকাপড় এবং পির া চহারা দিখেলই
বুঝা যায় স এইমা অ হইেত আিসয়ােছ।

মুহূেতর জ স ার পা ুর মিলন মুেখর উপর একটা রি মাভা দখা গল। স



24 এক

চাখ তুিলয়া হািসমুেখ িজ াসা কিরল, তুিম বুিঝ কালকাতা থেক আসচ অ নদা ?
অ ণ কােছ আিসয়া আ য হইয়া বিলল, হঁা, িক তামােক এমন ে না দখাে

কন ? আবার র নািক ?
স া বিলল, ঐ-রকম িকছু একটা হেব বাধ হয়; িক তামার চহারাটাও ত খুব

তাজা দখাে না।
অ ণ হািসয়া কিহল, চহারার আর অপরাধ িক ? সারািদন নাওয়া-খাওয়া নই -

আ া প াটান ফরমাস কেরিছেল যা হাক, খুঁেজ খুঁেজ হয়রান। এই নাও।
এই বিলয়া স পেকট হইেত একটা কাগেজর মাড়ক বািহর কিরয়া স ার হােত

ঁিজয়া িদয়া বিলল, খুড়ীমা ক ? কাকা বিরেয়েছন বুিঝ ? গল-শিনবার িকছুেতই
বািড় আসেত পারলাম না - তাই ওটা আনেত দির হেয় গল। িক বুনেব, পািখ-প ী,
না ঠা র- দবতা ? না গালাপ ফুেলর -

স া কিহল, স ভাবনার ঢর সময় আেছ; িক যা আনেত সাতিদন দির হ' লা
তা িদেত িক ঘ াখােনক সবুর সইত না, ইি সান থেক বািড় না িগেয় এখােন এেল
কন ?

অ ণ সহাে কিহল, নাওয়া-খাওয়া ত ? স স ার পের। িক ঘন ঘন এত
অ খ হেত লাগল কন বল ত ?

তাহার 'স া' কথাটার িত একটা িনগূঢ় কটা স ার কণমূেল আঘাত
কিরয়া একটুখািন রা া কিরয়া িদল, িক যন ল ই কের নাই এমিনভােব রাগ কিরয়া
কিহল, তারই বা আর বাকী িক অ ণদা ? যাও, আর িমিছিমিছ দির করেত হেব না।

তু ের অ ণ পুনরায় হািসয়া িক একটা বিলেত যাইেতিছল, িক জগ া ীর মুেখর
িদেক চািহয়া তাহার িনেজর মুেখর কথা মুেখই রিহয়া গল। িতিন ােধ সম মুখখানা
কােলা কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসেলন এবং ক ােক ল কিরয়া কিহেলন,
পানটা আর িচেবাসেন সে , ওটা মুখ থেক ফেল িদেয় যত পািরস হািস-তামাশা
ক। বিলয়াই কাহারও িত দৃি পাত-মা না কিরয়া তপেদ ঘের চিলয়া গেলন।

অক াৎ িক যন একটা কা ঘিটয়া গল। অ ণ ব াহেতর ায় িন ল িনবাক
হইয়া রিহল এবং স া িববণ হইয়া উিঠল। িকছু েণর জ সায়াে র আকাশতল হইেত
সম আেলা যন এেকবাের িনিবয়া গল। কেয়ক মুহূত এইভােব থািকয়া, মুেখর পান
ফিলয়া িদয়া, সহসা কঁাদ-কঁাদ হইয়া বিলয়া উিঠল, কন তুিম এ-বািড়েত এস অ ণদা
? আমােদর সবনাশ না কের িক তুিম ছাড়েব না ?

থমটা অ ণ একটা কথাও কিহেত পািরল না, তারপর ধীের ধীের ধু বিলল,
মুেখর পান ফেল িদেল স া - আিম িক সিত ই তামার অ ৃ ?

স া হঠাৎ কঁািদয়া ফিলয়া বিলল, তামার জাত নই, ধম নই, কন তুিম আমােক
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ছুঁেয় িদেল!
আমার জাত নই ? ধম নই ?
না নই। তুিম িবেলত গছ - তুিম মচছ। সিদন মা তামােক পতেলর ঘিটেত

জল খেত িদেয়িছল, তামার মেন নই ?
অ ণ দীঘ াস ফিলয়া কিহল, না, আমার মেন নই। িক তামার কােছ আজ

আিম অ ৃ , মচছ!
স া চাখ মুিছয়া কিহল, ধু আমার কােছ নয়, সকেলর কােছ। ধু আজ নয়,

যখন থেক কারও িনেষধ শানিন - িবেলত চেল গেল, তখন থেক।
অ ণ কিহল, িক আিম মেন কেরিছলাম - িক িক মেন কিরয়ািছল তাহা আর

বিলেত পািরল না। িনেমষমা ি র থািকয়া কিহল, আিম আর হয়ত এ-বািড়েত আসব
না, িক আমােক তুিম ঘৃণা ক' রা না স া - আিম ঘৃিণত কাজ কখেনা কিরিন।

স া কিহল, তামার িক ি েদ- ত া পায়িন অ ণদা ? তুিম িক দঁািড়েয় দঁািড়েয়
আমার সে কবল ঝগড়াই করেব ?

অ ণ কিহল, না, ঝগড়া আিম করব না। য ঘৃণা কের, তার সে মুেখামুিখ দঁািড়েয়
িববাদ করবার মত ছাট আিম নই। এই বিলয়া ধীের ধীের বািহর হইয়া গল, -স া
সইিদেক একদৃে চািহয়া যন পাষাণ- িতমার ায় বিসয়া রিহল।

মা মুেখ আিসয়া স মুেখ কিহেলন, যাক, আর বাধ হয় আসেব না ?
স া চিকত হইয়া বিলল, না।
মা বিলেলন, খামকা ছুঁেয় িদেল, যা, কাপড়খানা ছেড় ফল গ।
স া মােয়র মুেখর িত চািহয়া িজ াসা কিরল, কাপড়খানা পয ছেড় ফলেত

হেব?
তাহার ান মুেখর অ েরর ছিব জননীর চােখ পিড়ল না, িতিন আ য হইয়া

বিলেলন, হেব না ? ীে ন মা ষ - িবধবা িগ ী-বা ী হেল য নেয় ফলেত হ' তা!
সিদন রা -মাসী -হঁা, বড়াই কের বেট - িক িবেচর-আচার িশখেত হয় ত ওর কােছ।
েল ছুঁিড় ছুঁেল িক ছুঁেল না, তবু নাতনীটােক অেবলায় ডুব িদইেয় তেব দাের তুলেল।
স া কিহল, বশ ত মা যাি ।
মা ঘাড় নািড়য়া বামনাই আচার-িবচার স ে বাধ হয় আেরা িকছু উপেদশ িদেত

যাইেতিছেলন, িক িপছন হইেত ডাক িনেলন, জেগা, ঘের আিছস গা ?
গােলাক চাটুেয মশায় এেকবাের উঠােনর মাঝখােন আিসয়া পিড়য়ািছেলন; জগ া ী

িফিরয়া চািহয়া সাড়া িদেলন, ও মা, চাটুেয মামা য! িক ভািগ !
িক সিদনকার রা -মাসী ও ক ার ঘটনাটা রণ কিরয়া তঁাহার মুখ হইয়া

উিঠল। স া উিঠয়া দঁাড়াইয়ািছল, গােলাক মােয়র উ র না িদয়া মেয়েকই স াষণ
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কিরেলন, সহাে কিহেলন, বিল আমার সে নাতনী কমন আিছস গা ? যন রাগা
দখাে না ?

স া বিলল, না, ভােলা আিছ ঠা া।
জগ া ী মুেখ একটু হািস আিনয়া বিলেলন, হঁা ভালই বেট! মাস ঘুরেত চলল

মামা, রাজ অ খ, রাজ র। আজও ত সাবু খেয় রেয়েচ।
গােলাক কিহেলন, তাই নািক ? তা হেব না কন বাছা, - কাথায় আজ ও কঁােখ-

কােল ছেলপুেল িনেয় ঘরক া করেব, না তারা ওেক টািঙেয় রেখ িদিল! পা
করিব কেব! বয়স য-

জগ া ী বয়েসর কথাটা তাড়াতািড় চািপয়া িদয়া বিলয়া উিঠেলন, িক করব মামা,
আিম একা মেয়মা ষ আর কতিদেক সামলােবা! তামার জামাই গরাি কের না -
ডা াির িনেয়ই উ , -আমার এমন িধ ার হয় মামা, য, সব ছেড়ছুেড় িদেয় শা ড়ীর
কােছ কাশীেত পািলেয় িগেয় থািক। তারপের যার যা কপােল আেছ হাক। -বিলেত
বিলেত তঁাহার ক র গদগদ হইয়া উিঠল!

গােলাক কিহল, পাগলটা এখন করেচ িক ?
জগ া ী বিলেলন, তাই এেকবাের ব পাগল হেয় গেলও য বঁািচ, ঘের িশকল

িদেয় ফেল রেখ িদ। এ য ' য়র বার - ািলেয় পুিড়েয় এেকবাের খা কের িদেল!
এই বিলয়া িতিন চােখর কাণটা আঁচেল মুিছয়া ফিলেলন।

গােলাক সহা ভূিতর ের বিলেলন, তাই বেট, তাই বেট - আিম অেনক কথাই
নেত পাই। তা তারাও ত বাপু, ধ কভা া পণ কের আিছস, য়ং কািতক নইেল আর
মেয়র িবেয় দব না। আমােদর ভারী লীেনর ঘের তা িক কখেনা হয়, না হেয়েচ বাছা
? িনস িন, তখনকার িদেন কত লীনেক গ াযা া কেরও লীেনর ল র া করেত
হ' তা ? মধুসূদন, তুিমই সত !

জগ া ী ু হইয়া বিলেলন, ক তামােক বেলেচ মামা, জামাই আমার ময়ূের
কের চেড় না এেল মেয় দব না ? মেয় আেগ, না ল আেগ ? বংেশ কউ কখেনা
শূ ুর বেল কােয়েতর ঘের পা ধুেলা না, আর আিম চাই কািতক! ছাট ঘের যাব না
এই আমার পণ - তা মেয় জেল ফেল িদেত হয় দব।

গােলাক খুশী হইয়া বিলল, এই ত কথা! আ া, আিম দখিচ।
যাই যাই কিরয়াও স া নতিশের আর মুেখ দঁাড়াইয়ািছল। গােলাক তাহার িত

চিহয়া সহাে রহ কিরয়া বিলেলন, কািতক যখন চাসেন জেগা, তখন মেয়েক না
হয় আমার হােতই দ না! স েকও বঁাধেব না, থাকেবও রাজরানীর মত। িক বিলস
নাতনী - পছ হেব ?

অ সমেয় হইেল স া পিরহােস যাগ িদেত পািরত, িক অ ণ হইেত আর
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কিরয়া িপতার স উিঠয়া পড়া পয স ােধ, ঃেখ, ল ায় িলয়া যাইেতিছল, মুখ
তুিলয়া কিঠনভােব জবাব িদল, পছ কন হেব না ঠা া ? দিড়র খােটর চতুেদালায়
চেপ আসেবন এই িদক িদেয়, আিম মালা গঁেথ দঁািড়েয় থাকব তখন। এই বিলয়া স
তপেদ িখড়িকর ার িদয়া বািহর হইয়া গল।
স য ভয়ানক রাগ কিরয়া গল তাহা অত । ব থ পিরহােসর এই তী

লা নায় থমটা গােলাক অবাক হইয়া গেলন, পের হাঃ হাঃ কিরয়া খািনকটা কা হািস
হািসয়া কিহেলন, মেয় ত নয়, যন িবিলিত প ন! এ না হয় দাদা-নাতনী স ক -
বলেতও পাের, িক সিদন রা র মুেখ নলাম নািক, যা মুেখ এেসেচ তাই বেলেচ!
মা-বাপ পয রয়াত কেরিন।

গাড়ায় জগ া ীর িঠক এই ভয়ই িছল, কবল মাঝখােন আশা কিরয়ািছেলন
পিরহােসর মধ িদয়া বুিঝ এবােরর মত ফঁাড়া কািটয়া গল। হয়ত কািটয়াই যাইত, ধু
মেয়টাই আবার িনরথক খঁাচা মািরয়া িববেরর সপেক বািহের আিনয়া িদল। ক ার
িত তঁাহার িবরি র অবিধ রিহল না, িক কাে সিবনেয় কিহেলন, না মামা, স া

ত স-সব িকছুই বেলিন। মাসী িতলেক তাল কেরন, স ত তুিম বশ জােনা!
গােলাক কিহেলন, তা জািন। িক আমার কােছ কের না।
জগ া ী কিহেলন, আিম য তখন দঁািড়েয় মামা!
গালক কিহল, তা হেল ত আরও ভাল। শাসন করেতও বুিঝ পারিল ন ?
এই হািসটু েত জগ া ী মেন মেন একটু বল পাইয়া সে াে◌ােধ কিহেলন, শাসন

? তুিম দখ িদিক মামা, ওর িক গিতটাই আিম কির!
গালক ি ভােব বিলেলন, থাক, গিত কের আর কাজ নই - িবেয় হেল, সংসার

ঘােড় পড়েল আপিনই সব ধের যােব, তেব শাসেন একটু রািখস। কালটা বড় ভয়ানক
িকনা! অ ন আেস আর ?

জগ া ী ভেয় িমথ া বিলয়া ফিলেলন, অ ণ ? নাঃ-
গােলাক বিলেলন, ভালই ছঁাড়াটােক িদসেন আসেত। অেনক রকম কানাকািন

নেত পাই িকনা।
অ ণেক স া ছেলেবলা হইেত দাদা বিলয়া ডােক। স িবলাত যাইবার পূব পয

উভেয়র মেধ যেথ সৗ দ িছল, িক স া ণ বংেশর এতটাই নীেচর ধােপ য,
এই হ কখেনা কান কারেণই য আর কান আকাের পা িরত হইয়া উিঠেত পাের,
এ সংশয় ে ও মােয়র মেন ছায়াপাত কের নাই। িক িকছুিদন হইেত স া আচরেণ
ও কথায়-বাতায় মােঝ মােঝ এমনই একটা তী ালা আ কাশ কিরয়া ফিলত য,
তঁাহার মুিদত চে ও তাহার আভাস পিড়ত। িক শষপয িজিনসটা এতটাই অস ব
য এই লইয়া উি হওয়া েয়াজন অ ভব কিরেতন না। এখন ইহারই ইি ত



28 এক

অপেরর মুেখ িনয়া সহসা িতিন ধয রািখেত পািরেলন না। িত কে বিলয়া ফিলেলন,
নেল অেনক িজিনসই শানা যায় মামা, িক আমার মেয়র কথা িনেয় লােকরই বা

এত মাথাব থা কন ?
গােলাক মৃ হািসয়া ধীরভােব বিলেলন, তা সিত বাছা। িক , সমেয় সাবধান না

হেল লােকর পাড়ার মুখও য ব করা যায় না, জেগা।
জগ া ী ইহারও তু ের িক একটা বিলেত যাইেতিছেলন, িক িঠক এই সমেয়ই

স ার কা দিখয়া িতিন ভেয়, িব েয় ও িনদা ণ ােধ িনবাক হইয়া গেলন। স া
পু র হইেত ান কিরয়া বািড় ঢুিকেতিছল, তাহার কাপড় িভজা, মাথার চুেলর বাঝা
হইেত জল ঝিরেতেছ, এখনও মুিছবার অবকাশ হয় নাই - এই অব ায় পাশ কাটাইয়া
স তেবেগ িনেজর ঘের িগয়া েবশ কিরল।

গােলাক কিহেলন, মেয়র র বলিল ন জেগা ? সে েবলায় নেয় এল য ?
জগ া ী কবলমা জবাব িদেলন, িক যািন মামা! িক মেন মেন িতিন িন য়

বুিঝয়ািছেলন, এ তঁাহারই িব ে অ েণর অপমােনর গূঢ় কেঠার িতেশাধ।
গােলাক কিহেলন, এমন অত াচার করেল য বাড়াবািড়েত দঁাড়ােব!
জগ া ী কিহেলন, দঁাড়ােলই বা িক করব বল ? ও আমার হােতর বাইের।
গােলাক মাথা নািড়েত নািড়েত বিলেলন, তা বুেঝিছ। আ া, িজ াসা কির, এ-

বািড়র কতা ক ? তুই, না জামাই, না তার মেয় ?
জগ া ী বিলেলন, সবাই কতা।
গােলাক কিহেলন, তাহেল তােদর বিলস য, পাড়ার মেধ েল-বাগদী জা রাখা

চলেব না। তারা এর একটা ব ব া না করেল শেষ আমােকই করেত হেব। ম সূদন!
তুিমই ভরসা!

তু ের জেগা া ী সে ােধ ডাক িদেলন, সে , এিদেক আয়।
স া ঘেরর মেধ বাধ হয় মাথা মুিছেতিছল, একটুখািন মুখ বাড়াইয়া সাড়া িদল,

কন মা ?
মা বিলেলন, েল মাগীেদর সরািব, না, আমেকই কাল নাইবার আেগ ঝঁাটা মের

তাড়ােত হেব ?
স া কিহল, ঃখী অনাথা মেয় েটােক ঝঁাটা মারা ত শ কাজ নয় মা, িক

ওরা িক কারও কান িত কেরেচ ?
গােলাক ইহার জবাব িদেলন। কিহেলন, িত কের ব িক। পর বিড়েয় যাবার

সময় দিখ পেথর ওপর দঁািড়েয় ছাগলটােক ফ ান খাওয়াে । িছটেক িছটেক পড়েচ ত
? বিলয়া িতিন জগ া ীর মুেখর পােন চািহেলন।

জগ া ী তৎ ণাৎ সমথন কিরয়া কিহেলন, পড়েব ব িক মামা।
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গােলাক কিহেলন, তেব তাই ব । না জেন সােপর িবষ খাওয়া যায়, িক , জেন
ত আর পারা যায় না!

স ার িত চািহয়া হািসয়া বিলেলন, তামার কঁাচা বয়স নাতনী, তুিম না হয়
রাি েরও নাইেত পার, িক আিম ত পািরেন!

স া অ েরর দমনীয় াধ চািপয়া রািখয়া বিলল, স জািন ঠা া। িক বাবা
যখন ওেদর ান িদেয়েছন, তখন আর কাথাও একটা আ য় না িদেয়ও ত তঁার অপমান
করেত পািরেন।

মেয়র এই মান-অপমােনর ধারণায় মােয়র মুখ িদয়া রােগ কথা বািহর হইল না।
িক গােলাক বিলেলন, বশ ত, তারই বা অভাব িক স া ? অ ণেদর বািড়র িপছেন
ত ঢর জায়গা আেছ, তােকই ব না আ য় িদেত। বাগদী- েল হাক, তবু তারা িহঁ -
তােত আর জাত যােব না। এই বিলয়া জগ া ীর মুেখর িদেক চািহয়া মৃ মৃ হািসেত
লািগেলন।

তঁাহার রিসকতার রস হণ জগ া ী যত বশীই না ক ক, অ েণর কথায় পােছ
তঁাহার কা ানহীন মেয়টা ভয়ানক কেঠার িকছু বিলয়া বেস এই ভেয় তঁাহার উৎক ার
অবিধ রিহল না।

িঠক তাহাই ঘিটল। স ার ক ের পিরহােসর তরলতা উছিলয়া উিঠল, িক
কথা েলা নাইল যমন তী ন, তমিন শ । কিহল, গেলই বা ক তার জমাখরচ
রাখেচ বলুন ? য জাতই মােন না, তার আবার যাওয়া আর থাকা।

গােলাক হািসবার চ া কিরেলন, িক মুখ তঁাহার কােলা হইয়া উিঠল। বিলেলন,
তামার সে এই সব তার বুিঝ পরামশ চেল ?

স া িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠয়া বিলল, হায়, হায়, ঠা া, স আপনােদরই
া কের না - র- বড়ােলর সািমল মেন কের, তা আিম! এই বিলয়া স বাদ-
িতবােদর অেপ ামা না কিরয়া চে র পলেক ঘেরর মেধ অ িহত হইয়া গল।
জগ া ী আর স করেত পািরেলন না, ধমক িদয়া উিঠেলন, -হতভাগী! পেরর

ছেলর নােম তুই িমেথ অপবাদ িদস! তােক ক না জােন ? স কখেনা এ-কথা
বেলিন - আিম গ ার জেল দঁািড়েয় বলেত পাির।

ঘেরর মধ হইেত কান তু র আিসল না।
গালক কিহেলন, না জেগা, আজকালকার ছেলেমেয়রা সব এমিনই বেট, তা বশ,

না হয় র- বড়ালই হলুম। িক , একটা কথা বেল যাই আজ, আর িবেয় িদেত মেয়র
দির কিরস ন। যখােন হাক িদেয় ফেল পাপ চুিকেয় দ, চুিকেয় দ।

জগ া ী কঁািদয়া ফিলয়া বিলেলন, দাও না মামা একটা দেখ েন। আর য আিম
ভাবেত পািরেন।



30 এক

গােলাক মাথা নািড়য়া বিলেলন, আ া, দিখ। িক িক জািনস মা, এক মেয়, দূের
িবেয় িদেয় িকছুেত থাকেত পারিব ন, কঁেদ- কেট মের যািব। আমােদর ভােবর-ঘের
পাে র বয়স দখেত গেল চেল না। তেব কাছাকািছ হয়, ' বলা চােখর দখাটা
দখেত পাস ত, তার চেয় খ আর নই।

জগ া ী চাখ মুিছয়া ক ণকে কিহেলন, কাথায় পাব মামা এত িবেধ ? তেব
ঘরজামাই-

গােলাক কথাটা শষ কিরেতও িদেলন না, বিলেলন, িছ িছ, অমন কথা মুেখও
আিনস ন জেগা, ঘরজামাইেয়র কাল আর নই, তােত বড় িনে । আর যিদও বা
একটা গঁায়ার- গািব ধের আিনস, গঁাজা িল আর মাতলািম কেরই তার যথাসব
উিড়েয় দেব। বিল, িনেজর কথাটাই একটু ভেব দখ না।

ইহার িনিহত ইি ত অ ভব কিরয়া জগ া ী চােখর িনেমেষ উে িজত হইয়া
উিঠেলন, বিলেলন, িচরকালটাই দখিচ মামা, িচরকালটাই েলপুেড় মরিচ।

গােলাক মৃ হা কিরয়া বিলেলন, তেব তাই ব । িবনা কাজকেম বেস বেস
খেলই এমিন হেব। এ িক আর তার মত বুি মতী বুঝেত পাের না ?

জগ া ী আপ ািয়ত হইয়া কিহেলন, বুিঝ ব িক, ভতের ভতের সব বুিঝ। িক
আিম মেয়মা ষ, কানিদেক চেয় য লিকনারা দখেত পাইেন।

গােলাক আ াস িদয়া কিহেলন, পািব, পািব। তাড়াতািড় িক - দিখ না একটু
ভেবিচে । িক আজ যাই, স া হেয় গেছ।

জগ া ী িমনিত কিরয়া বিলেলন, মামা, দঁািড়েয় দঁািড়েয়ই রইেল, একটু বসেব না
?

গােলাক বিলেলন, না মা, সে -আি েকর সময় উ ীণ হেয় যাে , আর িবল
করব না। এই বিলয়া িতিন ধীের ধীের বািহর হইয়া গেলন। জগ া ী তঁাহােক আগাইয়া
িদেত সদর দরজার বািহের পয সে সে অ সর হইয়া গেলন।

॥ ঙ ॥
সকালেবলায় ি য় মুখুেয মশায় অত ব হইয়া াি টেস চিলেতিছেলন, বগেল

চাপা একতাড়া হািমওপ ািথ বই, হােত তায়ােল-বঁাধা ঔষেধর বা , িপছেন িপছেন
এককিড় েলর িবধবা ী িমনিত কিরয়া চিলয়ািছল, বাবাঠা র, তুিম দয়া না করেল
আমরা যাই কাথায় ?

ি য়র মুখ িফরাইয়া কথা কিহবার অবকাশ িছল না, িতিন বঁা হাতটা িপছেন নািড়য়া
বিলেলন, না, না, না - তােদর আিম রাখেত পারব না, তারা বড় ব াত। কন তুই
ছাগলেক ফ ান খাওয়ািল ?

েল- বৗ িবি ত হইয়া বিলল, স েলর পঁ াটা- পঁিট ত ফ ান খায় বাবাঠা র ?
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ি য় ভয়ানক ু হইয়া কিহেলন, ফর িমেথ কথা হারামজাদী! কা র ছাগল
ফ ান খায় না। ছাগল খায় ঘাস।

েল- বৗ কিহল, ঘাস খায়, পাতা-প র খায়, ফ ানও খায় বাবাঠা র।
ি য় তমিন হাত নািড়য়া বিলেলন, না না, তােদর আর আিম রাখব না, তারা আজই

দূর হ! গালক চাটুেয বেল গেছ, বামান-পাড়ায় তারা ছাগলেক ফ ান খাইেয়িচস।
আর তােদর ওপর আমার দয়া নই - তারা বড় ব াত।

েল- বৗ শষ িমনিত কিরয়া কিহল, ফ ানটু িক তেব ফেল দব বাবাঠা র ?
ি য় অসে ােচ কিহেলন, হঁা িদিব। তােদর গ থাকেত খাওয়ািতস, দাষ িছল

না; িক এ য ভয়ানক কথা। আজই উেঠ যা বুঝিল ? উঃ - ব বলা হেয় গেছ -
স ফর দবার সময় বেয় যায়। বিলেত বিলেত িতিন তেবেগ ােনর উদ ম কিরেতই
েল- বৗ িপছন হইেত ক ণ ের কিহল, বাবাঠা র, কাল চা রার িদন-রাত মেয়টার
পেট ল ীর দানাটু যায়িন। ি য় তৎ ণাৎ িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, কন, কন ?
পট নাবাে ? গা বিম-বিম করেচ ?

েল- বৗ মাথা নািড়ল।
তেব িক ? পট ফুে চ ? ি েদ নই ?
ি েদ ব বাবা ঠা র।
ি য় কিহেলন, ওঃ -তাই ব । সও য একটা ম রাগ - া াম, আইেয়াডম,

আরও ঢর ওষুধ আেছ। এত ণ বিলস িন কন - দেখ েন য একদাগ খাইেয় িদেত
পারতাম। চ দিখ-

েল- বৗ ইত তঃ কিরয়া কিহল, ওষুধ চাইনা বাবা ঠা র, েটা চাল পেল
মেয়টােক ফুিটেয় িদই।

ি য় ণকাল িবি েতর মত চািহয়া থািকয়া িলয়া উিঠয়া বিলেলন, ওষুধ চাইেন
চাল চাই! দূর হ হারামজাদী আমার মুখ থেক। ছাটজােতর মুেখ আ ন!

েল- বৗ লি ত হইয়া চিলয়া যাইবার উপ ম কিরেত ি য় ধমক িদয়া বিলেলন,
খেত পাসিন ত সে র কােছ িগেয় ব গ না।

েল- বৗ ধু নীরেব মুখ তুিলয়া চািহল।
ি য় কিহেলন, িগ ীর কােছ িগেয় যন মিরস ন। ঘােটর ধাের দঁািড়েয় থা গ,

িদিদঠাক ন এেল বিলস আমার বড় ওষুেধর বাে একটা আট আিন আেছ িদেত। িক
খবরদার বেল িদি , ব ােমা হেল আেগ আমােক ডাকেত হেব। তখন য িবে নর কােছ
িগেয় - ক হ লক ও ষ ীচরণ য! বিল বািড়র সব খবর ভাল ত ?

েল- বৗ আে আে ান কিরল, লক ও ষ ীচরণ স ুেখ আিসয়া াতঃ ণাম
কিরয়া কিহল, আে হঁা, আপনার আশীবােদ খবর সব ভাল। সবাই ভাল আেছ।
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ি য় অ ুেট আশীবাদ কিরয়া কিহেলন, ভাল, ভাল। য িদনকাল পেড়েচ, আমার ত
নাইবার খাইবার সময় নই। ঘের ঘের সিদকািশ, একটু অবেহলা কেরেচ িক াইিটস।
সকােলই যাওয়া হে কাথায় ?

েলাক কিহল, আে , আপনারই কােছ।
ি য় উৎসািহত হইয়া িজ াসা কিরেলন, কন, কন, আমার কােছ কন ?
েলাক কিহল, লাকজেনর চলাচেলর বড় ঃখ হে জামাইবাবু, তাই খালটার

ওপের একটা সঁােকা তির করিচ। আপনার ওই ব ে র দ ন ছাট বঁাশঝাড়টা না
িদেল ত আর িকছু হয় না।

ি য় রাগ কিরয়া বিলেলন, িক আিম িদেত যাব কন ? গঁােয় িক আর মা ষ নই
?

বুেড়া ষ ীচরণ এত ণ চুপ কিরয়া িছল, এইবার স ঘাড় নায়াইয়া আর একটা
ণাম কিরয়া বিলল, যিদ অভয় দন ত বিল জামাইবাবু, এ গঁােয় আপিন ছাড়া আর

মা ষ নই।
আপিন দয়া কেরন ত, দশজেন চেল বঁাচেব, নইেল আমরা চাষী-মা ষ কাথায় পাব

বঁাশ কনবার টাকা ?
ি য় একমুহূত মৗন থািকয়া কিরেলন, লাকজেনর িক ক হে নািক ?
েলাক কিহল, মের যাে বাবাঠা র, হাত-পা ভে এেকবাের মের যাে ।

ি য় কিহেলন, িক িগ ী নেল য ভারী রাগ করেব!
ষ ীচরণ কিহল, আপিন িদেল মাঠাক ন করেবন িক ? তখন না হয় সবাই িগেয়

তঁার পােয় উপুড় হেয় পড়ব।
ি য় িচি ত-মুেখ িকছু ণ দঁাড়াইয়া থািকয়া বিলেলন, লাকজেনর ক হে , আ া

নাও গ যাও - িক িগ ী যন নেত না পায়। উঃ - বড় বলা হেয় গল - রে ক
বাগদীর পিরবারটা রাে কমন িছল ক জােন! ােয়ািনয়ার অ া শনটা - নড়েল-
চড়েল ব থা - হেতই হেব। আ া চললুম - চললুম। বিলয়া ি য় তেবেগ অদৃ হইয়া
গেলন।

বুড়া ষ ীচরণ একটু হািসল, িক েলাক কিহল, পােট লােক বেল বেট, িক
খুেড়া, পাগলাঠা র ছাড়া গরীব- ঃখীর দরদও কউ বােঝ না। মেন যন গ াজেলর
মত সাদা।

এই বিলয়া স যিদেক পাগলাঠা র অ িহত হইয়ািছল সই িদেক মুখ কিরয়া ই
হাত জাড় কিরয়া একটা নম ার কিরল।

ষ ীচরণ বিলল, ম হেয় গল, আর দির নয় েলাক , কাজটা শষ কের
ফলেত পারেল হয়।



এক 33

েলাক ঘাড় নািড়য়া কিহল, তাই চল খুেড়া।



2
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স ার অ কার ধীের ধীের গাঢ় হইয়া আিসেতিছল, িক তখনও আেলা ালা হয় নাই।
অ ণ তাহার পিড়বার ঘেরর মেধ টিবেলর উপর ই পা তুিলয়া িদয়া কিড়কােঠর
িত দৃি িনব কিরয়া ি র হইয়া বিসয়ািছল। তাহার ােড়র উপর খালা বই, িক

একটু মেনােযাগ কিরেলই দখা যাইত য, এ কবল স ার অযুহােতই পড়া ব হয়
নাই, বর আেলা যখন যেথ িছল, তখনও ঐ বই ওখােন অমিন কিরয়াই পিড়য়া
িছল। ব তঃ সইিদন হইেত স কােজও যায় নাই, বািড়র বািহর পয হয় নাই। এই
কয়টা িদন তাহার কবল একটা কথাই বার বার মেন পিড়য়ােছ য, একজেনর কােছ
স এেকবাের অ ৃ হইয়া গেছ! ঘৃণা এবং অ িচতা এতদূের িগয়ােছ য, তাহােক
ছুঁইয়া ফিলেলও একজেনর মুেখর পান ফিলয়া িদবার েয়াজন হয়!

সহসা তাহার িচ া বাধা পাইল। ােরর কােছ একটা শ িনয়া স চাখ নামাইয়া
ঠাহর কিরয়া িজ াসা কিরল, ক ওখােন ?

আিম স া, - বিলয়া সাড়া িদয়া স া দরজা খুিলয়া চৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইল।
অ ণ ব হইয়া পা নামাইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল, এবং একা িব েয়র কে

কিরল, তুিম এখােন ? এমন সময় য ? ঘের এেস ব' সা।
স া কিহল, আমার বসবার সময় নই। আিম পু ের গা ধুেত এেস তামার এখােন

লুিকেয় এেসিচ। আমােদর একটা মান রাখেব অ ণদা ?
অ ণ অিধকতর িবি ত হইয়া বিলল, মান ? তামােদর ? িন য় রাখব স া।
তা আিম জানতুম, বিলয়া স া ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, বাবার কােছ

নলুম এ ক'িদন তুিম কােজ যাওিন, বািড় থেক পয বেরাও িন - কন িন ?
আমার শরীর ভাল নই।
স া কিহল, না থাকা আ য নয়, িক তা নয়। বাবা তা হেল সকেলর আেগ সই

কথাটাই বলেতন।
অ ণ চুপ কিরয়া রিহল। স া িনেজও একটুখািন ি র থািকয়া পুন কিহল, কারণ
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আিম জািন অ ণদা। িক আমােদর বািড়েত তুিম আর কখেনা যেয়া না।
অ ণ আে আে মাথা নািড়য়া বিলল, না - ধু কবল তামােদর বািড়েত নয় -

এ ােমর বাস তুেল িদেয় আর কাথাও যাব িকনা, যথায় িবনােদােষ মা েষ মা ষেক
এত হীন, এত লাি ত কের না - আিম সই কথাই িদনরাত ভাবিচ।

স া মুখ তুিলয়া বিলয়া উিঠল, জ ভূিম ত াগ কের চেল যােব ?
অ ণ কিহল, জ ভূিমই ত আমােক ত াগ করেচ স া। আজ তামার কােছও আিম

এমন অ িচ হেয় গিছ য, তামােকও মুেখর পান ফেল িদেত হ' লা। এই ঘৃণা সেয়ও
িক আমােক তুিম এই ােম থাকেত বল ?

স া িন ের অেধামুেখ দঁাড়াইয়া রিহল। অ ণ কিহল, আচােরর নাম িনেয় এই
িচরাগত সং ার তামােদর মনটােক হয়ত আর শ পয কের না, িক যখােন কের,
সখােন মা েষর হাত থেক মা েষর এই লা না মা ষেক য বদনায় কতদূর িব
করেত পাের, এই কথাটা য একিদন আমােক এমন কের অ ভব করেত হেব এ আিম
ে ও ভািবিন স া।
স া ণকাল মৗন থািকয়া কিহল, িক এ লা না িক তুিম িনেজই টেন আেনািন

অ ণদা ?
অ ণ কিহল, িক জািন। িক , আ া স া, ায়ি করেল িক এর কান উপায়

হয় বলেত পার ?
স া বিলল, হেত পাের, িক একিদন আ মযাদা হারাবার ভেয় তুিম রাজী হওিন

- আবার আজ যিদ িনেজই তােক িবসজন দাও ত, আিম বিল অ ণদা, তুিম আর যাই
কর, এখােন আর থেকা না।

অ ণ কিহল, িক তামার ঘৃণা য সখােনও আমােক িটকেত দেব না!
িক তােতই বা তামার কতটু িতবৃি ?
অ ণ কিহল, স া! এ কথা তুিমও মুখ িদেয় উ ারণ করেত পারেল ?
স া বিলল, তুিম য আমার ল ার, আমার সে ােচর আবরণটু রাখেত িদেল

না অ ণদা। আভােস ইি েত তামেক কতবার জািনেয়িচ স িকছুেতই হয় না, তবুও
তামার িভ ার জবরদি যন কানমেতই শষ হেত চায় না। বাবা রাজী হেত পােরন,
মাও ভুলেত পােরন, িক আিম ভুলেত পািরেন আিম কতবড় বামুেনর মেয়!

অ ণ িব েয় হতবুি হইয়া বিলল, আর আিম ?
স া বিলল, তুিমও আমার জািত - িক তবুও বাঘ আর বড়াল ত এক নয়

অ ণদা!
িক কথাটা বিলয়া ফলার সে সে ই স িনেজই যন মেন মেন িশহিরয়া উিঠল।
অ ণ আর কথা কিহল না, কবল তাহার মুেখর উপর হইেত িনেজর িবি ত, ব িথত
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চাখ িট সরাইয়া লইল।
স া জার কিরয়া একটচু হািসবার চ া কিরয়া কিহল, তুিম যখােনই যাও না

অ ণদা, আমােক িক সহেজ ভুলেত পারেব না। অেনককাল তামার মেন থাকেব, বার
বার এত অপমান তামােক কউ কেরিন।

অ ণ মুখ তুিলয়া িজ াসা কিরল, তুিম য-জে এেসিছেল তা ত এখেনা বলিন ?
স া তু ের ধু একটু হািসল। একমুহূত চুপ থািকয়া বিলল, পৃিথবীেত আ েযর

আর অ নই। তারপের িক একটা বিলেত িগয়া হঠাৎ থািময়া িগয়া কিহল, অথচ আমার
মান তুিম না রাখেল পৃিথবীেত আর কউ রাখবার নই। এ তামার িব াস হয় অ ণদা
?

অ ণ ধু িনঃশে চািহয়া রিহল।
স া কিহল, এককিড় েলর িবধবা ীেক আর তার মেয়েক এককিড়র বাপ তািড়েয়

িদেয়েছ, িক আমার বাবা তােদর ডেক এেনেচন। আিম িদেয়িছ তােদর আ য়।
কাথায় ?
আমােদর পুরােনা গায়ালঘের। িক বামুনপাড়ার মেধ তারা থাকেত পােব না।
অ ণ িব য়াপ হইয়া িজ াসা কিরল, কন ?
স া বিলল, কন িক ? তারা য েল! তারা আমােদর পু রঘাট থেক খাবার

জল নয়, তারা পেথর ওপর ছাগলেক ফ ান খাওয়ায় - গােলাকঠা দা না জেন পােছ
মািরেয় ফেলন - মা তী া কেরেছন কাল সকােল তােদর ঝঁাটা মের িবদায় কের
তেব ান করেবন। তুিম তােদর ান দাও অ ণদা - তােদর িকছু নই - তারা এেকবাের
িনরা য়।

অ ণ কিহল, বশ, িক কাথায় ান দব ?
স া বিলল, তা আিম জািনেন - যখােন হাক। তুিম ছাড়া আর আিম কােক িগেয়

বলব ?
অ ণ একটু ভািবয়া বিলল, আমার উেড় মালীটা বািড় চেল গেছ - তার ঘরটােত

িক তারা থাকেত পারেব ? না হয় একটু-আধটু সািরেয় দব।
স া মুখ তুিলয়া কথা কিহেত পািরল না, কবল অেধামুেখ মাথা নািড়য়া তাহার

স িত জানাইল।
অ ণ কিহল, তা হেল তােদর পািঠেয় দাও গ। মালীটা িফের এেল তার অ

ব ব া কের দব।
স া ইহারও জবাব িদেত পািরল না। তমিন নতেনে থািকয়া বাধ হয় আপনােক

সামলাইেত লািগল। তারপর আে আে বিলল, এখন আমার মুেখও পান নই, গা
ধুেতও এেসিছলাম। এই সমেয় তামেক একটু ণাম কের পােয়র ধুেলা িনেয় যাই। এই
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বিলয়া স গড় হইয়া নম ার কিরয়া তাহার পােয়র ধুলা মাথায় িদয়া তপেদ অদৃ
হইয়া গল।

অ ণ তাহােক িফিরয়া ডািকবার, বা আর িকছু িজ াসা কিরবার চ া কিরল না,
কবল সইিদেক চািহয়া স হইয়া বিসয়া রিহল।

॥ খ ॥
বাধ কির িদন- ই পের হইেব জগ া ী তঁাহার পু িরণী হইেত ান কিরয়া বািড়

িফিরেতিছেলন, পেথর মেধ রাসমিণ দখা িদেলন। তঁাহার সম চাখমুখ উে জনা ও
আ েহর আিতশেয কঁাদ-কঁাদ হইয়া উিঠয়ােছ; কােছ আিসয়া অ -গদগদকে বিলয়া
উিঠেলন, জেগা, মা আমার, তার ঐ পাগিল মেয়টা িক শেষ এমন তপে ই কেরিছল।
অঁ া, এ য পেনর অতীত!

জগ া ী িকছুই বুিঝেলন না, িক এঁর মুেখ কবল মেয়টার নাম িনয়াই মেন
মেন ভয় পাইেলন। উ ীব হইয়া িজ াসা কিরেলন, িক হেয়েচ মাসী ? িক কেরেচ
সে ?

রাসমিণ বিলেলন, যা কেরেচ তা পৃিথবীেত কা মেয় কেব কেরেচ িন ? যা
িভেজ কাপেড়, িভেজ চুেল িগেয় ীধরেক সা াে নম ার ক গ। প ানেনর আর
িবশালা ীর ােন পূেজা পািঠেয় িদ গ। িক আমােক বাছা, ইি কবচখািন গলায় ধারণ
করেত একিট স সানার গাট কিরেয় িদেত হেব, তা িক আেগ থেক বেল রাখিচ।

জগ া ী আ ল হইয়া কিহেলন, িক হেয়েছ মাসী ? খুেল না বলেল বুঝব িক কের
?

রাসমিণ একটু হািসয়া বিলেলন, খুেল বলেত হেব ? তেব বিল। তারা মােয়-িঝেয়
ঢর পুিণ কেরিছিল, নইেল এ কখেনা হয় না। ভেব মরিছিল মেয়টার িবেয় িদিব িক
কের, -এখন যা - এেকবাের রাজার শা ড়ী হেয় ব' স গ।

কথা িনয়া জগ া ী ই চ ু কপােল তুিলয়া চািহয়া রিহেলন।
রাসমিণ সদয়কে কিহেলন, তার একার দাষ নই জেগা, েন আিমও এমিন

কের চেয়িছলুম, মেন হ' লা বুিঝ-বা ঘুিমেয় পন দখিচ।
জগ া ী বিলেলন, খুেল বল না মাসী িক হেয়েচ ? আিম য আকাশপাতাল ভেব

মের গলুম।
রাসমিণ তখন জগ া ীর বাম বা টা িনেজর মুেঠার মেধ হণ কিরয়া কােনর

কােছ মুখ আিনয়া িফসিফস কিরয়া বিলেলন, কথাটা গাপন রািখস মা, আ ােদ এখুিন
জানাজািন কের ফিলস ন - ভাঙিচ পেড় যেত পাের। আমােক ছাড়া নািক চাটুেয দাদা
আর জন াণীেক িব াস কেরন না, তাই, সকােলই ডেক আমােক বলেলন, রা ,
জগ া ীেক খবরটা িদেয় এেসা গ িদিদ। তার মেয়র জে আর ভেব মরেত হেব না
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- আমার হােতই সঁেপ িদেয় এেকবাের রাজার শা ড়ী হেয় পােয়র ওপর পা িদেয় ঘের
ব ক গ। মেন ভাবলাম, আমারও ত ব পুরী খঁা খঁা করেচ - ছেলটাও মা ষ হে
না - যাক, এক কােজ 'কাজ হেব। একটা া েণর লর াও করা হেব, গঁােয়র মেয়
গঁােয়ই থাকেব। তােদরও ত সেবমা এই মেয়িট িক কথাটােক িতিন রাজার ভাবী
শা ড়ীর মুেখর িদেক চািহয়া আর শষ কিরেত পািরেলন না। িনেত িনেত জগ া ী
এেকবাের যন কাঠ হইয়া িগয়ািছেলন।

রাসমিণ ব ভােব বিলয়া উিঠেলন, িক হ' লা র জেগা ?
জগ া ী িনেজেক সামলাইয়া লইয়া িন াস ফিলয়া বিলেলন, নাঃ, -মাসী, গােলাক

মামা তামােক তামাশা কেরেচন।
তামামা িক লা ? এতটা বয়স হ' লা তামাশা কােক বেল জািনেন ? তা ছাড়া

ভাই- বােন তামাশা ?
জগ া ী বিলেলন, তামাশা ব িক মাসী ? এিক কখন হেত পাের ?
রাসমিণ একটু হািসেলন, বিলেলন, তা সিত বাছা - আমারও থেম তাই মেন

হেয়িছল। মেন হেয়িছল, বুিঝ বা পনই দখিচ। িক পেরই বুঝলাম, না, জেগই
আিছ।

মেয়টার অদৃ বেট! নইেল লীেনর মেয়র ভােগ এ কউ কখেনা দেখেচ না
েনেচ। আশীবাদ কির জ - েয়া ী হেয় থাক, িক যা যা বেল িদলুম আজেকই কর
গ বাছা। আর কথাটা না যন পঁাচ-কান হয়। আেগ ভােলায় ভােলায় আশীবাদটা হেয়
যাক।

জগ া ী বা শূ হইয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন।
রাসমিণ পুন কিহেলন, এই সামেনর আ ােণর পেরই নািক এক বছর অকাল।

আমার চাটুেয দাদার ইে টা-, বিলয়া িতিন একটুখািন মুচিকয়া হািসয়া কিহেলন, আর
হেব নাই বা কন বল ? মেয় য এেকবাের ল ীর তীেম! দখেল য মুিনর মন
টেল যায়, তা আবার গােলাক চাটুেয ! বিলয়া সহাে জগ া ীর বা র উপের একটু
আ ুেলর চাপ িদয়া কিহেলন, যাও মা, িভেজ কাপেড় আর দঁািড়েয়া না - আিমও যাই,
বলা হেয় গল - ও- বলা আবার তখন আসব এখন, ঢর কথা আেছ।

এই বিলয়া িতিন সময় ন না কিরয়া ান কিরেলন। জগ া ী অেনকটা যন
টিলেত টিলেত বািড় আিসয়া উপি ত হইেলন এবং ঠা রঘেরর বারা ার উপর জনপূণ
কলসীটােক ধপ কিরয়া রািখয়া িদয়া িস বে সইখােনই বিসয়া পিড়েত তঁাহার ই
চ ু ত অ েত ভিরয়া গল।

তঁাহার ওই একমা স ান। তঁাহার বড় আদেরর স া েপ ও েণ যথাথই ল ীর
তীমা, সই তীমার িবসজেনর আ ান আিসল গােলাক চাটুেয র নরক ে ! য
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গােলাক ক ার মাতামেহর অেপ াও বেয়ােজ , তাহারই হােত সমপণ করার চেয়
য তঁাহার মৃতু ভাল, এ তঁাহার বুেকর মেধ অি িশখার ায় িলেত লািগল, িক মুখ
িদয়া 'না' কথাটাও উ ারণ কিরেত পািরেলন না। িতিন িনেজও নািক া ণ লীেনরই
মেয়, -সমােজ এবং পিরবাের ইহা য িকছুই িবিচ নয় - ইহার চেয়ও ব তর গিত
নািক সচে দিখয়ােছন - তাই িনেজর মেয়র কথা রণ কিরয়া অ রটা ধুধু কিরয়া
িলেত থািকেলও ইহােক অস ব বিলয়া িনবাইয়া ফিলবার একিব জল কানিদেক

চািহয়া খুঁিজয়া পাইেলন না। একাকী বিসয়া িনঃশে কবলই অ মুিছেত লািগেলন,
এবং কবলই মেন হইেত লািগল, অিচর ভিব েত হয়ত ইহাই একিদন সত হইয়া
উিঠেব - হয়ত ওই বীভৎস মা ষটার জয় বাসনােক বাধা িদবার কান উপায় িতিন
খুঁিজয়া পাইেবন না। উহার সিদেনর সেকৗতুক রহ ালােপর কথা লাই তঁাহার ঘুিরয়া
ঘুিরয়া কবলই রণ হইেত লািগল - তাহার মেধ য এতখািন গরল গাপন িছল, তাহা
ক সে হ কিরেত পািরত!

সদর দরজা িদয়া স া একখানা িচিঠ পিড়েত পিড়েত এক-পা এক-পা কিরয়া
েবশ কিরল। পড়া বাধ হয় তখনও শষ হয় নাই, কানিদেক না চািহয়াই ডাক িদল,

মা, মা গা ?
জগ া ী তাড়াতািড় চাখ িট মুিছয়া সাড়া িদেলন, কন মা ?
তঁাহার ভারী গলার আওয়ােজ স া চমিকয়া মুখ তুিলল, ধীের ধীের কােছ আিসয়া

িজ াসা কিরল, িক হেয়েছ মা ?
জগ া ী ক ার তী দৃি হইেত মুখ িফরাইয়া বিলেলন, িকছুই ত হয়িন মা।
স া আরও িনকেট আিসয়া িনেজর অ েল মােয়র অ জল সযে মুছাইয়া িদয়া

ক ণ-কে িজ াসা কিরল, আমার বাবা িক আজ িকছু কেরেছন মা ?
জগ া ী ধু বিলেলন, না।
মেয় তাহা িব াস কিরল না। আে আে জননীর পােশ বিসয়া কিহল, সংসাের

সব িজিনস মা েষর মেনর মত হয় না মা। সবাই ত আমার বাবােক পাগলা-ঠা র বেল
ডােক, তুিমও কন তঁােক তাই মেন ভােবা না।

জগ া ী কিহেলন, তারা ভাবেত পাের তােদর কান লাকসান নই - িক আমার
মত কাউেক ত ালা পাহােত হয় না সে !

এই ালা য িক এবং তঁাহার জে কাহােক য কাথায় য না স কিরেত হয়, ইহা
স কানিদন ভািবয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার িনরীহ, িনিবেরাধী,
পর ঃখকাতর, অ বুি িপতার ঃেখ তাহার িচ েহ ও সমেবদনায় পিরপূণ হইয়া
চাখ- িট ছলছল কিরয়া আিসল; কিহল, আমার যিদ সাধ থাকত মা, তা হেল বাবােক
িনেয় আিম বেন-জ েল পাহাড়-পবেত এমন কাথাও চেল যতাম, পৃিথবীর কাউেক
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তঁার জে আর ালা সইেত হ' তা না।
জগ া ী তঁাহার ক ার িচবুক হইেত তাড়াতািড় হাত িদয়া চু ন হণ কিরয়া েহ

বিলেলন, বালাই ষাট! িক আিম যন তার সৎমা। তঁার অেধকও তুই যিদ আমােক
ভালবাসিতস সে !

স া কিহল, তামােক িক ভালবািসেন মা ?
মা বিলেলন, িক তঁার কােছ তার যন াণটা পেড় আেছ - পােয় কঁাকড়িট না

ফােট এমিন তার ভাব। তুই বশ জািনস তঁার ওষুেধ িকছু হয় না, তবু তুই াণটা
িদেত বেসিচস, িক আর কারও ওষুধ খািবেন - পােছ তঁার ল া হয়। এ-সব িক আিম
টর পাইেন সে !

স া ই হােত মােয়র গলা জড়াইয়া ধিরয়া হািসয়া বিলল, তাই ব িক! বাবার
মত ডা ার িক কাথাও আেছ নািক!

মা বিলেলন, নই স কথা সিত ।
স া রাগ কিরয়া বিলল, যাও - তামেক ঠা া করেত হেব না। মা েষর অ খ বুিঝ

একিদেনই ভাল হেয় যায় ? আিম ত আেগর চেয় ঢর সের উেঠিচ।
এই বিলয়া স টা চাপা িদয়া কিহল, েল- বৗরা উেঠ গেচ মা। বঁাচা গেছ।
কখন গল ?
িক জািন! বাধ হয় ভাের উেঠই চেল গেছ।
তাহার কৃি ম উদািস মােক ভুলাইেত পািরল না। িতিন কিরেলন, কাথায়

উেঠ গল জািনস ?
স া তমিন তাি ল ভের কিহল, অ ণদার ওই িপছেনর বাগানটােত বুিঝ। তার

উেড় মালীর একটা ভা া পােড়া-ঘর িছল না ? তােতই বাধ হয়।
জগ া ী িজ াসা কিরেলন, অ েণর কােছ ক তােদর পাঠােলা ? তুই বুিঝ ?
স া মেন মেন িবপদ হইয়া কানমেত সাজা িমথ াটা বঁাচাইয়া বিলল, অ ণদার

কােছ আিম কন তােদর পাঠােত যাব মা ? আিম কাউেক কােরা কােছ পাঠাই িন।
এই বিলয়া স িনরিতশয় িব ী স টা তাড়াতািড় উ াইয়া িদয়া তাহার হােতর

িচিঠটা মিলয়া ধিরয়া কিহল, আসল কথাটাই তামােক এখেনা বলা হয় িন মা। আমার
স ািসনী ঠা রমা এবার কাশী থেক সিত সিত ই আসেবন িলেখেছন। িতিন ত কখেনা
িমেথ বেলন না মা - এবার বাধ হয় তঁার দয়া হেয়েছ।

জগ া ী উৎ ক হইয়া িজ াসা কিরেলন, মার িচিঠ ? কেব আসেবন িলেখেছন ?
তঁাহার কাশীবািসনী স ািসনী কাশী ছািড়য়া একটা িদেনর জ ও কাথাও

যাইেত চািহেতন না। এবার জগ া ী তঁাহােক অেনক কিরয়া িলিখয়ােছন য, তঁাহার
একমা পৗ ীর িববােহ তঁাহােক কবল উপি ত হওয়া নয়, ক াদান কিরেত হইেব।
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শা ড়ী দান কিরেত কানমেতই স ত হন নাই, িক যথাসমেয় উপি ত হইেবন বিলয়া
জবাব িদয়ােছন।

স া িনেজর িববােহর কথায় ল া পাইয়া বিলল, তামার িচিঠর জবাব তুিমই পড়
না মা। বিলয়া কাহজখািন মােয়র কােছ রািখয়া িদয়া হঠাৎ ব হইয়া কিহল, ও মা,
তুিম য এখন পয িভেজ কাপেড়ই রেয়ছ - যাই তামার ে না কাপড়খানা দৗেড়
িনেয় আিস। এই বিলয়া স তেবেগ ান কিরল।

জগ া ী িচিঠখািন মাথায় ঠকাইয়া বিলেলন, বৗ বেল এতকাল পের িক সিত ই
দয়া হ' লা মা! বিলয়া িতিনও উিঠয়া ধীের ধীের ঠা রঘেরর িদেক যাইবার উেদ াগ
কিরেতিছেলন - অক াৎ তাহার ামী অত সারেগাল কিরয়া বািড় ঢুিকেলন। িতিন
বিলেতিছেলন, েটা িদন যাইিন, েটা িদন দিখিন অমিন হাইেপাকি য়া ডেভল
কেরেচ।

ামীর সিহত জগ া ীর বড় একটা কথা হইত না, িক তঁাহার এই অিত-ব তা
এবং িবেশষ কিরয়া বলা বােরাটার পূেব আজ অক াৎ ত াবতন দিখয়া িতিন মেন
মেন িকছু িবি ত হইেলন। মুখ তুিলয়া া কে িজ াসা কিরেলন, কার িক হেয়েচ ?

ি য় কিহেলন, অ েণর। িঠক হাইেপাকি য়া! আিম যা ডায়াগেনা করব, কা র
বােপর সািধ আেছ কােট ? ক, িবে ন বলুক ত এর মােন িক!

অ সমেয় জগ া ী বাধ হয় আর ি তীয় কথা কিহেতন না, িক অ েণর নাম
িনয়া িকছু উি হইেলন, কিহেলন, িক হেয়েচ অ েণর ?
ি য় কিহেলন, ঐ ত বললুম গা। িবে নই বুঝেব না, তা তুিম! তবু ত স যা হাক

একটু াি ট - াি ট কের। িজিনসপ বঁাধা হে - বািড় ঘর- দার-জিম জায়দাদ
িবি হেব - হারাণ ুেক খবর দওয়া হেয়েচ - ভােগ িগেয় পড়লুম! যিদেক যাব
না, যিদেক নজর রাখব না, অমিন একটা অঘটন ঘেট বসেব! এমন কের আমার ত
াণ বঁােচ না বাপু! সে , কাথা গিল আবার ? ধঁা কের মিটিরয়া মিডকাখানা িনেয়

আয় ত মা, একটা রিমিড িসেল কের তাের খাইেয় িদেয় আিস।
যাই বাবা, বিলয়া সাড়া িদয়া একখানা মাটা বই হােত স া আিসয়া কােছ দঁাড়াইল।
জগ া ী রাগ কিরয়া কিহেলন, পােয় পিড় তামার, খুেলই বল না ছাই িক হেয়েচ

অ েণর ?
ি য় চমিকয়া উিঠেলন, তারপের বিলেলন, আহা হাইেপা - মানিসক ব ািধ।

আজকােলর মেধ ই স দশ ছেড় চেল যেত চায় হারাণ ুেক সম বেচ িদেয়। তা
হেব না, হেব না - ওসব হেত আিম দব না। একিট ফঁাটা 'শ শি র-

স া িববণ নতমুেখ িনঃশে দঁাড়াইয়া রিহল।
জগ া ী ব া লকে বিলয়া উিঠেলন, বািড়-ঘর িবি কের চেল যােব অ ণ ? স
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িক পাগল হেয় গল ?
ি য় হাতখানা মুেখ তুিলয়া ধিরয়া কিহেলন, উঁ , তা নয়, তা নয়। িনছক

হাইেপাকি য়া! পাগল নয় - তাের বেল ই ািনিট। তার আলাদা ওষুধ। িবে ন
হেল তাই বেল বসত বেট, িক -

জগ া ী কটাে একবার মেয়র মুেখর িত চািহয়া লইেলন এবং ামীর অনগল
ব ৃতা সহসা দৃঢ়কে থামাইয়া িদয়া অত কিরয়া বিলেলন, তামার িনেজর কথা
আমার শানবার সময় নই। অ ণ িক দশ ছেড় চেল যেত চাে ?

ি য় বিলেলন, চাইেচ! এেকবাের িঠকঠাক। কবল আিম িগেয়-
ফর আিম ? অ ণ কেব যােব ?
ি য় থতমত খাইয়া বিলেলন, কেব ? আজও যেত পাের, কালও যেত পাের, ধু

হারাণ ু ব াটা-
জগ া ী িজ াসা কিরেলন, হারাণ ু সম িকনেব বেলেচ ?
ি য় বিলেলন, িন য়, িন য়। স ব াটা ত ওই চায়। জেলর দােম পেল-
জগ া ী পুনরায় কিরেলন, এ কথা ােমর আর কউ জােন ?
ি য় বিলেলন, কউ না, জন াণী নয়। কবল আিম ভােগ -
জগ া ী কিহেলন, তামার ভােগ র কথা জানবার আমার সাধ নই। তুিম ধু

তােক একবার ডেক িদেত পার ? বলেব, তামার খুড়ীমা এ খুিন একবার অিত অব
ডেকেচন।

স া এত ণ পয একিট কথাও কেহ নাই, নীরেব দঁাড়াইয়া িনেতিছল, এইবার
স চাখ তুিলয়া চািহল। তাহার মুখ অিতশয় পা ুর, এবং কথা কিহেত িগয়া ও াধর
কঁািপয়া উিঠল, িক তাহার পেরই স দৃঢ় কে বিলল, কন মা তঁােক তুিম বার বার
অপমান করেত চাও ? তামার কােছ িতিন িক এত অপরাধ কেরেচন িন ?

জগ া ী ভয়ানক আ য হইয়া কিহেলন, ক তােক অপমান করেত চাইেচ সে ?
স া কিহল, না, তুিম ক খেনা তঁােক এ বািড়েত ডেক পাঠােত পারেব না।
জগ া ী কিহেলন, ডেক েটা ভাল কথা বলেতও িক দাষ ?
স া বিলল, ভাল হাক, ম হাক, িতিন থা ন বা যান, বািড় িবি ক ন বা না

ক ন, আমােদর সে তঁার িক স য, এ তুিম বলেত যােব ? এ বািড়েত যিদ তুিম
তঁােক ডেক আেনা মা, আিম তামারই িদিব কের বলিচ, ঐ পু েরর জেল ঝঁাপ িদেয়
মরব। বিলেত বিলেতই স তেবেগ ান কিরল, জননীর তু েরর জ অেপ া
মা কিরল না।

ঃসহ িব েয় জগ া ী ই চ ু িব ািরত কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহেলন, - কবল
ি য়বাবু চীৎকার কিরয়া বিলেত লািগেলন, আহা বইখানা িদেয় যা না ছাই! বলা হেয়
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গল, একটা রিমিড িসেল কের ফিল, স া!
স া িফিরয়া আিসয়া হােতর বইটা িপতার পােয়র কােছ রািখয়া িদয়া চিলয়া গল,

িতিন সইখােন বিসয়া পিড়য়া ঔষধ-িনবাচেন মেনািনেবশ কিরেলন।
জগ া ী িকছু ণ নীরেব দঁাড়াইয়া থািকয়া ামীেক উে কিরয়া কিহেলন, তুিম

মেয়র িবেয় িক দেব না িঠক কেরছ ?
ি য় কাজ কিরেত কিরেত বিলেলন, দব না ? িন য়ই দব।
কেব দেব ? শেষ একটা িকছু হেয় গেল দেব ?
ঁ।
জগ া ী একমুহূত ি র থািকয়া কিহেলন, রিসকপুের যাও না একবার!
ি য় খালা পাতার একটা ান আ ুল িদয়া চািপয়া মুখ তুিলয়া চািহেলন, কিহেলন,

রিসকপুের ? কার িক হেয়েচ ? কউ খবর িদেয় গেছ নািক ? কখন িদেয় গল ?
জগ া ী একটা িন াস ফিলয়া বিলেলন, জয়রাম মুখুেয র নাতীর সে য িবেয়র

একটা কথা হেয়িছল, যাও না, িগেয় একবার পা িটেক দেখই এেসা না।
ি য় কিহেলন, িক যাই কখন ? দখেল ত, একটা বলা না থাকেল িক কা হেয়

যায়। অ েণর এই দশা, আবার চাটুেয মশােয়র ওখান থেক খবর িদেয় গেছ তার
ালীর ভারী অ খ।
জগ া ী িকছু িবি ত হইয়া িজ াসা কিরেলন, কার, ানদার অ খ ? িক হ'ল

আবার তার ?
ি য় বিলেলন, অ ল! অ ল! খাবার দােষ অজীণ রাগ। কবল গা বিম বিম -

অ েণর ওখান থেক িফের িগেয় একিট ফঁাটাই -
জগ া ী বিলেলন, তঁােদর ওষুধ দবার ঢর লাক আেছ। তামার পােয় পিড়,

একবার যাও রিসকপুের। পা িটেক একবার দেখ এেস যা হাক কের মেয়টার একটা
উপায় কর।

গৃিহণীর অ িবকৃত ক র বাধ কির ি য়বাবুেক কথি ৎ কৃিত কিরল। কিহেলন,
িক পা িট য িন ভারী বকােট! কবল নশা ভাঙ-

জগ া ী আর ধয র া কিরেত পািরেলন না। সহসা কঁািদয়া ফিলয়া বিলেলন,
ক ক নশা ভাঙ; হাক গ বকােট, তবু মেয়টা 'িদন নায়া-িসঁ র পরেত পােব।
তুিম িক ? তামার হােত আমার বাপ-মা যিদ মেয় িদেত পের থােকন, তুিমই বা
পারেব না কন ?

এই বিলয়া িতিন অ েল চাখ মুিছেত মুিছেত তপেদ চিলয়া গেলন।
ি য় অবাক হইয়া ণকাল চািহয়া রিহেলন, তাহার পের বইখািন মুিড়য়া একটা

দীঘিন াস মাচন কিরয়া কিহেলন, - টা সা ািতক রাগী হােত - এমনধারা করেল
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িক রিমিড িসেল করা যায়! বিলয়া পুন একটা িন াস ফিলয়া বইটা বগেল চািপয়া
ধীের ধীের বািহর হইয়া গেলন।

॥ গ ॥
ান, পূজাি ক এবং যথািবিহত সাি ক জলেযাগািদ সমাপনা র মূিতমান া েণর

ায় গােলাক চাটুেয মহাশয় ধীের ধীের নীেচ অবতরন কিরেলন, এবং বাধ হয় সাজা
বািহেরই যাইেতিছেলন, হঠাৎ িক মেন কিরয়া পােশর বারা াটা ঘুিরয়া ভঁাড়ার ঘেরর
স ুেখ আিসয়া উপি ত হইেলন এবং অত অক াৎ উে েগ পিরপূণ হইয়া বিলয়া
উিঠেলন, অঁ া, এ-সব িক হে বল িদিক ছাটিগ ী ? অ খ শরীের গৃহ ালীর ছাই-পঁাশ
খাটুিন েলা িক না খাটেলই নয় ? তাই আিম বিল! আ া, দহটা আেগ, না কাজ
আেগ ?

ানদা বঁিট পািতয়া তরকারী িটেতিছল, িটেতই লািগল। তাহার কা পা কার
িবকট খটাখট শ ও যমন তাহার কােন যায় নাই, তঁাহার উৎকি ত অ েযাগও তমিন
যন তাহার কােন গল না।

গােলাক একমুহূত ি র থািকয়া বিলেলন, ব াপার িক ? আজ সকােল আছ কমন
?

ানদা মুখ তুিলল না, হােতর ব নটার িত চাখ রািখয়াই ঘাড় নািড়য়া জানাইল,
ভােলা।

গােলাক অিতশয় আ হইেলন, কিহেলন, ভােলা, ভােলা। আিম জািন িকনা, ি য়
হাক াপা-পাগলা িক ওষুধ দয় যন ধ ির! িক যমন বেল যােব টাইম-মত
খেত হেব। তাি ল করেল চলেব না তা িক বেল যাি ।

ানদা এত কথার কান জবাব িদল না, অেধামুেখ কাজ কিরেতই লািগল।
গােলাক িকছু ণ তাহার িত চািহয়া থািকয়া কিহেলন, ি য়েক িবেশষ কের বেল

িদেয়িচ িট বলা এেস দেখ যােব - সকােল এেসিছল ত ?
ানদা তমিন নতমুেখই মাথা নািড়য়া জানাইল, হঁা।
গােলাক খুশী হইয়া বিলেলন, আসেব ব িক! আসেব ব িক! স য আমার ভারী

অ গত। িক িঝ বটী গল কাথায় ? স যােব ওষুধ িদেয়, আর তুিম এিদেক খেট
খেট শরীর পাত করেব, তা আিম হেত িদেত পারব না। বিল, গল কাথা সব ? থাক
এ-সব পেড়।

যাও ওপের িগেয় একটু িব াম করেগ - মধুসূদন! তুিমই ভরসা! এই বিলয়া
গােলাক পেরর এবং িনেজর লৗিকক ও পরেলৗিকক উভয় কতব ই আপাততঃ শষ
কিরয়া বািহের যাইবার উেদ াগ কিরেলন।

তঁাহার খড়েমর একটুখািন শে চিকত হইয়া এত েণ ানদা মুখ তুিলয়া চািহল।
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তাহার মুেখ সিদেনর সই স হািসটু আজ নাই, আজ তাহা িচ া ও িবষােদর
ঘন মেঘ সমা । চাখ িট আর , প ব াে অ র আভাস যন তখনও িবদ মান
- সই সজল দৃি গােলােকর মুেখর িত ি র কিরয়া অক াৎ গাঢ়কে কিরল,
তুিম িক ি য়বাবুর মেয় স ােক িবেয় করেত চেয়চ ? আমােক ঠিকেয়া না, সিত বল
?

গােলাক থতমত খাইয়া হঠাৎ জবাব িদেত পািরেলন না, িক পর েণই বিলয়া
উিঠেলন, আিম ? স ােক ? নাঃ! ক বলেল ?

ানদা কিহল, যই বলুক। রা িদিদেক তুিম তার মােয়র কােছ পািঠেয়িছেল ?
সামেনর আ ােনই সম ি র হেয় গেছ ? ভগবােনর দাহাই, সিত কথা বল।

গােলাক অ ুট তজেন শাসাইয়া বিলেলন, রাসী-বামনী বেল গেছ ? আ া দখিছ
তােক! আিম

ানদা বিলয়া উিঠল, কন তেব তুিম আমার এ সবনাশ করেল ? মুখ দখাবার,
দঁাড়াবার য আর আমার কাথাও ান নই, -বিলেত বিলেতই তাহার িবকৃতকে
বুক-ফাটা েন এেকবাের সহ ধাের ফািটয়া পিড়ল।

গােলাক ব া ল হইয়া উিঠেলন। চািরিদেক সভয় দৃি পাত কিরয়া হাত তুিলয়া চাপা
গলায় বিলেত লািগেলন, আহা হা! কর িক, কর িক! লাকজন নেত পােব য িমেছ
- িমেছ -িমেছ কথা গা! ঠা া-

ানদা কঁািদেত কঁািদেত বিলল, না ক খেনা ঠা া নয় - ক খেনা এ িমেথ নয়।
এ সিত । এ সিত । তুিম সব পার। তামার অসাধ কাজ নই।

না না বলিচ, এ ঠা া - তামাশা - নাতনী বােদ - আহা হা! চুপ কর না -
িঝ-চাকর এেস পড়েব য! বিলেত বিলেত গােলাক খটখট কিরয়া শশব ে পলায়ন
কিরেলন।

ানদার হােতর ব ন হােতই রিহল, স মুেখর মেধ অ ল ঁিজয়া িদয়া উ িসত
রাদন াণপেণ িনেরাধ কিরল।

বাটীর দাসী হঁাপাইেত হঁাপাইেত আিসয়া জানাইল, মাসীমা, িঝ সে কের কানা
দাদামশাই য য়ং এেস হািজর গা!

ানদা তাড়াতািড় চাখ মুিছয়া িজ াসা-মুেখ চািহল। তাহার অ -কলুিসত ব িথত
দৃি র স ুেখ দাসী িব েয় ল ায় বিলল, তামােদর সই পুরােনা িঝেক সে িনেয়
তামার রমশাই এেসেচন মাসীমা। িক হেয়েচ গা ?

খবর িনয়া ানদার মুেখর উপর রে র লশমা ও যন রিহল না। মুেখামুিখ
মৃতু েক দিখয়াও মা ষ বাধ হয় এমন পা ুর হইয়া যায় না।

দাসী ভীত হইয়া কিহল, িক হেয়েচ মাসীমা ?
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ানদা ইহারও উ র িদল না, কবল িব ল শূ দৃে চািহয়া রিহল।
দাসী পুনরায় বিলল, তামার িক কান অ খ কেরেচ মাসীমা ?
এত েণ ানদা মাথা নািড়য়া কিহল, হঁা। বাবা কত ণ এেসেচন কালী ?
িঝ বিলল, স ত জািনেন মাসীমা। এইমা দখলুম িতিন উঠােন দঁািড়েয় বাবুর

সে কথা কইেচন।
ানদা আ য হইয়া িজ াসা কিরল, বাবুর সে ?

িঝ বিলল, হঁা। আিম বাইের থেক আসিছলুম, বাবু ডেক বেল িদেলন, কালী,
তামার মাসীমােক খবর দাও গ তঁার রমশাই তঁােক িনেত এেসেছন। ও মা, ঐ য
িতিন িনেজই আসেচন! বিলয়া িঝ একটুখািন সিরয়া দঁাড়াইল। পর েণই লািঠর শে
বুঝা গল এ লািঠ যঁার তঁােক চােখর চেয় লািঠর উপের চলাচেলর পথটা অিধক িনভর
করেত হয়।

পর েণই একিট মধ বয়সী ীেলােকর প ােত একজন বৃ ব ি লািঠর ারা পথ
ঠাহর কিরেত কিরেত েবশ কিরেলন এবং ডািকয়া বিলেলন, আমার মা কাথায় গা ?

ানদা উিঠয়া আিসয়া তঁাহার পদতেল গলব হইয়া ণাম কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইল।
বৃ মা ষ িচিনেত না পািরেলও চহারাটা দিখেত পাইেতন। িতিন আশীবাদ কিরেত
িগয়া কঁািদয়া ফিলয়া বিলেলন, বুেড়া-বুিড়েক এমন কের ভুেল িক কের আিছস মা ?

য ীেলাকিট সে আিসয়ািছল স গড় হইয়া ণাম কিরয়া কিহল, তা সিত
বৗিদিদ।

বুেড়া শা ড়ী মের, কবল মুেখ তঁার - আমার বৗমােক িনেয় এেসা - আমার
বৗমােক এেন দাও। কমন কের এতিদন ভুেল আছ বল ত ?

ানদা এ অিভেযােগর কান জবাব িদল না। কবল এক হােত অ মুিছেত মুিছেত
অ হােত েরর হাত ধিরয়া তঁাহােক বারা ায় আিনল, এবং হে আসন পািতয়া
তঁাহােক বসাইয়া িদয়া নীরেব নতমুেখ দঁাড়াইয়া রিহল।

বৃ উপেবশন কিরয়া বিলেত লািগেলন, চাটুেয মশাইেক 'খানা িচিঠ িদলাম। িক
একটারও জবাব পলাম না। মেন ভাবলাম, িতিন বড়েলাক, নানা কাজ তঁার, আমােদর
মত গরীবেক উ র দবার কথা হয়ত তঁার মেনই নই। িক মা ত আমার এই দঃখীর
ঘের ল ী-

য দাসী সে আিসয়ািছল অস ূণ কথার মাঝখােনই বিলয়া উিঠল, হ' লই বা
ভিগনীপিত বড়েলাক, তাই বেল ঘেরর বৗেক আর ক কতিদন পেরর বািড় ফেল
রাখেত পাের, বৗিদিদ ? তা ছাড়া, যার সবা করেত আসা, সই বানই যখন মারা
গল! আিম বিল-

বৃ বাধা িদয়া বিলেলন, থাক স , ওসব কথা। তামার শা ড়ীঠাক ন, বৗমা, বড়
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পীিড়ত। আজ িদন ভােলা দেখই িতিন পািঠেয় িদেলন য আমার বৗমােক একবার-
বৗিদিদ, তামার জে ই বুিঝ াণটা তঁার ব ে না। আজ ক'িদন থেক কবল

বলেচন - স , মা আমার, যা তুই একবার এঁেক িনেয়। এেন একবার দখা আমার
মােক। বিলেত বিলেত স র গলা ক ণায় আ হইয়া উিঠল।

বৃ কিহেলন, চাটুেয মশায় য আমার িচিঠ েটা পানিন, তা ত আর আমরা জািনেন।
আমরা কত কথাই না তালপাড় করিছলাম। বড় ভােলা লাক - সাধু ব ি । েনই

বলেলন, িবল ণ! আপনােদর বৗ আপনারা িনেয় যােবন তােত বাধা দেব ক ? পালিক
বহারা বেল িদেলন। তামার শা ড়ীর অ খ েন ঃখ কের বার বার বলেত লাগেলন,
আমার বড় িবপেদর িদেন ানদােক আপনারা পািঠেয়িছেলন, এখন আপনােদর িবপেদর
সময় এমন পাষ সংসাের ক আেছ য তােক িফের পাঠােত আপি করেব! এ খিন
িনেয় যান, আিম সম বে াব কের িদি ।

ানদা এত ণ এেকবাের িনঃশে দঁাড়াইয়া িছল, অক াৎ িববণমুেখ বিলয়া উিঠল
- চাটুেয মশাই বলেলন এই কথা ? এ খুিন পাঠােবন ? আজই ?

সৗদািমনী খুশী হইয়া কিহল, হঁা - বলেলন ব িক! বর এমনও বেল িদেলন
য, খেয় দেয় বিরেয় পড়েল িতনেটর গািড় ধের অনায়ােস কাল সকাল নাগাদ বািড়
পঁৗছান যােব। তা ছাড়া ঘের মর-মর রাগী, কাথাও িক একটা িদনও দির করবার
জা আেছ বৗিদিদ! আহা! বুড়ী যন কবল হা-িপেত স কের তামার পথ চেয় আেছ!

ানদা কবল যন কেলর পুতুেলর মত তাহার পূব কথাটাই আবৃি কিরেত পািরল।
কিহল, উিন বলেলন পাঠােবন ? আজই ?
বৃ মাথা নািড়য়া কিহেলন, হঁা মা, আজই ব িক! থাকবার ত জা নই।
িক সৗদািমনী িবর হইয়া উিঠেতিছল, তাহার ক ের তাহা অ কাশ রিহল না।
কিহল, শান কথা একবার। শা ড়ী মের - যার ঘেরর বৗ িতিন িনেজ এেসেচন

িনেত - ক পাঠােব না িন ? তা ছাড়া, আর থাকাই বা এখােন িকজে ? ভােলা,
তামার ভ ীপিতেক িজে সা কেরই না হয় পাঠাও না বৗিদিদ ?

িক পাঠাইেত হইল না। বাধ কির কােছই কাথাও িতিন অেপ া কিরেতিছেলন,
খটখট কিরয়া আিসয়া উপি ত হইেলন। ভাবটা তঁাহার অত ব । বৃ েক উে
কিরয়া কিহেলন, না মুখুেয মশাই, বেস গ করেল চলেব না। বলা বেড় যাে ,
ানাি ক সের আহারািদর পের একটু িব াম কের ব েতই সময় হেয় যােব। ওিদেক
আবার বারেবলা পড়েব।

িবল ণ! পাঠােত আপি ! আমােদর না হয় একটু ক ই হেব, তা বেল - স িক
কথা!

শা ড়ী ঠাক েনর অত বড় ব ারাম, আমার য সহ ঝ াট - এতটু ফুসরত নই,
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নইেল য িনেজ িগেয় ানদােক রেখ আসতাম! িচিঠ িক একটাও পলাম! তা হেল
আপনােক নািক আবার ক কের আসেত হয় ? িপয়ন বটারা সব হেয়েচ - কালী
কাথায় গিল ? ভুেলােক না হয় এইখােনই ব না এক কে ক তামাক িদেয় যেত।
িনন মুখুেয মশাই, আর দির নয়, উঠুন। ানদা, একটুখািন চটপট নাও িদিদ - ওিদেক
আবার িতনেটর গািড় ধরাই চাই। আঃ -

চাঙদারটা আবার বাইের বেস - িগ ী গীয় হওয়া থেক িক য মন হেয়েচ
মুখুেয মশাই, িকছু মেনই থােক না। মধুসূদন! তুিমই ভরসা! তুিমই ভরসা! বিলেত
বিলেত গােলাক চাটুেয মশাই য পেথ আিসয়ািছেলন সই পেথ সম বািড়টা খড়েমর
কেঠার শে মুখিরত কিরয়া বািহর হইয়া গেলন।

ানদা একটা কথারও জবাব িদল না - কবল সইিদেক চািহয়া পাথেরর ায়
শ হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

ভুেলা আিসয়া কিহল, মাসীমা, খাকাবাবু নাইবার জে কঁাদেছ। নদীেত িক িনেয়
যাব?

ানদা তমিন িন ল িন হইয়া রিহল, ভৃেত র আেবদন বাধ হয় তাহার কােনও
গল না।

বৃ র ধীের ধীের উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলেলন, মা, আিম তা হেল বাইের যাই,
তুিম ত হেয় নাও।

স কিহল, আজ আমার ষ ী, বৗিদিদ, এেবলা ভাত খাব না বেল িদেয়া।
ানদা সহসা িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহল, বাবা, আিম যাব না।

বৃ চমকাইয়া উিঠেলন, কিহেলন, যােব না ? কন মা, আজ ত বশ িদন!
সৗদািমনী ষ ীর ফলার ভুিলয়া সে সে বিলয়া উিঠল, আমরা য ভ চািয

মশায়েক িদেয় িদন- ণ দিখেয় তেব বািড় থেক বার হেয়িচ বৗিদ!
ানদা ধু বিলল, না বাবা, আিম যেত পারব না।
গােলােকর বছর-দেশেকর ছেলটা ছুিটয়া আিসয়া তাহার গােয় পিড়য়া বিলল,

মাসীমা, তুিম বেল দাও না মাসীমা, আিম যাব, নদীেত নাইেত - ঁ - যাবই িক -
ানদা কাহােকও িকছু কিহল না, কবল দা ছেলটােক সবেল বে চািপয়া

ধিরয়া রেব কঁািদয়া উিঠল।
॥ ঘ ॥
তাহার পের ানদা সই য ঘের কবাট িদল আর খুিলল না। বৃ অ র সম

পুরেবলাটা িবমূঢ় বুি ে র ায় নীরেব বিসয়া থািকয়া ধীের ধীের বাটীর বািহর হইয়া
গেলন।

সে সৗদািমনীও গল। এই অ ত ািশত ত াখােনর হতু সও বুিঝেত পাের নাই,
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িক স মেয়মা ষ - অমন কিরয়া িনঃশে িফিরয়া যাওয়া তাহার সাধ নয়। যাইবার
পূেব ানদার দরজার বািহের দঁাড়াইয়া য িট-কেয়ক কথা বিলয়া গল তাহা

রও নয়, মধুরও নয়। িক কান কথার কান জবাবই ানদা িদল না। এমনিক
তাহার একিব কা ার শ পয স বািহের আিসেত িদল না। ছেলেবলা িবধবা
হওয়ার িদন হইেত য শা ড়ী তাহােক এতকাল বুেক কিরয়া মা ষ কিরয়ােছন, একিট
িদেনর জ কান ঃখ দন নাই, আজ িতিন মৃতু শয ায়, কবল তাহারই মুখ চািহয়া
তঁাহার ঃেখর জীবন মুি পাইেতেছ না, অথচ, তাহার অশ অ র ির হে
িফিরয়া চিলেলন - এ য িক এবং িক কিরয়া য এই ব থা স তাহার কে র
মেধ একাকী বহন কিরেত লািগল, স কবল জগদী রই দিখেলন, বািহের তাহার
আর কান সা রিহল না। বৃে র যাইবার সময় গােলাক দখা কিরেলন, সিবনেয়
পােথয় িদেত চািহেলন, এবং ানদার না যাওয়ায় িব য় ও বদনা তঁাহার বুি েকও
যন অিত ম কিরয়া গল।

গােলাক বািহেরর ঘের আিসয়া দিখেলন, মৃতু য় ভ াচায বিসয়া আেছ। মৃতু য়
দঁাড়াইয়া উিঠয়া নম ার কিরল। গােলাক নম ার িফরাইয়া িদেলন না, ঘাড়টা একটুখািন
নািড়য়া বিলেলন, তামােক ডেক পািঠেয়িছলাম বাবাজী!

মৃতু য় কিহল, আে , েনই ত মুেখ িট ভাত িদেয়ই ছুেট আসিচ চাটুেয মশাই!
গােলাক বিলেলন, তা ত আসচ হ - িক ঘটকািল ত কের বড়াও, বিল দেশর

খবর-টবর িকছু রােখা ? হঁা, ঘটত িছেলন বেট তামার িপতামহ রামতরণ িশেরামিণ!
সমাজিট িছল নখ-দপেন।

মৃতু য় কিহল, আে , আমার অপরাধ িক ? এ-সব িক মেয়মা েষর কাজ ?
িক ,

স যাই হাক - জেগা বামনীর মেয়টার িক আ ধা বলুন দিখ চাটুেয মশাই ?
রা িপসীর কােছ েন পয যন রােগ েল যাি ।

গােলাক অত আ য হইয়া কিহেলন, িক িক ? ব াপারটা িক বল দিখ ?
আপিন িকছু শােনন িন ?
না না, িকছু না। হেয়েচ িক ?
মৃতু য় বিলল, আপনারও গৃহশূ , ও মেয়টারও আর িবেয় হয় না। নলাম আপিন

নািক দয়া কের েটা ফুল ফেল িদেয় া েণর লটা র া করেত চেয়িছেলন। ছুড়ী
নািক তজ কের সকেলর মুেখ বেলেচ - কথাটা উ ারণ করেত মুেখ বােধ মশায় -
বেলেচ নািক, ঘােটর মরা গলায় ছঁড়া-জুেতার মালা গঁেথ পিরেয় দব! তঁার মা-বাপও
নািক তােক সায় িদেয়েচ।

রােগ গােলােকর চাখমুখ রা া হইয়া উিঠল, িক এক িনিমেষ িনেজেক সামলাইয়া
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লইয়া, হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া হািসয়া কিহেলন, বেলেচ নািক ? ছুড়ী আ া ফািজল ত!
ু মৃতু য় কিহল, হাক ফািজল, িক তাই বেল আপনােক বলেব এই কথা ?

জােন না স আপনার পােয় মালা িদেল তার ছা া পু ষ উ ার হেয় যােব! আপিন
বেলন িক ?

গােলাক শা হািসমুেখ কিহেলন, ছেলমা ষ! ছেলমা ষ! রাগ করেত নই হ
মৃতু য় - রাগ করেত নই। আমার মযাদা স জানেব িক - জােনা তামরা, জােন
দশখানা ােমর লাক।

মৃতু য় গলাটা কথি ত সংযত কিরয়া িজ াসা কিরল, ব াপারটা িক তাহেল সিত
নয় ? আপিন িক তা হেল রা িপসীেক িদেয়-

গােলাক কিহেলন, রাধামাধব! তুিমও পেল বাবাজী! যার অমন গৃহল ী যায়,
স নািক আবার - বিলয়া অক াৎ বল িন াস মাচন কিরয়া কিহেলন, ম সূদন!
তুিমই ভরসা!

তঁাহার ভি -গ গদ উ ােসর তু ের মৃতু য় িক বিলেব ভািবয়া না পাইয়া ধু
তঁাহার মুেখর িত চািহয়া রিহল।

গােলাক কেয়ক মুহূত পের উদাসকে কিহেত লািগেলন, ছাইপঁাশ মেনও পেড় না
িকছু - লাকজেনরা ত িদবারাি খেয় ফলেল আমােক - এঁেক বঁাচান, ওঁেক র া
ক ন, অমুেকর ল উ ার ক ন - আমােক ত জােনা, িচরকাল অ মন উদাসীন
লাক - হয়ত বা মেনর ভুেল কাউেক িকছু বেলও থাকব - মধুসূদন! তুিমই ভরসা!
তুিমই গিত মুি !

ঘটক মৃতু য় পাইয়া বিসল। সিবনেয় কিহল, আে তাই যিদ হয়, আমােদর
াণকৃ মুখুেয র মেয়িটেক আপনােক পােয় ান িদেতই হেব। া ণ গরীব, মেয়িটর

বয়সও তর- চা হেলা - িক যমন ল ী, তমিন পা।
গােলাক বিলেলন, তুিম পাগল হেল মৃতু য়! আমার ওসব সােজ, না ভাল লােগ

? তা বুিঝ মেয়িট এরই মেধ বছর- চা র হেলা ? বশ একটু বাড় বেলই েনিচ,
না ?

মৃতু য় উৎসািহত হইয়া কিহল, আে হঁা, খুব খুব। তাছাড়া যমন শা তমিন
রী।
গােলাক মু হা কিরয়া বিলেলন, হাঃ! আমার আবার রী! আমার আবার

পা! য ল ীর তীেম হারালাম! মধুসূদন! কারও ঃখ সইেত পািরেন, নেল
ঃখই হয়। তেরা- চা যখন বলেচ তখন পনর- ষাল হেবই। া ণ বড় িবপেদই

পেড়েচ বল ?
মৃতু য় মাথা নািড়য়া কিহল, তােত আর সে হ িক!
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গােলাক কিহেলন, বুিঝ সম ই মৃতু য়। লীেনর ল রাখা লীেনরই কাজ।
না রাখেল ত বায় হয়। িক এেক শাক-তােপর শরীর, বয়সও ধর প ােশর কােছ
ঘঁেষই আসেচ - িক িক য ভাব, অপেরর িবপদ নেলই াণটা কঁেদ ওেঠ - না
বলেত পািরেন।

মৃতু য় পুনঃপুনঃ িশর স ালন কিরেত লািগেলন। গােলাক পুন একটা দীঘ াস
ত াগ কিরয়া কিহেত লািগেলন, এই ভাব- লীেনর ােম সমােজর মাথা হওয়া য িক
ঝকমাির তা আিমই জািন। ক খেত পাে না, ক পরেত পাে না, কার িচিকৎসা
হে না এ-সকল ত আেছই, তার ওপর এইসব জুলুম হেল ত আিম আর বঁািচেন
মৃতু য়! াণকৃ গরীব - তা মেয়িট বুিঝ বশ ডাগর হেয উেঠেচ ? তর- চৗ
নয়, পনর- ষালর কম হেব না িকছুেতই - তা বেলা না হয় াণকৃ েক একবার দখা
করেত।

মৃতু য় ব হইয়া বিলল, আজই - িগেয়ই পািঠেয় দব - বর , সে কেরই না
হয় িনেয় আসব।

গােলাক উদাসকে বিলেলন, এেনা, িক বড় িবপেদ ফলেল মৃতু য় - গরীব
া েণর এ িবপেদ না বলবই বা িক কের! মধুসূদন! য়া ষীেকষ িদি েতন। যা
করােবন তাই করেত হেব। আমরা িনিম ব ত না।

মৃতু য় নীরব হইয়া রিহল।
গােলােকর হঠাৎ যন একটা কথা মেন পিড়য়া গল। বিলেলন, হঁ া দ ােখা, তামােক

যজে ডেক পািঠেয়িচ, তাই এখেনা বলা হয়িন। বলিচ, মাসটা বড় টানাটািন চলেচ,
তামার েদর টাকাটা।

মৃতু য় ক ণ ের বিলল, এ মাসটা যিদ একটু দয়া কের-
গােলাক কিহেলন, আ া আ া, তাই হেব, তাই হেব। আিম ক িদেয় এক পয়সাও

িনেত চাইেন। িক বাবাজী, তামােকও আমার একিট কাজ কের িদেত হেব।
মৃতু য় ফু হইয়া কিহল, য আে । আ া ক ন।
গােলাক বিলেলন, সনাতন িহ ধমিট বঁািচেয় সমাজ র া কের চলা ত সাজা

দািয় নয় মৃতু য়! এ মহৎ ভার যার মাথার উপর, তার সকল িদেক চাখ কান খুেল
রাখেত হয়।

েনিছলাম ি য় মুখুেয র মােয়র স ে িক একটা নািক গাল িছল। এই খবরটা
বাবা তামােক তােদর ােম িগেয় অিত গাপেন সং হগ কের আনেত হেব। স িছেলন
বেট তামার িপতামহ িশেরামিণ-মশায়, িবশ-ি শখানা ােমর নাড়ীর খবর িছল তঁার
ক - ভুপিত চাটুেয র য দশিট বছর ঁেকা-নাে ত ব কের িদেয়িছলাম - ভায়ােক
শেষ বাপ বাপ কের ছ ভ হেয় গঁা ছেড় পালােত হ' লা, স ত তামার িপতামেহর



52 ই

সাহােয ই। িক তামরা বাবা তঁার কীিত বজায় রাখেত পারেল না, এ-কথা আমােক
বলেতই হেব।

মৃতু য় তাহার পূবপু েষর তুলনায় িনেজর হীনতা উপলি কিরয়া অত লি ত
হইল। কিহল, আপিন দখেবন, চাটুেয মশায়, আিম একিট হ ার মেধ ই তােদর পেটর
খবর টেন বার কের আনব।

গােলাক উৎসাহ িদয়া বিলেলন, তা তুিম পারেব, পারেব। কত বড় বংেশর ছেল।
িক দখ বাবাজী, এ িনেয় এখন আর পঁাচ-কান করবার আব ক নই - কথাটা তামার
আমার মেধ ই গাপেন থাক; সমােজর মান-মযাদা র া করেত হেল অেনক িবেবচনার
েয়াজন। তা দ ােখা, কবল দ কন, তামার আসল টাকাটাও আিম িবেবচনা কের
দখব। কে পেড়চ, এ কথা যিদ আেগ জানােত-

মৃতু য় পুলিকত হইয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, য আে , য আে - আমরা
আপনার চরেণই ত পেড় আিছ। আিম কালই এর স ােন যাব - এই বিলয়া স
গমেনাদ ত হইল।

গােলাক িজভ কািটয়া কিহেলন, অমন কথা মুেখও এেনা না বাবাজী। আিম
িনিম মা - তঁার ীচরেণ কীটাণুকীেটর ায় পেড় আিছ। এই বিলয়া িতিন উপেরর
িদেক িশবেন কিরয়া হাতেজাড় কিরয়া নম ার কিরেলন।

মৃতু য় চিলয়া যাইেতিছল, অ মন গােলাক সহসা কিহেলন, আর দ ােখা,
াণকৃ েক একবার পািঠেয় িদেত যন ভুেলা না। া েনর িবপেদর কথা েন পয
াণটা কঁেদ কঁেদ উঠেছ। নারায়ণ! মধুসূদন! তুিমই ভরসা!
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িতন

িস জয়রাম মুেখাপাধ ােয়র দৗিহ ীমান বীরচ বে াপাধ ােয়র সিহতই স ার
িববাহ ি র হইয়া গেছ। আগামীকল বরপ আশীবাদ কিরেত আিসেবন, বািড়েত
তাহার উেদ াগ-আেয়াজন চিলেতেছ। অ হায়েণর শষােশিষ িববাহ, একিটমা িদন
আেছ, তাহার পের দীঘিদনব াপী অকাল। এই সূে ব বৎসর পের ব সাধ সাধনায়
শা ড়ী কাশী হইেত আিসয়ােছন। স ার পের ভঁাড়ার ঘেরর দাওয়ায় বিসয়া বৃ শা ড়ী
কালীতারা মালা জপ কিরেতিছেলন। শীেতর আভাস িদয়ােছ, তঁাহার গােয় একখািন
গ য়া রেঙর লুই, পিরধােনও সই রেঙ রি ত ব ; পু বধূর িদেক দৃি পাত কিরয়া
শা কে িজ াসা কিরেলন, িবেয়র বুিঝ আর িদন-দেশক বাকী রইল বৗমা ?

জগ া ী মুখ তুিলয়া চািহেলন, কিহেলন, কাথায় দশ িদন মা ? এই আজ িনেয়
ন'িদন। কাজটা হেয় গেল যন বঁািচ। এ পাড়া দেশ িকছুই যন না হেল আর ভরসা
হয় না।

শা ড়ী একটু হািসয়া বিলেলন, সব দেশই এই ভয় মা, কবল তামােদর ােমই
নয়। িক এেত আশা-ভরসাই বা িক আেছ বৗমা, অমন ল ীর িতমা মেয়েক যখন
জেল ফেলই িদ ?

জগ া ী চুপ কিরয়া কাজ কিরেত লািগেলন। উ র িদেলন না।
শা ড়ী বিলেলন, ি য়র কােছ সম ই েনিচ। আজ সকােল ােনর পেথ অ ণেকও

দখলাম। এমন সানার চঁাদ ছেলেক তামার পছ হেলা না বৗমা ?
জগ া ী িবেশষ খুশী হইেলন না, বিলেলন, িক কবল পছ ই ত সব নয় মা ?
শা ড়ী বিলেলন, নয় মািন। িক িফের এেস স ার কােছ তার কথা পেড় একটু

একটু কের যতটু পলাম তােতই যন ঃেখ আমার বুক ফাটেত লাগল। হঁা বৗমা,
মা হেয়ও িক এ তামার চােখ পড়ল না ?

চােখ তাহার ব িদন পিড়য়ােছ, িক ীকার করা য এেকবাের অস ব। বর
সভেয় এিদেক ওিদেক চািহয়া চাপা গলায় বিলেলন, কাজ-কেমর বািড়, কউ যিদ এেস
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পেড় ত নেত পােব মা।
শা ড়ী আর িকছুই বিলেলন না, িক জগ া ী িনেজর ক েরর তায় িনেজই

লি ত হইয়া আে আে বিলেলন, আ া মা, তুিম িক ক' র এমন কথা বল ? তামার
এতবড় েলর মযাদা ভািসেয় িদেয় িক ক' র লােকর কােছ মুখ দখােব বল ত ? তা
ছাড়া তার ত জাতও নই। যারা তার হেয় তামার কােছ ওকালিত কেরেচ, এ কথা িক
তামােক তারা বেলেছ ?

জগ া ী মেন কিরেলন, ইহার পের আর কাহারও বিলবার িকছু থািকেতই পাের
না।

িক শা ড়ী ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, বেলেচ ব িক। িক তার িকছুই যায়িন বৗমা,
সম ই বজায় আেছ। কবল তার িবদ া-বুি র জ ই বলিচ ন। ছাটজাত বেল য
অনাথা মেয় েটােক তামরা তািড়েয় িদেল, স তােদরই বুেক তুেল িনেল। তার জাত
ভগবােনর বের অমর হেয় গেছ, বৗমা, তােক আর মা ষ মারেত পাের না।

জগ া ী মেন মেন িপত হইয়া বিলেলন, অনাথা বেলই িক হাড়ী- েল হেয় বামুেনর
িভেট-বািড়েত বাস করেব মা ? এই িক শা র বেল ?

শা ড়ী বিলেলন, শা ের িক বেল তা িঠক জািনেন বৗমা। িক িনেজর ব থা য
কত তা ত িঠক জািন। আমার কথা কাউেক বলবার নয়, িক এ ব থা যিদ পেত, ত
বুঝেত বৗমা, ছাটজাত বেল মা ষেক ঘৃণা করার শাি ভগবান িতিনয়ত কাথা িদেয়
িদে ন। এই য েলর মযাদা, এ য কত বড় পাপ, কত বড় ফঁািকর বাঝা, এ যিদ
টর পেত ত িনেজর মেয়টােক এমন ক' র বিল িদেত পারেত না। জাত আর লই
সিত , আর েটা মা েষর সম জীবেনর খ ঃখ িক এত বড়ই িমেথ মা ?

জগ া ী ু হইয়া কিহেলন, তা হেল িক এই িমেথ িনেয়ই পৃিথবী চলেচ মা ?
শা ড়ী একটু ান হািসয়া কিহেলন, পৃিথবী ত চেল না বৗমা, -চেল কবল আমােদর

মত অিভশ জােতর। আিম িবেদেশ থািক, অেনক বয়স হ'ল, অেনক দখলাম, অেনক
ঃখ পলাম, -আিম জািন যােক বংেশর মযাদা বেল ভাবেচা, যথাথ স িক! িক

কথাটা তামােক খুেল বলেতও পারব না, হয়ত বুঝেতও তুিম পারেব না। তবুও এই
কথাটা আমার মেন রেখা মা, িমেথ টােক মযাদা িদেয় যত উঁচু ক' র রাখেব তার মেধ
তত ািন, তত প , তত অনাচার জমা হেয় উঠেত থাকেব। উঠেচও তাই।

জগ া ী িক একটা উ র িদেত যাইেতিছেলন, িক মেয়েক আিসেত দিখয়া চুপ
কিরয়া গেলন। স া িখড়িকর বাগােন এত ণ তাহার ফুলগােছ জল িদেতিছল, বািড়েত
েবশ কিরয়া হােতর ঘিটটা া েণর চাতােলর উপর রািখয়া িদয়া মুেখ আিসয়া

দঁাড়াইল। মােয়র িত চািহয়া কিহল, ও-িক মা ? চ পুিল বুিঝ ? বিলয়াই হঠাৎ
িপতামহীর িদেক িফিরয়া িজ াসা কিরল, হঁা ঠা রমা, স েলর নাড়ু আেছ, আমােদর
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নই কন ?
কালীতারা েহ হািসয়া বিলেলন, তা ত আিম জািনেন িদিদ।
স া কিহল, বাঃ - তামার শা ড়ীেত বুিঝ এ কথা িজ াসা কেরািন।
কালীতার বিলেলন, িক ক' র আর িজে স করব ভাই, জে ত কানিদন রবািড়র

মুখ দিখিন।
জগ া ী ইহা জািনেতন, িতিন লি ত-মুেখ নীরেব কাজ কিরেত লািগেলন। স া
কিরল, আ া ঠা রমা, তামার সব কত িল সতীন িছল ? এক শ ? 'শ ?

িতন শ' ? চার শ' ?
ঠা রমা পুনরায় হািসেলন - িঠক জািনেন িদিদ, িক অস বও নয়। আমার িবেয়

হেয়িছল আট বছর বয়েস, তখনই তঁার পিরবার িছল িছয়ািশিট। তারপেরও অেনক িবেয়
কেরিছেলন, িক কত, স বাধ হয় িতিন িনেজও জানেতন না, তা আিম জানব িক
ক' র ?

স া বিলল, আহা, তার লখা ত িছল ? সই খাতাখানা যিদ কেড় রাখেত ঠা রমা,
তা হেল বাবােক িদেয় আিম খঁাজ করাতুম তঁারা সব এখন ক কাথায় আেছন। হয়ত
আমার কত কাকা, কত জ াঠামশাই, কত ভাই- বান সব আেছন, না ঠা রমা ? আহা,
তঁােদর যিদ সব জানেত পারা যত!

একটুখািন হািসয়াই কিরল, আ া ঠা রমা, ঠা ামশাই কােল-ভে কখেনা
এেল তঁােক ক' টাকা িদেত হ' তা ? দর-দ র িনেয় তামােদর সে বুিঝ ঝগড়া বেধ
যত, -না ?

জগ া ী রাগ কিরয়া উিঠেলন। বিলেলন, জ াঠািম রেখ ঠা েরর শতেলর জাগাড়িট
সের ফ িদিক সে !

ঠা রমা িনেজও একটু হািসয়া বিলেলন, সম ই ত জােনা িদিদ, তবু ত তামােদর
মাহ কােট না!

এইসকল িব -আেলাচনা জগ া ীর গাড়া হইেতই ভাল লািগেতিছল না এবং মেন
মেন িতিন িবর ও কম হইেতিছেলন না; শা ড়ীর কথার উ ের বিলেলন, তখনকার
িদেনর কথা জািনেন মা, িক এখন অত িবেয়ও কউ কের না, ওসব অত াচারও আর
নই। আর জন-কতক লাক যিদ একসমেয় অ ায় কেরই থােক, তাই বেল িক বংেশর
স ান কউ ছেড় দয় মা ? আিম বঁেচ থাকেত ত স হেব না।

হ ামীিন পু বধূর উ ক ের শা ড়ী নীরব রইেলন, িক স া ব িথত হইয়া
উিঠল; স িপতামহীর আর একটু কােছ িগয়া কামল- ের িজ াসা কিরল, িক , কন
তঁারা এমন অত াচার করেতন ঠা রমা ? তােদর িক মায়াও হ' তা না ?

ঠা রমা স ার হাত ধিরয়া তাহােক পাে টািনয়া লইয়া বিলেলন, মায়া িক ক' র
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হেব িদিদ ? একিট রাত ছাড়া আর জীবেন হয়েতা কখেনা দখা হেব না, তার জে
িক কােরা ান কঁােদ ? আর স অত াচার িক আজই থেম গেছ ? তামার ওপের যা
হেত যাে স িক কারও চেয় কম অত াচার িদিদ ?

জগ া ী হােতর কাজ রািখয়া িদয়া অক াৎ উিঠয়া দঁাড়াইয়া অত কেঠার ের
মেয়েক উে কিরয়া বিলেলন, তুই ঠা রঘের যািব, না আিম কাজকম ফেল রেখ
উেঠ যােবা স া ?

স া মােয়র মুেখর িদেক চািহল, িক কথাও কিহল না, উিঠবারও চ া কিরল না।
ধীের ধীের িপতামহীেক িজ াসা কিরল, িক , য িজিনসটার এত স ান - এতিদন

ধের এমনভােব চেল আসেচ ঠা রমা, তােক িক ন হেত দওয়াই ভাল ?
এবার শা ড়ীও বধূর -কথায় িবেশষ কণপাত কিরেলন না। নািতনীর ে র

জবােব বিলেলন, িকছু একটা দীঘিদন ধের কবল চেল আসেচ বেলই তা ভাল হেয় যায়
না িদিদ, স ােনর সে হেলও না। মােঝ মােঝ তােক যাচাই কের িবচার কের িনেত
হয়। য মমতায় চাখ বুেজ থাকেত চায় স-ই মের। আমার সকল কথা কাউেক বলবার
নয় ভাই, িক এ িনেয় সম জীবনটাই নািক আমােক অহরহ িবেষর ালা সইেত
হেয়েছ, -বিলেত বিলেত তঁাহার গলা যন িভতের অব যাতনায় বুিজয়া আিসল।

স া তঁাহার হাতখািন িনেজর হােতর মেধ লইয়া আে আে বিলল, থাক গ
ঠা রমা এ-সব কথা।

িতিন অ হাত িদয়া পৗি েক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া নীরেব আপনােক আপিন
একমুহূেতই সংবরণ কিরয়া ফিলেলন, তারপর সহজকে ধীের ধীের বিলেত লািগেলন,
স া, দেশর রাজা একিদন ধু েনর সমি ধেরই া ণেক কৗিল -মযাদা িদেয়
নীব কেরিছেলন, তারপের আবার এমন িদনও একিদন এেসিছল যিদন এই

দেশরই রাজার আেদেশ তঁােদর বংশধরেদর কবল দােষর সংখ া গণনা কেরই মলব
করা হেয়িছল। য স ােনর িত া হেয়িছল িট এবং অনাচােরর উপর, তার িভতেরর
িমেথ টা যিদ জানেত িদিদ, তা হেল আজ য ব তামােদর এত মু কের রেখেচ, ধু
কবল সই ল নয় - ছাটজাত বেল য েল- মেয় েটােক তামরা তািড়েয় িদেল,
তােদরও ছােটা বলেত তামােদর ল ায় মাথা হঁট হ' তা।

জগ া ী াধ এবং িবরি আর স কিরেত না পািরয়া উিঠয়া চিলয়া গেলন,
িক স া চুপ কিরয়া সইখােনই বিসয়া রিহল। তাহার মেন হইেত লািগল, তাহার
সত বািদনী স ািসনী িপতামহীর িভতেরর িক একটা অত ল া ও ব থার ইিতহাস
িকছুেতই কাশ কিরেত পািরেতেছন না, িক তঁাহার বুক ফািটেতেছ। তাহার হঠাৎ মেন
হইল, তাহার িপতামেহর ব িববােহর সিহত ইহার িক যন একটা ঘিন সং ব আেছ।

খািনক ণ িনঃশে থািকয়া স সল চুিপ চুিপ িজ াসা কিরল, সিত ই িক ঠা রমা,
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আমােদর মেধ খুব বশী অনাচার েবশ কেরেচ ? যা িনেয় আমরা এত গব কির তার
িক অেনকখািন ভুেয়া ?

িপতামহী কিহেলন, এর য কতখািন ভুেয়া স য আমার চেয় বশী কউ জােন
না!

িক কথাটা উ ারণ কিরেতও য তঁার চােখ জল আিসয়া পিড়ল তাহা স ার
অ কােরও স ার অিবিদত রিহল না। িতিন হাত িদয়া চাখ িট মুিছয়া ফিলয়া ধীের
ধীের বিলেত লািগেলন, িক এখন আিম মােঝ মােঝ িক মেন কির জািনস স া ?
মা েষ মা েষ ব বধােনর এই য মা েষর হােত-গড়া গি , এ কখেনা ভগবােনর িনয়ম
নয়। তঁার কা িমলেনর মু িসংহ াের মা েষ যতই কঁাটার উপর কঁাটা চাপায়, ততই
গাপন গ ের তার অত াচােরর বড়া অনাচাের শতি হেত থােক। তােদর মেধ িদেয়
তখন পাপ আর আবজনাই কবল লুিকেয় েবশ কের।

অতঃপর িকছু ণ পয উভেয়ই িনঃশে ি র হইয়া বিসয়া রিহেলন। স ার িন য়
মেন হইেত লািগল, ইহার সিহত তাহার িপতামেহর ব িববােহর সত ই িক একটা কদয
স আেছ এবং িকছু না বুিঝয়াও তাহার কমন যন ভয় কিরেত লািগল।

ঠা রমা বিলেলন, যাও িদিদ, ঠা রঘেরর কাজিট সের ফল গ, নইেল তামার
মা বড় রাগ করেবন।

স া অ মন ভােব জবাব িদল, িতিন িনেজই কের নেবন এখন। বিলয়াই স
তঁাহার একটা হাত ধিরয়া কিহল, চল না ঠা রমা আমার ঘের িগেয় একটু সকােলর
গ করেব! এই বিলয়া স একরকম জার কিরয়া তঁাহােক টািনয়া তুিলয়া িনেজর
ঘেরর িদেক ান কিরল।

॥ খ ॥
রাি খুব বশী হয় নাই, বাধ হয় এক হর হইয়া থািকেব, িক শীেতর িদেনর

পলী ােম ইহারই মেধ অত গভীর মেন হইেতিছল। ানদার শয়ন-কে র এক কােণ
একটা মািটর দীপ িমটিমট কিরয়া িলেতিছল। ঘেরর মেঝয় বিসয়া ানদা এবং
তাহারই অদূের বিসয়া রাসমিণ হাত-মুখ নািড়য়া বুঝাইয়া বিলেতিছেলন, কথা শা
ানদা, পাগলািম কিরস ন। ওষুধটু িদেয় গেছ - খেয় ফ া । আবার যমন িছল

সব তমিন হেব, কউ জানেতও পারেব না।
ানদা অ - ের বিলল, এমন কথা আমােক তামরা কমন কের বল িদিদ!

পােপর ওপর এতবড় পাপ আিম িক কের করব ? নরেকও য আমার জায়গা হেব না!
রাসমিণ ভ ৎসনা কিরয়া কিহেলন, আর এতবড় েল কািল িদেয়ই তুিম েগ যােব

ভেবচ ? যা রয় সয় তাই ক ানদা, আিদেখ তা কের এতবড় একটা দশপুিজ
লােকর মাথা হঁট কের িদে ন।
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ানদা হাতেজাড় কিরয়া কঁািদয়া বিলল, ও আিম িকছুেত খেত পারব না, আমােক
িবষ িদেয় তামরা মের ফলেব, আিম টর পেয়িচ।

রাসমিণ মুখখানা অিতশয় িবকৃত কিরয়া কিহেলন, তেব, তাই ব মরবার ভেয় খাব
না। িমেছ ধম ধম কিরস ন।

ানদা কিহল, িক ও য িবষ!
রাসমিণ বিলেলন, িবষ তা তার িক ? তুই ত আর মরিচস ন। বিলয়াই তী ন

ক র চে র িনেমেষ কামল ও ক ণ কিরয়া কিহেলন, পাগলী আর কােক বেল!
আমরা িক তােক খারাপ িজিনস খেত বলেত পাির বান ? এ িক কখেনা হয় ?
রাসী-বা নীেক এমন কথা িক কউ বলেত পাের ? তা নয় িদিদ - কপােলর দােষ য
শ টা তার পেট জে েচ, সই আপদ-বালাইটা ঘুেচ যাক - কত েণরই বা মামলা!
তারপের যা িছিল তাই হ - খা, দা, ঘুের বড়া, তীথ-ধম বার- ত ক - এ কথা ক-ই
বা জানেব, আর ক-ই বা নেব!

ানদা অেধামুেখ ি র হইয়া বিসয়া রিহল।
রাসমিণ িজ াসা কিরেলন, তা হেল আনেত বেল িদ' বান ?
ানদা মুখ তুিলল না, িক কঁািদয়া ফিলয়া কিহল, না, আিম ওসব িকছুেতই খােবা

না - আিম ক খেনা তা হেল আর বঁাচব না।
রাসমিণ ভয়ানক রাগ কিরয়া বিলেলন, এ ত তার ভারী িছি ছাড়া অ ায় ানদা

?
খেত না চাস, যা এখান থেক। পু ষ মা ষ, একটা অ-কাজ না হয় কেরই ফেলেচ,

তা বেল মেয়মা েষর এমিন িজদ ধরেল ত চেল না। চাটুেয দাদা ত বেলেচন, বশ, যা
হবার হেয়েচ, ওেক আিম প াশটা টাকা িদি , ও কাশী-বৃ াবেন চেল যাক। তারপের
ত তঁােক আর দাষ িদেত পািরেন ানদা ? টাকাটাও ত কম নয় ? একসে একমুেঠা!

ানদা কিহল, আিম টাকা চাইেন িদিদ, টাকা িনেয় আিম িক করব ? আিম য
কাউেক কাথাও িচিনেন - আিম কমন কের কার কােছ িগেয় এ মুখ িনেয় দঁাড়াব ?

রাসমিণ বিলেলন, এ তামার জ করার মতলব নয় ানদা ? লােক কথায় বেলেচ
কাশী-বৃ াবন! এত লােকর ান হয়, আর তামারই হেব না ?

ানদা খািনক ণ িনঃশে থািকয়া বিলল, রা িদিদ, আিম সব জািন। কাল ওঁর
াণকৃ মুখুেয র মেয়র সে িবেয় হেব, তাও জািন। আজ, তাই আমােক িবষ িদেয়
হাক, কাশীেত পািঠেয় হাক, বািড় থেক দূর করা চাই। িক ভগবান! বিলেত বিলেত
স সহসা ফুঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠয়া ই হাত জাড় কিরয়া কিহেত লািগল, ভগবান!
তামার পােয় এত লােকর যখন ান হয়, তখন আমারও হেব। িক ছেলেবলা থেক
কখেনা পাপ কিরিন, হয়ত কখেনা করেতও হ' তা না - িক তুিম ত সব জােনা ? এর
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সম শাি র বাঝা িক কবল িন পায় বেল আমার মাথােতই তুেল দেব ?
ভগবােনর নােম রাসমিণর বাধ কির িবরি র অবিধ রিহল না, িতিন ধমক িদয়া

বিলেলন, আ-ম! শাপমি িদস কন ? কিচ খুিক! চার মের সাত বািড় জিড়েয়, -এ
হেয়েচ তাই। তুিম আশকারা না িদেল পু ষমা েষর দাষ িক! ক বলুক ত দিখ এমন
ব াটােছেল ক আেছ রাসী বা নীেক

ইহার আর উ র িক ? ানদা নীরেব অ েল চাখ মুিছেত লািগল। রাসমিণ
অেপ াকৃত শা গলায় বিলেলন, বশ ত ানদা, ক াওরা- বৗেয়র ওষুধ খেত যিদ
তামার ভয় হয়, ি য় মুখুেয েক ত িবে স হয় ? সই না হয় একটা িকছু দেব যােত-

ানদা অবাক হইয়া বিলল, িতিন দেবন ?
রাসমিণ বিলেলন, ঁ! দেব না আবার! চাটুেয দাদা বলেল িদেত পথ পােব না।

খবর দওয়া হেয়েচ, এেস পড়ল বেল! তখন িক না বলেল আর হেব না বেল িদি ।
ানদা চুপ কিরয়া রিহল। রাসমিণ অিধকতর উৎসাহব ক আরও িকছু বিলেত

যাইেতিছেলন, িক অদূের া েণ জুতার শ এবং ি য় মুখুেয র গলা শানা গল -
আঃ!

এখােন একটা আেলা দয়না কন ? লাকজন সব গল কাথায় ? -বিলেত বিলেত
খটখট কিরয়া িতিন ঘের আিসয়া উপি ত হইেলন। বগেল চাপা ছাট-বড় চার-পঁাচখানা
বই ত েপােশর উপর এবং হােতর বা টা নীেচ রািখেত রািখেত বিলেলন, আজ কমন
আছ ানদা ? উঁ ঁ -ও চলেব না, ও চলেব না - ঠা া পেড়েচ, মািটেত বসা চলেব
না - রিমিডটা একটু পাে িদেত হেলা দখিচ! এ ক, মাসী য! কত ণ ? ভাল
ত সব ? তামার নাতনীিটেক কাল রা ায় দখলাম - তমন ভাল বেল ত মেন হ' লা
না ? ি েদ কমন ? কাল িনেয় িগেয় তার িজভটা একবার দিখেয়া িদিক। মরবার
ফুসরত নই, কাি দেক য যাই!

যিদেক নজর না রাখব অমিন - কাল মেয়টার িবেয়, -মাসী, কাল িক
সকালেবলােতই যাওয়া চাই। মেয়র িবেয়, কাল িকছু আর বা'র হেত পারব না,
-িক রাগী েলার িক য হেব তাই কবল ভাবিচ। একটা-আধটা ত নয়! এমিন হেয়েচ
য ি য় মুখুেয েক ছেড় কউ আর িবে নেক ডাকেতই চায় না। তারই বা চেল িক
কের ? ঃখও হয়, তবু যা হাক একটু িশেখেচ ত! দাও হাতটা একবার দিখ। প া
গয়লার নলাম বুেক সিদ বেস গেছ - খ কের একবার দেখ আসেত হেব। দাও
হাতটা একবার।

ানদা হাত বাড়াইয়া িদল না, নীরেব নতমুেখ বিসয়া রিহল।
রাসমিণ বিলেলন, ছুড়ীর ব ারামটা িক ঠাওরােল বল িদিক জামাই ?
ি য় তঁাহার মুেখর িদেক চািহয়া বিলেলন, িডিজ - গরহজম, অজীণ - অ ল!
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অ ল!
িক কািরণীর মৃ মৃ িশর ালনা দিখয়া তঁাহার ডা াির-িবদ া এেকবাের

িনিববার উপ ম কিরল। ব হইয়া কিহেলন, কন, কন ? নয় কন ? িবে ন
এেসিছল বুিঝ ? িক বলেল স ? ক দিখ, িক ওষুধ িদেয় গল ?

রাসমিণ মুেখর সত -িমথ া, উ - কামল, ভাল-ম িকছুই বােধ না, ভূিমকা কিরয়া
কথা কিহবার েয়াজন তঁাহার দবাৎ ঘেট - িক তবুও তঁাহােক আজ সাবধান হইেত
হইল।

মাথা নািড়য়া বিলেলন, না বাবা, িবিপন ডা ারেকও ডাকা হয়িন, পরাণ চাটুেয ও
আেসিন - তামার কােছ িক আবার তারা ? ডা ািরর তারা জােন িক ? এ কথা
চাটুেয দাদা য স েলর কােছ বেল বড়ায়।

বলেব না ? এ য সবাই বলেব। িবে নেক য আিম দশ ব র শখােত পাির।
সবার পে সিটলা িদেয়-

মাসী বলেল, তা ছাড়া ছুড়ী এমন কা কের বসল বাবা য, আপনার লাক ছাড়া
পরেক ডাকবার পয জা নই।

ি য় উ হইয়া কিহেলন, আিম থাকেত পর ঢুকেব এখােন ডা াির করেত! তেব
িক জােনা মাসী, এ-সব রােগ একটু টাইম লােগ - িক , তাও বেল যাি , িটর বশী
িতনিট রিমিড আিম দব না। কমন ানদা, গা-বিমটা আমার িট ফঁাটা ওষুেধ থামল
িকনা ? িঠক বল ?

ানদার আনত-িশর একবাের যন মািটর সে িমিশয়া যাইেত চািহল। তাহার হইয়া
রাসমিণ বিলেলন, তামােক ছাড়া ও আর কাউেক িব াস কের না বাবা, তামার ওষুধ
যন ওর ধ ির। িক ব ােমাটা য তা নয় িপওনাথ। অিদে র ফের পাড়া-কপালীর
অ খটা য হেয় দঁািড়েয়েচ উলেটা!

ি য় হাতটা তুিলয়া কিহেলন, উলেটা নয় মাসী, উলেটা নয়। িবে ন িমি েরর হােত
পড়েল তাই হেয় দঁাড়াত বেট, িক িকছু ভয় নই, এ ি য় মুখুেয !

রাসমিণ ললােট একটুখািন করাঘাত কিরয়া বিলেলন, তুিম বঁাচাও ত ভয় নই সিত ,
িক সবনাশী য এিদেক সবনাশ কের বেসেচ! এখন তার মত একটু ওষুধ িদেয় উ ার
না করেল য েল কািল পড়বার জা হ' লা বাবা।

িক এতবড় অিভ িচিকৎসেকর কােছও তঁাহার শষ কথাটা য বশ া ল হইয়া
উিঠল না, তঁাহার মুেখর পােন চািহয়া মাসী চে র িনেমেষ অ ভব কিরেলন, এবং ইহাই
যেথ পির ুট কিরেত ি য়নাথেক িতিন ঘেরর একধাের টািনয়া লইয়া িগয়া কােন কােন
িটকেয়ক কথা বিলেত স চমকাইয়া উিঠয়া কিহল, বল িক মাসী ? ানদা- ?
মাসী কিহেলন, িক আর বলব বাবা, কপােলর লখা ক খ ােব বল ? এখন দাও
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একটু ওষুধ িপওনাথ, যােত গােলাক চাটুেয র উঁচু মাথা না নীচু হয়। একটা দেশর
মাথা, সমােজর িশরমিণ! পু ষমা ষ - তার দাষ িক বাবা ? িক তার ঘের এেস তুই
ছুিড় িক ঢলাঢিলটা করিল ব িদিক!

ি য়র মুখ ফ াকােশ হইয়া গল। একবার ানদার মুখখানা িতিন দিখবার চ া
কিরেলন, তারপর ধীের ধীের কিহেলন, তামরা বর িবিপন ডা ারেক খবর দাও
মাসী, এ-সব ওষুধ আমার কােছ নই। বিলয়া িতিন হঁট হইয়া িনেজর বা টা এবং
বই লা সং হ কিরেত বৃ হইেলন।

রাসমিণ আ য হইয়া কিহেলন, বল িক িপওনাথ, আর িক পঁাচ-কান করা যায় ?
হাজার হাক তুিম আপনা জন, আর িবিপন ডা ার পর, শূ ূর, বামুেনর মান-মযাদা িক
তাের বলা যায় ?

িক বিলবার পূেবই সহসা ার খুিলয়া িনঃশে গােলাক েবশ কিরেলন এবং
ি য়র বঁা হাতটা চািপয়া ধিরয়া িমনিত কিরয়া কিহেলন, িবেষর ভেয় ও য আর কারও
ওষুধ খেত চায় না বাবা, নইেল ক তামােক িদতাম না। এ িবপদিট তামােক উ ার
করেতই হেব, ি য়নাথ।

ি য় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বিলেলন, না, না, ওসব নাংরা কােজর মেধ আিম নই।
আিম রাগী দিখ, রিমিড িসেল কির, ব ! িবিপন-িটিপনেক ডেক পরামশ

ক ন - আিম ওসব জািন-টািনেন। বিলয়া আর একবার িতিন বই লা বগেল চািপবার
আেয়াজন কিরেলন।

গােলাক সই হাতটা তাহার আর একবার িনেজর হােতর মেধ টািনয়া লইয়া ায়
কঁাদ কঁাদ গলায় কিহেত লািগেলন, ি য়নাথ, বুেড়ামা েষর কথাটা রােখা বাবা। স েক
তামার আিম রই হই। রাখেব না জানেল য তামােক আমরা বলতাম না! দাহাই
বাবা, একটা উপায় কের দাও - হােত ধরিচ তামার-

ি য়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কিহেলন, স েক র হ'ন বেল িক
আপনার কথায় জীবহত া করব ? আ া লাক ত আপিন! পরেলােক জবাব দব িক!

গােলাক ােরর কােছ সিরয়া গেলন। তঁাহার মুেখর চহারা, চােখর ভাব, গলার
র সম ই যন অ ুত জা বেল এক িনিমেষ পিরবিতত হইয়া গল। ককশকে িজ াসা

কিরেলন, এত রাে তুিম ভ েলােকর বািড়র ভতের ঢুেকচ কন ? এখােন তামার িক
দরকার ?

িনয়া ি য় ধু আ য নয়, হতবুি হইয়া গেলন; বিলেলন, িক দরকার! বাঃ
- বশ ত! িচিকৎসা করেত ক ডেক পাঠােল ? বাঃ-

গােলাক িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, বাঃ- ? িচিকৎসার তুই িক জািনস হারামজাদা
ন ার। ক তােক ডেকেচ ? কাথা িদেয় বািড় ঢুকিল ? িখড়িকর দরজা ক তােক
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খুেল িদেল ?
ানদার িত িফিরয়া কিহেলন, হারামজাদী! তাই অ র কঁেদ কঁেদ িফের

গল, যাওয়া হ' লা না! বুেড়া শা ড়ী মের - আিম িনেজ কত বললুম, ানদা যাও,
এ-সমেয় তঁার সবা কেরা গ। িকছুেতই গিলেন এইজে ? রাত- পুের িচিকে
করাবার জে ? দঁাড়া হারামজাদী, কাল যিদ না তার মাথা মুিড়েয় ঘাল ঢেল ােমর
বার কের িদই ত, আমার নাম গােলাক চাটুেয ই নয়।

ানদার মাথায় কাপড় নাই - কখন পিড়য়া গেছ জািনেতই পাের নাই - মুেখও
কথা নাই - কবল ই চ ু িব ািরত কিরয়া স যন এেকবাের পাথর হইয়া রিহল।

গােলাক রাসমিণর িত চািহয়া কিহেলন, রা , চােখ দখিল ত এেদর কা ?
আিম দশখানা ােমর সমােজর কতা, আমার বািড়েত পাপ! এ য বােঘর ঘের ঘােঘর
বাসা হ' লা র!

রাসমিণ িনেজও এত ণ আড় হইয়া বিসয়া িছেলন, কিহেলন, হ' লাই ত দাদা!
গােলাক কিহেলন, িক সা ী রইিল তুই।
রাসমিণ কিহেলন, রইলুম ব িক। আিম বিল, রাি েত ত একটু হাত আজার হ' লা

- দেখ আিস ানদা কমন আেছ, দিখ, না বশ িটেত বেস বেস হািশ-তামাশা,
খাসগ হে ।

ানদা ইহার কান উ র িদল না, তমিন সািরত-চে পাষাণমূিতর ায় বিসয়া
রিহল।

ি য় আ ে অিভভূেতর মত দঁাড়াইয়া িছেলন, গােলাক ছঁা মািরয়া তঁাহার হাত
হইেত বই িল কািড়য়া লইয়া তঁাহার গলায় সেজাের একটা ধা া মািরয়া বিলেলন,
বেরা ব াটা পাজী ন ার আমার বািড় থেক। িক বলব, তুই রামত বঁাড়ুেয র জামাই,
নইেল জুিতেয় আজ আধ-মরা কের তােক থানায় চালান িদতাম! বিলয়া পুন একটা
ধা া িদেলন এবং য চাকর-দাসীরা গালেযাগ িনয়া বারা ায় আিসয়া দঁাড়াইয়া িছল,
তাহােদরই মধ িদয়া তঁাহােক বারংবার ঠিলেত ঠিলেত বািহর কিরয়া লইয়া গেলন।

ি য় বিলেত গেলন, বাঃ - বশ মজা ত!
চাকর-দাসীরাও সে সে গল এবং রাসমিণ নীরেব তাহােদরই িপছেন িপছেন

িনঃসাড়ায় সিরয়া পিড়েলন।
রিহল কবল ানদা - তমিন িন ল, তমিন বাক হীন, তমিন অেচতন মূিতর মত

বিসয়া।
॥ গ ॥
আজ সম িদন ধিরয়াই কােছ ও দূর হইেত সানাইেয়র ক ণ র মােঝ মােঝ

ভািসয়া আিসেতিছল। অ ােণর আিজকার িদনিট ছাড়া অেনকিদন পয িববােহর িদন
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নাই; তাই বাধ হয় এই ছাট ামখািনর মেধ ই ায় চার-পঁাচটা বািড়েত ভ িববােহর
আেয়াজন চিলয়ােছ।

আজ স ার িববাহ। নানা কারেণ অ ণ এখেনা পয বাস ান ও জ ভূিম পিরত াগ
কিরবার স কােয পিরণত কিরয়া তুিলেত পাের নাই। পূেবর মত আবার স কাজকমও

কিরয়ােছ। বািহর হইেত জীবেন তাহার কান পিরবতনও দখা যায় না, িক একটু
ল কিরয়া দিখেলই দখা যাইেত পািরত য, দেশর িত মমতােবাধটা তাহার যন
এেকবাের অ িহত হইয়া িগয়ােছ।

ােম স 'একঘের', এত েলা িববাহবাটীর কানটা হইেতই তাহার িনম ণ িছল
না, সামািজকতা রািখেত তাহার কাথাও যাইবার ান নাই, আজ সকল বাটীর দরজাই
তাহার কােছ ।

স ার পর হইেত দাতলার পিড়বার ঘরিটেত স চুপ কিরয়া বিসয়া িছল। শীেতর
হাওয়া বিহেতেছ, িক তবুও ঘেরর দরজা-জানালা ব করা হয় নাই - সব কয়টাই
খালা খঁা খঁা কিরেতিছল। িনেমঘ িনমল আকােশর এক া হইেত অ া েয়াদশীর
চঁােদর আেলায় ভািসয়া যাইেতেছ, তাহারই একটুকরা িপছেনর মু বাতায়েনর িভতর
িদয়া আিসয়া তাহার পােয়র কােছ ছড়াইয়া পিড়েয়ােছ। তাহার স ুেখর খালা বারা ার
অদূের একটা ছাট নািরেকল বৃে র মাথার উপর পাতায় পাতায় জ াৎ ার আেলাক
পিড়য়া ঝকঝক কিরেতিছল, স তাহার িত অধ-জা ত অধ-িন াতুেরর ায় চািহয়া
িক য ভািবেতিছল তাহার কান িঠকানা িছল না। পাচক আহােরর কথা িজ াসা কিরেত
আিসেল, ুধা নাই বিলয়া তাহােক িবদায় কিরয়া িদল, এবং দওয়ােল একটা অ কার
ান হইেত ঘিড়েত এগারটা বািজয়া তাহার শাবার সময়টা িনেদশ কিরয়া দওয়া সে ও
আজ তাহার নিড়বার ই াই রিহল না, যমন িছল তমিন িনঃশে ি র হইয়া বিসয়া
রিহল।

হঠাৎ তাহার কােন সদর দরজায় করাঘােতর আওয়াজ এবং পর েণ তাহা খালার
শ ও িনেত পাইল। একবার ই া কিরল ডািকয়া হতু িজ াসা কের, কারণ, পলী ােম
এত রাে সহেজ কহ কাহারও বাটীেত যায় না, িক উদ েমর অভােব করা হইল
না।

িক অিধক ণ ভািবেত হইল না। মুহূত-কেয়ক পেরই ার াে নূতন রশেমর
শাড়ীর বল খসখস শে র সে সে ই ক একজন ঝেড়র মত ঢুকয়া তাহার পােয়র
কােছ উপুর হইয়া পিড়ল।

অ ণ শশব ে উিঠয়া দঁাড়াইয়া দিখল জ াৎ ার আেলােক ইহার পিরধােনর রা া
চলী চকচক কিরেতেছ। এ য ক, তাহা চে র িনেমেষ উপলি কিরয়া ভেয় িব েয়
তাহার সম বুেকর িভতরটা সই মুহূেতই এেকবাের কাইয়া উিঠল। স য িক বিলেব,
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িক কিরেব, িকছুই ভািবয়া পাইল না।
িক তাহারও সময় রিহল না। একটা ভয়ানক মমাি ক চাপা কা ায় অক াৎ ঘেরর

বাতাস, ঘেরর আঁধার, ঘেরর মান আেলাক, ঘেরর যাহা-িকছু সম একসে একমুহূেত
যন িচিরয়া খানখান হইয়া গল।

িমিনট ই-িতন হতবুি র ায় িনঃশে থািকয়া অ ণ একটুখািন সিরয়া দঁাড়াইয়া
িজ াসা কিরল, ব াপার িক স া ?

স া মুখ তুিলয়া চািহল। তাহার পিরধােনর রা া চলীর সে সবাে র অল ার
জ াৎ ায় িলেত লািগল, র ললােট চ রি পিড়য়া চ েনর প েলখা দী হইয়া
উিঠল এবং তাহারই ঈষৎ িনেচ অ ভরা আনত চাখ িট ল ল কিরেত লািগল।
নারীর এমন প অ ণ আর কখেনা দেখ নাই, স যন এেকবাের মু হইয়া গল।

স া কিহল, অ ণদা, আিম িপঁিড় থেক পািলেয় এেসিচ তামােক িনেয় যেত।
আর আমার ল া নই, ভয় নই, মান-অপমােনর ান নই - তুিম ছাড়া আজ আর
আমার পৃিথবীেত কউ নই - তুিম চল।

কাথায় যাব ?
যখান থেক এইমা একজন উেঠ চেল গল - সই আসেনর উপের।
অ ণ মেন মেন অত আহত হইল। কা টা িক ঘিটয়ােছ স বুিঝল। িকছু একটা

কলেহর পর বর-প ীেয়রা জার কিরয়া পা তুিলয়া লইয়া গেছ। িহ সমােজ এ প
দূঘটনা িবরল নেহ; তাই স অপেরর পিরত আসেন অক াৎ তাহার ডাক পিড়য়ােছ।
যমন কিরয়াই হউক, আজ স ার িববাহ হওয়া চাই-ই।

িক িনেজ আঘাত খাইেলও অ ণ িতঘাত কিরেত পািরল না, বর হ ভ ৎসনার
কে কিহল, িছঃ - তামার িনেজ আসা উিচত হয় িন স া। এমন ত ায়ই ঘেট -
তামার বাবা িকংবা আর কউ ত আসেত পারেতন ?

বাবা ? বাবা ভেয় কাথায় লুিকেয়েচন! মা পু ের ঝঁাপ িদেয় পেড়িছেলন, তঁােক
ধরাধির কের তুেলেচ। আিম সইসমেয় তামার কােছ ছুেট এেস পেড়িচ। উঃ - এত
বড় সবনাশ িক পৃিথবীেত আর কারও হেয়েচ ? আমরা বঁাচব িক কের ?

তাহার শষ কথাটায় অ ণ পুনরায় ঘা খাইল। কিহল, িক আমােক িদেয় ত ল
র া হেব না স া, আিম য ভারী ছাট বামুন! িক দেশ আরও অেনক লীন আেছ
- তামার বাবা হয়ত এত ণ সই স ােনই গেছন।

স া কঁািদয়া বিলল, না, না, না অ ণদা - বাবা কাথাও যানিন, িতিন ভেয় পািলেয়
গেছন। আমােক আর কউ নেব না - কউ িবেয় করেব না। কবল তুিম ভালবােসা,
- কবল তুিমই িচরকাল মান রােখা।

তাহার ভয়ানক উ ৃ ল অব ায় অ ণ শ বাধ কিরল, হাত ধিরয়া তুিলবার
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চ া কিরেত স া বাধা িদয়া বিলল, না আিম উঠব না - যত ণ পাির তামার পােয়র
কােছই পেড় থাকব। লর া হেব না বলিছেল ? কার ল অ ণদা ? আিম ত বামুেনর
মেয় নই - আিম নািপেতর মেয়! তাও ভাল মেয় নই। আজ আমার ছঁায়া জল কউ
খােব না! উঃ! এত বড় শাি আমােক তুিম কন িদেল ভগবান! আিম তামার িক
কেরিছলাম!

অ ণ চমকাইয়া উিঠল। তাহার হঠাৎ মেন হইল বুিঝ বা স া কৃিত া নয়। হয়ত
এ-সম ই তাহার উ মি ে র উ ট িবকৃত ক না। হয়ত বা এ-সকল িকছুই ঘেট নাই
- স পলাইয়া আিসয়ােছ - বািড়েত তাহােদর এত ণ ল ুল বািধয়া িগয়ােছ। তাহােক
শা কিরয়া বািড় পাঠাইবার অিভ ােয় েহ মাথায় হাত রািখয়া ধীের ধীের বিলল,
আ া, চল স া, তামােক বািড় িনেয় যাই।

স া গড় হইয়া ণাম কিরয়া তাহার পােয়র ধুেলা মাথায় লইয়া বিলল, চল। তুিম
য যােব স আিম জানতুম। িক আমার সম কথা েন তেব চল - নইেল িক জািন,
তুিমও হয়ত - িক বেলিছলুম তামােক একিদন ? ছাট বামুন, না ? আজ বাধ হয়
সই পােপই কবল মাণ হেয় গল আিম বামুেণর মেয় নই। উঃ - আমরা বঁেচ থাকব
িক কের অ ণদা ?

তাহার মানিসক যাতনার পিরমাণ দিখয়া অ েণর মন আবার ি ধা হইয়া উিঠল,
তাহার মেন হইল হয়ত বা যথাথই িক একটা ঘিটয়ােছ - হয়ত বা স সত ঘটনাই
িববৃত কিরেতেছ। আে আে িজ াসা কিরল, ক এ কথা মাণ করেল ?

ক ? গােলাক চাটুেয । হঁা, সই। িক আমােক স বেলিছল জােনা ? জােনা না ?
আ া, থাক তেব স কথা। মা আমােক স দান করেত বেসিছেলন, আমার ঠা রমা

চুপ কিরয়া দঁািড়েয়িছেলন। এমিন সময় মৃতু য় ঘটক 'জন লাক সে িনেয় উপি ত
হ' লা।

একজন তঁােক ডেক বলেল, তারািদিদ, আমােদর িচনেত পার ? একজন আমার
মােক দিখেয় বলেল, তুিম ছেলর িবেয় িদেয় এই বামুেনর মেয়র জাত মেরচ -
আবার কন নাতনীর িবেয় িদেয় এেদর জাত মারচ ? তারপের, বাবােক আ ুল িদেয়
দিখেয় সবাইেক ডেক বলেল, তামরা সবাই শান, এই যােক তামরা পরম লীন
ি য় মুখুেয বেল জােনা - স বামুন নয়, স িহ নাে তর ছেল।

অ ণ বিলয়া উিঠল, এ-সম তুিম িক বেক যা স া ?
িক স া বাধ কির এ িনেত পাইল না - িনেজর কথার সূ ধিরয়া বিলেত

লািগল, মৃতু য় ঘটক গ াজেলর ঘটটা ঠা রমার সামেন বিসেয় িদেয় িজ াসা কেরেল,
বলুন সিত িকনা ? বলুন ও কার ছেল ? মু মুখুেয র, না হী নািপেতর ? বলুন
? অ ণদা,



66 িতন

আমার স ািসনী ঠা রমা মাথা হঁট কের রইেলন, িকছুেতই িমথ া বলেত পারেলন
না। ওেগা! এ সিত , এ সিত , এ ভয় র সিত ! সিত ই আমােদর তামরা যা বেল
জানেত তা আিম নই।

তামার স া বামুেনর মেয় নয়!
অ েণর মেনর মেধ সংশেয়র আর লশমা অবকাশ রিহল না, ধু ব াহেতর

ায় হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।
স া কিহল, একজন তখন সম ঘটনা খুেল বলেল, স তােদর ােমর লাক।

বলেল, আট বছর বয়েস ঠা রমার িবেয় হয়, তারপের চা -পেনর বছর পের একজন
এেস জামাই বেল - মু মুখুেয বেল পিরচয় িদেয় বািড় ঢােক। পঁাচ টাকা আর
একখানা কাপড় িনেয় স 'িদন বাস কের চেল যায়। -ওঃ -ভগবান!

অ ণ তমিন িনবা িন ল হইয়া রিহল।
স া কিহল, িক বলিছলাম অ ণদা? হঁা, হঁা, -মেন পেড়েচ। তারপর থেক লাকটা

ায়ই আসত। ঠা রমা বড় রী িছেলন - আর স টাকা িনত না। তারপের একিদন
যখন স হঠাৎ ধরা পেড় গল, তখন বাবা জে েছন। উঃ - আিম মা হেল গলা িটেপ
মের ফলতাম, বড় হেত িদতাম না। -িক িক বলিছলাম ?

অ ণ অ ুট- ের বিলল, লাকটা ধরা পেড় গল ?
স া বিলল, হঁা হঁা, তাই। ধরা পেড় গল। তখন স িক কথা ীকার করেল জােনা

?
বলেল, এ কাজ স িনেজর ইে য় কেরিন, তার মিনব মু মুখুেয র আেদেশই

কেরেচ।
এেক বুেড়ামা ষ, তঁােত পঁাচ-সাত বছর থেক বােত প ু, তাই অপিরিচত ীেদর

কাছ থেক টাকা আদােয়র ভার তার উপের িদেয় বেলিছেলন, িহ , তুই বামুেনর পিরচয়
মুখ ক, একটা পতা রা , এখন থেক যা-িকছু রাজগার কের আনিব তার অেধক
ভাগ পািব।

অ ণ চমিকয়া বিলল, এ কাজ স আরও কেরিছল নািক ?
স া কিহল, হঁা, আরও দশ-বােরা জায়গা থেক স এমিন কের ভুর জে

রাজগার কের িনেয় যত। স আরও িক বেলিছল জােনা ? বেলিছল, এ কাজ নূতনও
নয়, আর তার মিনবই কবল একলা কেরন না - এমন অেনক া ণই দূরা েল বখরার
কারবাের অপেরর সাহায িনেয় থােকন।

অ ণ ােধ গজন কিরয়া বিলল, খুব স ব সিত । নইেল া ণ- েল গােলােকর
মত কসাই-বা জ ায় িক কের ? অথচ, এরাই সম িহ সমােজর মাথায় বেস আেছ।

তারপর ঠা রমা আমার বাবােক িনেয় কাশী চেল গেলন। সই অবিধ িতিন স ািসনী
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- সই অবিধ িতিন কাথাও মুখ দখান না।
স া পুন কিহল, িহ নািক িজ াসা কেরিছল, ঠা রমশাই, পরকােল িক জবাব

দব ? তার মিনব বেলিছেলন, স পাপ আমার, -আিম তার জবাব দব। িহ িজে স
কেরিছল, তােদর গিতই বা িক হেব ঠা র ? ঠা রমশাই হেস বেলিছেলন, তারা
আমার ী, তার নয়। তার এত দরদ িকেসর? যােদর চােখ দিখিন, চােখ দখব না,
তােদর গিত িক হেব না হেব স িচ া আমারই বা িক, তারই বা িক! আমােদর িচ া
টাকা রাজগার। অ ণদা, তাই সিদন আমার ঠা রমা তামার কথায় কঁেদ বেলিছেলন,
স া, জােত ক ছাট, ক বড়, স কবল ভগবান জােনন - মা ষ যন কাউেক কখেনা
হীন বেল ঘৃণা না কের। িক তখন ত ভািবিন তার মােন আজ এমন কের বুঝেত
হেব! িক রাত য বশী হেয় যাে - আমােক িনেয় তামােক কখেনা ঃখ পেত
হেব না অ ণদা, তামার মহ , তামার ত াগ আিম িচরজীবেন ভুলব না। বিলয়া স
িনিনেমষ-চে চািহয়া রিহল।

অ ণ অিনি ত-কে সে ােচর সিহত বিলল, িক এখন ত তামার সে আিম
যেত পািরেন স া!

স া চিকত হইয়া কিহল, কন ? তুিম সে না গেল আিম দঁাড়াব কাথায় ?
আিম বঁাচব িক কের ?

এই আ ল ে র জবাবটা অ ণ হঠাৎ খুঁিজয়া পাইল না; তারপর ধীের ধীের
বিলল, আজ আমােক মা কর স া - আমােক একটু ভাবেত দাও।

ভাবেত ? এই বিলয়া স া অবাক হইয়া একদৃে অ েণর িত চািহয়া বাধ
কির বা অ কাের যতদূর দখা যায় তাহার মুখখানাই দিখবার চ া কিরেত লািগল,
তারপের একটা গভীর িন াস ত াগ কিরয়া ধীের ধীের উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আ া
ভােবা। একটু নয়, বাধ হয় ভাববার সময় আজীবন পােব। এতিদন আিমও ভেবিচ -
িদনরাত ভেবিচ। যখন িনেজর কােছ তামােক খুব ছাট কের দখেত আমার বােধিন,
তখন এই কথাই ভেবিচ। আজ আবার তামােদর ভাববার সময় এেলা! আ া, চললুম,
-বিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইেতই তাহার অে র দীঘ অ ল িলত হইয়া নীেচ পিড়য়া গল।
তুিলয়া লইয়া ধীের ধীের যথা ােন ািপত কিরেত িগয়া এত েণ তাহার িনেজর িত
দৃি পিড়ল। অক াৎ িশহিরয়া উিঠয়া কিহল, ভগবান! এই রাঙা চলী, এই গােয়র
গহনা, এই আমার কপােলর কেন-চ ন - এসব পরবার সমেয় এ কথা ক ভেবিছল!
বিলেত িগয়া তাহার ক ভাি য়া আিসল, সই ভা া গলায় বিলল, আিম িবেদয় হ'লাম
অ ণদা। বিলয়া আর একবার ণাম কিরয়া নীরেব বািহর হইয়া গল।

অ ণ িন ল হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। িক দৃি র বািহের স া অ িহত হইেলই
হঠাৎ যন তাহার চমক ভাি য়া গল - ব -ব া লকে চাকরটােক বার বার ডাক
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িদয়া বিলেত লািগল, িশবু, যা যা, সে যা! বিলেত বিলেত স িনেজই ছুিটয়া তাহার
অ সরণ কিরল।

॥ ঘ ॥
বঁা হােত দীপ লইয়া ি য় মুখুেয িক কেয়কটা ব বা হইেত বািছয়া বািছয়া

একটুকেরা কাপেড় রািখেতিছেলন, হঠাৎ িপছেন ডাক িনেলন, বাবা-
কাজটা ি য় গাপেনই কিরেতিছেলন, শশব ে হােতর দীপটা রািখয়া িদয়া

দঁাড়াইয়া উিঠয়া সাড়া িদেলন, ক ? সে ? এই য মা, যাই চেল - আর দরী হেব
না -

স া কে অ সংবরণ কিরয়া কিহল, িক করিছেল বাবা ?
ি য় থতমত খাইয়া কিহেলন, আিম ? ক না, -িকছুই ত নয় মা!
সই ব খ টা দখাইয়া স া িজ াসা কিরল, ওেত িক বাবা ? িক রাখিছেল ?
ধরা পিড়য়া ি য় অত লি ত হইয়া উিঠেলন; কতকটা িমনিতর ের কিহেলন,

গাটা-কতক - বশী নয় মা, রিমিড সে িনি লাম, আর ঐ মিটিরয়া মিডকাখানা
- বড়টা নয়, ছাটটা - িছঁেড়-খুঁেড়ও গেছ - অেচনা জায়গা, যা হাক একটু াি ট
করেত ত হেব!

তাই ভাবলাম মািক তামােক এইটু ও িদেত চায় না বাবা ?
ি য় অিনি ভােব মাথা নািড়য়া িক য জানাইেলন, িঠক বুঝা গল না।
তুিম কাথায় াি ট করেব বাবা ?
বৃ াবেন। সখােন কত যা ী যায় আেস - তােদর ওষুধ িদেল িক মােস চার-পঁাচ

টাকাও পাব না সে ? তা হেলই ত আমার বশ চেল যােব!
খুব পােব বাবা, তুিম আরও ঢর বশী পােব। িক সখােন ত তুিম কাউেক জােনা

না ? পর শষরাে ঠা রমা যখন কাশী চেল গেলন, তুিম কন তঁার সে গেল না
বাবা?

মার সে ? কাশীেত ? না মা, আর আিম কাউেক জড়ােত চাইেন। আমার জে
তামরা অেনক ঃখ পেল, আর আিম কাউেক ঃখ দব না। যতিদন বঁাচব ঐ অেচনা
জায়গায় একলাই থাকব।

স া িপতার বুেকর কােছ সিরয়া আিসয়া তঁাহার হাত- িট িনেজর হােতর মেধ
লইয়া বিলল, িক আিম তামােক একলা থাকেত দব না বাবা, আিম য তামার সে
যাব!

ি য় ধীের ধীের িনেজর হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া ক ার মাথার উপর রািখয়া হািসয়া
কিহেলন, দূর পাগিল, স িক কখেনা হয় ? আমার সে কাথায় যািব মা, - তামার
মােয়র কােছ তুিম থােকা, সও অেনক ঃখ পেল। আর আমার নাম কের যারা ওষুধ
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চাইেত আসেব, তােদর ওষুধ িদেয়া। আর দ া স া, আমার বই েলা যিদ তার মা
দয় ত িবিপনটােক িদেয় িদস। স বচারা গরীব, বই িকনেত পাের না বেলই িকছু
িশখেত পাের না।

স া মাথা নািড়য়া বিলল, না বাবা, আিম তামার সে যাবই। এই দখ-না আমার
পরেনর কাপড়- িট আিম গামছায় বঁেধ িনেয়িচ। এই বিলয়া স অ েলর িভতর হইেত
একিট ছাট পুঁটুিল বািহর কিরয়া দখাইল।

ি য় কানিদনই বশী িতবাদ কিরেত পােরন না, িতিন রাজী হইয়া বিলেলন,
আ া, চ , িক তার মা য ব ঃখ পােব স া।

কাল সবসমে , সমােজর ষাল আনার স ুেখ িপতার উৎকট গিত স চােখ
দিখয়ােছ। জগ া ীর িনেজর বািড় বিলয়াই এতটা স ব হইেত পািরয়ােছ - এ অপমান
স ার হােড় হােড় িবঁিধয়ােছ; িক তু ের তাহার কান উে খ কিরল না, ধু বার
বার মাথা নািড়য়া বিলেত লািগল, না বাবা, আিম িকছুেতই থাকব না, আিম যাবই।
আিম সে না থাকেল ক তামােক দখেব ? ক তামােক রঁেধ দেব ? এই বিলয়া
স তাড়াতািড় বাবার ঔষধ িল ও বইখািন ব খে বঁািধয়া ফিলল, এবং তঁাহার হাত
ধিরয়া কিহল, চল বাবা, আমরা এই বলা বিড়েয় পিড়, নইেল বােরাটার ন হয়ত
ধরেত পারা যােব না।

মােয়র -ঘেরর চৗকােঠর উপর মাথা ঠকাইয়া স া ণাম কিরয়া কিহল, মা,
আমরা চললুম। কবল 'খািন পরেনর কাপড় ছাড়া আর তামার আিম িক ু িনইিন।
বিলয়াই স কঁািদয়া ফিলল, িক িভতর হইেত কান সাড়া আিসল না। তাড়াতািড়
আঁচেল চাখ মুিছয়া বিলল, মা, লা না আর ঘৃণার সম কািল মুেখ মেখই আমরা
িবদায় িনলাম, তামােদর সমােজ এর িবচার হেব না - িক যােদর মহাপাতেকর বাঝা
িনেয় িনেয় আজ আমােদর যেত হ' লা তােদর িবচার করবার জে ও অ তঃ একজন
আেছন, স িক একিদন টর পােব।

ঘেরর অভ র তমিন িন , ার তমিন অব রিহল, স া িপতার িপছেন
িপছেন বাটীর বািহর হইয়া আিসল। ক একজন অদূের গাছতলায় দঁাড়াইয়া িছল, স
কােছ আিসেতই ি য় জ াৎ ার আেলােক িচিনেত পািরয়া বিলেলন, ক অ ণ নািক ?

অ ণ কিহল, আে হঁা। আজ আপিন বােরাটার গািড়েত যােবন েন দখা করেত
এলাম।

ি য় কিহেলন, হঁা। আর এই দখ না মুশিকল, মেয়টা িকছুেতই ছাড়েল না, স
িনেল! আিম কাথায় যাই, কাথায় থািক - দখ িদিক এর পাগলািম!

অ ণ অবাক হইয়া কিহল, স া, তুিমও যােব ?
স া ধু কবল কিহল, হঁা।
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অ ণ একমুহূত মৗন থািকয়া একা সে ােচর সিহত কিহল, সিদন রাে আিম
িকছুেতই মন ি র করেত পািরিন, িক আজ িন য় কেরিচ, তামার কথােতই রাজী হব
স া।

ি য় বুিঝেত না পািরয়া ধু চািহয়া রিহেলন। স া শা কে ধীের ধীের বিলল,
সিদন আিমও বড় উতলা হেয় পেড়িছলাম অ ণদা, িক আজ আমারও মন ি র
হেয়েছ।

মেয়মা েষর িবেয় করা ছাড়া পৃিথবীেত আর কান কাজ আেছ িক না, আিম সইেট
জানেতই বাবার সে যাি । িক আর ত আমােদর সময় নই অ ণদা - পােরা ত
আমােদর মা ক' রা। এই বিলয়া স িপতার হাত ধিরয়া অ সর হইয়া পিড়ল। অ ণ
সে সে যাইবার উেদ াগ কিরেতই স া িফিরয়া চািহয়া কিহল, না অ ণদা, আমােদর
সে আসেত পােরা না, তুিম বািড় যাও।

অ ণ কিহল, স া, এই ঃেখর সময় তামার মােক ছেড় চলেল ?
স া কিহল, িক করব অ ণদা, এতিদন বাপ-মা 'জনেকই ভাগ করবার সৗভাগ

িছল, িক আজ একজনেক ছাড়েতই হেব। তবু মােয়র বাধ হয় একটা উপায় আেছ।
কাল অেনেকই ত তামাশা দখেত এেসিছেলন, কউ কউ বলিছেলন, িক নািক একটা
ায়ি আেছ। থােক ভালই। তখন দখবার লােকর তঁার অভাব হেব না, িক আিম

ছাড়া আমার বাবােক সামলাবার য আর কউ নই সংসাের। িক আর দঁািড়েয়া না
বাবা, চল।

এই বিলয়া তাহারা পুন অ সর হইয়া গল। অ ণ সইখােনই হইয়া দঁাড়াইয়া
রিহল।

একটুখািন পথ আিসয়া দিখেত পাইল, জন-কেয়ক লাক লুিচ, মােছর তরকারী ও
িবিবধ িম াে র ভূয়সী শংসায় সম রা াটা মুখিরত কিরয়া পান িচবাইেত িচবাইেত
ঘের চিলয়ােছ। তাহােদর আন ও পিরতৃি ধের না। জ াৎ ার আেলােক পােছ ইহারা
িচিনয়া ফেল এই ভেয় স া িপতার হাত ধিরয়া পেথর ধার ঘঁিষয়া দঁাড়াইল এবং
তাহারা চিলয়া গেল আবার পথ চিলেত লািগল।

মাড় িফিরয়াই ইহােদর ভুিড়েভাজেনর হতু বুঝা গল। পাে র আমবাগােনর িভতর
িদয়া গােলাক চাটুেয মহাশেয়র বাটী হইেত চুর আেলাক এবং চুরতম কলরব
আিসেতেছ।

লুিচ আেনা, তরকাির এইিদেক, দই ক িদে , িমি কই - ভৃিত ব ক িনঃসৃত
শে সম ানটা জমজম কিরেতেছ।

ি য় কিহেলন, গােলাক চাটুেয মশােয়র আজ বৗভাত িকনা! কােজকেম
চাটুেয মশাই খাওয়ায় ভাল। নলাম পঁাচখানা াম বলা হেয়েছ - বামুন-শূ ুর কউ
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বাদ পেড়িন।
স া অবাক হইয়া বিলল, কার বৗভাত বাবা ? গােলাক ঠা ার ?
ি য় বিলেলন, হঁা, াণকৃে র মেয়টােক পর িবেয় করেলন িকনা!
স ার মুখ িদয়া কবল বািহর হইল, হিরমতী ? তার বৗভাত ?
ি য় কিহেলন, হঁা হঁা, হিরমিতই নাম বেট। গরীব বামুন বঁেচ গল - মেয়টা বড়

হেয় -
িক র ?
িকছু না বাবা, চল আমরা এখান থেক একটু তাড়াতািড় যাই। এই বিলয়া স া

িপতার হাত ধিরয়া তঁাহােক এক কার টািনয়া লইয়া রল- শেনর উে ে ান
কিরল।

িপতােক লইয়া স যখন শেন আিসয়া পঁৗিছল তখন ায় অধঘ া িবল আেছ।
প ীেমর ছাট শন, িবেশষতঃ রাি বিলয়া লাক কহ িছল না, ধু াটফেমর
একধাের একটা করবীবৃে র অ কার ছায়ায় ক একিট ীেলাক বিসয়া িছল, স
ইহােদর দিখবামা ই ব হইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া িদল।

ি য় সিরয়া দঁাড়াইেলন, িক স ার তী চ ুেক স এেকবাের ফঁািক িদেত পািরল
না।

স া িমিনট-খােনক িনঃশে ল কিরয়া সিব েয় বিলল, ানিদিদ, তুিম য
এখােন? একলা য ?

স া িঠক িচিনয়ািছল, ানদা মুহূেত ই হাত বাড়াইয়া তাহােক বুেক টািনয়া লইয়া
ফুকািরয়া কঁািদয়া উিঠল।

স ার িব েয়র পিরসীমা রিহল না। স িনেজর ভােগ ই অিভভূত িছল, ইিতমেধ
তাহারই পােশর বািড়েত আর একজন হতভািগনীর ভাগ য কা অতেল তলাইেতিছল
তাহার িকছুই জািনত না, িক ি য় এেকবাের িববণ হইয়া উিঠল।

স া কিহল, তুিম কাথায় যােব ােনিদিদ ?
ানদার ক িদয়া শ বািহর হইল না, স কবল মাথা নািড়য়া জানাইল,

গ ব ান য কাথায় তাহা স জােন না।
ইহার পর অেনক ণ পয কহই কান কথা কিহল না। িক গািড়র সময় িনকটবতী

হইয়া আিসেতেছ, িটিকট িকিনেত হইেব, তাই ি য় অেনক চ ায় র বািহর কিরয়া
কিহেলন, তুিম কাথায় যােব ানদা ? তামার িক িটিকট কনা হেয়েছ ?

ানদা তমিন মাথা নািড়য়া জানাইল, না। তাহার পের অ িবকৃত-কে িজ াসা
কিরল, িটিকেটর দাম কত আিম জািনেন, িক এই প াশিট টাকা আমার আেছ -
আমােকও একখািন বৃ াবেনর িটিকট িকেন িদন। কবল এইটু আমােক সে িনন,
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তার বশী আর আিম পৃিথবীেত কারও কােছ িকছু চাইব না।
ি য় ণকাল চুপ কিরয়া থািকয়া শেষ আে আে বিলেলন, আ া, চল আমােদরই

সে ।

॥ সমা ॥
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