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Chapter 1

এক

েমজমাসীমা, মা মহা সাদ পািঠেয় িদেলন - ধেরা।
েক ের, অতুল ? আয় বাবা, আয়, বিলয়া দুগর্ামিণ রা াঘর হইেত বািহর হইেলন।

অতুল ণাম কিরয়া পােয়র ধুলা হণ কিরল।
নীেরাগ হও বাবা, দীঘর্জীবী হও। ওের ও ানদা, েতার অতুলদাদা িফের এেসেছন

েয ের! একখানা আসন েপেত িদেয় মহা সাদটা ঘের েতাল মা। কাল রািত্তের সােড়-নটা
দশটার সময় সদর রা ায় েঘাড়ার গািড়র শ শুেন ভাবলুম, েক এেলা! তখন যিদ
জানতুম, িদিদ এেলন - ছুেট িগেয় পােয়র ধুেলা িনতুম। এমন মানুষ িক আর জগেত
হয়! তা িদিদ ভাল আেছ বাবা ? এখন পুরী েথেক আসা হ'ল বুিঝ ? িক কি স মা
- েতার অতুল দাদা েয দাঁিড়েয় রইেলন।

মােয়র আ ােন একিট বার-েতর বছেরর ামবণর্ েমেয় হােত একখািন আসন লইয়া
ঘর হইেত বািহর হইল; এবং যতদূর পারা যায়, ঘাড় েহঁট কিরয়া দাওয়ার উপর
আসনখািন পািতয়া িদয়া, অতুেলর পােয়র কােছ আিসয়া ণাম কিরল; কথাও কিহল
না, মুখ তুিলয়াওচািহল না। ণাম কিরয়া উিঠয়া, মহা সােদর পা খািন হাত হইেত
লইয়া, ধীের ধীের ঘের চিলয়া েগল। িক একটু ভাল কিরয়া েদিখেলই েদিখেত পাওয়া
যাইত, যাবার সমেয় েমেয়িটর েচাখমুখ িদয়া একটা চাপা হািস েযন উছিলয়া পিড়েতিছল।

আবার শুধু েমেয়িটই নয়। এিদেকও একটুখািন নজর কিরেল েচােখ পিড়েত পািরত,
এই সু ী েছেলিটরও মুেখর উপর দীি েখিলয়া একটা অদৃ তিড়ৎ বাহ মুহূেতর্র মেধয্
িমলাইয়া েগল।

অতুল আসেন বিসয়া তীথর্- বােসর গ বিলেত লািগল। তাহার বাপ একজন
েসেকেল সরদআলা িছেলন। অেনক টাকাকিড় এবং িবষয়-স িত্ত কিরয়া েপ ন লইয়া
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ঘের বিসয়ািছেলন; বছর-চােরক হইল, ইহেলাক তয্াগ কিরয়া িগয়ােছন। িব.এ. একজািমন
িদয়া অতুল মাস-দুই পূেবর্ মােক লইয়া তীথর্পযর্টেন বািহর হইয়ািছল। স িত রােম র
হইয়া, পুরী হইয়া কাল ঘের িফিরয়ােছ।

গ শুিনয়া দুগর্ামিণ একটা িন াস েফিলয়া বিলেলন, আর এমিন মহাপাতকী আিম
েয, আর িকছু না েহাক, একবার কাশী িগেয় বাবা িবে েরর চরণ দশর্ন কের আসব,
এ-জে েস সাধটাও কখন পুরল না।

অতুল বিলল, কাশীই বল, আর যাই বল েমজমাসীমা, একবার সব েছেড়ছুেড় েজার
কের েবিরেয় পড়েত না পারেল আর হয় না। আিম অমন েজার কের না িনেয় েগেল,
আমার মােয়রই িক যাওয়া হ'ত ?

দুগর্ামিণ আর একটা দীঘর্িন াস তয্াগ কিরয়া কিহেলন, জািনস ত বাবা সব। েজার
করব িক িদেয় বল েদিখ ? িতিরশিট টাকা মাইেনর উপর েখেয়-পের, েলাক-েলৗকতা,
কুটুি েত কের, ডা ার-বিদয্র ওষুেধর খরচ যুিগেয় িক থােক বল েদিখ ? আর এই
েমেয়টা েদখেত েদখেত েতেরায় পা িদেল। েতােক সিতয্ বলিচ, অতুল, ওর পােন
চাইেলই েযন আমার বুেকর র হুহু কের শুিকেয় যায়! উঃ! এতবড় শ েকও েপেট
ধের মােক লালন পালন করেত হয়! বিলেত বিলেতই তাঁহার দুই-চ ু সজল হইয়া
উিঠল।

িক আ যর্ এই েয, অতুল এতবড় দুি া ও কাতেরাি র স ুেখও িফক কিরয়া
হািসয়া েফিলল; কিহল, মাসীমার সব বাড়াবািড়! আ া, েমেয় িক আর কারু হয় না
েয, েতামারই শুধু এই একটা হেয়েছ - আর রােজয্র দুভর্াবনা একা েতামার ?

দুগর্ামিণ কিহেলন, আমার এটা িঠক ভাবনা নয়, অতুল, এ আমােদর মৃতুয্-য ণা!
সমাজ আিম জািন ত! েমেয়র িবেয় িদেত না পারেলই জাত যােব; িক েদব িক ক'ের
? টাকা চাই - িক পাব েকাথায় ? এই ভ াসেনর একাংশ ছাড়া আপনার বলেত ত
আর িকছু েনই বাবা।

আধ-ঘ া পূেবর্ এই েমেয়টােকই উপল কিরয়া ামী- ীেত কলহ হইয়া িগয়ািছল।
ামী অধর্ভু ভােতর থালা েফিলয়া রািখয়া অিফেস চিলয়া িগয়ািছেলন। েসই বয্থা

দুগর্ামিণরমেন আেলািরত হইয়া উিঠল এবং টপটপ কিরয়া দু'েফাটা েচােখর জল গাল
বািহয়া েকােলর উপর ঝিরয়া পিড়ল। হাত িদয়া মুিছয়া েফিলয়া বিলেলন, আর-জে
কত ীহতয্া, হতয্া কেরিছলুম অতুল, েয, এ-জে েমেয় েপেট ধেরিচ।

নাঃ - েমজমাসীমা, আিম উঠলুম, নইেল তুিম থামেব না।
দুগর্ামিণ আর একবার েচাখ মুিছয়া লইয়া কিহেলন, না বাবা, একটু েবাস, দু'দন্ড
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েতামার কােছ কাঁদেলও বুকটা হালকা হয়। তাই বিল, ভগবান! হতভাগীেক আমার
েকােলই যিদ পাঠােল, রংটা একটু ফসর্া কেরই পাঠােল না েকন ? কােলা ব'েল েকউ
েয ওেক আ য় িদেতই চায় না! সবাই েয চায় সু রী েমেয়। ওের েপাড়া সমাজ, তুই
কিল, শীল, ভাব, চির িকছুই যিদ েদখিব েন, েমেয় শুধু কােলা বেলই তােক ঘের
ঠাঁই িদিবেন, তেব েস েমেয়র িবেয় না হেলই বাপ-মােক দন্ড িদিব েকন ?

অতুল কিহল, কােলা েমেয়র িক িবেয় হে না ? েভামরাও কােলা, েকািকলও
কােলা -তােদর আদর হয় না ? এ-সব ত িচরকােলর দৃ া - েমজমাসীমা!

দুগর্ামিণ কিহেলন, তাই দৃ া ই শুধু িচরজীবী হেয় আেছ বাবা, আর িকছু েনই।
িক তােত আর সা না পাইেন, েজারও পাইেন অতুল। িগরীশ ভটচািযয্র েমেয়র িবেয়
েচােখর উপর েদেখ হাত-পা েযন েপেটর েভতর ঢুেক েগেছ! িঠক আমােদর মতই - না
িছল তার টাকার বল, না িছল েমেয়র রূপ - তাই পাে র বয়সও েগল ষােটর কাছাকািছ।
তার মােয়র কা াটা আিম িনেজও েযন কােন শুনেত পাি ।

অতুল সিব েয় কিরল, -ষােটর কাছাকািছ ? বল িক ?তা হেব ৈব িক বাবা!
হির চে ািত্তর নাতজামাই হ'ল ওপাড়ার িনতাই চাটুেযয্। তারই একটা আদ-দশ বছেরর
েমেয় েয! িহেসব কের েদখ েদিখ। খবর শুিনয়া অতুল হইয়া চািহয়া রিহল।

দুগর্ামিণ বিলেত লািগেলন, েস েমেয় িদ মেনর েঘ ায় িবষ খায়, িক গলায় দিড়
েদয়, িকংবা কুেল কািল িদেয় চেল যায় - মা হেয় তােক বুেকর েভতর েথেক অিভশাপ
িদই েকমন কের, বল েদিখ বাবা ?

অতুল চুপ কিরয়া রিহল। দুগর্ামিণ হঠাৎ তাহার হাতটা চািপয়া ধিরয়া বিলেলন, বাবা
অতুল, আজকাল সবাই বেল, েতােদর েছেলেদর মেধয্ দয়া-ধমর্ আেছ। েদিখস েন বাবা,
েতােদর ই ুল-কেলেজর েকান েছেল যিদ িনতা দয়া কেরই েমেয়টােক তার পােয়
একটুখািন ঠাঁই েদয়। তাহেল েতােদর কােছ আিম মরণ পযর্ েকনা হেয় থাকব।

অতুল শশবয্ে হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাঁহার পােয়র ধূলা মাথায় লইয়া আ র্কে
বিলয়া েফিলল, েকন এত বয্ হ েমজমাসীমা ? আিম কথা িদি -

িক কথাটা েস িদেত পািরল না। সহসা ল ায় তাহার কণর্মূল পযর্ রা া হইয়া
ক েরাধ হইয়া েগল। দুগর্ামিণ যিদচ ইহা ল য্ কিরেলন না, িক আর েকহ তথায়
উপি ত থািকেল হয়ত সংশয় কিরত, িক এমন কথাটা অতুল েঝাঁেকর উপর িদেত
িগয়াও এমন কিরয়া থািময়া েগল।

অতুল িনেজেক সামলাইয়া লইয়া উিঠয়া দাঁড়াইল। সহজভােব বিলল, আ া, খুব
েচ াকরব। -ৈকের ানদা, একটা পান-টান েদ না - বািড় যাই।
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দুগর্ামিণ রািগয়া চীৎকার কিরেলন, েতার অতুলদােক একটা পান েদ না েগিন।
মুখেপাড়া েমেয়র না আেছ রূপ, না আেছ গুণ। বিল, এ-সব কথাও িক েশখােত হেব ?
মহা সাদ িনেয় েসই েয ঘের ঢুকিল, আর েবরুিল েন। িশগ্ িগর পান িনেয় আয়।

আ া, আিম িনেজই িগেয় পান িনি - েকান ঘের ের ানদা! বিলয়া উ কে
সাড়া িদয়া অতুল েশাবার ঘের িগয়া েবশ কিরল।

স ুেখ পােনর স া লইয়া েমেয়িট চুপ কিরয়া বিসয়ািছল। অতুল ঘের ঢুিকয়াই
গ ীর হইয়া বিলল, েমজমাসীমা বলেচন, মুখেপাড়া েগিনর না আেছ রূপ, না আেছ
গুণ। তােক একটা ষাট বছেরর বুেড়ার সে িবেয় িদেত হেব।

ানদা জবাব িদল না, অবনত মুেখ বাটা হইেত েগাটা-দুই পান লইয়া হাত উঁচু
কিরয়া ধিরল।

অতুল িপছেন আিসয়া হাত হইেত পান লইয়া কিহল, িক পান সাজা ভাল হেল
এবার মাপ করা হেব, ষাটেক কিমেয় না হয় কুিড়-একুেশ দাঁড় করান যােব।

ানদা ল ায় মাথাটা ঝুঁকাইয়া ায় বাটার সে এক কিরয়া েফিলল। অতুল গলা
খােটা কিরয়া বিলল, মাসীমার কােছ আর একটু হেল বেল েফেলিছলুম আর িক! আ া,
েবলা হ'ল চললুম।

ানদা ইহারও তুয্ত্তর কিরল না। েসই েয জড়সড় হইয়া মাথা েহঁট কিরয়া
বিসয়ািছল, েতমিন বিসয়া রিহল।

কথা কওয়া হ'ল না ? আ া - বিলয়া অতুল েমেয়িটর িভজা এেলাচুেলর একেগাছা
টািনয়া িদয়া বিলল, িক আসেচ হির চে ািত্তর মতন একটা বুেড়া - চললুম, বিলয়া
হািসেত হািসেত ঘর হইেত বািহর হইয়া েগল। িক উঠােন পা িদয়াই েচঁচাইয়া উিঠল,
েমজমাসীমা, ােনার জে েবা াই েথেক মা একেজাড়া চুিড় িকেনিছেলন, বাইের এেস
েদখ -

ৈক, েদিখ বাবা, - বিলয়া দুগর্ামিণ পুনরায় র নশালা হইেত বািহর হইেলন। অতুল
পেকট হইেত দু'গািছ চুিড় বািহর কিরয়া েমিলয়া ধিরল।

তাহার রং এবং কারুকাযর্ েদিখয়া দুগর্ামিণ অতয্ পুলিকত-িচেত্ত দাতার ভূেয়াঃভূেয়াঃ
যেশাগান কিরেত লািগেলন। চুিড় দু'গািছ কাঁেচর বেট, িক েসরূপ মূলয্বান বাহাের
চুিড় পাড়াগাঁেয় েকন, কিলকাতােতও তখনও আমদািন হয় নাই। ব তঃ তাহার গঠন,
চাকিচকয্ এবং েসৗ যর্ েদিখয়া মােয়র নাম কিরয়া অতুল িনেজর টাকােতই েবা াই
হইেত য় কিরয়া আিনয়ািছল।

মােয়র ডাকাডািকেত ানদা বািহর হইয়া আিসল এবং িনঃশ -নতমুেখ ে েহর এই
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থম উপহার হাত পািতয়া হণ কিরেত িগয়া তাহার অ িলব হাতদুিট কাঁিপয়া েগল।
তার পের দাতার পােয়র কােছ নম ার কিরয়া েস ধীের ধীের ান কিরল। েস একিট
কথাও কেহ নাই - িক আজ তাহার অ যর্ামী জািনেলন। শুধু িপছেন দাঁড়াইয়া এই
দুিটমানুষ ণকােলর জ ে হ-মু -েনে এই িকেশারীর অিন গঠন ও গিতভ ীর
িত চািহয়া রিহেলন।
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Chapter 2

দুই

বড়ভাই েগালকনাথ মারা েগেল, তাঁর িবধবা ী ণর্ম রী িনবর্ংশ িপতৃকুেলর যৎসামা
িবষয়-আশয় িব য় কিরয়া হােত িকছু নগদ পুঁিজ কিরয়া, কিন েদবর অনাথনাথেকই
আ য় কিরয়ািছেলন। তাহারই িবেষর অস ালায় িহতািহত ানশূ হইয়া েমজভাই
ি য়নাথ গত বৎসর িঠক এমিন িদেন েছাটভাই অনােথর সে িববাদ কিরয়া উঠােনর
মাঝখােন একটা াচীর তুিলয়া িদয়া পৃথগ হইয়ািছেলন এবং মাঝখােন একটা কবাট
রাখার পযর্ েয়াজন অনুভব কেরন নাই, তখন র েদিখয়া িবধাতা িন য়ই অলে য্
বিসয়া হািসেতিছেলন। কারণ, একটা বৎসরও কািটল না - াচীেরর সম উে
িন ল কিরয়া িদয়া, েসিদন ি য়নাথ সাতিদেনর ের ায় িবনা িচিকৎসায় াণতয্াগ
কিরেলন।

মৃতুয্র আেগর িদনটায় - মরণ স ে যখন আর েকাথাও িব মা অিন য়তা িছল
না, এবং তাই েদিখেত সম ােমর েলাক িপলিপল কিরয়া বািড় ঢুিকয়া, ঘেরর দরজার
স ুেখ িভড় কিরয়া দাঁড়াইয়া অ ুট কলকে হা-হুতাশ কিরেতিছল, তখনও ি য়নােথর
এেকবাের সং ােলাপ হয় নাই। অতুল ােম িছল না। কিলকাতার েমেস ওই দুঃসংবাদ
পাইয়া আজ ছুিটয়া আিসয়া উপি ত হইয়ািছল। িভড় েঠিলয়া যখন েস েরাগীর ঘের
ঢুিকবার েচ া কিরেতিছল, েকাথা হইেদ ানদা পাগেলর মত আছাড় খাইয়া পিড়য়া
তাহার দুই পােয়র উপর মাথা কুিটেত লািগল। যাহারা তামাশা েদিখেত আিসয়ািছল,
তাহারা এই আর একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া িব য়াপ হইয়া মেন মেন িবতকর্
কিরেত লািগল; িক অতুল এত েলােকর সমে দুঃেখ ল ায় হতবুি হইয়া েগল।

েণক পের যখন েস িকি ত কৃিত হইয়া তাহােক ধিরয়া তুিলেত েগল, তখন ানদা
েজার কিরয়া পােয়র উপর মুখ চািপয়া কাঁিদেত কাঁিদেত কিহল, বাবার মরণকােল তুিম
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দুই

িনেজর মুেখ তাঁেক একটা সা না িদেয় যাও - আমার অদৃে পের যাই থাক - এ সময়
আমার মতন আমার ভাবনাটােকও েযন িতিন এইখােনই েফেল েরেখ েযেত পােরন -
আর েতামার কােছ আিম কখন িকছু চাইব না। - বিলয়া েতমিন কিরয়াই মাথা খুঁিড়য়া
কাঁিদেত লািগল।

তাহার দুি া দুভর্াগা িপতা অতয্ অসমেয় অকােল মিরেতেছ - আজ আর
তাহার কা ান িছল না - এত েলােকর স ুেখ িক কিরেতেছ, িক বিলেতেছ, িকছুই
ভািবয়া েদিখল না, - মাগত একভােব মাথা খুঁিড়েত লািগল। িক অতুল সংযমী েলাক।
ানদার এই বয্াবহাের অ ের েস যত ে শই অনুভব করুক, বািহের এতগুিল েকৗতূহলী

চে র উপর কিঠন হইয়া উিঠল। েজার কিরয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া মৃদু িতর ােরর
ের কিহল, িছ, শা হও, কা াকািট কেরা না - আমার যা বলবার আিম তা বলব

ৈব িক। বিলয়া মুমূষুর্র শযয্ার একাংেশ িগয়া উপেবশন কিরল। দুগর্ামণী ামীর িশয়ের
বিসয়ািছেলন, অতুেলর মুেখর পােন চািহয়া িনঃশে কাঁিদেত লািগেলন।

িতেবশী নীলক চাটুেযয্ ােরর উপর দাঁড়াইয়া িছেলন; অতুেলর িবল েদিখয়া
কিহেলন, ি য়নােথর এখেনা একটু ান আেছ বাবা, যা বলেব, এইেবলা েবশ েচঁিচেয়
বল - তা হেলই বুঝেত পারেব। বলাবাহুলয্, বৃে র এই াব আরও দুই-একজন
তৎ ণাৎ অনুেমাদন কিরল। জনতা েদিখয়া অতুল থেমই ু হইয়ািছল; তাহার উপর
ইহােদর এই িনতা অেশাভন েকৗতূহেল েস মেন মেন আগুন হইয়া কিহল, আপনারা
িনরথর্ক িভড় কের েথেক ত েকান উপকার করেত পারেবন না, - একটুখািন বািহের
িগেয় বসেলই আমরা যা বলবার বলেত পাির। নীলক চিটয়া উিঠয়া বিলেলন, িনরথর্ক
িক েহ ? িতেবশীর িবপেদ িতেবশীই এেস থােক। তুিম েকান সাথর্ক উপকার করেত
িবছানায় িগেয় বেসচ বাপু ? অতুল উিঠয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ় ের কিহল, আিম উপকার
কির না কির, আপনােদর এমন কের বাতাস আটেক অপকার করেত আিম েদব না।
সবাই বাইের যান।

তাহার ভাব েদিখয়া নীলক দু'পা িপছাইয়া দাঁড়াইয়া কিহেলন, েসিদনকার েছাকরা
- েতামার ত বড় আ ধর্া েদিখ েহ! েক একজন তাঁহার আড়ােল দাঁড়াইয়া কিহল,
এল.এ.িব.এ. পাশ কেরেচ িকনা! একটা দশ-বার বছেরর েছাঁড়া উঁিক মািরেতিছল।
অতুল কাহারও কথার েকান জবাব না িদয়া তাহােক েঠিলয়া িদল। েস িগয়া আর
একজেনর গােয় পিড়ল। যাহার গােয় পিড়ল, েস অ ুট ের সদরআলার বয্াটা ভৃিত
বিলেত বিলেত বািহের চিলয়া েগল। নীলক ভৃিত ভ েলাক অতুেলর কথাটা শুিনবার
িবেশষ েকান আশা না েদিখয়া মেন মেন শাসাইয়া ান কিরেলন।
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যখন বািহেরর েলাক আর েকহ রিহল না, তখন অতুল মুমূষুর্র মুেখর উপর ঝুঁিকয়া
পিড়য়া ডািকল, েমেসামশাই! ি য়নাথ র বণর্ চ ু েমিলয়া মূেঢ়র মত চািহয়া রিহেলন।
অতুল পুনরায় উ কে কিহল, আমােক িচনেত পাে ন িক ?

ি য়নাথ চ ু মুিদয়া অ ুেট বিলেলন, অতুল।
এখন েকমন আেছন ?
ি য়নাথ মাথা নািড়য়া েতমিন অ ের বিলেলন, ভাল না।
অতুেলর দুই চ ু জেল ভিরয়া েগল। অেনক কে িনেজেক সামলাইয়া লইয়া

অ রু ক পির ার কিরয়া কিহল, েমেসামশাই, একটা কথা আপনােক জানাি ।
আপিন িনি েহান - আজ েথেক ানদার ভার আিম িনলুম।

ি য়নাথ কথাটা বুিঝেত পািরেলন না। এিদেক-ওিদেক দৃি পাত কিরয়া বিলেলন,
ৈক, ানদা ?

দুগর্ামণী ামীর মুেখর উপর ঝুঁিকয়া পিড়য়া অ িবকৃত েরাদেনর কে বিলেলন,
একবার েদখেব ানদােক ? ি য়নাথ থমটা জবাব িদেলন না - েশেষ বিলেলন, না!

দুগর্ামণী কাঁিদয়া েফিলয়া বিলেলন, অতুল িক বলেচ, শুেনচ ? েস েতামার ানদার
ভার িনেত এেসেচ। আর তুিম েভেবা না - হতভাগীেক অেনক গালম কেরচ; আজ
একবার েডেক আশীবর্াদ কের যাও।

ি য়নাথ চুপ কিরয়া চািহয়া রিহেলন। দুগর্ামণী আবার েসই কথা আবৃিত্ত করার
পর, তাঁহার েচাখ িদয়া দু'েফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল। অ ম হাতখািন অেনক কে
তুিলয়া, অতুেলর কপােল একবার শর্ করাইয়া পাশ িফিরয়া শুইেলন। তাঁহার মুখ িদয়া
েকান কথাই বািহর হইল না বেট, িক এই আস কােল তাঁহার হৃদেয়র একটা অিত
গুরুভার িনঃসংশেয় তুিলয়া েফিলেত পািরয়ােছ অনুভব কিরয়া অতুল অক াৎ বালেকর
মত উ িসত হইয়া কাঁিদয়া েফিলল। সা ী রিহেলন - শুধু দুগর্ামণী আর ভগবান।

পরিদন সায়া কােল, শতকরা আশীজন ভ -বা ালী যাহা কের, ি য়নাথও তাহাই
কিরেলন। অথর্াৎ, অিফেসর ি শ টাকা চাকিরর মায়া কাটাইয়া, ছাি শ বৎসেরর িবধবা
ও েতর বৎসেরর অনূঢ়া ক ার েবাঝা তদেপ া েকান এক দূভর্াগয্ আ ীেয়র মাথায়
তুিলয়া িদয়া, ছি শ বৎসর বয়েস ায় িবনা িচিকৎসায় িছয়াশী বৎসেরর সমতুলয্ একটা
জীণর্ ক ালসার েদহ তুলসীেবদীমূেল পিরতয্াগ কিরয়া গ ানারায়ণ া নাম শুিনেত
শুিনেত েবাধ কির বা িহ িব ুেলােকই েগেলন।
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Chapter 3

িতন

েছাটভাই অনাথেক বাধয্ হইয়া া েণর াচীের একটা ার ফুটাইেত হইল। অ েজর
া -শাি ক- হইয়া েগেল পনর-েষাল িদন পের একিদন িতিন অিফেস যাইবার মুেখ

েচৗকােঠর উপর দাঁড়াইয়া পান িচবাইেত িচবাইেত বিলেলন, আর না বলেল ত নয়
েবাঠান, বুঝেত ত সবই পার - েখেত েতামােক একেবলা একমুেঠা িদেত আিম কাতর
নই - তা দাদা আমার সে যতই েকন না কুবয্াবহার কের যান। িক এতবড় েমেয়র
িবেয়র ভার ত আিম আর সিতয্ সিতয্ িনেত পািরেন। শুনেতই আমার েদড়-শ টাকা
মাইেন, িক বা া-কা া ত কম নয় ? তা ছাড়া আমার িনেজর েমেয়টাও বার বছের
পড়ল, েদখেত পা ত। তাই, আিম বিল িক, েমেয় িনেয় এ সমেয় েতামার একবার
হিরপােল যাওয়া উিচত।

দুগর্ামণী রা াঘেরর একটা খুঁিট আ য় কিরয়া েকানমেত দাঁড়াইয়া িছেলন; সভেয়
সসে ােচ কিহেলন, দাদার অব া তুিম ত জান ঠাকুরেপা। িক ু েনই তাঁর। এতবড়
িবপেদর কথা শুেন একবার েদখা পযর্ িদেত এেলন না। তা ছাড়া, না িনেয় েগেলই বা
যাই িক কের ?

বড়েবৗ ণর্ম রী েদবেরর পাে র্ াচীেরর আড়ােলই দাঁড়াইয়া িছেলন, একটুখািন
গলা বাড়াইয়া কিহেলন, দাদার অব া ভাল নয় জািন, িক েতামার েদওরিটই েকান্ 
লাটসােহব েমজেবৗ ? আর ঐ শুনেতই েদড়-শ! িক যা কের আিম সংসার চালাই, তা
আিমই ত জািন! আর তাও বিল - অত বড় ধুম্ েসা েমেয় েতামার ঘােড় - েক েতামােক
েযেচ ঠাঁই িদেত যােব বল িদিক ? িক তা বেল মা অিভমান কের বেস থাকেল ত
চেল না।

দুগর্ামণী ধীের ধীের বিলেলন, না িদিদ, আমার আবার মান্ অিভমান িক!
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ণর্ েদওরেক বাঁ হাত িদয়া িপছেন েঠিলয়া, িনেজ অ সর হইয়া আিসয়া কিহেলন,
েতামােক ম কথা ত আিম বিলিন েমজেবৗ, েয অমন কের িচিবেয় িচিবেয় কথাগুেলা
বলেল ? তা, রাগই কর, আর ঝালই কর বাপু - েতামার ঐ ডানাকাটা পরীর িবেয়
িদেত আমরা পারব না। েমেয় ত এ েছাটেবৗটাও েপেট ধেরেচ। েকউ একবার বাছােদর
মুখপােন েচেয় েদখেল আবার নািক েস েচাখ িফিরেয় চেল যােব! তা সিতয্ কথা বলব
েমজেবৗ - েযমন েতামার েমেয়র িছির, েতমিন িগেয় হিরপােল েপােড়-েহােড় েথেক
যা-েহাক একটা চাষাভূেষা ধের দাও েগ - াটা চুেক যাক। শুেনিচ নািক - েসখানকার
েলাক সুি ির-কুি ির েদেখ না - েমেয় হেলই হ'ল।

দুগর্ামণী চুপ কিরয়া রিহেলন। েয িবেষর ালায় একিদন তাঁহারা পৃথক হইয়ািছেলন,
েসই িবষদ পুনরায় উদয্ত েদিখয়া িতিন ভেয় কাঠ হইয়া েগেলন। ণর্ কিহেলন, যার
েযমন! েতামােক েকউ ত িনে করেত পারেব না। হাঁ, পাের বেট বলেত আমােক।
িতনেট পােশর কম যিদ জামাই ঘের আিন, েদশশু একটা িঢিঢ পেড় যােব। সবাই
বলেব -এটা করেল িক! এতবড় একটা জয্াঠাই ঘের থাকেত িকনা দূগর্া িতেম জেল
ভািসেয় িদেল! সিতয্ িকনা বল ঠাকুরেপা! বিলয়া ণর্ অনােথর িত কটা কিরেলন।

তা ৈব িক! বিলয়া অনাথ তাহার মহামা বড়ভােজর মযর্াদা রািখয়া অিফেসর েবলা
হওয়ার অিছলায় ান কিরল।

ণর্ বিলেলন, েতামার ভাইেক ধের-কেয় যা েহাক একটা ধের-পাকেড় দাও েগ।
তােত েতামার ল া েনই েমজেবৗ, েকউ িনে করেত পারেব না। িতিরশিট টাকা ত
সেব মাইেন িছল, েকই বা তােক জানত, আর েকই বা িচনত। এঁেদর ভাই বেল যা
েলােক জােন। আিম বিল িক - কাল িদনেট ভাল আেছ, কালই চেল যাও।

দুগর্ামণী মেন মেন একবার অতুেলর কথাটা ভািবেলন, িক , ইহার সা ােত েকান
কথা কিহেলন না। কারণ এই বড়জােয়র স ে ই অতুেলর সে তাঁর স । ণর্ অতুেলর
মােয়র মামাত েবান।

েসিদন েকমন কিরয়া ানদা অতুেলর পােয়র উপর পিড়য়া কাঁদাকাটা কিরয়ািছল,
মা তাহা েদিখয়ািছেলন বেট, িক অতবড় িবপদ মাথার উপর লইয়া ইহার িবেশষ েকান
অথর্ ভািবয়া েদেখন নাই। িক দঃখীর ঘের ত একা মেন েশাক কিরবারও অবসর
নাই! তাই ামীর মৃতুয্র পেরর িদন হইেতই এই কথাটা িচ া কিরেতিছেলন। ঘের
িগয়া েদিখেলন, েমেয় চুপ কিরয়া েমেঝর উপর বিসয়া আেছ। ধীের ধীের তাহার কােছ
বিসয়া কিহেলন, িদিদ যা বলেলন, শুেনিছস ত ?

েমেয় ঘাড় নািড়য়া জবাব িদল। তার পের েয িতিন িক বিলেবন ভািবয়া পাইেলন
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না। িক েমেয় িনেজই তাহার সুিবধা কিরয়া িদল। কিহল, কখ্ খন ত বােপর বািড়
যাওিন মা, এ সময় একবার েকন চল না ?

মা বিলেলন, মা েবঁেচ েনই, দাদা েকানিদন েখাঁজ িনেলন না। এতবড় িবপদ শুেনও
একটা িচিঠ পযর্ িলখেলন না। েকমন কের তাঁেদর কােছ েসেধ যাই, বল্ েদিখ মা ?

েমেয় কিহল, দুঃখীর েখাঁজ েকউ েসেধ কখেনা েনয় না মা। তাঁরা েননিন - এঁরাও ত
েনন না। এঁরা বরং েযেতই বলেচন। আমােদর মান্ অিভমান বাবার সে ই চেল েগেছ,
মা। চল, আমরা েসখােন িগেয়ই থািকেগ।

মােয়র েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। েমেয় সে েহ মুছাইয়া িদয়া কিহল, আিম
জািন, শুধু আমার জে ই তুিম েকাথাও েযেত চাওনা। নইেল, জয্াঠাইমার কথা শুেন
একটা িদনও তুিম এখােন থাকেত না। আমার জে েতামােক এতটুকু ভাবেত হেব না
মা, চল, িদনকতেকর জ আমরা আর েকাথাও যাই। এখােন থাকেল তুিম মের যােব।

মা আর থািকেত পািরেলন না, েমেয়েক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া হুহু কিরয়া
কাঁিদয়া উিঠেলন। েমেয় বাধা িদল না, শা কিরবার েচ া কিরল না; শুধু নীরেব জননীর
বুেকর উপর মুখ রািখয়া বিসয়া রিহল। অেনক ণ পের দুগর্ামণী িনেজই কতকটা শা
হইয়া েচাখ মুিছয়া বিলেলন, েতােক সিতয্ বলিচ ানদা, তুই না থাকেল আিম েযখােন
দু'চ ু যায় েসইিদনই চেল েযতাম েযিদন িতিনও জে র মত চেল েগেলন। শুধু েতার
জে ই পািরিন।

তা আিম জািন মা।
আ া, একটা কথা আমােক সিতয্ কের বল েদিখ, বাছা, েসিদন েকন অতুল ও-কথা

বলেল ? না ানদা, অমন কের মুখ েঢেক থািকস েন মা, ল া করবার সময় এ নয়।
আিম জািন, িমেছ কথা বলবার েছেল েস নয়। তেব, েসই বা েকন তাঁর মরণকােল অমন
ভরসা িদেল, আর তুই বা েকন তার পােয় পেড় অমন কের কাঁদিল ?

ানদা মােয়র বুেকর মধয্ হইেত অ ুেট কিহল, েস আিম জািনেন, মা।
দুগর্ামণী েজার কিরয়া েমেয়র মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া একবার েদিখবার েচ া কিরেলন,

িক েস েজার কিরয়া আঁকিড়য়া ধিরয়া রিহল। িবফলকাম হইয়া িতিন পুনরায় কিহেলন,
েতামার বাবা েবঁেচ থাকেত আমার কখেনা িকছু মেন হয়িন বেট, িক েসইিদন েথেক
েভেব েভেব এখন েযন অেনক কথাই বুঝেত পাির। অতুেলর মুেখর কতিদেনর কত
েছাটখাট কথাই না আজ আমার মেন হে । বিলেত বিলেতই িতিন অক াৎ বয্ হইয়া
ক ার দুিট হাত িনেজর হােতর মেধয্ লইয়া িজ াসা কিরেলন, সিতয্ বল মা, আিম যা
মেন কেরিচ, তা িমেথয্ নয়! আিম এ ক'িদন শুধু েদিখিন ?
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ানদা েতমিন মুখ ঢািকয়া মৃদু ের বিলল, িক জািন মা, তাঁর ধমর্ তাঁর কােছ।
দুগর্ামণী আনে র আেবেগ কাঁিদয়া কিহেলন, আমােক সংশেয় েফেল েরেখ আর

িবঁিধস েন মা, একবার মুখ ফুেট বল্ - আিম েতার বােপর জে একিটবার াণ খুেল
কাঁিদ। আমার এ কা া আজ িতিন শুনেত পােবন।

েমেয় চুিপ চুিপ কিহল, কাঁেদা না মা - আিম ত েতামােক কাঁদেত বারণ কিরেন।
বাবােক জানােত বেলিছলাম - িতিন িনেজই ত জািনেয়েচন। এখন তাঁর ধমর্ তাঁর কােছ।

দুগর্ামণী এবার আর বাধা মািনেলন না। েজার কিরয়া েমেয়র আর অ িস
মুখখািন তুিলয়া ধিরয়া, তাহােক অজ চু ন কিরয়া, পুনরায় বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া,
নীরেব বহু ণ অ পাত কিরেলন। পের েচাখ মুিছয়া ধীের ধীের বিলেত লািগেলন, তাই
বেট মা, তাই বেট! অতুল আমার দীঘর্জীবী েহাক - তার ধমর্ তার কােছই বেট। িক
এ কথাটা আমােদর কারু একিদেনর তের মেন পেড়িন মা, তুই িনেজই েয তােক মরা
বাঁিচেয়িছিল। েস বছর, েলােক বলেল - েবিরেবির েরাগ। তা েস েয েরাগই েহাক -
ফুেল েফেট, ঘা হেয়, - আেগ তার মা, তার পের অতুল। অতুেলর ত েকান আশাই
িছল না। পচা গে , ভেয়, েকউ যখন তােদর ওিদক মাড়াত না, তখন এতটুকু েমেয়
হেয় তুই যেমর সে িদবারাি লড়াই কের তােক িফিরেয় এেনিছিল। েস ধমর্ েস িক
না েরেখ পাের ? সািব ীর মত যােক যেমর হাত েথেক তুই িফিরেয় এেনিছিল, তােক
িক ভগবান আর কারু হােত তুেল িদেত পােরন ? এ ধমর্ যিদ না থােক, তেব চ -সূযর্
এখনও উঠেচ েকন ?

একটুখািন েমৗন থািকয়া পুনরায় পুলিকত-িচেত্ত বিলেত লািগেলন, এখন েযখােন
আমােক বিলস েসইখােনই যাব। িক তুই ত তার মত না িনেয় েযেত পািরস েন বাছা।
তাইবেট! তাই বেট! তাই বাবা আমার িফের এেসই সকাল হেত না দু'গািছ চুিড়
েদবার ছল কের মােক আমার েদখেত এেসিছল। ওেগা, আর একটা বছর েকন তুিম
েবঁেচ েথেক েচােখ েদেখ েগেল না! বিলয়া িতিন উ িসত ন ব া ল িদয়া েরাধ
কিরেলন।

বিল েমজেবৗ ?
দুগর্ামণী তাড়াতািড় েমেয়েক বুক হইেত েঠিলয়া িদয়া, েচাখটা মুিছয়া সাড়া িদেলন,

েকন িদিদ ? বড়েবৗ একবার ঘেরর িভতর দৃি পাত কিরয়া কিঠন ের বিলেলন,
েতামােদর না হয় েশােকর শরীের ি েদ-েত া েনই; িক বািড়র আর সবাই ত উেপাস
কের থাকেত পাের না। েবিরেয় একবার েবলার িদেক েচেয় েদখ েদিখ।

দুগর্ামণী শশবয্ে ঘেরর বািহের আিসয়া দাঁড়াইেলন। েবলার িদেক চািহয়া লি তমুেখ
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েমেয়র নাম কিরয়া িক একটুখািন জবাবিদিহ কিরেতই, ণর্ম রী তী ভােব বিলেলন,
েবশ ত। েহঁেসলটা চুিকেয় িদেয় েমেয়েক কােছ বিসেয় সারািদন েবাঝাও না - আিম
কথািটও কব না। িক আমার েছেল-েমেয়গুেলা েয িপিত্ত পেড় মারা যায়! না বাপু,
এমনধারা সব অনািছি কা আিম সইেত পারব না। বিলয়া িনঃস ান বড়েবৗ েছাটবধূর
স ানেদর িত মাতৃ্ে েহর পরাকা া দশর্ন কিরয়া উত্তেরর জ তী া না কিরয়াই
চিলয়া েগেলন।

অনােথর সংসাের পুনরায় েবশ করা অবিধ দুগর্ােকই রা াঘেরর সম ভার হণ
কিরেত হইয়ািছল। তাহােত বড়েবৗ এবং েছাটেবৗ উভেয়ই সম িদন বয্ািপ ছুিট পাইয়া,
একজন পাড়া েবড়াইয়া এবং খরচপ অতয্ েবশী হইেতেছ বিলয়া েকা ল কিরয়া,
এবং আর একজন ঘুমাইয়া, নেভল পিড়য়া, গ কিরয়া িদন কাটাইেত িছেলন।

অনাথ সােড় আটটার েডিল পয্ােস ার। েভাের উিঠয়া যথাসমেয় তাহার আহাযর্
ত কিরয়া েদওয়া, এ-বাটীেত একটা িনদারুন অশাি র বয্াপার িছল। এই লইয়া

বড় এবং েছাট জােয় ায়ই কথা-কাটাকািট এবং মন কষাকিষ চিলত। এ কয়িদন এই
হা ামা হইেত িনর পাইয়া উভেয়র মেধয্ অেনক িদেনর পর আবার একটা ভালবাসার
ি ব েনর সূচনা হইেতিছল। িক আজ সকােল হঠাৎ েসই বাঁধনটা আর একবার

িছঁিড়য়া যাইবার উপ ম হইল। তাহার কারণ এই েয, েবলা সাতটা বােজ, এবং িঝ
আিসয়া সদয্িনে াি ত েছাটবধূেক জানাইল েয, কয়লার উনােনর আঁচ উিঠয়া িগয়ােছ,
একটু তৎপর হইয়া রা া চাপাইয়া েদওয়া আব ক।

েছাটেবৗ িবর হইয়া িজ াসা কিরল, েকন, েমজিদ িক করেচ ? েবলা সাতটা
বােজ - আজ বুিঝ তার েস হুঁশ েনই ?

িঝ কিহল, হুঁশ েকন থাকেব না গা ? েভাের উেঠ মােয়-িঝেয় িজিনসপ বাঁধাছাঁধা
করেচ - এই আটটার গািড়েত হিরপাল না েকাথায় যােব েয!

েছাটেবৗর কালেকর কথা মেন পিড়ল। িক িকছুমা িবি ত না হইয়া েচঁচাইয়া
কিহল, যােব বলেলই যােব নািক ? বাবুর হুকুম িনেয়েচ ? িদিদেক জািনেয়েচ ?

িঝ কিহল, বাবুর কথা জািনেন েছাটেবৗমা, িক বড়মা ত িনেজই তােদর আজ েযেত
বেলিছল।

তেব, তােকই বলেগ সােড়-আটটার ভাত িদেত - আিম জািনেন, বিলয়া েছাটেবৗ
ে ােধ অি মূিতর্ হইয়া খািনকটা গুলগুঁড়ােনা েঠাঁেটর িভতর পুিরয়া গামছাটা কাঁেধ েফিলয়া
িখড়িকর িদেক হনহন কিরয়া চিলয়া েগল।

িঝ কিহল, থাকেল ত বলব। িতিন েগেছ গ া ান করেত - বিলয়া েস িনেজর কােজ
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চিলয়া েগল।
েছাটেবৗেক িফিরেত হইল, কারণ অিফেসর সােহব তাহার রােগর মযর্াদা বুিঝেব

না। হয় যা-েহাক দুটা িস কিরয়া িদেতই হইেব, না হয় ামীেক িঠক সমেয় অভু ই
যাইেত হইেব। দুটার একটা অপিরহাযর্। েছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া দুগর্ামণীর দরজার
স ুেখ দাঁড়াইয়া তী কে কিহল, যােবই ত। িক এমন েখেলািম কের না েগেলই িক
হত না েমজিদ ?

এই অভাবনীয় আ মেন দুগর্ামণী অবাক হইয়া েগেলন।
েছাটেবৗ কিহল, আমরা েকউ জািনেন, েতামরা সকােলই যােব। িতিন েগেছন গ া

নাইেত। আিম ত এই উঠিচ। টাইেমর ভাত িক কের িদই বল েদিখ ?
াতঃেপ াম হই মাসীমারা, বিলয়া অতুল বারা ায় আিসয়া দাঁড়াইল।

েছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া কিহল, তুিম হঠাৎ েয অতুল ?
অতুল কিলকাতার েমেস থােক। েসখােন িচিঠ পাইয়া ছুটাছুিট কিরয়া এইমা আিসয়া

জুিটয়ােছ - এখনও বািড় যায় নাই। কিহল, েমজমাসীমা হিরপােল গ াযা া করেবন,
আর েশষ েদখাটা একবার েদখেত আসব না ? হিরপাল! অথর্াৎ ময্ােলিরয়ার িডেপা!
তা এই আি েনর শুরুেতই এমন সুবুি টা েতামােক েক িদেল বল েদিখ, েমজমাসীমা
? বাঃ - বাঁধাছাঁদা এেকবাের কমি ট েয! বিলয়া েস সহাে ঘেরর মেধয্ দৃি িনে প
কিরেতই এক া হইেত একেজাড়া জেলভরা আর চ ুর েটিল াফ পাইয়া হইয়া
থািমল।

েছাটেবৗ কিরেলন, তুিম িক কের খবর েপেল অতুল ?
আিম ? বাঃ-, বিলয়া অতুল তাহার ৈকিফয়ত েশষ কিরল।
অক াৎ া েণর েকান একটা অিনিদর্ ান হইেত ণর্ম রীর ক র শ েভদী

বােণর মত আিসয়া েতয্েকর কােন িবঁিধল। অথর্াৎ িতিন গ া ােন শা -শুিচ হইয়া
বাটীেত পা িদয়াই িঝর মুেখ কয়লার উনুেনর খবর পাইয়ািছেলন। সুতরাং েমজজােয়র
সদয্-ৈবধেবয্র যথাথর্ েহতুটা মু কে বিলেত বিলেত আিসেতিছেলন - চারেপা পূণর্ না
হেল িক ভগবান কারু এমন সবর্নাশ কেরন ? কেরন না। এ তাঁর ধেমর্র সংসার -
এখােন অধমর্ হবার েজা েনই। েসাজা চিলয়া আিসয়া ঘেরর েচৗকােঠর িভতের একটা পা
িদয়া কিহেলন, মতলবটা ত েতামার এই, েমজেবৗ - না েখেয় উেপাস কের েছাটকতর্া
অিফেস যাক, সে য্েবলা িপিত্ত পেড় র হেয় বািড় আসুক। তারপর িনেজর েযমন
হেয়েচ, েতমিন সবর্নাশ আেরা একজেনর েহাক।

দুগর্ামণী মেন মেন িশহিরয়া কিহেলন, এ কপাল যার পুেড়েচ িদিদ েস অিতবড়

20



িতন

শ র জে ও অমন কামনা কের না। িক িক কেরিচ েতামার েয, এত কটু কথা
আমােক উঠেত বসেত েশানা ?

ণর্ হাত নািড়য়া, মুখ অিত িবকৃত কিরয়া কিহেলন, কিচ খুকী েয! আমােক বলেত
হেব - িক কেরচ ? সােড়-সাতটা বােজ - টাইেমর ভাত রাঁধেব েক ?

অতুল এত ণ অবাক হইয়া শুিনেতিছল। তাহার বড়মাসীেক েস ভাল কিরয়াই িচিনত;
এইজ কথাবাতর্াও বড় একটা কিহত না। িক এখন আর স কিরেত না পািরয়া
িনেজই ে র জবাব িদয়া বিসল। কিহল, সিতয্ কথা বলেল তুিমই রাগ করেব মাসীমা;
িক কপাল েনহাত না পুড়েল, আর েকউ েতামােদর ভাত েখেত আেস না, েস-কথা
েতামরাও জান, পাড়ার আর পাঁচজেনও জােন। িক আজ যাবার িদনটায় হতভািগনীেদর
একটুখািন মাপ করেল েতামােদর মহাভারত অশু হেয় েযত না, মাসীমা।

হঠাৎ অতুেলর কথার ঝাঁেজ দুই জােয়রই িব েয়র অবিধ রিহল না। িমিনট-খােনক
কাহারও মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। তাহার পের ণর্ কিহেলন, েকালকাতা েথেক
তুই িক আমােদর সে ঝগড়া করেত এেস হািজর হেয়িচস নািক ের ?

েছাটেবৗ বিলল, ঝগড়া করেত আসেব েকন িদিদ ? ওর েমজমাসীমােক আমরা
হিরপােল গ াযা া করাি , ও তাই েয েশষ েদখাটা েদখেত এেসেচ।

ওঃ, তাই বেট ?
েছাটেবৗ কিহল, তাই িদিদ, তাই। তাই তখন েথেক ভাবিচ, আমরা বািড়র েলাক

েকউ জানলাম না, েতামার েবানেপািট কলকাতায় বেস জানেল িক কের ? তা হেল
েলােক যা বেল, তা িমেথয্ নয় েদখিচ।

ণর্ ে ােধ িদ িদক ানশূ হইয়া েচঁচাইয়া িব প কিরয়া একটা কা কিরয়া
তুিলেলন। বিলেত লািগেলন, েবশ ত বাছা, এতই যিদ দরদ জে থােক, েতামার শাশুড়ী
মাসীেক গ াযা া করােব েকন, ঘেরই িনেয় যাওনা। গাঁ-সু েলাক বাহবা বাহবা করেব
এখন।

তাঁহার িবেষর ালায় অতুেলর মাথাও েবিঠক হইয়া েগল। েসও বিলয়া বিসল,
েবশত মাসীমা, েতামরা আপনার েলাক, কথািট যিদ দু'িদন আেগই েজেন থাক ভালই
ত। উিন আমার ঘের েগেল, আিম মাথায় কের িনেয় েযেত রাজী আিছ। েতামােদর
গাঁেয়র েলাকগুেলা তােত বাহবা েদেব, িক িছ িছ করেব, আিম ে পও কিরেন।

কথাটা বিলয়া েফিলয়া অতুল িনেজও েযমিন ল ায় আড় হইয়া উিঠল, তাহার
গুরুজেনরাও েতমিন অস িব েয় ি ত হইয়া রিহেলন! এ েযন অক াৎ েকাথা
হইেত একটা চ ঘূিণর্বায়ু ছুিটয়া আিসয়া ল া-শরম আড়াল-আবডাল সম ই চে র
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িতন

পলেক ভাি য়া মুচড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া ম একটা ফাঁকা মােঠর মেধয্ সবাইেক দাঁড়
করাইয়া িদয়া েগল। কাহারও কােছ কাহারও আর েগাপন কিরবার, রািখবার-ঢািকবার
জায়গা রিহল না।

অতুল িনঃশে বািহর হইয়া েগল। যদু বাগচী গরুর গািড় আিনয়া কিহল, মা, সময়
হেয়েচ, িজিনসপত্তর িক েদেব দাও। এখন েথেক না েবরুেল ইি শেন গািড় ধরেত পারা
যােব না। বিলয়া েস ঘের ঢুিকয়া িনেদর্শমত সুমুেখর িটেনর েতারে র উপর িবছানাটা
তুিলয়া িনয়া ঘােড় কিরয়া বািহর হইয়া েগল। বড়েবৗ েছাটেবৗ তপেদ ান কিরেলন।
দুগর্ামণী 'দুগর্া দুগর্া' বিলয়া ঘের তালা িদয়া েমেয়র হাত ধিরয়া িনঃশে গািড়েত িগয়া
উিঠেলন। েমেয়টা মূিছর্েতর মত মােয়র েকােলর উপর েচাখ বুিজয়া শুইয়া পিড়ল।
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Chapter 4

চার

এগার বৎসর পের দুগর্ামিণ হিরপােলর বােপর িভটায় আিসয়া উপি ত হইেলন। তখন
শরেতর স য্া এমনই একটা অ া কর ঝাপসা ধুঁয়া লইয়া সম ামখানার উপর হুমিড়
খাইয়া বিসয়ািছল েয, তাহার িভতের েবশ কিরবামা ই দুগর্ামণীর বুেকর িভতরটা ছাঁৎ
কিরয়া উিঠল। বািড়েত বাপ-মা নাই - বড়ভাই আেছন। শ ু চাটুেযয্র েসিদন িছল
ৈবকািলক পালা েরর িদন। অত ব সূযর্াে র পরই িতিন ত হইয়া িবছানা হণ
কিরয়ািছেলন। খবর পাইয়া সু াচীন বালােপােশ মাথা এবং দুইকান ঢািকয়া খড়ম পােয়
খটখট শে বািহের আিসয়া িচিনেত পািরেলন।

েক, ও দুগর্া এিল নািক ? তা আয় আয়।
দুগর্া কাঁিদেত কাঁিদেত অ সর হইয়া দাদার পদমূেল ণাম কিরেলন।
ানদা ণাম কিরেল, কিহেলন, এিট বুিঝ েমেয় ? তা িবেয় িদিল েকাথায় ?

দুগর্া কুি ত - ের কিহেলন, িবেয় এখনও িদেত পািরিন দাদা - েযখােন েহাক
িশগিগরই -

অয্াঁ - িবেয় িদসিন ? এ েয একটা েসামত্ত মাগী ের দুগর্া ? বহুকাল অদশর্েনর
পর ভিগনীর িত তাঁহার ঈষৎ করুন ক র এক মুহূেতর্ই জিময়া এেকবাের কাঠ হইয়া
েগল; বিলেলন, তাই ত, এখানকার আবার েয-সব ব াত েলাক - তা জানেত েপেল
- তা আিম বিল িক, ওেক েহঁেসেল-েটেসেল ঠাকুরঘরেদাের ঢুকেত িদেয় কাজ েনই -
জািনস ত এেদেশর সমাজ! িবেশষ হিরপাল - এমন পাজী জায়গা িক ভূ-ভারেত আেছ
? তা আয়, বািড়র িভতের আয়। এতবড় েমেয় - ওর কাকার কােছ েরেখ এেল ে
তুই দুিদন জুিড়েয় েযেত পারিতস। এখােন থাকেল ত আর - বুঝিল েন দুগর্া - তা যা,
এখন হাত-পা ধু েগ - ওেগা, ৈক েগা, - বিলেত বিলেত শ ু চাটুেযয্ পুনরায় খটখট
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চার

কিরয়া অ ের েবশ কিরেলন। দুগর্া এবং তাঁহার ক া েযমন কিরয়া তাঁহার অনুসরণ
কিরয়া বািড় ঢুিকল েস শুধু ভগবানই েদিখেলন।

শ ুর এিট ি তীয় প । থম পে র েবৗেক দুগর্া েদিখয়ািছেলন, িক ইহােক
েদেখন নাই। উপি ত ইিন েযমনই কাল, েতমনই েরাগা এবং ল া। ময্ােলিরয়া ের
রঙটা েযন েপাড়াকােঠর মত। িতনিদেনর েগাবর উঠােনর মাঝখােন জমা করা িছল, তাহা
এইমা িনঃেশষ কিরয়া ঘুঁেট িদয়া, হাত-পা ধুইয়া দীেপর েজা কিরেতিছেলন; ামীর
আ ােন স ুেখ আিসয়া বয্াপার েদিখয়া থমিকয়া দাঁড়াইেলন। শ ুর র আিসেতিছল,
আগ কিদেগর অভয্থর্নার জ ীর কােছ সংে েপ ইহােদর পিরচয় িদয়া ঘের িগয়া
ঢুিকেলন। েবৗেয়র নাম ভািমনী। েমিদনীপুর েজলার েমেয়। কথাগুেলা একটু বাঁকা-বাঁকা।
েস হািসয়া উপেরর এবং নীেচর সম মাড়ীটা অনাবৃত কিরয়া ননেদর হাত ধিরয়া
রা াঘেরর দাওয়ায় লইয়া িগয়া িপঁিড় পািতয়া বসাইেলন। তাঁহার হািস এবং কথার
ী েদিখয়া দুগর্ার বুেকর িভতর পযর্ শুকাইয়া উিঠল। আিসবার সময় দুগর্া এক হাঁিড়

রসেগা া আনাইয়ািছেলন, েসটা নামাইেত না নামাইেত এক পাল েছেল-েমেয় েকাথা
হইেত েযন প পােলর মত ছুিটয়া আিসয়া েছঁিকয়া ধিরল। েচঁচােচিচ ঠয্ালােঠিল - েস
েযন একটা হাট বিসয়া েগল। তাহােদর মা ইহােক আধখািন উহােক িসিকখািন, আর
দু'জনেক দু'টুকরা বাঁিটয়া িদয়া হাঁিড়টা েছাঁ মািরয়া তুিলয়া লইয়া িগয়া েশাবার ঘেরর
িশকায় টা াইয়া রািখেলন। েছেলগুেলা েয যাহা পাইয়ািছল, অমৃতবৎ িগিলয়া েফিলয়া,
হােতর রস চািটেত চািটেত ান কিরল।

দুগর্া এখানকার রীিতনীিত কতক জািনেতন, কারন িতিন এই ােমর েমেয়। িক
ানদা আট-দশ বছেরর েছেলগুেলােক পযর্ স ূণর্ িদগ র েদিখয়া ল ায় মাথা েহঁট

কিরয়া রিহল। েমেয়গুেলারও ায় ঐ দশা। ইতরিবেশষ যাহা আেছ, তাহা িনতা ই
অিকি ৎকর। তাহােদর িনেজেদর ামটাও শহর নয় বেট, িক েসখােন রা াঘাট আেছ;
এমন আম, কাঁঠাল ও বাঁশঝােড় মাথার উপর অ কার কিরয়া নাই। এরূপ েগাবর ও
পাট-পচা গ চতুিদর্ক হইেত আিসয়া াস ােসর ি য়ােক ভারা ান , বয্াকুল কিরয়া
েদয় না।

তখনও অ কার হয় নাই, একটা শৃগাল উঠােনর উপর আিসয়া দাঁড়াইেতই বড়
েছেলটা তাড়া কিরয়া েগল। চািরিদেক অসংখয্ িঝঁিঝঁ েপাকা িবকট শ শুরু কিরয়া
িদল। েদয়ােলর গােয় একটা শুকনা ডােল হঠাৎ অ তপূবর্ এক কার িব ী শ শুিনয়া
ানদা সভেয় চুিপ চুিপ কিহল, ও িক ডােক মা ? মামী শুিনেত পাইয়া কিহেলন, ও

েয েতাে াপ।
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চার

ানদা িশহিরয়া িজ াসা কিরল, েতাে াপ িক ? ত ক সাপ ?
মামী বিলেলন, হাঁ মা, তাই। ঐ েয েকান রাজােক কামেড়িছল বেল। - গােছ গােছ

এেকবাের ভরা!
জবাব শুিনয়া ানদা মােয়র মুেখর িত একবার চািহল। ইিতপূেবর্ কা ায় তাহার

সম ব পিরপূণর্ হইয়া িগয়ািছল। এইবার েস জননীর েকােলর উপর লুটাইয়া পিড়য়া
এেকবাের ফুঁপাইয়া কাঁিদয়া উিঠল, কিহল, এখান েথেক চল মা - এখােন আিম একদন্ডও
বাঁচব না।

মামী আ যর্ হইেলন। বিলেলন, ভয় িক েগা, ওরা েয েদবতা। কখ্ খেনা কারুর
অপকার কের না। আর সাপেখােপর কামেড় কটা েলাক মের বাছা ? বর , ভয় যা তা
ঐ ময্ােলায়ারীর। একবার ধরেল, আর তােত বস' েরেখ ছােড় না। এ-বছর িদনকুিড়
হ'ল েতামার মামােক ধেরেচ - এরই মেধয্ েযন শতজীণর্ কের েফেলেচ, আর িদনকতক
পের েক কার মুেখ জল েদেব মা, এ-গাঁেয় তার িঠক থাকেব না।

ানদা মেন মেন অতুেলর েশষ কথাগুেলা িমলাইয়া লইয়া নীরেব পিড়য়া রিহল।
েস-রাে েস একবারও ঘুমাইেত পািরল না। মােয়র বুেকর খােছ মুখ রািখয়া বারংবার
চমকাইয়া উিঠেত লািগল। এমিন কিরয়া ভাত হইল; নূতন ােন নূতন আেলা েচােখ
পড়ায় িব মা ও তাহার আনে াদয় হইল না - বর সম আবহাওয়া, আেলা, বাতাস
েযন কালেকর েচেয়ও েবশী কিরয়া তাহােক চািপয়া ধিরল।

এতবড় আইবুেড়া েমেয় েদিখয়া পাড়ার েলাক ভয়ানক আ যর্ হইয়া েগল। আমােদর
বা ালােদেশ েমেয়র বয়স িঠক কিরয়া বলার রীিত নাই। সবাই জােন, বাপ-মােক দু-
এক বছর রািখয়া বিলেত হয়। সুতরাং দুগর্া যখন বিলেলন, েতর, তখন সবাই বুিঝল
পনর। তা ছাড়া একমা স ান বিলয়া, িনেজর না খাইয়া েমেয়েক খাওয়াইয়ািছেলন,
পরাইয়ািছেলন - েসই িনেটাল া য্ই এখন আরও কাল হইল - ানদার যথাথর্ বয়েসর
িবরুে ইহাই েবশী কিরয়া সা য্ িদেত লািগল।

দুই িদন না যাইেতই শ ু কথা সে ভিগনীেক কিহেলন, েমেয়টার জ ত পাড়ায়
মুখ েদখােনা ভার হেয়েছ। একিট ভারী সুপা হােত আেছ, িদিব ?

দুগর্া বিলেলন, জামাই আমার ি র হেয় আেছ - আর েকাথাও হেত পাের না। শ ু
বিলেলন, তা হেল ত কথাই েনই। িক এমন সুপা বড় ভােগয্ েমেল, তা বেল িদি ।
কুিড়পঁিচশ িবেঘ , পুকুর, বাগান, ধােনর েগালা - েলখাপড়ােতও -

দুগর্া কথাটা েশষ কিরেত না িদয়াই বিলেলন, না দাদা, আর েকাথাও হবার েজা
েনই - এই বছরটা বােদ েসইখােনই আমােক েমেয় িদেত হেব।
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শ ু বিলেলন, িক আমার িবেবচনায় - এই সামেনর অ ােনই েমেয় উ ুগুয্ করা
কতর্বয্ হেয়েছ। দুগর্া আর িনরথর্ক িতবাদ না কিরয়া - কাজ আেছ, বিলয়া উিঠয়া
েগেলন। মশঃ কাশ পাইল, এই সুপা িট শ ুরই এ-পে র বড় ালক। ীর মৃতুয্
ঘটায়, ায় ছয় মাস যাবৎ েবকার অব ায় আেছন - আর েবশীিদন থাকা েকহই স ত
মেন কের না। িবেশষতঃ ঘের অেনকগুিল কা া-বা া থাকায় একিট ডাগর েমেয় িনতা ই
আব ক হইয়া পিড়য়ােছ।

েসইজ ই েবাধ কির, দুগর্ার বারংবার অ ীকার করা সে ও এই সুপা িট একিদন
সহসা আিবভূর্ত হইয়া স ুেখই ানদােক েদিখেত পাইেলন, এবং বলা বাহুলয্ েয,
পছ কিরয়াই িফিরয়া েগেলন। অনিতকাল মেধয্ই ভিগনীর িত শ ুনােথর ে েহর
অনুেরাধ কেঠার িনযর্াতেনর আকার ধিরয়া দাঁড়াইল। একিদন িতিন ই জানাইয়া
িদেলন েয, ি য়নােথর অবতর্মােন িতিনই এখন ভিগেনয়ীর যথাথর্ অিভভাবক। সুতরাং
আব ক হইেল এই সামেনর অ ােনই িতিন েজার কিরয়া িববাহ িদেবন।

দাদার সে বাদানুবাদ কিরয়া দুগর্া ঘের ঢুিকয়া েমেয়র পােন চািহয়াই বুিঝেত
পািরেলন, েস সম শুিনয়ােছ। তাহার দুই চ ু ফুিলয়া রা া হইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক
বুেক টািনয়া লইয়া বিলেলন, আিম েবঁেচ থাকেত ভয় িক মা! মুেখ অভয় িদেলন বেট,
িক ভেয় তাঁহার িনেজর বুেকর অ ঃ ল পযর্ শুকাইয়া কাঠ হইয়া িগয়ািছল। বুেক
মুখ লুকাইয়া েমেয় উ িসত হইয়া কাঁিদেত লািগল। মা তাহার কপােল বুেক হাত িদয়া
েদিখেলন, ের গা ফািটয়া যাইেতেছ। েচাখ মুছাইয়া িদয়া িজ াসা কিরেলন, কখন র
হল মা ?

কাল রািত্তর েথেক।
আমােক জানাস িন েকন ? আজকাল েয ভয়ানক ময্ােলিরয়ার সময়। েমেয় চুপ

কিরয়া রিহল, জবাব িদল না।
দাদার েবৗেয়র সিহত দুগর্া এ পযর্ েকান কার ঘিন তার েচ া কেরন নাই। শুধু েয

তাহার িবকট েচহারা ও তেতািধক িবকট হািস েদিখেলই তাঁহার গা িলয়া যাইত তাহা
নেহ, তাহার অিত ককর্শ ক রও িতিন স কিরেত পািরেতন না। পাড়াগাঁেয়র েমেয়রা
ভাবতই একটু উ কে কথা কেহ; িক েবৗেয়র কথাবাতর্া একটু দূর হইেত শুিনেল

ঝগড়া বিলয়া মেন হইত। তাহার উপর েস েযমন মুখরা, েতমিন যু িবশারদ। িক
তাহার একটা গুণ দুগর্া েটর পাইয়ািছল - েস গােয় পিড়য়া ঝগড়া কিরেত চািহত না।
তাহার গ বয্ পথ ছািড়য়া িদেল, েস কাহােকও িকছু বিলত না - েছেল-িপেল ঘর-সংসার
লইয়াই থািকত, পেরর কথায় কান িদত না।
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থেম আিসয়াই দুগর্া একিদন তাহার রা াবা ার সাহাযয্ কিরেত িগয়ািছল। তাহােত
েস কিরয়া বিলয়ািছল - তুিম দু'িদেনর জে এেসচ ঠাকুরিঝ, েতামােক কাজ
করেত হেব না। আিম রা াঘর, ভাঁড়ার ঘর কাউেক িদেত পারব না। েসই অবিধ দুগর্া
এ িবষেয় এক কার িনি হইয়ািছেলন!

আজ েবলা েদিখয়া েবৗ েদার-েগাড়ায় াভািবক চীৎকারশে কিরল, আজ
খাওয়া-দাওয়া িক হেব না ঠাকুরিঝ ? েহঁেসল িনেয় বেস থাকব ?

দুগর্া মুখ তুিলয়া বিলেলন, েমেয়টার ভারী র হেয়েচ েবৗ; েতামরা খাও েগ, আমরা
আজ আর েকউ খাব না। েবৗ কিহল, েমেয়র র, তা েতামার িক হ'ল েগা ? র
আবার কার না হয় ? নাও উেঠ এেসা। দুগর্া কাতরকে কিহেলন, না েবৗ, আমােক
েখেত বল না - েমেয় েফেল আিম মুেখ ভাত তুলেত পারব না।

েতামােদর সব আিদেখয্তা, বিলয়া েবৗ চিলয়া েগল। রা াঘর হইেত পুনরায় কিহল,
র হেয়েচ কবেরজ েডেক পাঁচন িস কের দাও। ময্ােলায়ারী ের আবার খায় না েক

? আমােদর েদেশ ওসব উেপাসেটােপােসর পাঠ েনই বাপু! বিলয়া েস িনেজর কােজ
মন িদল।

অপরা েবলায় েস িনেজই একবািট পাঁচন িস কিরয়া আিনয়া কিহল, ওেলা ও
েগিন, উেঠ পাঁচন খা! ভােত জল িদেয় েরেখিছ, চল, খািব আয়।

মামীেক েস অতয্ ভয় কিরত। িবনাবােকয্ উিঠয়া খািনকটা িত পাঁচন িগিলয়া বিম
কিরয়া েফিলয়া পুনরায় শুইয়া পিড়ল। দুগর্া ঘের িছল না, বিমর শে ছুিটয়া আিসয়া
বয্াপার েদিখয়া িনঃশে দাঁড়াইয়া রিহেলন। মামী রাগ কিরয়া উঠােন িগয়া সম পাড়া
শুনাইয়া বিলেত লািগেলন, এ-সব বাবুেমেয় িনেয় আমােদর গরীব, দুঃখীর ঘের আসা
েকন বাপু ?

েসই হইেত ানদার অসুখ উত্তেরাত্তর বািড়েতই লািগল। তাহার ভািমনী-মামী েসই
েয থম িদনই বিলয়ািছল, বাছা! প ী ােম সােপর কামেড় আর ক'টা েলাক মের, মের
যা তা ময্ােলায়ারীেত। একবার ধরেল আর র া েনই। তাহার কথাটার সতয্তা স মাণ
হইেত েবশীিবল ঘিটল না, অনিতকালমেধয্ই ানদােক এেকবাের শযয্াগত কিরয়া
েফিলল। েসিদন কািতর্েকর সং াি ; দুগর্া ঘের ঢুিকয়া আ যর্ হইয়া েদিখেলন, েবৗ
ানদার িশয়ের বিসয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া িদেতেছ। এেক ত সংসােরর কাজ

ছািড়য়া এইসব বােজ কাজ কিরবার তাহার অবসর নাই, তাহােত পেরর েমেয়র িত
এই অযািচত েসবাটা এমিন একটা কৃিত-িবরু িবসদৃশ কা বিলয়া দুগর্ার মেন হইল
েয, িতিন দাদার ািবত েসই িববাহ-বয্াপারটা রণ কিরয়া আশ ায় ক িকত হইয়া
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উিঠেলন। ভািমনীর এই য টা েয েসই জ ই, তাহােত আর সংশয়মা রিহল না। কারণ,
েস েয িনেজর দাদার সিহত ানদার িববাহ ঘটাইবার জ ামীেক িনেয়ািজত কিরয়ােছ
এবং িভতের িভতের উেত্তিজত কিরেতেছ, থম হইেতই এই কথাটা দুগর্া তঃিসে র
মত মািনয়া লইয়ািছল। েবৗ গলাটা আজ একটু খােটা কিরয়াই কিহল, তারেক ের পাশ-
কারা ডা ার আেছ - েতামার দাদােক আনেত পািঠেয় িদেয়িচ, ঠাকুরিঝ। র েযন
েরাজ েরাজ েবশীই হে - এ েতা ভােলা না। দুগর্া অবয্া ের যাহা বিলেলন, তাহা
েশানা েগল না, কারণ এই সুসংবাদ শুিনয়াও িতিন অ েরর িভতর হইেত স হইেত
পািরেলন না। েবৗ সংসােরর কােজ চিলয়া েগল। ানদা বািলেশর তলা হইেত একখানা
িচিঠ বািহর কিরয়া কিহল, জবাব িদেয়েচন।

ৈক েদিখ, েদিখ, বিলয়া মা েসখািন েযন কািড়য়া লইেলন। িক পর েনই অস
আ হ দমন কিরয়া িচিঠখািন দুই মুঠার মেধয্ লইয়া চুপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন। একবার
মেন কিহেলন, খুিলয়া পিড়। আবার ভািবেলন, না উিচত নয়। েমেয় েযন হােতই িদেয়েছ,
িক মা হইয়া িতিন পিড়েবন িক কিরয়া! মৃদু ের িজ াসা কিরেলন, িক িলেখেচ অতুল
?

ানদা ইিতমেধয্ পাশ িফিরয়া শুইয়ািছল। সংে েপ কিহল, আসা উিচত িছল না
- এই-সব। পে র এই দুিট কথা শুিনয়াই মােয়র দুই চে জল আিসয়া পিড়ল। িতিন
মেন মেন আবৃিত্ত কিরেলন, আসা উিচত িছল না - এই-সব। অতুেলর মুখখািন রণ
কিরয়া, তাহােক অসংখয্ আশীবর্াদ কিরয়া দুগর্া মাতৃ্ে েহ িবগিলত হইয়া মেন মেন
বিলেলন, না জািন, বাছার কতই না অিভমান, কতই না মমর্াি ক বয্থা, এই দুিট কথার
মেধয্ লুকান আেছ। এখােন আিসয়া ানদা ের পিড়য়ােছ - তাহােতই ত বাছা েসিদন
রাগ কিরয়া বিলয়ািছল - ইহােদর গ াযা া েদিখেত কিলকাতা হইেত আিসয়ািছ। সতয্ই
ত! - আিম িনেজ যাই কির এবং েযখােনই যাই, েস আলাদা কথা। িক েমেয় লইয়া
আমার েয েকানমেতই আসা উিচত িছল না। যতই ক েহাক, সব স কিরয়াই ত
েসখােন আমােদর পিড়য়া থাকা উিচত িছল। কাগজখািন অপূবর্ মমতার সিহত মুেঠার
মেধয্ নাড়াচাড়া কিরেত কিরেত কত কথাই আজ তাঁহার মেন পিড়েত লািগল। ামীর
মৃতুয্শযয্ায় অতুেলর তী া - েসই চুিড় দু'গািছ িদবার ছেল মহা সাদ লইয়া আসা,
িবেশষ কিরয়া আিসবার িদনটায় মাসীর সিহত তাহার কলহ। এ-কথা তাহার মা শুিনয়ােছ,
পাড়ার েলােক শুিনয়ােছ - এতিদেন সবাই জািনয়ােছ েকন েস কিলকাতা হইেত ছুিটয়া
আিসয়ািছল। আনে গেবর্ তাঁহার মাতৃব পিরপূণর্ হইয়া উিঠল। মেনমেন বিলেলন,
কােলা েমেয়! আমার কােলা েমেয়র েগৗরব েদখুক সবাই! ওের, েকািকলও কােলা,
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েভামরাও কােলা েয! ডািকেলন, - ানদা, এখন েকমন আিছস মা ?
ভাল আিছ মা।
হাঁ ের, আমার কথা অতুল িকছু িলেখেছ ?
পেড় েদখ না।
েকৗতুহল আর িতিন সামলাইেত পািরেলন না। জানালার কােছ কাগজখািন েমিলয়া

ধিরেলন। অতবড় কাগেজর মেধয্ মা দুইছ েলখা েদিখয়া থমটা তাহার মেন হইল,
েমেয় িক িদেত, হয়ত িক িদয়ােছ। পর েণই ' ীচরেণষু' পাঠ েদিখয়া মেন মেন হািসয়া
বিলেলন,তাইেতই পড়েত িদেয়েছ - এ েয আমারই িচিঠ। েলখা আেছ - "েসই সমেয়ই
বিলয়ািছলাম, ও জায়গা ময্ােলিরয়ার িডেপা। ানদার র শুিনয়া দুঃিখত হইলাম - আশা
কির, শী আেরাগয্ হইয়া যাইেব। আমরা ভাল আিছ। আমার ণাম হণ কিরেবন।"
ইিত-

দুগর্ার কথাটা িজ াসা কিরেত একটু বািধল, িক মােয়র াণ - না িজ াসা কিরয়াও
থািকেত পািরেলন না; কােছ বিসয়া েমেয়র রু চুলগুিল আ ুল িদয়া নািড়েত নািড়েত
আে - আে - বিলেলন, হাঁ মা, েতামার িচিঠটার মেধয্ বুিঝ অতুল রাগ কেরেচ ? ানদা
িবি ত হইয়া মুখ িফরাইয়া কিহল, আমার িচিঠ আবার েকাথায় মা ? েতামােকই েতা
িলেখেছন। দুগর্া একটুখািন হািসয়া বিলেলন, আিম েদখেত চাই না, শুনেলই সুখী। রাগ
কেরেচ, েস ত আিম বুঝেতই পারিচ -

না মা, আমােক িতিন আলাদা িচিঠপ িকছুই েলেখন িন। যা িলেখেছন, তা ওই।
বিলয়া েমেয় পুনরায় পাশ িফিরয়া শুইল।

সেব দু'ছ ? আর েকান কথা েনই ? বিলয়া দুগর্া হইয়া েগেলন। তাঁহার
েয আ ুলগুলা এত ণ েমেয়র চুেলর মেধয্ নানা কার িবিচ গিতেত িবচরণ কিরয়া
িফিলেতিছল, েসগুলাও েযন হােড়র মত শ হইয়া উিঠল; এইভােব অেনক ণ িনঃশে
বিসয়া থািকয়া িতিন উিঠয়া েগেলন।

আবার িদন কািটেত লািগল।
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Chapter 5

পাঁচ

থম অ হায়েণর শীেতর বাতাস বিহেতিছল। দুগর্ার এক েছেলেবলার সাথী বােপর
বািড় আিসয়ািছল। আজ দুপুরেবলা েমেয়েক একটু ভাল েদিখয়া দুগর্া তাহার সিহত েদখা
কিরেত বািহর হইয়ািছল। পেথ ডাক-িপয়েনর সা াৎ পাইয়া ডািকয়া বিলেলন, হাঁ দাশু,
আমার নােমর িচিঠপ পাি েন েকন ?

দাশু হািসয়া কিহল, িচিঠ না এেল িক কের পােব, িদিদঠাকরুন ?
দুগর্া ি ের বিলেলন, আমার িকংবা আমার েমেয় ানদা েদবী - কারু নােমই

িক িচিঠ আেস না ?
দাশু কিহল, এেল ত আিমই িদেয় েযতাম িদিদঠাকরুন ?
দুগর্া বিলেলন, না দাশু েতামার বয্াগটা একটু ভােলা কের েদেখা - আসেতও পাের।

িতন িতনখানা িচিঠর জবাব েদেব না, - আমার অতুল ত েতমন েছেল নয়।
দাশু বৃথা পির ম না কিরয়া কিহল, না িদিদ, েনই - এেলই পােব। বিলয়া যাইেত

উদয্ত হইেল, দুগর্া বাধা িদয়া বিলেলন, হাঁ দাশু, এমনও ত হেত পাের - েতামার
েপা ািফেসই পেড় আেছ - েপা মা ার আমােদর নাম জােন না। হয়ত বা েটিবেলর
তলায় েঘাঁেজ-ঘাঁেজ েকেথাও পেড় েগেছ, েতামরা েকউ েদখেত পাওিন। আমােক ত
এখােন সবাই জােন, আিম িনেজ িগেয় িক একবার খুঁজেত পািরেন ?

বয্াকুলতা েদিখয়া দাশু সদয়িচেত্ত কিহল, েকন পারেব না িদিদঠাকরুন - িক েস
িমেছ েখাঁজা হেব। আ া, আিমই িগেয় আজ একবার খুঁেজ েদখব। যিদ পাই িদেয়
যােবা। বিলয়া েস আর সময় ন না কিরয়া চিলয়া েগল।

দুগর্া ঠাকুর েদবতার চরেণ িবে র ঐ যর্ মানত কিরেত কিরেত চিলেলন - েহ মা
দুগর্া, েহ মা কালী, একখািন িচিঠও েযন খুঁেজ পাওয়া যায়। ানদার এত বড় অসুখ
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শুিনয়াও েস উত্তর িলখেব না - এ িক েকানমেতই িব াস করা যায়! েস িন য় িলিখয়ােছ;
িক েকাথাও েগালমাল হইয়া েগেছ।

হায় ের মানুেষর আশা! শত েকািট স ব-অস ব জ না-ক নার মেধয্ এ কথাটা
একবারও দুগর্ার মেন উদয় হইল না েয, ইিতমেধয্ অতুেলর মেনর গিত বদলাইয়া যাইেত
পাের। একবারও ভািবেলন না - অতুেলর েয কামনা একিদন একা সে াপেন স ূণর্
আবরেণর অ ের, শুধু িনিবর্বােদই বািড়য়া উিঠেত পাইয়ািছল, তাহােক এমন অসমেয়
এতবড় অনাবৃত কাে র মেধয্ টািনয়া আিনেল, েস চে র পলেক শুকাইয়া যাইেত
পাের! এখন শত িবরু -শি সজাগ হইয়া তাহােক মুহূেতর্র মেধয্ চািপয়া মািরেত
পাের! মানুষ এমিন অ !

দুগর্া একটু সকাল সকাল বািড় িফিরয়া েমেয়র ঘের ঢুিকয়া থেমই কিরেলন,
হাঁ ের ানদা, দাশু েকান িচিঠপ িদেয় েগেছ িক ?

েমেয় কুি ত ের কিহল, না মা।
আজ দুই মাস হইেত উপযুর্পির িতনখািন পে র জবাব আিসেতেছ না। দুগর্া

সংশয় ু হইয়া কিহেলন, তুই হয়ত ঘুিমেয় পেড়িছিল। েতার সাড়া না েপেয় দাশু
হয়ত িফের েগেছ। আিম বািড়েত েনই - একিদন একটুখািন িক েজেগ থাকেত পািরসেন
বাছা ? বিলয়া দুগর্া মুখ ভার কিরয়া চিলয়া েগেলন। ানদা চুপ কিরয়া রিহল। েস
ঘুমায় নাই, জািগয়ািছল বিলয়া তকর্ কিরল না। মােয়র কােছ তয্হ একই ে র উত্তর
িদেত িদেত েস িনেজর ল ায় িনেজই মািটর সে িমিশয়া যাইেতিছল।

দুগর্া তৎ ণাৎ িফিরয়া আিসয়া ােরর বািহর হইেত কিহেলন, েকন দাশু েয আমােক
বলেল, েস খুঁেজ এেন িদেয় যােব ? আজ েকমন কিরয়া েযন তাঁহার িন য় িব াস
হইয়ািছল, অতুেলর িচিঠপ আিসয়ােছই।

েমেয় কথা কিহল না - একটা মিলন কাঁথার মেধয্ মুখ লুকাইয়া পিড়য়া রিহল।
িক দুগর্া এইখােনই থািমেত পািরেলন না। িতিন াতু ু েক েপা ািপেস পাঠাইয়া খবর
লইয়া জািনেলন, দাশু আেস নাই।

পেরর িতন চাির িদন িতিন পে র তয্াশায় অেহারা েযন ক কশযয্ায় বিসয়া
কাটাইেলন - তথািপ িকছু আিসল না। অবেশেষ হতাশ হইয়া অতুেলর জননীেক িচিঠ
িলিখেলন। িতিন তুয্ত্তের সংে েপ জানাইেলন, অতুল ভাল আেছ এবং কিলকাতার
বাসায় থািকয়া পূবর্বৎ েলখাপড়া কিরেতেছ। তাঁহার িচিঠর মেধয্ একটা তাি েলয্র সুরই
েযন দুগর্ারকােন বািজল। এমিন কিরয়া অ ান েগল, েপৗষ েগল, িক অতুেলর িচিঠ
আিসল না। মােঘর মাঝামািঝ েমেয় যিদবা একটু সািরয়া উিঠল, মা অসুেখ পিড়েলন।
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এতবড় িনরাশার আঘাত িতিন স কিরেত পািরেলন না। তা ছাড়া, েবৗেয়র িত তাঁহার
িবে েষর আর েযন অ িছল না। তাহার উে খ কিরেত হইেলই, ঘৃণাভের কখেনা বা
'েপাড়া কাঠ' কখেনা বা 'তড়কা' বিলেতন এবং যত িদন যাইেত লািগল, ঘৃণা েযন
অপিরসীম হইয়া উিঠেত লািগল। তাহার আরও একটা কারণ এই িছল - 'েপাড়া কাঠ'
িনেজর ধরেন ানদােক তাহার াভািবক মাধুেযর্র জ ই েবাধ কির ভালবািসয়ািছল,
য ও কিরত। িক এই যে র মেধয্ একটা উৎকট ােথর্রগ পাইয়া দুগর্া িবেষর
ালায় িলেত লািগেলন। বড় দুঃেখর েদহ, তাই অেনক সিহয়ািছল; িক আর সিহল

না। মােঘর েশেষ িতিন শযয্া আ য় কিরেলন। েমেয় কাঁিদয়া বিলল, আর না মা, এইবার
বািড় চল। যা হবার েসইখােনই েহাক।

দুগর্া রাজী হইেলন। তাঁহার স িতর এখন আর িবেশষ আর েকান কারণ িছল না;
শুধু'েপাড়া কােঠ'র য ও আ ীয়তা হইেত বািহর হইবার জ ই মন েযন তাঁহার অহরহ
পালাই পালাই কিরেত লািগল।

যা ার উেদয্াগ হইেতেছ শুিনয়া শ ু বাঁিকয়া বিসেলন। তখন সকাল সাতটা-আটটা,
শ ু স য্া-আি ক সািরয়া খটখট শে বািহের আিসয়া ডািকেলন, দুগর্া!

দুগর্া দাওয়ার এক াে খুঁিট েঠস িদয়া মুখ ধুইেতিছল। ানদা কােছ বিসয়া সাহাযয্
কিরেতিছল। দাদার আ ােন দুগর্া সাড়া িদেলন।

শ ু কিহেলন, এখন ত েতামার যাওয়া হেত পাের না।
েকন দাদা ?
েকন দাদা! আিম িক েতামার জে কথা িদেয় িমথয্াবাদী হব নািক ? েস জ

আমার নয়। কথাটা না জািনয়াও দুগর্ার বুেকর িভতর েতালপাড় কিরেত লািগল। মৃদুকে
িজ াসা কিরেলন, িকেসর কথা, দাদা ?

শ ু কিহেলন, েগিনর িবেয়র। আর ত আিম রাখেত পাির েন - কােজই আমােদর
নবীেনর সে ই সামেনর পাঁচুই ফা ুেন কথাবাতর্া পাকা কের েফলেত হ'ল। এিদেক
গয়নাগািটও ম েদেব না বলেচ। েদখেত শুনেত সবিদেকই ভাল হেব, েদখলাম িকনা।

খবর শুিনয়া দুগর্ার মাথায় বাজ ভাি য়া পিড়ল। কাঁদ-কাঁদ হইয়া কিহেলন, আমােক
না বেল েকন িমেথয্ কথা িদেল, দাদা ? এ িবেয় ত আিম াণ থাকেত িদেত পারব
না।

শ ু ু হইয়া কিহেলন, পারব না বলেলই হেব ? আিম মামা - আিম যা বলব,
তাই হেব। েতার জে কথার নড়চড় করব, েতমন বােপ আমােক জ েদয়িন - তা
জািনস ?
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এইবার দুগর্া সিতয্ সিতয্ কাঁিদয়া েফিলেলন; কিহেলন, না দাদা, েমেয়র িবেয়
এখােন আিম মের েগেলও েদব না - আমার জে তুিম এতটুকু েভব না দাদা - ক
রু হইয়া কথাটা িতিন েশষ কিরেতই পািরেলন না।

শ ু এই কা া েদিখয়া মহা িবর হইয়া দাঁত িখচাইয়া কিহেলন, শুভকেমর্ িমেছ
কাঁিদস েন ভয্ানভয্ান কের। যা হবার নয়, যা পারব না -

র েল 'েপাড়া কাঠ' েদখা িদেলন। দুই হাত েগাবর-মাখা - েবাধ কির, তখেনা
েগায়ালঘেরর বয্াব াই কিরেতিছেলন। উঠােনর উপর আিসয়া ামীেক উে কিরয়া
অক াৎভা া-কাঁিসর মত খয্ানখয্ান কিরয়া বািজয়া উিঠেলন - বিল সুপাত্তরিট েক গা
ঠাকুর ? একবার শুনেত পাইেন ?

শ ু ীর ভাবগিতক েদিখয়া িবচিলত হইেলন। িক মুেখর সাহস বজায় রািখয়া
কিহেলন, েযই েহাক, তােত েতার িক ?

'েপাড়া কাঠ' েগাবর-মাখা হাত দু'খানা নাড়া িদয়া অেধর্ক উঠানটা েযন নািচয়া
আিসল। েতমিন সুমধুর-কে সম পাড়াটা সচিকত কিরয়া কিহল, মামা! মামাি
ফলােত এেসেছন! নবীেনর সে িবেয় েদব! তা হেল একশ টাকা সুেদ-আসেল েশাধ
যায়, না ? তাই েস সুপাত্তর ? আমার িনেজর দাদা, আিম জািনেন ? তািড়-গাঁজা েখেয়
পাঁচ েছেলর মা েবৗটােক আট মাস েপেটর উপর লািথ েমের, েমের েফলেল িকনা, -
তাই অমন সুপাত্তর আর েনই ? গলায় েদবার দিড় েজােট না েতামার ? িধক! িধক!

শ ু ভিগনীর সমে ে াধ সংবরণ কিরেত পািরেলন না। পােয়র খড়ম হােত লইয়া
চীৎকার কিরেলন, চুপ কর্ বলিচ, হারামজাদী!

'েপাড় কাঠ' এইবার ে িপয়া উিঠল। েস এমিন ভয় র ভ ী কিরয়া েচঁচাইেত
লািগল েয, েস ব েচােখ না েদিখেল শুধু েলখাপিড়য়া েবাঝা যায় না, কিহল, অয্াঁ
আমােক হারামজাদী? েফর মুেখ আনেল েপাড়া কাঠ যিদ না মুেখ গুঁেজ িদ ত, পাঁচু
েঘাষােলর েমেয় নই আিম। েজার কের িবেয় েদেব ? েকন, েক তুিম ? ও এেসেছ
েমেয় িনেয় দু'িদন জুেড়ােত, েকন তুিম ওেক রাতিদন ভয় েদখােব ? আঁশ-বিটটা
আমার েদেখ েরেখা। শালা-ভি েপােতর একসে নাক-কান েকেট তেব ছাড়ব। আমার
নাম ভািমনী, তা মেন েরেখা।

েস মূিতর্র সামেন শ ু আর কথা কিহেলন না - ঘের চিলয়া েগেলন।
'েপাড়া কাঠ' তখন দুগর্ার পােন িফিরয়া চািহয়া কিহল, ও িক েসাজা চামার,

ঠাকুরিঝ! েতামার আসা পযর্ মতলব আটেচ, - িক কের অমন েসানার তীমা বাঁদেরর
হােত িদেয় ধার কের জিম খালাস কের েনেব। আবার বেল - মামা আিম!
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একটুখািন দম লইয়া কিহেত লািগল, বলেল তুিম মেন ক করেব, আিম বলতাম
না, ঠাকুরিঝ। বললাম, েমেয়টা ের মের যায়, একটা ভাল ডা ার আেনা। বলেল,
অত পয়সা েনই আমার। স েলর মেধয্ স ল, একগািছ রূপার েগাটা িছল আমার, তাই
বাঁধা িদেয় আিম ডা ার েডেক আনলাম - আর ও বেল িকনা যা খুশী করব - আিম
মামা! মুখেপাড়া। আিম েবঁেচ থাকেত ভয় িক ঠাকুরিঝ! আিম আজই বে াব কের
িদি , তুিম বািড় িগেয় েমেয়র িবেয় দাও েগ - িদেয় যখন খুশী আবার এেসা।

দুগর্া খুঁিট েঠস িদয়া েতমিন বিসয়া রিহেলন - তাঁহার দুই চ ু িদয়া েকবল ঝরঝর
কিরয়া জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল।

'েপাড়া কাঠ' ক র িকি ত খােটা কিরয়া অদৃ ামীেক ল য্ কিরয়া বিলেত
লািগল, অনাথ বেল ওর উপর জুলুম করেব েকন, মাতার উপর ভগবান েনই িক ?
আিম বিল, যা েতামার আেছ, তাই িনেয় নােড়া-চােড়া খাও-দাও। পেরর িনেয় িনেজর
েপট েমাটা করব িক জে ? ভগবান কখেনা তার ভাল কেরন না।

েসই িদেনই দুপুর েবলা যা ার সম বে াব িঠক হইয়া েগল।
গরুর গািড়েত উিঠেত িগয়া দুগর্া 'েপাড়া কােঠর দু'পােয়র উপর মাথা পািতয়া

আজ সতয্সতয্ই তাহা অ জেল িভজাইয়া েফিলেলন। কিহেলন, েবৗ, বড় ভাজ তুিম,
েতামােক ত আশীবর্াদ করেত পািরেন - িক ভগবান েতামােক েযন েদেখন। আমার
জে তুিম েতামার েগাটছড়ািট পযর্ ন কের েফলেল।

'েপাড়া কাঠ' আদয্ মাড়ী বািহর কিরয়া হািসয়া কিহল, ছাই েগাটছড়া! এই
বলঠাকুরিঝ, হােত েনায়া িনেয় ামী-পুত্তুেরর, েগা- া েণর েসবা কের েযন েযেত
পাির। নাও, েরাগা শরীের আর দাঁিড়েয় েথক না - গািড়েত উেঠ বেসা। েগিন, মামা-
মামীর ঘের অেনক ক েপেয় েগিল মা; িক আবার আিসস - ভুিলস েন েযন। বিলয়া
তাহার হেতর মেধয্ েজার কিরয়া দুিট টাকা গুঁিজয়া িদল।

গািড় ছািড়য়া িদেল দুগর্া েচাখ মুিছেত মুিছেত কিহল, না বুেঝ অেনক অপরাধ
েতামার চরেণ কের েগলাম েবৗ, েস-সব আমার মাপ কেরা।

'েপাড়া কাঠ' আজ আর সম মাড়ী িবকিশত কিরয়া হািসল না, বরং চট কিরয়া
একেফাটা েচােখর জল মুিছয়া কিহল, েপাড়া কপাল! অপরাধ ত সব আমােদরই হ'ল
ঠাকুরিঝ। ওেলা, ও েগিন, মামা-মামীর ওপর রাগ-টাগ কিরস েন েযন। আসেচ বছর
আম-কাঠােলর িদেন েতার েনম রইল - জামাইেক সে কের একবার আিসস মা।
বিলয়া হােতর িপঠ িদয়া আর দু'েফাটা েচােখর জল মুিছয়া েফিলল।
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Chapter 6

ছয়

সংবাদ িদবার েয়াজন িছল না বিলয়াই, দুগর্া িচিঠ না িলিখয়াই আিসয়ািছেলন। ানদার
েচহারা েদিখয়া জয্াঠাইমা হািসয়াই খুন - ওেলা ও েগিন, গালদুেটা েতার চিড়েয় েভে
িদেল েক েলা ? মা, িক েঘ া! মাথায় টাক পড়ল িক কের েলা ? ও েছাটেবৗ িশগিগর
আয়, িশগিগর আয় - আমােদর ানদা সু রীেক একবার েদেখ যা। গােয়র চামড়াটাও
িক েতার মামা- মামী ছয্াঁকা িদেয় পুিড়েয়েচ নািক েলা ? ানদা িনরুত্তের ঘাড় েহঁট
কিরয়া বিসয়া রিহল। েছাটখুড়ী আিসেতই তাড়াতািড় উিঠয়া ণাম কিরয়া পােয়র ধুলা
লইল।

েছাটেবৗ িশহিরয়া উিঠল - ইস, এ িক হেয় েগিছস মা ?
জয্াঠাইমা িনতা অতুয্ি কিরেলন না; কিহেলন, বাঁশবেনর েপ ী। অ কাের আঁৎেক

উঠেত হয়। বিলয়া িখলিখল কিরয়া হািসেত লািগেলন। আজ িক েছাটেবৗ তাহােত েযাগ
িদল না। েস আর যাই হউক, স ােনর জননী ত ? েমেয়িটর এই ক ালসার পা ুর
মুেখর পােন চািহয়া তাহার মােয়র াণ েযন শতধা িবদীণর্ হইয়া েগল।

কােছ বিসয়া, তাহার মাথায় মুেখ হাত বুলাইয়া িদয়া, একিট একিট কিরয়া েরােগর
কথা শুিনয়া, িনঃ াস েফিলয়া কিহল, েকন তেব তখ্ খুিন চেল এিলেন মা! আিম ত
েতােদর আসেত মানা কিরিন। েমজিদ েকাথায়!

মার গািড়েত র এেসিছল, - ঘের শুইেয় িদেয়িছ।
ণর্ কিহেলন, হেব না ? আিম হাজার হই বড়জা ত! অত েতজ কের চেল েগেল

িক সয়?
েছাটেবৗ ানদার হাত ধিরয়া তাহার মােক েদিখবার জ উিঠয়া দাঁড়াইয়ািছল।

বড়জােয়র এই িনতা গােয় পড়া কটু কথা গুেলা আজ তাহার এতই িব ী লািগল েয,
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েস সিহেত পািরল না, কিহল, িদিদ, বছর দুই মধু-সং াি র েতা কেরা - আর-জে
মুখখানা যিদ একটু ভাল হয়। ণর্ এই অ তয্ািশত ম েবয্ ে ােধ িব েয় হঠাৎ অবাক
হইয়া েগেলন। িক পর েণই তী ের গিজর্য়া উিঠেলন, তবু ভাল েলা েছাটেবৗ, তবু
ভাল। এতকাল পেরও যা েহাক েমজজােক েদেখ েশাকটা উৎেল উেঠেচ। মাইির, কত
ঢঙই তুই জািনস।

েছাটেবৗ জবাব িদল না। ানদার হাত ধিরয়া ও-বািড় চিলয়া েগল। িক েস যাওয়া
ানদার পে এেকবাের মারা ক হইয়া উিঠল। কারণ তাহার ও তাহার মাতার িবরুে
ণর্ম রীর এমনই ত িবে েষর অবিধ িছল না; িক েছাটেবৗেয়র বয্াবহাের আিজকার

িবে ষ তাহােকও অিত ম কিরয়া েগল।
হিরপােল থািকেত দুগর্া র আিসেল শুইয়া পিড়েতন, ছািড়েল উিঠয়া নড়াচড়া

কিরেতন। সােধয্ কুলাইেল আি ক কিরয়া একেবলা একমুেঠা ভাতও খাইেতন। িক
এখােন আিসয়া আর এক কার ঘিটল। পাড়ার েমেয়রা অেহারা সহানুভূিত কিরয়া দু-
পাঁচিদনই তাঁহােক এেকবাের শযয্াশািয়নী কিরয়া িদল। নীলক মুখুেযয্মশােয়র পিরবার
েমজেবৗেক েদিখেত আিসয়া এেকবাের আকাশ হইেত পিড়েলন। েচাখ কপােল তুিলয়া
বিলেলন, এ িক কেরিচস েমজেবৗ, েমেয়র িবেয় িদিব কেব ? ওর পােন েয আর চাইেত
পারা যায় না।

দুগর্া া েচাখ দুিট িনমীিলত কিরয়া ি ণকে কিহেলন, িক জািন িপসীমা, কেব
ভগবান মুখ তুেল চাইেবন।

তা ত জািন মা। িক চ া করেত হেব ত ? ভগবান ত আর বর জুিটেয় এেন িদেয়
যােবন না!

দুগর্া আর জবাব িদেলন না।
একিমিনট তী া কিরয়া িতিন পুনরায় কিহেলন, বিল বােপর বািড় েগিল, ভাই

িকছু েজাগাড় কের িদেল না ? েদওর িক বেল ?
ভগবান জােনন। বিলয়া দুগর্া পাশ িফিরয়া শুইেলন।
ঘ া-খােনক পেরই আদিরণী েবড়াইেত আিসয়া েচৗকােঠর বািহের দাঁড়াইয়া উঁিক

মািরয়া কিহল, বিল এ-েবলাটায় েকমন আছ েমজেবৗ ?
ানদা শযয্ার এক াে বিসয়া মােয়র পােয় হাত বুলাইয়া িদেতিছল; কিহল, র

এখেনা ছােড়িন িপসীমা। দুগর্া মুখ িফরাইয়া চািহয়া েদিখেলন; বিলেলন, ব'েসা ঠাকুরিঝ।
না েবৗ, েবলা েগল, আর বসব না। তা বিল িক েমজেবৗ, যােক েহাক ধের উ ুগুয্

কের দাও, আর খুঁতখুঁত কেরা না। বলেত েনই, - তখন তবু েমেয়টার যা েহাক একটু
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িছির িছল, িক ময্ােলিরয়া ের এেকবাের েযন েপাড়া কাঠিট হেয় েগেছ। াঁ েলা
েগিন, সুমুেখর চুলগুেলা বুিঝ উেঠ েগল ?

ানদা ঘাড় নািড়য়া নীরেব নতমুেখ বিসয়া রিহল। আদিরণী ক র মৃদু কিরয়া
কিহল, - শুেনিচ নািক ও-পাড়ার েগাপাল ভটচািযয্ আবার িবেয় করেব। একবার
অনাথদােক পািঠেয় খবরটা েকন িনেল না েমজেবৗ ?

আ া, বলব, বিলয়া দুগর্া িন াস েফিলয়া পুনরায় েদয়ােলর িদেক মুখ িফরাইয়া
শুইেলন।

এমিন কিরয়া কত েলাক েয িহেতাপেদশ িদয়া েগল, তাহার সংখয্া রিহল না। িক
যাহােদর পথ চািহয়া দুগর্া অনু ণ কান খাড়া কিরয়া রিহেলন, তাহারা েদখা িদল না।
না আিসল অতুল, না আিসল তাহার মা।

েছাটেবৗেয়র েদেহ দয়ামায়া িছল; িক েস ভারী অলস, তাহােত অ ঃস া। সুতরাং
ণর্ ানদােক যখন বিলেলন, বাছা, েরাগ বেল ত আর িচরকাল চেল না, েতামার মা

েযন ধরলুম পাের না, িক তুিম বাপু েসামত্ত েমেয় - সকােল কাকার ভাত দুিট কের
আর েরঁেধ িদেত পার না ? ঘেরর িভতর হইেত েছাটেবৗ কথাটা অ ায় বুিঝয়াও চুপ
কিরয়া রিহল। পেরর দুঃেখ েস বয্থা অনুভব কিরত; িক তাই বিলয়া িনেজেক পির ম
িদয়া েস দুঃখ দূর করা তাহার পে অসাধয্।

ানদা তৎ ণাৎ রাজী হইয়া মৃদুকে বিলল, আিমই েদব জয্াঠাইমা।
যিদচ, এখনও িতরাে ই তাহার র হইত, িক মােয়র য ণা বাড়াইবার ভেয় এ

কথা েস ণপেণ েগাপন কিরয়া রািখয়ািছল। েফাঁপাইয়া িনজর্ীব েদহটােক েস সকােল
িবছানা হইেত েযন টািনয়া তুিলেতই পািরত না; তথািপ একবার ইত তঃ কিরল না -
একিটবার মুখভার কিরল না।

দুঃখী িপতা-মাতার ক া হইেলও েস একমা স ান; তাঁহােদর বড় আদের যে
লািলত-পািলত হইয়ািছল। িক েছেলেবলা হইেতই গুরুজেনর আ া - ায়-অ ায়
যাই হউক - িনিবর্চাের মাথা পািতয়া লইেত, েসবা কিরেত, মুখ বুিজয়া স কিরেত,
সংসাের েবাধ কির আর তাহার জুিড় িছল না। িক আজ েস েয কতবড় গুরুভার মাথায়
কিরয়া লইল, তাহা আর েকহ না বুঝুক, েছাটেবৗ বুিঝল। সুতরাং বড়জােয়র এই অতয্
অ ায় আেদেশ তাহার অ র িলেত লািগল, তথািপ মুখ ফুিটয়া িতবাদ কিরেতও
তাহার সাহস হইল না - পােছ, বিলেত েগেলই পালার শতর্মত তাহােক েভাের উিঠয়া
রাঁিধেত হয়।

পরিদন যথাসমেয় কাকােক ানঘের যাইেত েদিখয়া, ানদা ভােতর থালািট হােত
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কিরয়া িদেত যাইেতিছল, - েকাথা হইেত জয্াঠাইমা হাঁ-হাঁ কিরয়া ছুিটয়া আিসয়া পিড়েলন
- েকাথা যাস লা েগিন ?

ানদা থতমত খাইয়া বিলল, কাকা ান কের এেলন েয!
তােত েতার িক ? বিলয়া জয্াঠাইমা েচঁচাইয়া উিঠেলন - মানা কের িদেয়িচ না ভাত

েবেড় িনেয় েযেত ? েতার হােত পুরুষমানুষ েখেত পাের লা ?
দুগর্া েসইমা উিঠয়া ঘেরর সুমুেখ বিসয়ািছেলন - েচঁচােমিচ শুিনয়া সভেয় চািহয়া

রিহেলন।
েছাটেবৗ ঘর হইেত বািহর হইয়া িজ াসা কিরল, িক হেয়েচ িদিদ ?
ণর্ কাহােরা িত ে প না কিরয়া, েসই িনবর্াক িস েমেয়িটেক ল য্ কিরয়া

িতর ার কিরেত লািগেলন - হােত কের থালা িনেয় েগেল কাকা খুশী হেয় েতামােক
মাথায় কের িনেয় নাচেব - রাজপুত্তুর এেন িবেয় েদেব, না ? এইবয়েস িক মন
েযাগাইেতই িশেখিছস মাইরী! বিলয়া থালাটা িছনাইয়া লইয়া চিলয়া েগেলন।

দুগর্া সহ ালায় িলয়া মশঃই অসিহ ু হইয়া উিঠেতিছেলন; েমেয়েক উে
কিরয়া কাঁিদয়া কিহেলন, েপাড়ামুখী, গুরুজেনর কথা শুনিব েন যিদ, েতার মরণ হয় না
েকন!

ানদা নীরেব রা াঘের চিলয়া েগল। একবার বিলল না, এ-িবষেয় তাহােক েকহই
িনেষধ কিরয়া েদয় নাই। মুখ তুিলয়া িতবাদ কিরেত েস েবাধ কির জািনতই না।

িতবাদ েয কিরেত পািরত, েস েছাটেবৗ। িক েস বড়জােক িচিনত বিলয়া কথা
কিহল না। বড়জা েযমন মুখরা, েতমিন আ মযর্াদা ানশূ । মুেখর উপর তাহার সহ
েদাষ েদখাইয়া িদেলও ল া পাইেব না; বর অিধকতর িন ুর হইয়া য ণা িদেব
জািনয়াই, েছাটেবৗ নীরেব ানদার অনুসরণ কিরয়া রা াঘের আিসয়া ে েহ সযে
তাহার হাতখািন ধিরয়া কিহল, িদিদর কথাটা েকন শুিনস িন মা ?

এত েণর এত কেঠার লা না েস সিহয়ািছল, িক েসই ে েহর অনুেযাগ সিহেত
পািরল না। একিটবার মা েচাখ তুিলয়া েছাটখুড়ীর মুেখর পােন চািহয়াই েস তাঁহার
পদতেল ভাি য়া পিড়ল - আমােক েকউ িনেষধ কের েদয়িন খুড়ীমা, বিলয়া উ িসত
হইয়া কাঁিদয়া েফিলল।

েছাটখুড়ী কােছ বিসয়া তাহার েচাখ মুছাইয়া িদল, িক িক বিলয়া েয এই েমেয়টােক
া না িদেব তাহা ভািবয়া পাইল না।

এমিন কিরয়া এই ীহীনা হতভাগয্ অনূঢ়া ক ার িদন কািটেত লািগল। ঘের-বাইের
আ ীয়-পর সবাই িমিলয়া অনু ণ েকবল লা না িদেতই লািগল, িক পির াণ কিরবার
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েকহ েচ ামা ও কিরল না।
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আজকাল ধিরয়া না তুিলেল দুগর্া ায় উিঠেতই পািরেতন না। েমেয় ছাড়া তাঁহার েকান
উপায়ই িছল না। তাই সহ কেমর্র মেধয্ও ানদা যখন-তখন ঘের ঢুিকয়া মােয়র কােছ
বিসত। আিজকার সকােলও একটুখািন ফাঁক পাইয়া, কােছ বিসয়া আে আে মােয়র
িপেঠ হাত বুলাইয়া িদেতিছল। সহসা একটা অতয্ সুপিরিচত ক ের তাহার বুেকর
েভতর ধক কিরয়া উিঠল।

েদােলর িদন। ছুিটর বে অতুল বািড় আিসয়ািছল। দুই-িতনজন পাড়ার স ী লইয়া
রঙ মািখয়া পেকেট ভিরয়া আবীর লইয়া েস 'মাসীমা' বিলয়া উ কে ডাক িদয়া বািড়
ঢুিকল।

দুগর্া ত ায় জাগরেণ সারািদন এক কার আ ে র মত পিড়য়া থািকেতন। পােছ
ক র কােন েগেল না সজাগ হইয়া উেঠন, এই ভেয় ানদা হইয়া উিঠল। মেন
মেন ইিন েয এই েলাকিটরই তী া কিরেতেছন, তাহা েস জািনত। অথচ, তাঁহার েসই
াভািবক ৈধযর্, গা ীযর্, আ স ান আর েযন িছল না। বুি -িবেবচনাও েকমন েযন ত

িবকৃত হইয়া উিঠেতিছল। তাহার েয জননী কলেহর ছায়া েদিখেলও শি ত হইেতন, িতিন
আজকাল ইহােতও েযন িবমুখ নন - েস ল য্ কিরয়া েদিখেতিছল। সুতরাং, উভেয়র
েদখা হইেলই একটা অতয্ অেশাভন কলহ েয অিনবাযর্, এ-কথা তাহার অ যর্ামী আজ
বিলয়া িদেলন। িক কিরেল েয এই িবপদ এড়াইেত পারা যায়, ভািবয়া েস বয্াকুল হইয়া
উিঠল। পা-িটিপয়া উিঠয়া েস কপাট রু কিরেতিছল; মা বিলেলন, ানদা, ও অতুল
কথা কইেল না ?

ানদা িফিরয়া আিসয়া বিলল, িক জািন মা, িতিন নন েবাধ হয়।
হাঁ, েসই ৈব িক! উেঠ একবার েদখ িদিক।
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তকর্ কিরেলই ু হইয়া উিঠেবন - তাহা েস জািনত; তাই ধীের ধীের উিঠয়া িগয়া
উঁিক মািরয়া েদিখবার েচ া কিরল; িক েদখা েগল না। শুধু বারা ার ওধাের অেনেকর
মেধয্ তাঁহারও ক র তাহার কােন েগল। এইটুকু খবর লইয়াই েস িফিরেত পািরত;
িক অ রাল হইেত একবার তাঁহার মুখখািন েদিখয়া লইবার েলাভ তাহােক েযন েঠিলয়া
লইয়া েগল।

েস িনঃশে আগাইয়া আিসয়া একটা থােমর আড়ােল দাঁড়াইয়া েদিখল, িতিন
বড়মাসীর পােয়র উপর মুঠা কিরয়া আবীর িদয়া হািসেতেছন। পাড়ার েছেলরাও েদখােদিখ
তাহাই কিরেতেছ।

েছাটেবৗ িছল না। একটা বয্থার মত হওয়ােত আজ েস ঘর ছািড়য়া বািহর হয়
নাই। িফিরেব িফিরেব কিরয়াও িনেজর অ াতসাের েবাধ কির ানদার একটু িবল
ঘিটয়ািছল, অক াৎ ব াহত ায় হইয়া েদিখল, েস েয ভয় কিরয়ািছল িঠক তাই, - মা
েহিলয়া দুিলয়া েসইিদেক চিলয়ােছন।

ছুিটয়া িগয়া দুই বাহু িদয়া জড়াইয়া ধিরয়া বয্াকুলকে কিহল, েযেয়া না মা, েফেরা।
দুগর্া চ ু র বণর্ কিরয়া কিহেলন, েকন ?
েকন, জািনেন মা, তুিম েফেরা। তার ত েকান আশাই েনই মা -
আমােক ছাড় হতভাগী - েছেড় েদ! বিলয়া অমানুিষক বেল দুগর্া িনেজেক মু

কিরয়া লইয়া অ সর হইয়া েগেলন। ানদা কেলর পুতুেলর মত তাঁহােক অনুসরণ
কিরয়া িপছেন িগয়া দাঁড়াইল। সবাই আ যর্ হইয়া চািহয়া েদিখল - েমজেবৗ।

তাঁহার েসই ক ালসার মুখম েল ুিধত বয্াে র দৃি িছল। েস দুটা ল চ ুর
পােন চািহয়া অতুল সভেয় দৃি অবনত কিরল।

দুগর্া বিলেলন, অতুল, আমরা েতামার িক কেরিছলাম েয, এমন কের আমােদর
সবর্নাশ করেল ?

অতুল জবাব িদেব িক, অপরােধর ভাের ঘাড় তুিলেতই পািরল না।
েসই কাজটা কিরেলন ণর্। হৃদয় বিলয়া তাহার ত েকান বালাই িছল না; তাই অিত

সহেজই মুখ তুিলয়া কিহেলন, েকন, িক সবর্নাশ কেরেচ শুিন ?
দুগর্া বিলেলন, েতামােক তার িক জবাব েদব, িদিদ ? যােক বলিচ েসই জােন েস

িক কেরেচ।
ণর্ কিহেলন, আমরাও ঘাস খাইেন েমজেবৗ, িক , ও িক েতামার েমেয়েক িবেয়

করেব বেল েলখাপড়া কের িদেয়িছল েয, এত েলােকর মাঝখােন েতেড় এেসচ ? যাও,
ঘের যাও -পাল-পাবর্ণ আেমাদ-আ ােদর িদেন আমার বািড়েত বেস অনািছি কা
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ক'েরা না।
অনািছি কা আিম করেত আিসিন িদিদ। বিলয়া অতুেলর পােন চািহয়া বিলেলন,

েয কের আমােদর এই একটা বছর েকেটেছ অতুল, েস তুিম জান না - িক ভগবান
জােনন। িক , এই যিদ েতামার মেন িছল, েকন তাঁর মরণকােল আশা িদেয়িছেল ?
েকন তুিম তখিন জানােল না ?

ণর্ রুিখয়া উিঠয়া কিহেলন, বাছােক তুিম ভগবান েদিখেয়া না বলিচ, েমজেবৗ ভাল
হেব না। আমরা েবঁেচ থাকেত কথা েদবার কতর্া ও নয়।

এত েলােকর সমে অতুল িনেজেক অপমািনত েবাধ কিরেতিছল; মাসীর েজার
পাইয়া কিহল, আিম িক িনেজ িবেয় করব বেল কথা িদেয়িছলাম ? আমার পা ছােড়
না - পােয়র উপর মাথা খুঁড়েত লাগল - বাবােক িনেজর মুেখর কথা দাও। কির িক
? অত েলােকর সামেন আিম ল ায় বাঁিচেন - তাই পা ছাড়াবার জে যিদ একটা
েকৗশল কের থািক, তােক িক কথা েদওয়া বেল ?

ণর্ িখলিখল কিরয়া হািসয়া কিহেলন, ওমা, িক েঘ ার কথা অতুল, - তুই বিলস
িক ের? ছুঁিড় িনেজ পােয় ধের বেল - আমায় িবেয় কর ? অয্াঁ ?

অতুল কিহল, সিতয্ িকনা, ওঁেকই িজ াসা কর না ? েমজমাসীমা িনেজই বলুন
না, আমার পােয়র উপর মাথা খুঁড়েত েদেখিছল িকনা। নইেল ঐ েমেয়েক আিম িবেয়
করেত যাব ? আমার িক মরবার দিড়-কলসী েজােট না ?

অতুেলর স ীরা মুখ িফরাইয়া হািসয়া উিঠল। দুগর্া উ ােদর মত েচঁচাইয়া উিঠেলন,
ওের িন ুর! ওের কৃত ! দিড়-কলসী আিম িকেন েদব ের, তুই মর েগ, েতার মরাই
উিচত। েয েমেয়েক তুই এত েলােকর সুমুেখ এতবড় অপমান করিল, েসই েমেয়ই েয
েতােক যেমর মুখ েথেক িফিরেয় এেনিছল ের! সব ভুেল েগিল ?

চীৎকার শুিনয়া েছাটেবৗ বয্থা ভুিলয়া ছুিটয়া আিসয়া েদিখল, ণর্ লাফাইয়া উিঠয়ােছ
- তেব েলা হতভাগী! েবেরা আমার বািড় েথেক - েবেরা বলিচ।

ানদা দাঁড়াইয়া িছল। িক েস অেচতন পাথর হইয়া িগয়ািছল। ল া, ঘৃণা,
অিভমান, অপমান, ভালম িকছুই তাহােক শর্ কিরেতিছল না। এ-সম রই েযন েস
একা অতীত হইয়াই নীরেব ফয্ালফয্াল কিরয়া চািহয়া দাঁড়াইয়ািছল। এই অদৃ পূবর্
মূিতর্র িত চািহয়া েছাটেবৗ সভেয় একটা েঠলা িদয়া ডািকল, - ানদা ? েস ঘেরর
িভতর হইেতই কলেহর িকছু িকছু শুিনেত পাইয়ািছল।

ানদা জবাব িদল, েকন খুড়ীমা ?
আর েকন দাঁিড়েয় মা, েতার মােক ঘের িনেয় যা।
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মা চল, বিলয়া মােয়র হাত ধিরয়া ধীের ধীের তাঁহােক ঘের লইয়া েগল।
ণর্ কিহেলন, েদখিল েছাটেবৗ, আ ধর্া! এেকই বেল, বামন হেয় চাঁেদ হাত।

অতুল হািসবার মত কিরয়া দাঁত বািহর কিরয়া কিহল, শুনেলন েছাট মাসীমা কা টা
? িক ভয়ানক ল া!

ণর্ খনখন কিরয়া বিলেলন, একেফাঁটা েমেয়, - এ িক েঘার কিল! েছাটেবৗ
একটুখািন হািসয়া কিহল, - েঘার কিল বেলই বাঁেচায়া িদিদ। নইেল আর েকান কাল
হেল, মা বসু রা এত ণ ল ায় দু'ফাক হেয় েযেতন অতুল। বিলয়া ঘের চিলয়া েগল।

ণর্ িব েপর তাৎপযর্ না বুিঝয়া খুশী হইয়া বিলেলন, েসই কথাই ত বলিচ েছাটেবৗ!
িক অতুেলর মুখ কােলা হইয়া উিঠল। েছাটেবৗেয়র কথার তাৎপযর্ ণর্ না বুিঝেলও

েস বুিঝয়ািছল। তাই খািনক ণ হইয়া বিসয়া থািকয়া যখন েস উিঠয়া েগল, তখন
মেন হইল, এই েহািলর িদেন েক েযন তাহার জামায় কাপেড় লাল রঙ এবং মুেখ গাঢ়
কািল েলিপয়া িদয়ােছ।

আসল কথাটা এতিদন অ কাশ িছল বেট, িক আর রিহল না। পাড়ার িহতাকাি ণীেদর
কথায় অিচেরই দুগর্ার কােন েগল েয, এই বািড়েতই অতুল আব হইয়ােছ। অনােথরই
বড় েমেয় মাধুরীর সে ই তাহার িববাহ স ি র হইয়ােছ। ঘটকািল ণর্া কিরয়ােছন
এবং েমেয় েদিখয়া অতুেলর ভারী পছ হইয়ােছ।
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মাধুরী িশশুকাল হইেতই কিলকাতায় মামার বািড় থােক। মহাকালী পাঠশালায় পেড়।
ইংরাজী, বাংলা, সং ৃত িশিখয়ােছ। গািহেত, বাজাইেত, কােপর্ট বুিনেতও জােন; আবার
িশব গিড়েত, ে া আওড়াইেতও পাের। েদিখেতও অিতশয় সু ী। এইবার পূজার সময়
মাসদুেয়র জ বাটী আিসয়ািছল; েসই সমেয়ই কথাবাতর্া পাকা হইয়া িগয়ােছ। অতুেলর
মত দুলর্ভ পা েচ া কিরয়া সং হ কিরেত হয় নাই, পা আপিনই ধরা িদয়ােছ। অব
ণর্ মাঝখােন িছেলন।

েছাটেবৗেয়র ভাইেয়রা অব াপ । মা বাঁিচয়া আেছন, আস - সবা েমেয়েক িতিন
বািড় লইয়া যাইবার জ েলাক পাঠাইেলন, সে মাধুরীও আিসল। েমজজয্াঠাইেক েস
অেনকিদন েদেখ নাই, আিসয়াই ণাম কিরল।

দীঘর্জীবী হও মা! বিলয়া আশীবর্াদ কিরয়া দুগর্া িনিনর্েমষচে চািহয়া রিহেলন।
এেক ত সু রী, তাহােত মামী সাজাইয়া-গুজাইয়া পাঠাইয়া িদয়ািছল। মামী কিলকাতার
েমেয় - েকমন কিরয়া সাজাইয়া িদেত হয় জােন। গােয় গুিট কেয়ক বাছা বাছা ণর্াল ার;
পরেন েকাঁচােনা চওড়া লালেপেড় শািড়; িপেঠর উপর চুল এেলা করা; কপােল িটপ।
চািহয়া চািহয়া দুগর্ার েচােখর পাতা আর পেড় না। হঠাৎ একটা দীঘর্িন ােসর সে
বািহর হইয়া আিসল -আহা! েমেয় ত নয় - েযন ণর্ িতমা! এবং সে সে ই তাঁহার
পদতেল উপিব া িনেজর ঐ মিলন, ীহীন েমেয়টার পােন চািহয়া তাঁহার দু'চ ু সহসা
েযন িলয়া েগল; - পাশ িফিরয়া রু ের কিহেলন, আর আিম েমেয় েপেট ধেরিচ
েযন কাল্ পয্াঁচা!

মাধুরী ঘের ঢুিকবামা ই তাহার রূপ এবং সাজস ার পােন চািহয়া ানদা িনেজই
ত হীনতার সে ােচ মািটর সে িমিশয়া িগয়ািছল। মাধুরী কিহল, িদিদ, চল না, একটু
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গ কির েগ।
তুয্ত্তের ানদা অবয্া ের িক কিহল, েবাঝা েগল না। িক েসই শ টা মা

শুিনেত পাইয়াই দুগর্া িত কে বিলয়া উিঠেলন, ও েপাড়ামুখ েলােকর সামেন আর বার
কিরস েন েগিন - বেস থাক। ানদা নীরেব বিসয়া রিহল।

মাধুরী চিলয়া েগেল, দুগর্া েবাধ কির িনতা ই মেনর ালায় বার-দুই আঃ উঃ
কিরেলন। ানদা আে - আে - কিহল, কপালটা একটু িটেপ েদব মা ?

না।
ওষুধটা একবার -
ওেলা, না, না, না। যা, আমার িবছানা েথেক উেঠ যা, হারামজাদী! েতার মুখ

েদখেলও আমার সবর্া েযন েলপুেড় যায়। বিলয়া পা িদয়া িতিন েমেয়েক সেজােড়
েঠিলয়া িদেলন।

ানদা অেনক সিহয়ািছল; িক লািথটা স কিরেত পািরল না। িনঃশে নীেচ
নািময়া আিসয়া এেকবাের েমেঝর উপর উপুড় হইয়া পিড়ল, এবং সে সে ই তাহার
দু'চে র জেল মািট িভিজয়া েগল। দুই হাত স ুেখ সািরত কিরয়া িদয়া মেন মেন
বিলেত লািগল, - ভগবান! আিম কার কােছ িক েদাষ কিরয়ািছ েয সকেলরই চ ুশূল।
আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, েস িক আমার েদাষ ? আমার
েরাগ এই ক ালসার েদহ, তবুও আমার বয়স বািড়য়া যাইেতেছ - েসও িক আমার
অপরাধ ? ভু! এতই যিদ আমার েদাষ, তেব আমােক আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া
দাও - িতিন আমােক কখনও েফলেত পািরেবন না।

ানদা! বিলয়া দুগর্া পাশ িফিরেলন। মােয়র ডােক েস েচাখ মুিছয়া ধড়মড় কিরয়া
উিঠয়া বিসল।

েরাগা শরীর, িভেজ মািটর ওপর েকন মা ? বিলয়া দুগর্া উৎক ায় িনেজই উিঠয়া
বিসেলন। ওঃ! বেকিচ বুিঝ মা! বিলয়া চে র পলেক দুই হাত বাড়াইয়া েমেয়েক
বুেকর উপর টািনয়া লইয়া ফুকািরয়া কাঁিদয়া েফিলেলন।

আজ স য্ার পের হঠাৎ অনাথ দুগর্ামিণর ঘের ঢুিকয়া িবমষর্মুেখ কিহল, আজ
েকমনআছ েমজেবৗঠান ? থাক থাক, আর উেঠা না। তা - তা ওষুধপ িকছুই েখেত
চাওনা শুনলাম - অমন করেল ত আরাম হেত পারেব না!

কথাটা সতয্। যিদচ ঔষধ যাহা েদওয়া হইেতিছল, তাহা না িদেলও িত িছল
না; িক েসও িতিন এেকবাের খাওয়া ছািড়য়া িদয়ািছেলন। তাঁহার বাঁিচবার আশাও
িছল না,ই াও িছল না। ক র িতিদন গ ের ঢুিকেতিছল - খুব কােছ না আিসেল
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আজকাল আর শুিনেতই পাওয়া যাইত না। েদবেরর আকি ক আ ীয়তায় দুগর্া শি ত
হইয়া উিঠেলন। তথািপ অবয্া ের তুয্ত্তের যাহা কিহেলন, অনাথ ঘাড়টা কাত কিরয়া,
িবেশষ েচ া কিরয়া শুিনয়া, বিলেলন, েস ত সিতয্ কথাই েবৗঠান। িবধবা হেয় আর েবঁেচ
লাভ িক, - েকান্ িহ স ান এ কথার িতবাদ করেব বল ? তেব িকনা, আ হতয্াটা
না কের েকানগিতেক ক'টা িদন সংসাের থাকা! েতামার আবার েয-রকম েদেহর অব া,
তােত এসব কথা আমার না বলাই উিচত, িক না বলেলও েয নয় িকনা, তাই বিল
িক, িনেজও েদখেত পা - েচ ার আিম িট করিচ েন; িক িক হতভাগা েমেয় -
েকানমেতই িক একটা গাঁথেচ না। ছ-সাতটা স - সব ক'টাই েভে েগল - েমেয়
েদেখ আর কারুর পছ হ'েলা না।

দুগর্া িকছুই বিলেলন না। একটুখািন থািময়া অনাথ পুনরায় কিহেত লািগল, েমজদা
মের তুিম আবার আমার সংসাের এেসছ িকনা! েগাল হে ত তাই িনেয়। নীলক
মুখুেযয্েক ত েচনই - বািড় বািড় িগেয় েবশ তালেগাল পাকাে - েতামার ছুেতা কের
আমােক িক কের েঠলেব। আর, তােদর েদাষই বা িদই িক কের, িনেজরাও ত েমেয়র
রয়সটা েদখেত পাি ! আবার তাও বিল, শহের বাপু এত েনই - েপাড়া পাড়াগাঁেয়ই
আমােদর যত হা ামা, যত িবচার। বিলয়া েজার কিরয়া একটা দীঘর্ াস তয্াগ কিরল।

েদবর েয িকেসর ভূিমকা কিরেতেছন, েকান্ িদেক ইহার গিত - তাহা ধিরেত না
পািরয়া দুগর্া েতমিন িনঃশে চািহয়া রিহেলন; িক শীণর্ মুেখর উপর একটা অিনি ত
শ ার ছায়া পিড়ল।

একবার কািশয়া একটুখািন ইত তঃ কিরয়া অনাথ এইবার আসল কথা কাশ
কিরল; কিহল, েতামার এ অব ায় সিতয্ই ত আর েকাথাও যাওয়া-আসা চেল না - েস
আিম বিলেন; িক িক জান েমজেবৗঠান - িনেজর েমেয়টাও ত িববাহেযাগয্ হ'ল - তাই
আিম বলিচ িক জান, - সব িদক আমার বাঁিচেয় চলা ত আব ক, - আিম বিল িক -
েগিনেক এ সময় আর েকাথাও না পাঠােলই নয়, এ বািড়েত আর ত তােক রাখা যায়
না। ব ৈহ ৈচ হে ।

দুগর্ার ীণ ক র ও াধেরর মেধয্ই েযন িমলাইয়া েগল, - েকাথায় েস যােব
ঠাকুরেপা? অনাথ কিহল, হিরপােলই যাক।

েসখােন িক কের যােব ? িগেয়ই বা িক হেব ঠাকুরেপা ?
অনাথ এবার রু হইল; কিহল, এ েতামার অ ায়, েমজেবৗঠান। েকবল িনেজরিট

েদখেলই ত চেল না, যার সংসার আেছ - অসমেয় েয েতামােদর ঘােড় িনেল - তার
ভালম ও ত েচেয় েদখা চাই।
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দুগর্া জবাব িদেত পািরেলন না - শুধু একটা িনঃ াস েফিলেলন। এ িনঃ ােস এইটুকু
কাজ হইল েয, অনাথ গলাটা একটু েকামল কিরয়া কিহেত লািগল, এ অব ায় েতামার
একটু ক হেব বেট, তা বুঝেত পারিচ। িক উপায় িক ? আর েতামার িনেজর েদাষও
আেছ, েমজেবৗঠান। েতামার দাদােক িচিঠ িলেখিছলাম - িতিন ত ই িলখেছন -
েসখােন িবেয়র সম েযাগাড় হেয়িছল, তুিম শুধু একটা অস ব আশায় ভুেল, রাগারািগ
কের েমেয় িনেয় চেল এেল। তা না করেল আজ ে -

ে েয িক হইেত পািরত, েসটা আর অনাথ খুিলয়া বিলল না। িক দুগর্া বুিঝেলন
- হঠাৎ েকন েস আজ ানদােক িবদায় কিরবার াব লইয়া উপি ত হইয়ােছ। িকছুমা
হাঙামা না েপাহাইয়া, একটা পয়সা খরচ না কিরয়া এই দায় হইেত িন ৃিত পাইবার
স ান যখন তাহার িমিলয়ােছ, তখন এ েলাভ তয্াগ কিরেব - েস েলাক অনাথ নয়।

েস চিলয়া েগেল খািনক পের কাজকমর্ সািরয়া ানদা ঘের ঢুিকয়া, মােয়র অব া
েদিখয়া ভেয় চমকাইয়া উিঠল। তাঁহার েকাটর- িব র শূ েচাখ দুিট আজ ফুিলয়া
রা া হইয়া উিঠয়ােছ। েমেয়েক েদিখবামা ই তাঁহার েনর েবগ এেকবাের সহ মুখী
হইয়া উিঠল। ইি েত কােছ ডািকয়া েমেয়র বুেক মুখ রািখয়া মা আজ েছা েমেয়িটর
মত েফাঁপাইয়া েফাঁপাইয়া কাঁিদেত লািগেলন।

বহু েণ কা া যখন থািমল, তখন েমেয় কিহল, আমােক িক তুিম েচন না মা েয,
েকউ আমােক েতামার কাছ-ছাড়া করেত পাের ? এ ত কাকার বািড় নয় মা, এ আমার
বাবার বািড়। িতিন েখেত না েদন তখন ত আর ল া থাকেব না - যা কের েহাক তখন
েতামােক আিম খাওয়ােত পারব মা। বিলয়া েমেয় আজ মা হইয়া মােক েমেয়র মত
েকােল কিরয়া বিসয়া রিহল। খািনক পের মা া েদেহ ঘুমাইয়া পিড়েলন। িক েমেয়
গভীর রাি পযর্ জািগয়া থািকয়াও ি র কিরেত পািরল না, তাহার এই 'যা েহাক'টা
তখন িক হইেব। েস-দুিদর্েন মােয়র খাওয়া-পরাটা েস েকমন কিরয়া েকাথা হইেত সং হ
কিরেব!

ানদােক িবদায় করার াবটা েছাটেবৗ শুিনেত পাইয়া ামীেক িনজর্েন ডািকয়া
কিহল, েতামার িক ভীমরিত হেয়েচ েয, ভােজর পরামেশর্ এই অসমেয় মােয়র কাছ
েথেক েমেয়েক দূর করবার কথা বেল এেল ? কসাই, - যােদর জবাই করাই বয্াবসা -
তােদরও েতামােদর েচেয় দয়ামায়া আেছ।

যাই েহাক, কাজটা নািক এেকবােরই অস ব, তাই অনাথ চুপ কিরয়া েগল; না
হইেল এ-সকল বয্াপাের েস ীর বাধয্, এতবড় েদাষােরাপ তাহার অিতবড় শ রাও
তাহার িত কিরেত পািরত না।
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িক দুগর্া হয়ত এই আস কােলও েমেয় লইয়া আর একবার হিরপাল যাইেত
পািরেতন, েসখােন েসই েয পা , েয িনেজর পাঁচ-ছয়িট অ ঃস া অব ায় লািথ মািরয়া
হতয্া কিরয়ােছ, তাহার কথা মেন হইেলই তাঁহার হৃৎক উপি ত হইত।

পরিদন অনাথেক িনেজর শযয্াপাে র্ ডাকাইয়া আিনয়া দুগর্া তাহার হাতদুিট চািপয়া
ধিরয়া কাঁিদয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, স েকর্ বড় না হেল, আজ েতামার পােয় ধের
িভে চাইতাম ভাই, েতামার যােক ইে হয় এেক দাও, িক েমেয়েক এ সমেয় আমার
কাছ-ছাড়া ক'র না। বিলয়া ানদার হাতখািন তুিলয়া লইয়া তাহার কাকার হােতর উপর
রািখেলন।

অনাথ হাতটা টািনয়া লইয়া িবর হইয়া কিহল, পেরর দােয় আমার জাত যায়।
আিমিক েচ ার িট করিচ েমজেবৗঠান ? িক ঘােটর মড়াও েয এ শকুিনেক িবেয়
করেত চায় না। বিল, েতামার েসই বালােজাড়াটা েয িছল, িক করেল ?

েস ত েতামার দাদার াে র সমেয়ই েগেছ ঠাকুরেপা।
অনাথ হাতটা উ াইয়া কিহল, তা হেল আর আিম িক করব! একটা পয়সাও েদেব

না, েমেয়ও ছাড়েব না, - তার মােন, আমােত মাথায় পা িদেয় ডুেবােত চাও আর িক!
বিলয়া রাগ কিরয়া চিলয়া েগল।

েস চিলয়া েগেল দুগর্া ণকাল ি র থািকয়া, অক াৎ েমেয়র হাতটা সেজাের েঠিলয়া
িদয়া বিলেলন, বেস আিছস! ঘের স য্া িদিবেন ?

েয-সম আেলাচনা এইমা হইয়া েগল, তাহারই দহেন েবাধ কির ানদা একটুখািন
অ মন হইয়া পিড়য়ািছল। জবাব িদবার পূেবর্ই মা িনরিতশয় কিঠন হইয়া বিলয়া
উিঠেলন, মরণ আর িক! রাজক ার মত আবার অিভমান কের বেস আেছন! হাঁ
লা েগিন, এত িধ ােরও েতার ত াণ েবেরায় না! যদু েঘােষর এক েছেল েসিদন
িতনিদেনর ের ম'েলা - আর এই একটা বছর ধের তুই িনিতয্ েরর সে যুঝিছস,
িক েতােক ত যম িনেত পারেল না! তুই বেল তাই এখেনা মুখ েদখাস, আর েকান
েমেয় হেল মেনর েঘ ায় এতিদন জেল ডুেব মরত। যা যা, সুমুখ েথেক একটু নেড় যা
শকুিন, - একদন্ড হাঁপ েফেল বাঁিচ। িদবারাি আমােক েযন েজাঁেকর মত কামেড় পেড়
আেছ। বিলয়া একটা েঠলা িদয়া মুখ িফরাইয়া শুইেলন।

বা িবক মােয়র কথাটা সতয্ েয, আর েকান েমেয় হইেল শুধুমা মেনর ঘৃণােতইআ হতয্া
কিরত, - এমন কত েমেয়ই ত কিরয়ােছ, - িক এই েমেয়িটেক ভগবান েযন েকান
িনগূঢ় কারেণ মা বসু রার মতই সিহ ু কিরয়া গিড়য়ািছেলন। েস নীরেব উিঠয়া িগয়া
িনয়িমত গৃহকােযর্ বৃত্ত হইল। এতবড় িনদর্য় লা নােতও মুহূেতর্র জ আ িব ৃত
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হইয়া বিলল, - না মা, মিরেত আিমও জািন! শুধু তুিম বয্থা পাইেব বিলয়াই সব সিহয়া
বাঁিচয়া আিছ।

ঘের দীপ িদয়া গ াজল ছড়া িদয়া ধুনা িদয়া েস আর একিট ু দীপ হােত
কিরয়া তুলসী-েবদীমূেল িদেত েগল। বা ালীর েমেয় িশশুকাল হইেতই এই েছাট গাছিটেক
েদবতা বিলয়া ভািবেত িশিখয়ােছ। এইখােন আিসয়া আজ আর েস িকছুেতই সামলাইেত
পািরল না। গলায় আঁচল িদয়া ণাম কিরেত িগয়া আর উিঠেত পািরল না। দুই হাত
সুমুেখ ছড়াইয়া িদয়া কঁিদয়া সা াে লুটাইয়া পিড়ল।

ঠাকুর! দয়াময়! এইখােন তুিম আমার বাবােক লইয়াছ - এইবার আমার মােক
আর আমােক েকােল লইয়া আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া দাও ঠাকুর! আমরা আর
সিহেত পািরেতিছ না।
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ৈচে র েশষ কয়টা িদন বিলয়া েছাটেবৗেয়র বােপর বািড় যাওয়া হয় নাই। মাসটা েশষ
হইেতই তাহার েছাটভাই তাহােক এবং মাধুরীেক লইবার জ আিসয়া উপি ত হইল।

আজ ভাল িদন - খাওয়া দাওয়ার পেরই যা ার সময়। অতুল বািড় আিসয়ািছল
বিলয়া ণর্ তাহােকও িনম ণ কিরয়ািছেলন।

দুপুরেবলা এই দুিট যুবক আহাের বিসল, ণর্ কােছ আিসয়া বিসেলন। শখ কিরয়া
িতিন মাধুরীর উপর পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন। সকালেবলা আঁষ-রা াটা ানদােক
িদয়াই রাঁধাইয়া লওয়া হইত, িক তাহা েগাপেন। বািহেরর েকহ িজ াসা কিরেলই
ণর্ অসংেকােচ কিহেতন, মা েগা! েস িক কথা! ওেক েয আমরা রা াঘেরই ঢুকেত

েদইেন; সুতরাং পিরেবশন করা তাহার পে এেকবাের িনিষ িছল। তাছাড়া িনেজর
ল ােতই েস কাহারও সা ােত বািহর হইত না - যতদূর সাধয্ ঘেরর বািহেরর সকেলর
দৃি এড়াইয়াই েস চিলত।

অতুেলর সিহত মাধুরীর িববাহ হইেব। তাই, এই সু রী েমেয়িট সবর্াে সাজস া
এবং ােন্ডর ল া জড়াইয়া লইয়া অপটু হে যখন পিরেবশন কিরেত িগয়া েকবিল
ভুল কিরেত লািগল - এবং জয্াঠাইমা ে হ-অনুেযােগর ের, কখেনা বা 'েপাড়ামুখী'
বিলয়া, কখেনা বা 'হতভাগী' বিলয়া, হািশয়া তামাশা কিরয়া কাজ িশখাইেত লািগেলন
- তখন িবে র পােয়-েঠলা আর একিট েমেয় ইহারই র নশালায় িনভৃেত একাে বিসয়া
মাথা েহঁট কিরয়া সবর্ কার আহাযর্ গুছাইয়া িদেত লািগল।

ণর্ মাধুরীর িববােহর কথা তুিলেতই েস ছুিটয়া আিসয়া রা াঘের উপি ত হইল।
ানদা িজ াসা কিরল, িক চাই ভাই ?
িকছু না িদিদ; আিম আর পািরেন। বিলয়া হােতর খািল থালাটা দুম কিরয়া মািটেত
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িনে প কিরয়া ছুিটয়া পলাইয়া েগল।
পর েণই ণর্ েচঁচাইয়া ডািকেলন, একটু নুন িদেয় যা েদিখ মা। িক নুন লইবার

জ মাধুরী িফিরয়া আিসল না। এবার িতিন রাগ কিরয়া উ কে বিলেলন, - কথা িক
কারু কােন যায় না ? এরা িক উেঠ যােব নািক ?

তবুও যখন মাধুরী িফিরয়া আিসল না, তখন ানদা আর চুপ কিরয়া বিসয়া থািকেত
পািরল না। ভািবল, নুন িজিনসটা ত আর েছাঁয়া যায় না - তাই েবাধ কির, এ আেদশটা
তাহারই উপের হইয়ােছ। তখন মিলন শতি পিরেধয় খািনেত সবর্া সতেকর্ আ ািদত
কিরয়া লইয়া, েস নুন হােত কিরয়া ধীের ধীের েদারেগাড়ায় আিসয়া দাঁড়াইল। েছেল
দুিট তাহােক েদিখেত পাইল না। জয্াঠাইমা তাহার আপাদম ক বার-দুই িনরী ণ কিরয়া
মৃদু কেঠার ের কিরেলন, েতামােক আনেত েক বলেল ? মাধুরী ৈক ?

ানদা ঘেরর বািহর হইেতই চুিপ চুিপ বিলল, িক জািন েকাথায় েগল।
তাই তুিম এেল ? এক কথা েতামােক কতবার মেন কিরেয় িদেত হেব েয, েতামার

মুখ েদখেল সাত পুরুষ নরক হয় ? আমার সুমুেখ তুিম এস না। ঐ েয অতুল েখেত
এেসেচ িকনা, তাই েতামার সামেন আসাই চাই ? না ? নুেনর পা টা ঐখােন েরেখ
িদেয় যাও।

পা টা রািখয়া িদয়া ানদা চিলয়া েগল। েস শুধু এইজ ই যাইেত পািরল েয,
মাবসু রা ি ধা হইয়া তাহােক হণ কিরেলন না।

ণর্ য়ং উিঠয়া নুন পিরেবশন কিরেলন এবং ােন বিসয়া অতুেলর পােন চািহয়া
কিহেলন, তুই বয্াটােছেল, পুরুষমানুষ - েতার আবার ল া িক েয ঘাড় েহঁট কের বেস
আিছস! খা।

মাধুরীর মামা কিরল, ও েক িদিদ ?
ণর্ একটুখািন হািসয়া কিহেলন, ও িকছু না - েতামরা খাও।

িক অতুেলর সম খাবার িব াদ হইয়া েগল। লুিচর টুকরা িকছুেতই েযন েস
িগিলেত পািরল না। িগিলেব িক কিরয়া ? আজ েস মাধুরীেক েদিখয়া ভুিলয়ােছ, তাহােত
ভুল নাই; িক ানদােকও েস িচিনত। এখনও ানদা তাহােক ভালবােস িক ঘৃণা
কের, যিদচ িঠক জােন না, িক একিদন েস েয তাহােকও াণােপ া ভালবািসত তাহা
ত জােন। িক েতমন িদেনও েয কখনও গােয় পিড়য়া তাহার সুমুেখ আিসবার েচ া
কের নাই, আজ েস তাহাই কিরেত আিসয়ােছ - এতবড় িনলর্ অপবাদ েস এত স র
িব াস কিরেব িক কিরয়া ?

অপরা েবলায় েছাটেবৗ েমেয় লইয়া বােপর বািড় চিলয়া েগল। িক যাইবার সময়
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েমজজােয়র সিহত েদখা কিরয়া েগল না। শুধু এক মুহূেতর্র জ রা াঘের ঢুিকয়া ানদার
হােত একখািন দশ টাকার েনাট গুঁিজয়া িদয়া, অেনকটা েযন েচােরর মত পলাইয়া েগল।
দাঁড়াইয়া তাহার ণামটা পযর্ হণ কিরল না।

বাটীর মেধয্ শুধু এই একিট েলাক, - েয এই দুভর্াগা েমেয়টার িভতরটা েদিখেত
পাইয়ািছল - েসও আজ িক জািন, কতিদেনর জ ানা ের চিলয়া েগল। থািকয়াও
েস েয িবেশষ িকছু কিরয়ািছল তাহা নয় - বয্থা পাওয়া এবং বয্থা দূর কিরবার জে
সেচ হইয়া কাজ করা, এক িজিনস নয় - সকেল তাহা পাের না, তবুও েছাটখুড়ীমােক
চিলয়া যাইেত েদিখয়া িনিবড় অ কাের এই েমেয়টার সম অ র পিরপূণর্ হইয়া েগল।

ৈবশােখর মাঝামািঝ একটা িদেন অনােথর অিফস যাইবার সময় বড়েবৗ মুেখর উপর
সংসােরর সম দুি া লইয়া আিসয়া দাঁড়াইেলন।

অনাথ ভীত হইয়া কিহল, িক হেয়েছ েবৗঠান ?
ণর্ কিহেলন, তুিম করচ িক ঠাকুরেপা; েমজেবৗেয়র েয হেয় এেলা!

অনাথ হােতর হুঁকাটা িঠক কিরয়া রািখয়া িদয়া পাংশু-মুেখ কিহল, বল িক ? ৈক
আিম ত িকছু জািনেন!

ণর্ বিলেলন, না না, তা নয়; আজই েস মরেচ না; িক েবশীিদন আর েনই, তা
বেলিদি । বড় েজাড় দশ-পনর িদন। তার পের ছ'মাস, একবছর ছুঁিড়টার িবেয় েদবার
েজা থাকেব না - িক আমার মাধবী-মােয়র িবেয় আিম এই আষােঢ়র মেধয্ই েদব -
তা কারু কথা শুনব না। এমন খুঁজেল পাওয়া যােব না। তা ছাড়া েদবার-েথাবার কামড়
েনই। েছেল িনেজ পছ কেরেচ, - মা মাগী েয বলেবন - এ েনব, তা েনব, েস না
হেল চলেব না - তার েজা েনই। এমন সুিবেধ িক আিম েশষকােল েদরী করেত িগেয়
ন কের েফলব ?

অনাথ সভেয় ঘাড় নািড়য়া কিহল, না না, েস িক হেত পাের! তুিম হেল আমার
সংসােরর কতর্া িগ ী সম ই। েতামার েমেয়র িবেয় েবানেপার সে েদেব - েযিদন খুশী
িদেয়া, যা ইে ক'েরা, আিম কখেনা ত তােত না বলব না, েবৗঠান।

ণর্ সগেবর্ বিলেলন, তা ত বলেব না, জািন। কখেনা বেলাওিন - আমার েস েদওর
তুিম নও। তােতই ত বলিচ, এখন যা বিল কর। আর গিড়মিস ক'েরা না, যােক েহাক
ধের-েবঁেধ ওেক িবদায় কর। েস না করেল মাধুরীর িবেয় েকানমেতই হেত পারেব না।
এমিনই ত পাড়ার বয্াটা-েবিটরা নানা কথা কইেচ, তখন িক আবার একটা েগালমােল
পেড় যাব ? মেন েবশ কের বুেঝ েদখ, ও েতামারই ঘেরর মড়া, েফলেব ফয্ােলা, না
হয় পচা গে মেরা।
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কথাটা অনাথ ভািবেত ভািবেত অিফেস েগল এবং পরিদন হইেতই ঘেরর মড়া
েফিলবার জ ছুটাছুিট কিরয়া এমন দুই-চািরজন পা ধিরয়া আিনেত লািগল, যাহােদর
পিরচয় িনেজর মুেখ িদেত েগেল েবাধ কির ণর্ম রীেকও দু'বার েঢাক িগিলেত হইত।

েসিদন দুপুরেবলা অেনক িদেনর পর ণর্ আিসয়া দুগর্ার ঘের ঢুিকেলন - বিল, আজ
েকমন আছ েমজেবৗ ?

দুগর্া কে পাশ িফিরয়া হাতটা একটু উ াইয়া কিহেলন, আর থাকা-থািক িদিদ!
আশীবর্াদ কর, আর েযন েবশী িদন ভুগেত না হয়।

ণর্ সহানুভূিতর ের বিলেলন, না না, ভয় িক ? ভাল হেয় যােব ৈব িক।
দুগর্া চুপ কিরয়া রিহেলন, িতবাদ কিরেলন না। ণর্ তখন কােজর কথা পািড়েলন।

কিহেলন, তা েমেয় বড় িকনা, পাত্তরিট েনহাত েছাঁড়া হেলও ত আর মানােব না েমজেবৗ।
বাপ-মা েনই, তাই িনেজই ওেবলা মগরা েথেক েদখেত আসেবন, বেল পািঠেয়েচন -
বলা বাহুলয্, বাপ-মা অমর না হইেল আর পা িটর ও-বয়েস তাঁহােদর বাঁিচয়া থাকা
চেল না। ণর্ বিলেত লািগেলন, এখন মা-কালী কেরন, েমেয় েদেখ তার পছ হয়,
তেবই ত েছাটঠাকুরেপার ছুটাছুিট হাঁটাহাঁিট সাথর্ক হয়। তার পর আবার েদনা-পাওনার
কথা - তা আিম বিল িক -

কথাটা েশষ না হইেতই দুগর্া আ েহ উিঠয়া বিসয়া ছলছল চে চািহয়া বিলেলন,আশীবর্াদ
কর িদিদ, এ স িট আর েযন েভে না যায়। আিম েযন েদেখ েযেত পাির, বিলেত
বিলেতই তাঁহার েচাখ িদয়া দু'েফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল।

ণর্ বিলেলন, আশীবর্াদ করিচ ৈব িক েমজেবৗ, িদনরাত ঠাকুরেক জানাি , - ঠাকুর,
যা েহাক েমেয়টার একটা িকনারা কের দাও। তা েদখেব ৈব িক েমজেবৗ - আিম বলিচ,
তুিম জামাইেয়র মুখ েদেখ তেব-

দুগর্া নীরেব আঁচল িদয়া েচাখ মুিছেলন। ণর্ একটা হাই তুিলয়া, তুিড় িদয়া একটু
ইত তঃ কিরয়া কিহেলন, বা াকা ার বাপ - ঐ শুনেত েদড় শ মাইেন - নইেল িকছু
েনই, সব জািন ত। িনেজর েমেয়টার িক কের েয দু'হাত এক করেব তাই েভেব কাঠ
হেয় যাে । তার উপর আবার এিট! বুঝেত সবই ত পার েমজেবৗ, - তাই ঠাকুরেপা
বলিছল িক - ল ায় িনেজ ত েতামােক বলেত পাের না - বলিছল েয, েতামার অংেশর
বািড়টা বাঁধা না িদেল ত আর খরচপে র েজাগাড় হেয় উঠেব না - েতামেক িনেজ
িকছুই করেত হেব না, শুধু একটা েঢরা-সই কের েদওয়া। শুধু হােত েকউ ত আর ধার
িদেত চায় না - েপাড়া কিলকাল এমিন েয, তুিম মর আর বাঁচ, েকউ কাউেক িব াস
করেব না -
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দুগর্া তৎ নাৎ বিলেলন, আিম আর ক'িদন িদিদ, েতামরা আমােক যা করেত বলেব,
আিম তাই করব। শুধু এইটুকু েদেখা িদিদ, ও আমার না অকূেল েভেস যায়।

না না, েভেস যােব েকন েমজেবৗ ? বাপ-খুেড়া, মা-জয্াঠাই িক িভ ? তা যিদ
হেব আমরাই বা েকন ওর জে েভেব েভেব আহার-িন া তয্াগ করব বল ? আমার
ানদাও যা, মাধুরীও েসই পদাথর্। েদ না মা ানদা, েতার মােয়র েচাখ দুেটা মুিছেয়।

মাথায় একটু পাখা কর্ মা বেস। বিলয়া একাধাের আশা ও ভরসা িদয়া িতিন বািহর
হইয়া েগেলন।

আজ বহুিদেনর পর দুগর্ার মৃতুয্মিলন মুেখর উপর একটা আনে র দীি েদখা
িদল। েমেয়র হাত হইেত পাখাটা টািনয়া লইয়া, িনেজ শীণর্ হাতখািন তাহার মাথায় মুেখ
বুলাইয়া ি কে কিহেলন, এইখােন শুেয় একটু ঘুেমা িদিক মা! বিলয়া েজার কিরয়া
িনেজর বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া বিলেত লািগেলন, এমন েপাড়াকপালীর েপেট তুই
জে িছিল মা, েয এই বয়েসই েখেট েখেট, আর েভেব েভেব শরীর পাত করিল। যিদ
জ ই িনেয়িছিল, েছেল হেয় েকন জ াসিন মা!

অেনকিদন পর জননীর আদর পাইয়া েমেয়র দুই েচাখ িদয়া নীরেব অ ঝিরয়া
পিড়েত লািগল। িকছু েণর জ উভেয়ই েবাধ কির একটুখািন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেলন,
হঠাৎ মােয়র েঠলা খাইয়া ানদা শশবয্ে উিঠয়া বিসল।

ও মা, ওঠ ওঠ; েবলা েয আর েনই। আমার িটেনর বা টার মেধয্ েবাধ কির
একটুখািন সাবান আেছ - যা িদিক মা, চট কের পুকুর েথেক মুখ হাত পা ধুেয় আয়।
না বাছা, ঐ েতার বড় েদাষ - তুই কথা শুনেত চাসেন। বলিচ, যা িশগিগর।

মাতার িনেদর্শমত ানদা িটেনর বা খুিলয়া বহুিদন পূেবর্র একটুকরা সাবান বািহর
কিরয়া গামছা লইয়া ানমুেখ পুকুের চিলয়া েগল। মা বিলেত লািগেলন, েবশ কের একটু
েরাগেড় েরাগেড় ধুস মা, তাি লয্ কিরস েন, চট্ কের আিসস মা - বলা যায় না ত,
কখন তাঁরা এেস পড়েবন।

পুকুর হইেত িফিরয়া আিসয়া ানদা অবাক হইয়া েগল। মরণাপ মা ইিতমেধয্ কখন
িবছানা হইেত উিঠয়া েকমন কিরয়া িক জািন েতারে র কােছ িগয়া, েসটা খুিলয়ােছন
এবং িনেজর একখািন েছাপান কাপড় এবং জামা বািহর কিরয়া বিসয়া আেছন। েমেয়
আিসেতই বিলেলন, ভুল হেয় েগল ের মা, মাথাটা েবঁেধ িদলাম না, গা ধুেয় এিল - তা
েহাক, ব'স। চট কের েবঁেধ িদই।

েমেয় কাতর হইয়া বিলল, না মা, েতামার পােয় পিড়, তুিম পারেব না, েশাও, আিম
আপিন েবঁেধ িনি । েদাহাই মা েতামার।
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েমেয়র কথা শুিনয়া আজ মা একটুখািন হািসেলন; ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, হুঁ !
পারব না! জািনস েগিন, এই েমজেবৗেয়র হােত চুল বাঁধবার জে পাড়ার েমেয়
েঝঁিটেয় আসত। আিম পারব না চুল বাঁধেত ? েন, আয় েদির কিরস েন। বিলয়া েজার
কিরয়া কােছ বসাইয়া সযে ে েহ হে পিরপািট কিরয়া, েবাধ কির এই তাঁহার েশষ
সাজ সাজাইয়া িদেলন। পােয় আলতা, কপােল খেয়েরর িটপ, েঠাঁেটর রঙটুকু পযর্ িদেত
ভুলেলন না, মুখখািন নািড়য়া-চািড়য়া একিট চুমা খাইয়া তাঁহার হঠাৎ মেন হইল, - েক
বেল, েমেয় আমার েদখেত ভাল নয়! একটু কােলা িক কার েমেয়র এমন মুখ, এমন
েচাখ দুিট!

এটা িতিন ধিরেত পািরেলন না েয, কার েমেয় মােক এমন ভালবােস ? কার এমন
মা-অ াণ ? েকান্ েমেয়র হৃদেয়র এতবড় ভি ও ভালবাসার দীি এমন কিরয়া
তাহার সম কুরূপ আবৃত কিরয়া বািহের ফুিটয়া উেঠ ? এ-সকল িতিন েটর পাইেলন
না বেট, িক েমেয়র গােয় একখািন অল ারও পরাইেত পােরন নাই বিলয়া ইিতপূেবর্
েয ে াভ জি য়ািছল, েকমন কিরয়া কখন েযন তাহা মুিছয়া েগল। গহনার অভাব একটা
ভারী অভাব বিলয়া আজ আর তাঁহার েচােখ পিড়ল না।

তখনও অেনক েবলা িছল, িক েকানমেতই আর িতিন শুইেত চািহেলন না। সম
দুঃখ ভুিলয়া েমেয়েক স ুেখ লইয়া বিসয়া রিহেলন।

েগিনেক েদিখেত আিসেব শুিনয়া পােশর বািড়র নীলকে র পিরবার আিসেলন,
তরি নী ঠাকুরিঝ আিসেলন। যথাসমেয় েমেয়র ডাক পিড়ল, তাঁহারা িগয়া পােশর ঘর
হইেত উঁিকঝুঁিক মািরেত লািগেলন।

দৃি র অ রােল একমা উপযু স ােনর অতয্ কিঠন অ -িচিকৎসা স হইেত
থািকেল, তাহার মা েযমন কিরয়া সময় কাটান, েতমিন কিরয়া দুগর্া একাকী তাঁহার মিলন
শযয্ার উপর বিসয়া িছেলন।

পা এবং ঘটকঠাকুর জলেযাগািদ সমাধা কিরয়া বািহর হইেলন - িতিন েটর
পাইেলন। তাঁহােদর িঠকাগািড় ছড়ছড় ঘড়ঘড় কিরয়া চিলয়া েগল - তাহাও শুিনেত
পাইেলন। তার পের তরি ণী ঠাকুরিঝ ঘের ঢুিকয়া একটা ম দীঘর্ াস ছািড়য়া জানাইেলন,
নাঃ - েমেয় পছ হ'েলা না।

দুগর্া েচাখ বুিজয়া শুইয়া পিড়েলন, একিট ও কিরেলন না।
ঠাকুরিঝ করুণ ের কিহেত লািগেলন, ঐ হাড়েগাড়-বার-করা েমেয় িক কােরা পছ

হয় ? বিল েমজেবৗ, েগিনেক দু'িদন খাওয়াও-মাখাও, একটু তাউত কর। আমরা
েছেলেবলা েথেক েদখিচ ত, এই েমেয় িক এমনই িছল ? ের ের বাছার হাড়-পাঁজরা
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বার কের েফেলেচ - একটা বছর সবুর কের য -আিত্ত কের েদখ িদিক, ঐ েমেয় আবার
েকমন হয়! তখন পড়েত পােব না।

েস ত িঠক কথা। িক ৈক েস সুেযাগ ? টাকা ৈক ? একটা বৎসর অেপ া কিরয়া
তাহার অি প র ঢাকা িদবার সময় েকাথায় ? েমেয় েয পনেরায় পিড়ল। িপতৃপুরুেষরা
িতিদন েয নরেক গভীরতর কূেপ িনম হইেতেছন! বড় কুলীেনর েমেয় নয়, তাই
ােমর েলাক 'জাত মািরব' বিলয়া েয অহিনর্িশ শাসাইেতেছ। তী া কিরবার আর

িতলাধর্ অবসর নাই, িবদায় কর, িবদায় কর। েযমন কিরয়া েহাক, যাহার হােত েহাক
- কাল তাহার ৈবধবয্ অিনবাযর্ জািনয়া েহাক, অস দুঃখ ও িচরদাির েচােখর উপর
জা লয্মান েদিখয়া েহাক, তাহােক সঁিপয়া িদয়া জািত-ধমর্ এবং িপতৃপুরুেষর পরেলৗিকক
াণ র া কর।

তখেনা ঘের স য্ার আেলা ালা হয় নাই। েসই অ কাের লুকাইয়া ানদা তাহার
লাি ত সাজস া খুিলয়া েফিলবার জ িনঃশে েবশ কিরল। দুগর্া মরার মত পিড়য়া
রিহেলন। খািনক পের েস হতভাগয্ কিঠন অপরাধীর মেতা নীরেব মােয়র পদ ােন-
আিসয়া যখন বিসল, জননী জািনেত পািরয়াও সাড়া িদেলন না। তাহার পের েতমিন
িনঃশে বহু ণ অেপ া কিরয়া অভু পীিড়ত ক া াি র ভাের েসইখােনই ঢিলয়া
ঘুমাইয়া পিড়ল। সম অনুভব কিরয়াও মােয়র ােণ আজ েলশমা দয়ার স ার হইল
না।
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Chapter 10

দশ

দুগর্ার এমন অব া েয, কখন িক ঘেট বলা যায় না। তাহার উপর যখন িতিন
পাড়ার সবর্শা দশর্ী বীণােদর মুেখ শুিনেলন, তাঁহার া বয় া অনূঢ়া ক া শুধু
েয িপতৃপুরুষিদেগরই িদন িদন অেধাগিত কিরেতেছ তাহা নােহ, - তাহার িনেজরও
মরণকােল েস েকান কােজই আিসেব না - তাহার হােতর জল এবং আগুন উভয়ই
অ ৃ - তখন শা শুিনয়া এই আস পরেলাকযা ীর পাংশু মুখ িকছু েণর জ
এেকবাের কাগেজর মত সাদা হইয়া রিহল।

বহুিদন ধিরয়া অিব া ঘা খাইয়া খাইয়া তাঁহার ে েহর ানটা িক এক কার
েযন অসাড় হইয়া আিসেতিছল। েয েমেয়র িত তাঁহার ভালবাসার অবিধ িছল না,
েসই েমেয়েকই েদিখেল িলয়া উিঠেতিছেলন। আজ এই সংবাদ েশানার পর, তাঁহার
পরেলােকর কাঁটা এই েমেয়টার িবরুে তাঁহার সম িচত্ত এেকবাের পাষােণর মত কিঠন
হইয়া েগল। মায়া-মমতার আর েলশমা তথায় অবিশ রিহল না।

অনাথেক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, শুেনিচ নািক ও-পাড়ার ঐ েয
েগাপাল ভটচািযয্, না েক, েস বুিঝ আবার িবেয় করেব। আমার মরবার আেগ একবার
েশষ েচ া কের েদখেব না ঠাকুরেপা ?

অনাথ কথাটা স ূণর্ অিব াস কিরয়া উড়াইয়া িদয়া কিহল, না না, েগাপাল ভটচািযয্
আবার িবেয় করেব িক! েক েতামার সে তামাশা কেরেচ, েবৗঠান ?

দুগর্া িন াস েফিলয়া বিলেলন, আমার সে আর তামাশা করেব েক, ঠাকুরেপা ?
িতিন পুরুষমানুষ বয্াটােছেল, তাঁেদর আবার বয়েসর েখাঁজ েক কের ? না না, ও-বয়েস
অেনেক িবেয় কের ঠাকুরেপা! আিম িমনিত করিচ, একবার িগেয় তঁর স ান নাও।
েবঁেচ েথেক ত িকছুই েপলাম না, মরেণর পের একটু আগুনও িক পাব না ?
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এখন ইহাই হইয়ােছ তাঁহার সকল আশ ার বড় আশ া। তাঁহার েকবলই মেন
হইেতেছ এই েয, েমেয় েপেট ধরা, এত দুঃেখ লালন-পালন করা, েশষ মুহূেতর্ সম ই
িক এেকবাের িন ল হইয়া যাইেব ? যাহার হােতর আগুন পাইবার েজা নাই, েস েমেয়
েকন জি য়ািছল ?

উে েগ ায় উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, েযখােন েহাক, যার হােত েহাক,
আিম েবঁেচ থাকেত ওেক সঁেপ দাও। আিম বলিচ, আমার এই েশষ আশীবর্ােদ তুিম
রাজা হেব ঠাকুরেপা।

ঠাকুরেপার িনেজর গরজও এ িবষেয় কম নয়। েস েসইিদনই েগাপাল ভটচািযয্র
েখাঁজ লইেত েগল এবং কথাটা সতয্ শুিনয়া খািনক ণ ি ত হইয়া রিহল, শুধু সতয্
বিলয়াই নয় - ইহারই মেধয্ খবর পাইয়া চাির-পাঁচজন ক াভার িপতা আিসয়া
তাহােক সাধাসািধ কিরয়া িগয়ােছ বিলয়া।

এত কে র িবেয়, তবুও েয শুিনল েগাপালেক ক া দান করা হইেব - েস-ই িছ
িছ কিরল। িক জননীর তাহােত মন টিলল না। িতিন েয এখন পরেলােকর যা ী; েস
যা ার পােথয় শা -িনেদর্শমত েযমন কিরয়া েহাক তাঁহার সং হ হওয়া েয িনতা ই চাই!

বা ালীর েমেয় - কত জ -জ া র ধিরয়া েয শাে র যূপকাে ক া বিল িদয়া
আিসয়ােছ, আজ িপছাইয়া দাঁড়াইেব েস িক কিরয়া ? আবার দুঃেখর উপর দুঃখ, েসই
েগাপাল বিলয়া পাঠাইল, েস েমেয় েদিখয়া িববাহ কিরেব। এ েপাড়া েদেশ তাহারও শখ
আেছ এবং পাঁচিট েদিখয়া শুিনয়া িববাহ কিরবার সুেযাগও আেছ।

ীে র শু তৃন একটা েমেঘর বািরপােতই েযমন উ ীিবত হইয়া উেঠ, এইএকটুকুমা
আশার ইি েত দুগর্ার মরা-আশা চে র পলেক মাথাঝাড়া িদয়া উিঠল। িতিন অনােথর
হাতটা ধিরয়া িমনিত কিরয়া কিহেলন, ঠাকুরেপা, এইটুকু েছাটভাইেয়র কাজ কর ভাই
- হতভাগীর হােতর আগুনটুকু েযন েশষ সমেয় পাই। সামেনর পাচুইটা েযন আর
েকানমেতই ফসেক না যায়। তুিম বেল এস ভাই, আজেকই েযন েমেয় েদেখ কথাবাতর্া
পাকা কের যান।

িবেয় না হইেল মােয়র েশষ কাজটাও তাহােক িদয়া করান হইেব না - শাে িনেষধ
আেছ - এ কথা শুিনয়া ানদা নাওয়া-খাওয়া তয্াগ কিরল। েসও ত বা ালীর েমেয় -
তাহারও বুেকর মেধয্ অিব াম েযন িচতার আগুন িলেত লািগল।

অপরা েবলায় একাকী রা াঘের বিসয়া েস মােয়র জ পথয্ ত কিরেতিছল, -
রূেপর পরী া িদবার জ আর একবার তাহার ডাক পিড়ল।

ণর্ িনেজ ছুিটয়া আিসয়া বিলেলন, ওেলা েগিন, ওটা নািমেয় েরেখ িশগিগর আয়,
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তারা েদখেত এেসেচ। শুধু একখানা কাপড় পেড় আয়, তারা এমিন েদেখ যােব। বিলয়া
িতিন েতমিন তপেদ চিলয়া েগেলন।

অনাথ তখনও অিফস হইেত িফের নাই, সুতরাং আদর-অভয্থর্না কিরবার ভার তাঁরই
উপের। েদিখেত আিসয়ািছল পা িনেজ এবং তাহার এক দূর-স কর্ীয় ভািগেনয়। েছেল-
েছাকরােদর পছ আেছ বিলয়া েগাপাল বুি কিরয়া তাহার এই ভািগেনয়িটেক সে
আিনয়ািছল। ইহারই পরামশর্মত েমেয় েযমন আেছ েতমিন েদখাইবার আেদশ হইয়ািছল,
- কারণ সাজাইয়া েদখােনার মেধয্ ফাঁিক চিলেত পাের।

েছেলিট ছয়টার ে েন কিলকাতা যাইেব - েস তাড়াতািড় কিরেত লািগল। ণর্
অ রােল দাঁড়াইয়া গলা চািপয়া ডাকাডািক কিরেত লািগল, িক ানদা আর আেস না।
শুধুমা একখানা কাপড় পিড়য়া আিসেত েয সময় লােগ তাহার অেনক েবশী িবল
হইেতেছ েদিখয়া িঝ িগয়া যখন তাহােক টািনয়া আিনল, তখন তাহার িত দৃি পাত
কিরয়াই জয্াঠাইমা ে ােধ আ হারা হইয়া চীৎকার কিরয়া উিঠেলন, েখাল এ-সব, েক
বলেল, েতােক এমন কের েসেজগুেজ আসেত ? যা িশগিগর খুেল আয় -

যাঁহারা েদিখেত আিসয়ািছল, হঠাৎ এই েচঁচােমিচ শুিনয়া তাঁহারা আ যর্ হইয়া গলা
বাড়াইয়া েদিখেলন। েছেলিট বয্াপারটা বুিঝেত পািরয়া কিহল, তেব এমিনই িনেয় আসুন,
আমার আর েদির করবার েজা েনই।

িঝ যখন তাহােক আিনয়া স ুেখ দাঁড় করাইল, তখন ক ার অপরূপ সাজস া
েদিখয়া েছেলিট বহু ে েশ হািস দমন কিরয়া উিঠয়া দাঁড়াইল এবং কাল খবর েদব,
বিলয়া মাতুলেক লইয়া ান কিরল। জলেযােগর আেয়াজন িছল, িক ে ন িমস্ কিরবার
ভেয় তাহা শর্ কিরবারও তাঁহােদর অবকাশ ঘিটল না।

কাল খবর েদবার অথর্ েয িক, তাহা সবাই বুিঝল। জয্াঠাইমা েচঁচাইয়া, গািল
পািড়য়া, চে র পলেক সম পাড়াটা মাথায় তুিলয়া েফিলেলন। েমজেবৗেয়র অব া
ভাল নয়, অনথর্ আশ া কিরয়া পােশর বািড়র দুই-চািরজন ছুিটয়া আিসয়া পিড়ল, এবং
িঠক সমেয়ই অক াৎ েকাথা হইেত অতুল আিসয়া উপি ত হইল। েসও ছটার ে েন
কিলকাতায় যাইেতিছল এবং পেথর মেধয্ চীৎকার শুিনয়া এই আশ া কিরয়াই বািড়
ঢুিকয়ািছল।

অতুলেক েদিখেত পাইয়া েণর্র েরাষ শতগুণ এবং ে াভ সহ গুণ হইয়া উিঠল।
শীণর্, স ুিচত, ভেয় মৃতক , দুভর্াগা েমেয়টার ঘাড়টা েজার কিরয়া অতুেলর মুেখর
উপর তুিলয়া গিজর্য়া উিঠেলন, দয্াখ অতুল, একবার েচেয় দয্াখ! হতভাগী, শেতকখাকী,
বাঁদরীর মুখখানা একবার তািকেয় দয্াখ!

63



দশ

বা িবক তাহার মুেখর পােন চািহেল হািস সামলােনা যায় না। তাহার েঠােটর রঙ
গােল, গােয়র রঙ দািড়েত, অ কার েকােণ হে িটপ পিরেত িগয়া েসটা কপােলর
মাঝখােন লািগয়ােছ। রু চুল েবাধ কির তাড়াতািড় এক খাবলা েতল িদয়া বাঁিধেত
িগয়ািছল, তখেনা দুই রগ গড়াইয়া েতল ঝিরেতেছ।

দুই-একটা েমেয় পাশ হইেত িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। একজেনর েকােল
েছেল িছল, েস কিহল, িগিন িপিত থঙ েথেজেচ। িপিত, এমিন েকােল িজব বার কেলা!
- বিলয়া েস হাঁ কিরয়া িজভ বািহর কিরয়া েদখাইল। আর একবার সবাই িখলিখল
কিরয়া হািসয়া উিঠল।

মুখেপাড়া েছেল! বিলয়া তাহার মা-ও হািসয়া েছেলর গােল একটা েঠানা মািরেলন।
িক অতুেলর বুেকর েভতরটা েক েযন ত েশল িদয়া িবঁিধয়া িদল। অেনকিদন

হইয়া েগেছ, এমন িদবােলােক এত কিরয়া েস ানদার মুেখর পােন চােহ নাই।
শুধু পেরর মুেখ শুিনয়ািছল, েরােগ িব ী হইয়া িগয়ােছ। িক েস িব ী েয এই িব ী,
তাহা েস ে ও ক না কের নাই। এই সাংঘািতক েরােগ িনেজ যখন েস মরণাপ ,
তখন এই মুখখানােক েস ভালবািসয়ািছল। েচােখর েনশা নয়, কৃত তার উ াস নয়, -
অকপেট সম াণ ঢািলয়াই ভালবািসয়ািছল। আজ অক াৎ যখন েচােখ পিড়ল, েসই
মুখখানার উপেরই যম তাঁহার িডি জাির কিরয়া েশষ েনািটস আঁিটয়া েগেছন, তখন
মুহূেতর্র জ েস আ িব ৃত হইল। িকএকটা বিলেত যাইেতিছল, িক েণর্র উ কে
তাহা চাপা পিড়য়া েগল।

অয্াঁ, খানকীর েবহ করিল লা ? একটা ঘােটর মড়া, তার মন ভুেলাবার জে
এই সঙ্ েসেজ এিল ? িক পারিল ভুেলােত ? মুেখ লািথ েমের চেল েগল েয!

েক একজন কিরল, েক এমন ভূত সািজেয় িদেল বড়েবৗ ? বুেড়ার পছ হ'ল
না বুিঝ ?

ণর্ তাহার িত চািহয়া, তজর্ন কিরয়া কিহেলন, - িনেজ েসেজেচন - আবার েক
সাজােব ? মা ত অ ান্ অৈচত । বেল িদলাম শুধু একখািন কাপড় পের আয়। তা
পছ হ'ল না। ভাবেলন, েসেজগুেজ না েগেল যিদ বুেড়ার মেন না ধের ? আর সােজর
মেধয্ ত ঐ েছাপােনা কাপড়খািন, আর অতুেলর েদওয়া এই দু-গািছ চুিড়। তা িদেনর
মেধয্ দশবার খুেল তুেল রাখেচ, দশবার হােত পরেচ। কালীমুখীর ও-চুিড় হােত িদেয়
বার হেত ল াও কের না ? েবেরা সুমুখ েথেক - দূর হেয় যা -

েবহায়া েমেয়টার এই িনলর্ চিরে র সবাই সমােলাচনা কিরয়া িছ িছ কিরয়া চিলয়া
েগল; শুধু যাঁহার কােছ িকছুই অ াত থােক না, েসই অ যর্ামীর েচাখ িদয়া হয়ত বা
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একেফাঁটা জল গড়াইয়া পিড়ল। িতিনই শুধু জািনেলন েয েমেয়টা আজ কাল ল ায়
কখেনা মুখ তুিলয়া কথা কিহেতই পািরত না, েস েকমন কিরয়া, আজ সকল ল ায়
পদাঘাত কিরয়া িনেজর ওই া য্- ীহীন েদহটােক হে সাজাইয়া আিনয়া ঐ অিত-
বৃ টার পেদই ঠকাইয়া িবি কিরেত িগয়ািছল! িক িবি হইল না - ফাঁিক ধরা
পিড়ল। আজ তাই সবাই িছ িছ কিরয়া িধ ার িদয়া েগল - েকহই মা কিরল না। িক
অ ের বিসয়া িযিন সবর্কােলর সবর্েলােকর িবচারক, িতিন হয়ত দুভর্াগা বািলকার এই
অপরােধর ভার আপনার ীহে ই হণ কিরেলন।

ানদা উিঠয়া দাঁড়াইল। কখেনা েস পেরর সমে কাঁেদ নাই - িক অতুেলর
স ুেখ তাহার েচাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। অথচ, একটা কথারও ৈকিফয়ত িদল
না, কাহােরা পােন চািহয়া েদিখল না - নীরেব েচাখ মুিছেত মুিছেত চিলয়া েগল।

কিলকাতা যাইবার আর গািড় িছল না বিলয়া অতুল স য্ার পর বািড় িফিরয়া েগল।
পেথ সব কথা ছাপাইয়া েছাটমাসীর েসই কথাটাই বারংবার মেন পিড়েত লািগল। েসিদন
বােপর বািড় যাইবার সময় অতুলেক িনভৃেত ডািকয়া বিলয়ািছেলন, অতুল, হীরা েফেল
েয কাঁচ আঁচেল বাঁেধ, তার মন ােপর আর অবিধ থােক না বাবা। েসিদন কথাটা ভাল
বুিঝেত পাের নাই; িক আজ তাহার েযন িনঃসংশেয় মেন হইল, কথাটা তাহােকই ল য্
কিরয়া বলা হইয়ািছল। ল াহীনা বিলয়া যাহােক আজ সবাই লা না কিরয়া িবদায় িদল,
তাহারই ল া-শরেমর সীমােরখািট েয েকান্ খােন, আজ েস কথাও তাহার রণ হইল।

তখেনা েভার হয় নাই, অনাথ ডািকেত আিসেলন, - েমজেবৗেক দাহ কিরেত হইেব।
চলুন যাই, বিলয়া অতুল বািহর হইয়া পিড়ল। িগয়া েদিখল, েদড় বৎসর পূেবর্

তুলসীমূেল িপতার পা-দুিট েকােল কিরয়া েযমন বিসয়ািছল, আজও েতমিন িনঃশে
মােয়র পদ-দুিট েকােল লইয়া ানদা বিসয়া আেছ। শুধু একিটবার ছাড়া জীবেন েকহ
কখেনা তাহােক চ ল হইেত েদেখ নাই - েসই যখন েস অতুেলরই পােয়র উপর পিড়য়া
মাথা খুঁিড়য়ািছল। সুতরাং, তাহার এই িনিবড় নীরবতায় েকহ িকছুই মেন কিরল না।
েসিদেক কাহারও দৃি ই িছল না, সৎকােরর উেদয্াগ-আেয়াজেনই পাড়ার েলাক বয্া ।

যথাসমেয় তাহারা মৃতেদহ লইয়া শােন যা া কিরল। সকেলর িপছেন ানদাও
েগল। দুঃখীর েমেয় বিলয়া পাড়ার েকান েমেয়ই তাহার সে েগল না; যাবার কথাও
কাহােরা মেন হইল না।

বষর্ায় ভরা গ া শােনর িঠক নীেচ িদয়াই খরেবেগ বিহেতিছল। মােয়র েশষ কাজ
েমেয় নীরেব সা কিরল। িচতা যখন ধুধু কিরয়া িলয়া উিঠল, তখন েস পুরুেষর ভীড়
হইেত সিরয়া নীেচ নািময়া এেকবাের জেলর ধাের িগয়া বিসল। েকই িনেষধ কিরল
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না; কারণ, িনেষধকিরবার িকছু িছল না। বর এই গভীর েশােকর দৃ টােক েচােখর
আড়াল কিরেতই েস েয নািময়া েগল, তাহা িন য় অনুভব কিরয়া মুহূেতর্র সমেবদনায়
অেনেকই 'আহা' বিলয়া িনঃ াস েফিলল।

এই িচরিদন শা পরমসিহ ু েমেয়িট উৎকট িকছু েয কিরয়া বিসেত পাের, েস
ভয় কাহারও িছল না। অতুেলরও না। তথািপ তাহােক খরে ােতর একা সি কেট িগয়া
বিসেত েদিখয়া, তাহার বুেকর িভতরটায় েকমন একরকম কিরয়া উিঠল। একবার ভািবল
িনেষধ কের; একবার ভািবল কােছ িগয়া দাঁড়ায়; িক ল ায়, কু ায় েকানটাই পািরল
না।

অ ুয্ত্তাপ বাঁচাইয়া সবাই িগয়া েযখােন বিসয়ািছল, অতুলও িগয়া েসখােন বিসল।
স ুেখ িলত িচতার পােন চািহয়া সহসা তাহার মেনর মেধয্ েসই িচরিদেনর পুরােনা
শুধু আবার নূতন কিরয়া জািগয়া উিঠল - কাল েয িছল, আজ েস নাই; আজও েয িছল,
তাহারও ঐ ন র েদহটা ধীের ধীের ভ সাৎ হইেতেছ, আর তাহােক েচনাই যায় না;
অথচ, এই েদহটােকই আ য় কিরয়া কত আশা, কত আকা া, কত ভয়, কত ভাবনাই
না িছল! েকাথায় েগল ? এক িনিমেষ েকাথায় অ িহর্ত হইল ? তেব িক তার দাম ?
মিরেতই বা কত ণ লােগ ?

সহসা তাহার িনেজরই িবগত জীবন েচােখর উপর ভািসয়া উিঠল। বছর-িতেনক
পূেবর্ েস মিরেত বিসয়ািছল, িক মের নাই। অ াতসাের তাহার েচােখর দৃি িচতার
িপ ল ধূসর ধূেমর তরি ত যবিনকা েভদ কিরয়া চিলয়া েগল। মেন পিড়ল, েসিদন েয
মিরেত েদয় নাই - েস ওই, ওই েয জা বীর েঘালা জেল অ ছায়া েফিলয়া মূিতর্মতী
েশােকর মত বিসয়া আেছ, - শুধু রু েকশ ও মিলন অ ল তাহার বাতােস দুিলেতেছ!

তাহার দুই চ ু অ পূণর্ হইয়া উিঠল। মেন মেন বিলল, ছাই রূপ! রূেপরই যিদ
এতদাম, তেব িতন বৎসর পূেবর্ রূেপর হােট েস িনেজই ত েদউিলয়া হইয়া িগয়ািছল।
েসিদন পরমআ ীেয়রাও ত ঘৃণায় তাহার পােন চািহেত পাের নাই!

েকমন কিরয়া েয সময় কািটেতিছল, তাহার ান িছল না। কখন েয িচতা িনিভেতিছল,
তাহাও েস েদেখ নাই। সবর্ ণ তাহার সম দৃি শুধু ওই িন ল মূিতর্টার িত িনব
হইয়া িছল।

অনাথ কিহেলন, আর বেস েকন বাবা ? এেসা, েশষ কাজটা েশষ কের িদই।
চলুন, বিলয়া অতুল অপরা েবলায় ভাি য়া উিঠয়া দাঁড়াইল।
তখন সূযর্ ঢিলয়া পিড়েতিছল। েসই ান আেলাক দীপয্মান ঘােটর উপের িনপিততদু'গািছ

ভা া চুিড়র উপর দৃি পড়ায় েস হইয়া দাঁড়াইল। এ েসই তাহারই েদওয়া অিততু
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মহামূলয্ অল ার। শত লা না, সহ িধ ােরও েয দু'গািছর মায়া ানদা কাটাইেত
পাের নাই, আজ িনেজর হােত ভাি য়া েফিলয়া তাহার ৈকিফয়ত িদয়ােছ। অতুল তপেদ
অ সর হইয়া আিসয়া েসই দু'গািছ ে েহ, সযে কুড়াইয়া লইল। অখ অব ায় যাহার
েকান মযর্াদাই েস েদয় নাই, আজ তাহা ভ তু কাঁচখ হইয়াও তাহার কােছ এেকবাের
অমূলয্ হইয়া উিঠল।

িপছেন পদ িন শুিনয়া ানদা মুখ িফিরয়া চািহল। েস চাহিন অতুল স কিরেত
পািরল না। েবাধ কির বা একবার েস েযন তাহার হাত ধিরেতও েগল, িক আ সংবরণ
কিরয়া বিলল, - ভুল সকেলরই হয় ানদা, িক -, বিলয়া েস হােতর মুঠাটা েমিলয়া
ধিরেতই সায়াে র আর আভায় আর একবার েসই কাঁচখ গুিল ঝকঝক কিরয়া িলয়া
উিঠল। কিহল, আজ যােক তুিম েভে েফেল িদেয় এেল, আিম তােকই আবার শান
েথেক কুিড়েয় িনেয় এলুম।

কথাটা ানদা বুিঝেত পািরল না, তাই েস তাহার িনিবড় েশাকা উদাস দৃি
অতুেলর মুেখর িত তুিলয়া আজ অেনকিদন পের আবার কথা কিহল, মৃদুকে িজ াসা
কিরল, েকন ?

জবাব িদেত িগয়া অতুেলর দু'চ ু সহসা অ পূণর্ হইয়া উিঠল। িক সামলাইয়া
লইয়াবিলল, ােনা, আজ েমজমাসীমার িচতার আগুেনর মেধয্ একটা িজিনস আিম

েদখেত েপেয়িচ, যা ভা বার নয়, তােক িকছুেতই েজার কের ভা া যায় না। েজার
কের কাঁেচর চুিড়ই ভা া যায়, িক , আমােদর েসই েদওয়া-েনওয়াটা আজও েতমিন
অটুট হেয় আেছ - তােক েভে েফিল, এত েজার েতামার আমার কারও েনই। আিম
যা পািরিন, তুিমও তা পারেব না িন য় জানেত েপেরিচ বেলই এই ভা া চুিড় বুেক
কের তুেল িনেয় বািড় যাি । ানদা হতেচতেনর মত িননর্েমষ চে চািহয়া দাঁড়াইয়া
রিহল। অতুল অক াৎ দুই হাত বাড়াইয়া তাহার শীণর্ ডান হাতখািন িনেজর হােতর
মেধয্ টািনয়া লইল, িক ানদা েতমিন পাথেরর মূিতর্র মত ি র হইয়াই রিহল। অতুল
ণকাল িনঃশে থািকয়া অ রু -কে বিলয়া উিঠল, আমার সম পােপর গুরুদ

আর েযই িদক ােনা, তুিম েদবার েচ া ক'েরা না। আিম যত অপরাধই কের থািক
না েকন, আমােক েতামার িফের িনেতই হেব। আমােক তয্াগ কের শাি েদেব এ সাধয্
েতামার িকছুেতই েনই।

এত েণ ানদা মাথা েহঁট কিরল, িক মুখ িদয়া তাহার কথা ফুিটল না - শুধু
দুবর্ল শীণর্ হাতিট অতুেলর হােতর মেধয্ একবার িশহিরয়া কাঁিপয়া উিঠল। কেয়ক মুহূতর্
উভেয়ই থািকয়া অতুল হাতখািন ধীের ধীের ছািড়য়া িদয়া বিলল, বািড় চল, তাঁরা
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সবাই এিগেয় েগেছন।

সমা
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