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এক 
 

বেণী ব াষাল মুখুট্যযট্ের অন্দট্রর প্রাঙ্গট্ণ পা দেয়াই সম্মুট্খ এক বপ্রৌঢ়া রমণীট্ক পাইয়া প্রশ্ন 
কদরল,  এই বয মাদস,  রমা কই গা? 

মাদস আদিক কদরট্েদিট্লন,  ইদঙ্গট্ে রান্না র বেখাইয়া দেট্লন। বেণী উদিয়া আদসয়া 
রন্ধনশালার বচৌকাট্ির োদিট্র োাঁড়াইয়া েদলট্লন,  ো ি’ বল রমা,  দক করট্ে দির করট্ল? 

জ্বলন্ত উনান িইট্ে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাদখয়া রমা মুখ েুদলয়া চাদিল,  দকট্সর েড়ো? 

বেণী কদিল,  োদরণী খুট্ড়ার শ্রাট্ের কথাটা বোন! রট্মশ ে কাল এট্স িাদজর িট্য়ট্ি। োট্পর 
শ্রাে খুে  টা কট্রই করট্ে েট্ল বোধ্ িট্ে; —যাট্ে না দক? 

রমা দুই চকু্ষ দেস্মট্য় দেস্ফাদরে কদরয়া েদলল,  আদম যাে োদরণী ব াষাট্লর োদড়? 

বেণী ঈষৎ লদিে িইয়া কদিল,  বস ে জাদন দেদে। আর বযই বিাক,  বোরা দকিুট্েই বসখাট্ন 
যাদে বন। েট্ে শুন দচ নাদক বিাাঁড়া সমস্ত োদড়- োদড় দনট্জ দগট্য় ে’ লট্ে—েিাদে েুদেট্ে বস োর 
োট্পরও ওপট্র যায়—যদে আট্স,  ো ি’ বল দক েলট্ে? 

রমা সট্রাট্ষ জোে দেল,  আদম দকিুই েলে না—োইট্রর োট্রায়ান োর উত্তর বেট্ে। 

পূজাদনরো মাদসর কণণরট্ে এই অেযন্ত করদচকর েলােদলর আট্লাচনা বপৌাঁদিোমা তিই দেদন আদ ক 
বেদলয়া রাদখয়া উদিয়া আদসট্লন। বোনদির কথা বশষ না িইট্েই অেুযত্তপ্ত খখএর মে দিটকাইয়া 
উদিয়া কদিট্লন,  েট্রায়ান বকন? আদম েলট্ে জাদনট্ন? নোর েযাটাট্ক এমদন েলাই েলে 
বয,  োিাধ্ন জট্ে কখট্না আর মুখুট্যযোদড়ট্ে মাথা গলাট্ে না। োদরণী ব াষাট্লর েযাটা ঢুকট্ে 
বনমন্তন্ন করট্ে আমার োদড়ট্ে? আদম দকিুই ভুদল দন বেণীমাধ্ে! োদরণী োর বিট্লর সট্ঙ্গই 
আমার রমার দেট্য় দেট্ে বচট্য়দিল।েখনও ে আর আমার যেীন জোয় দন—বভট্েদিল,  যদু 
মুখুট্যযর সমস্ত দেষয়টা োি’ বল মুট্িার মট্ধ্য আসট্ে—েুিট্ল না োো বেণী! ো যখন হ্’ ল না,  
েখন ঐ খভরে আচাদযযট্ক দেট্য় দক- সে জপ- েপ,  েুকোক কদরট্য় মাট্য়র কপাট্ল আমার 
এমন আগুন ধ্দরট্য় দেট্ল বয,  ি’ মাস বপকরল না োিার িাট্ের বনায়া মাথার দসাঁদুর  ুট্চ বগল। 
বিাটজাে িট্য় চায় দকনা যদু মুখুট্যযর বমট্য়ট্ক বেৌ করট্ে! বেমদন িারামজাোর মরণও িট্য়ট্ি—
েযাটার িাট্ের আগুনটুকু পযণন্ত বপট্ল না। বিাটজাট্ের মুট্খ আগুন! েদলয়া মাদস বযন কুদস্ত বশষ 
কদরয়া িাাঁপাইট্ে লাদগট্লন। পুনঃপুনঃ বিাটজাট্ের উট্ল্লট্খ বেণীর মুখ ম্লান িইয়া দগয়াদিল,  
কারণ োদরণী ব াষাল োিারই খুড়া। রমা ইিা লক্ষয কদরয়া মাদসট্ক দেরস্কাট্রর কট্ে কদিল,  
বকন মাদস েুদম মানুট্ষর জাে দনট্য় কথা কও? জাে ে আর কাকরর িাট্ে- গড়া দজদনস নয়? 
বয বযখাট্ন জট্েট্চ বসই োর ভাল। 
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বেণী লদিেভাট্ে একটুখাদন িাদসয়া কদিল,  না রমা,  মাদস দিক কথাই েট্লট্চন। েুদম কে 
েড় কুলীট্নর বমট্য়,  বোমাট্ক দক আমরা  ট্র আনট্ে পাদর বোন! বিাটখুট্ড়ার এ কথা মুট্খ 
আনাই বেয়ােদে। আর েুকোট্কর কথা যদে েল ে বস সদেয। দুদনয়ায় বিাটখুট্ড়া আর ঐ েযাটা 
খভরে আচাদযযর অসাধ্য কাজ দকিু বনই। ঐ খভরে ে িট্য়ট্চ আজকাল রট্মট্শর মুকরদি। 

মাদস কদিট্লন,  বস ে জানা কথা বেণী। বিাাঁড়া েশ- োট্রা েির ে বেট্শ আট্সদন—এে দেন দিল 
বকাথায়? 

দক কট্র জানে মাদস। বিাটখুট্ড়ার সট্ঙ্গ বোমাট্েরও বয ভাে,  আমাট্েরও োই। শুনদচ এেদেন 
নাদক বোম্বাই না বকাথায় দিল। বকউ েলট্চ ডাক্তাদর পাশ কট্র এট্সট্চ,  বকউ েলট্চ উদকল িট্য় 
এট্সট্চ,  বকউ েলট্চ সমস্তই োাঁদক—বিাাঁড়া নাদক পাাঁড় মাোল। যখন োদড় এট্স বপৌাঁিল,  েখন 
দুট্চাখ নাদক জোেুট্লর মে রাঙ্গা দিল। 

েট্ট? ো ি’ বল োট্ক ে োদড় ঢুকট্ে বেওয়াই উদচে নয়! 

বেণী উৎসািভট্র মাথার একটা িাাঁকাদন দেয়া কদিল,  নয়ই ে! িাাঁ রমা,  বোমার রট্মশট্ক মট্ন 
পট্ড়? 

দনট্জর িেভাট্গযর প্রসঙ্গ উদিয়া পড়ায় রমা মট্ন মট্ন লিা পাইয়াদিল।সলি মৃদু িাদসয়া 
কদিল,  পট্ড় খে দক! বস ে আমার বচট্য় বেদশ েড় নয়। ো িাড়া শীেলােলার পািশাট্ল 
দুজট্নই পড়োম বয। দকন্তু োর মাট্য়র মরট্ণর কথা আমার খুে মট্ন পট্ড়। খুড়ীমা আমাট্ক েড় 
ভালোসট্েন। 

মাদস আর একোর নাদচয়া উদিয়া েদলট্লন,  োর ভালোসার মুট্খ আগুন। বস ভালোসা বকেল 
দনট্জর কাজ িাদসল করোর জট্ে। োট্ের মেলে দিল,  বোট্ক বকানমট্ে িাে করা। 

বেণী অেযন্ত দেট্ের মে সায় দেয়া কদিল,  োট্ে আর সট্ন্দি দক মাদস! বিাটখুড়ীমার বয, — 

দকন্তু োিার েক্তেয বশষ না িইট্েই রমা অপ্রসন্নভাট্ে মাদসট্ক েদলয়া উদিল,  বস- সে পুরট্না 
কথার েরকার বনই মাদস। 

রট্মট্শর দপোর সদিে রমার যে দেোেই থাক,  োিার জননীর সম্বট্ন্ধ রমার বকাথায় একটু 
বযন প্রেন্ন বেেনা দিল। এেদেট্নও োিা সম্পূণণ দেট্রাদিে িয় নাই। বেণী েৎক্ষণাৎ সায় দেয়া 
েদলট্লন,  ো েট্ট। বিাটখুড়ী ভালমানুট্ষর বমট্য় দিট্লন। মা আজও োাঁর কথা উিট্ল বচাট্খর 
জল বেট্লন। 

দক কথায় দক কথা আদসয়া পট্ড় বেদখয়া বেণী েৎক্ষণাৎ এ- সকল প্রসঙ্গ চাপা দেয়া বেদলট্লন। 
েদলট্লন,  েট্ে এই ে দির ি’ ল দেদে,  নড়চড় িট্ে না ে? 
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রমা িাদসল। কদিল,  েড়ো,  োো েলট্েন আগুট্নর বশষ,  ঋট্ণর বশষ,  আর শত্রুর বশষ 
কখট্না রাদখস বন মা। োদরণী ব াষাল জযাট্ন্ত আমাট্ের কম জ্বালা বেয়দন—োোট্ক পযণন্ত বজট্ল 
দেট্ে বচট্য়দিল। আদম দকিুই ভুদলদন েড়ো,  যেদেন বোঁট্চ থাকে,  ভুলে না। রট্মশ বসই 
শত্রুরই বিট্ল ে! ো িাড়া আমার ে দকিুট্েই যাোর বজা বনই। োো আমাট্ের দুই ভাইট্োনট্ক 
দেষয় ভাগ কট্র দেট্য় বগট্িন েট্ট,  দকন্তু সমস্ত দেষয় রক্ষা করার ভার শুধু্ আমারই উপর বয! 
আমার ে নয়- ই,  আমাট্ের সংস্রট্ে যারা আট্ি,  োট্ের পযণন্ত বযট্ে বেে না। একটু ভাদেয়া 
কদিল,  আো েড়ো,  এমন করট্ে পার না বয,  বকানও ব্রাহ্মণ না োট্ের োদড় যায়? 

বেণী একটু সদরয়া আদসয়া গলা খাট্টা কদরয়া েদলল,  বসই বচষ্টাই ে করদচ বোন। েুই আমার 
সিায় থাদকস,  আর আদম বকানও দচন্তা কদর বন। রট্মশট্ক এই কুাঁয়াপুর বথট্ক না োড়াট্ে পাদর 
ে আমার নাম বেণী ব াষাল নয়। োর পট্র রইলাম আদম,  আর ঐ খভরে আচাদযয। আর োদরণী 
ব াষাল বনই,  বেদখ এ েযাটাট্ক এখন বক রক্ষা কট্র! 

রমা কদিল,  রট্ক্ষ করট্ে রট্মশ ব াষাল। বেট্খা েড়ো,  এই আদম েট্ল রাখলুম,  শত্রুো 
করট্ে এও কম করট্ে না।  

বেণী আরও একটু অগ্রসর িইয়া একোর এদেক- ওদেক দনরীক্ষণ কদরয়া লইয়া বচৌকাট্ির উপর 
উেু িইয়া েদসল। োরপর কেস্বর অেযন্ত মৃদু কদরয়া েদলল,  রমা,  োাঁশ নুইট্য় বেলট্ে চাও 
ে,  এই বেলা,  বপট্ক বগট্ল আর িট্ে না ো দনশ্চয় েট্ল দেদি। দেষয়- সম্পদত্ত দক কট্র রট্ক্ষ 
করট্ে িয়,  এখনও বস বশট্খ দন—এর মট্ধ্য যদে না শত্রুট্ক দনমূণল করট্ে পারা যায় ে 
ভদেষ্যট্ে আর যাট্ে না;  এই কথাটা আমাট্ের দেোরাদ তি মট্ন রাখট্ে িট্ে বয,  এ োদরণী 
ব াষাট্লরই বিট্ল—আর বকউ নয়! 

বস আদম েুদি েড়ো। 

েুই না েুদিস দক দেদে! ভগোন বোট্ক বিট্ল গড়ট্ে গড়ট্ে বমট্য় গট্ড়দিট্লন খে ে নয়। েুদেট্ে 
একটা পাকা জদমোরও বোর কাট্ি িট্ট যায়,  এ কথা আমরা সোই েলােদল কদর। আো,  
কাল একোর আসে। আজ বেলা ি’ ল যাই,  েদলয়া বেণী উদিয়া পদড়ল। রমা এই প্রশংসায় 
অেযন্ত প্রীে িইয়া উদিয়া োাঁড়াইয়া দেনয়- সিকাট্র দক একটু প্রদেোে কদরট্ে দগয়াই োিার 
েুট্কর দভের িাাঁৎ কদরয়া উদিল। প্রাঙ্গট্ণর একপ্রান্ত িইট্ে অপদরদচে গম্ভীর কট্ের আহ্বান 
আদসল—রাণী,  কই বর? 

রট্মট্শর মা এই নাট্ম বিট্লট্েলায় োিাট্ক ডাদকট্েন। বস দনট্জই এেদেন োিা ভুদলয়া 
দগয়াদিল। বেণীয় প্রদে চাদিয়া বেদখল োিার সমস্ত মুখ নীলেণণ িইয়া দগয়াট্ি। পরক্ষট্ণই করক্ষ-
মাথা,  খাদল- পা,  উত্তরীয়টা মাথায় জড়াট্না—রট্মশ আদসয়া োাঁড়াইল। বেণীর প্রদে বচাখ 
পদড়োমা তি েদলয়া উদিল,  এই বয েড়ো,  এখাট্ন? বেশ চলুন,  আপদন না ি’ বল করট্ে 
বক? আদম সারা গাাঁ আপনাট্ক খুাঁট্জ বেড়াদি। খক রাণী বকাথায়? েদলয়াই কপাট্টর সুমুট্খ 
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আদসয়া োাঁড়াইল। পালাইোর উপায় নাই,  রমা  াড় বিাঁট কদরয়া রদিল। রট্মশ মুিূেণমা তি োিার 
প্রদে েৃদষ্টপাে কদরয়া মিাদেস্ময় প্রকাশ কদরয়া েদলয়া উদিল,  এই বয! আট্র ইস,  কে েড় 
িট্য়দিস বর? ভাল আদিস? 

রমা বেমদন অট্ধ্ামুট্খ োাঁড়াইয়া রদিল। িিাৎ কথা কদিট্েই পাদরল না। দকন্তু রট্মশ একটুখাদন 
িাদসয়া েৎক্ষণাৎ কদিল,  দচনট্ে পাদেস বর? আদম বোট্ের রট্মশো!  

এখনও রমা মুখ েুদলয়া চাদিট্ে পাদরল না। দকন্তু মৃদুকট্ে প্রশ্ন কদরল,  আপদন ভাল আট্িন? 

িাাঁ ভাই,  ভাল আদি। দকন্তু আমাট্ক আপদন বকন রমা? বেণীর দেট্ক চাদিয়া একটুখাদন মদলন 
িাদস িাদসয়া েদলল,  রমার বসই কথাটা আদম বকানদেন ভুলট্ে পাদরদন েড়ো! যখন মা মারা 
বগট্লন,  ও েখন ে খুে বিাট। বসই েয়ট্সই আমার বচাখ মুদিট্য় দেট্য় েট্লদিল,  রট্মশো,  
েুদম বকাঁে না,  আমার মাট্ক আমরা দু’ জট্ন ভাগ কট্র বনে।— বোর বস কথা বোধ্ কদর মট্ন 
পট্ড় না রমা,  না? আো,  আমার মাট্ক মট্ন পট্ড় ে? 

কথাটা শুদনয়া রমার  াড় বযন লিায় আরও িুাঁদকয়া পদড়ল। বস একদটোরও  াড় নাদড়য়া 
জানাইট্ে পাদরল না বয,  খুড়ীমাট্ক োিার খুে মট্ন পট্ড়। রট্মশ দেট্শষ কদরয়া রমাট্ক উট্েশ 
কদরয়াই েদলট্ে লাদগল,  আর ে সময় বনই,  মাট্ি শুধু্ দেনদট দেন োদক,  যা করোর কট্র 
োও ভাই,  যাট্ক েট্ল একান্ত দনরাশ্রয়, আদম োই িট্য়ই বোমাট্ের বোরট্গাড়ায় এট্স 
োাঁদড়ট্য়দচ। বোমরা না বগট্ল এেটুকু েযেিা পযণন্তও করট্ে পারদচ না।  

মাদস আদসয়া দনঃশট্ব্দ রট্মট্শর দপিট্ন োাঁড়াইট্লন। বেণী অথো রমা বকিই যখন একটা কথারও 
জোে দেল না,  েখন দেদন সুমুট্খর দেট্ক সদরয়া আদসয়া রট্মট্শর মুখপাট্ন চাদিয়া েদলট্লন,  
েুদম োপু োদরণী ব াষাট্লর বিট্ল না? 

রট্মশ এই মাদসদটট্ক ইদেপূট্েণই বেট্খ নাই;  কারণ বস গ্রাম েযাগ কদরয়া যাইোর পট্র ইদন 
রমার জননীর অসুট্খর উপলট্ক্ষ বসই বয মুখুট্যযোদড় ঢুদকয়াদিট্লন আর োদির িন নাই। রট্মশ 
দকিু দেদস্মে িইয়াই োিার দেট্ক চাদিয়া রদিল। মাদস েদলট্লন,  না িট্ল এমন বেিায়া 
পুকরষমানুষ আর বক িট্ে? বযমন োপ বেমদন েযাটা! েলা বনই,  কিা বনই,  একটা বগরস্তর 
োদড়র দভের ঢুট্ক উৎপাে করট্ে শরম িয় না বোমার? 

রট্মশ েুদেভ্রট্ষ্টর মে কাি িইয়া চাদিয়া রদিল। 

আদম চললুম,  েদলয়া বেণী েযস্ত িইয়া সদরয়া পদড়ল। 

রমা  ট্রর দভের িইট্ে েদলল,  দক বোক চ মাদস,  েুদম দনট্জর কাট্জ যাও না— 
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মাদস মট্ন কদরট্লন,  দেদন বোনদির প্রেন্ন ইদঙ্গেটা েুদিট্লন। োই কেস্বট্র আরও একটু দেষ 
দমশাইয়া কদিট্লন,  বন রমা,  েদকস ট্ন। বয কাজ করট্েই িট্ে,  োট্ে আমার বোমাট্ের মে 
চকু্ষলিা িয় না। বেণীর অমন ভট্য় পালানর দক েরকার দিল? েট্ল বগট্লই ে ি’ ে। আমরা 
োপু বোমার বগামস্তাও নই,  খাস- োলুট্কর প্রজাও নই বয,  বোমার কমণোদড়ট্ে জল েুলট্ে,  
ময়ো মাখট্ে যাট্ো। োদরণী মট্রট্চ,  গাাঁ- সুে বলাট্কর িাড় জুদড়ট্য়ট্চ, —এ কথা আমাট্ের 
ওপর েরাে দেট্য় না দগট্য় দনট্জ ওর মুট্খর ওপর েট্ল বগট্লই ে পুকরষমানুট্ষর মে কাজ ি’ ে। 

রট্মশ েখনও দনস্পন্দ অসাট্ড়র মে োাঁড়াইয়া রদিল। েস্তুেঃই এ- সকল কথা োিার একান্ত 
দুঃস্বট্েরও অট্গাচর দিল। দভের িইট্ে রান্না ট্র কপাট্টর দশকলটা িন িন কদরয়া নদড়য়া উদিল। 
দকন্তু বকিই োিাট্ে মট্নাট্যাগ কদরল না। মাদস রট্মট্শর দনেণাক ও অেযন্ত পাংশুেণণ মুট্খর প্রদে 
চাদিয়া পুনরদপ েদলট্লন,  যাই বিাক,  োমুট্নর বিট্লট্ক আদম চাকর- েট্রায়ান দেট্য় অপমান 
করাট্ে চাইট্ন—একটু হাঁশ কট্র কাজ ক’ বরা োপু—যাও। কদচ বখাকাদট নও বয,  ভেরট্লাট্কর 
োদড়র বভের ঢুট্ক আেোর কট্র বেড়াট্ে! বোমার োদড়ট্ে আমার রমা কখনও পা ধু্ট্েও বযট্ে 
পারট্ে না,  এই বোমাট্ক আদম েট্ল দেলুম। িিাৎ রট্মশ বযন দনট্রাদিট্ের মে জাদগয়া উদিল 
এেং পরক্ষট্ণই োিার দেস্তৃে েট্ক্ষর দভের িইট্ে এমদন গভীর একটা দনশ্বাস োদির িইয়া 
আদসল বয,  বস দনট্জও বসই শট্ব্দ সচদকে িইয়া উদিল।  ট্রর দভের কপাট্টর অন্তরাট্ল 
োাঁড়াইয়া রমা মুখ েুদলয়া চাদিয়া বেদখল। রট্মশ একোর বোধ্ কদর ইেস্তেঃ কদরল,  োিার 
পট্র রান্না ট্রর দেট্ক উট্েশ কদরয়া কদিল,  যখন যাওয়া িট্েই পাট্র না,  েখন আর উপায় 
দক! দকন্তু আদম ে এে কথা জানোম না—না বজট্ন বয উপরে কট্র বগলাম,  বসজে আমাট্ক 
মাপ ক’ বরা রাদণ! েদলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চদলয়া বগল।  ট্রর দভের িইট্ে এেটুকু সাড়া আদসল না। 
যািার কাট্ি ক্ষমা দভক্ষা করা িইল,  বস বয অলট্ক্ষয দনঃশট্ব্দ োিার মুট্খর দেট্ক চাদিয়া রদিল,  
রট্মশ োিা জাদনট্েও পাদরল না। বেণী েৎক্ষণাৎ দেদরয়া আদসয়া োাঁড়াইল। বস পালায় নাই,  
োদিট্র লুকাইয়া অট্পক্ষা কদরট্েদিল মা তি। মাদসর সদিে বচাখাট্চাদখ িইট্েই োিার সমস্ত মুখ 
আহ্লাট্ে ও িাদসট্ে ভদরয়া বগল,  সদরয়া আদসয়া কদিল,  িাাঁ,  বশানাট্ল েট্ট মাদস! আমার 
সাদধ্যই দিল না অমন কট্র েলা! এ দক চাকর- েট্রায়াট্নর কাজ রমা! আদম আড়াট্ল োাঁদড়ট্য় 
বেখলাম দকনা,  বিাাঁড়া মুখখানা বযন আষাট্ঢ়র বমট্ র মে কট্র োর িট্য় বগল। এই ে—দিক 
ি’ ল! 

মাদস কু্ষণ্ণ অদভমাট্নর সুট্র েদলট্লন,  খুে ে ি’ ল জাদন;  দকন্তু এই দুট্টা বমট্য়মানুট্ষর ওপর 
ভার না দেট্য়,  না সট্র দগট্য় দনট্জ েট্ল বগট্লই ে আরও ভাল ি’ ে! আর নাই যদে েলট্ে 
পারট্ে,  আদম দক েললুম োট্ক,  োাঁদড়ট্য় বথট্ক শুট্ন বগট্ল না বকন োিা? অমন সট্র পড়া 
উদচে িয়দন! 

মাদসর কথার িাাঁট্জ বেণীর মুট্খর িাদস দমলাইয়া বগল। বস বয এই অদভট্যাট্গর দক সাোই দেট্ে 
ভাদেয়া পাইল না,  দকন্তু অদধ্কক্ষণ ভাদেট্ে িইল না,  িিাৎ রমা দভের িইট্ে োিার জোে 
দেয়া েদসল,  এেক্ষণ বস একদট কথাও কট্ি নাই। কদিল,  েুদম যখন দনট্জ েট্লচ মাদস,  
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েখন বসই ে সকট্লর বচট্য় ভাল িট্য়ট্চ। বয যেই েলুক না বকন,  এেখাদন দেষ দজভ দেট্য় 
িড়াট্ে বোমার মে বকউ ে বপট্র উিে না— 

মাদস এেং বেণী উভট্য়ই যারপরনাই দেস্ময়াপন্ন িইয়া উদিট্লন। মাদস রান্না ট্রর দেট্ক দেদরয়া 
কদিট্লন,  দক েল দল লা? 

দকিু না। আদ ক করট্ে েট্স ে সােোর উিট্ল—যাও না,  ওটা বসট্র বেল না—রান্নাোন্না দক 
িট্ে না? েদলট্ে েদলট্ে রমা দনট্জও োদির িইয়া আদসল এেং কািাট্কও বকান কথা না েদলয়া 
োরান্দা পার িইয়া ওদেট্কর  ট্র দগয়া প্রট্েশ কদরল। বেণী শুষ্কমুট্খ চুদপ চুদপ দজোসা কদরল,  
েযাপার দক মাদস? 

দক কট্র জানে োিা! ও রাজরাণীর বমজাজ বোিা দক আমাট্ের মে োসী- োাঁেীর কমণ! েদলয়া 
বরাট্ধ্,  বক্ষাট্ভ দেদন মুখখানা কাদলেণণ কদরয়া োাঁিার পূজার আসট্ন দগয়া উপট্েশন কদরট্লন 
এেং বোধ্ কদর ো মট্ন মট্ন ভগোট্নর নাম কদরট্েই লাদগট্লন। বেণী ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রিান কদরল। 
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দুই 
 

এই কুাঁয়াপুট্রর দেষয়টা অদজণে িইোর একটু ইদেিাস আট্ি,  োিা এইখাট্ন েলা আেশ্যক। 
প্রায় শেেষণ পূট্েণ মিাকুলীন েলরাম মুখুট্যয োাঁিার দমো েলরাম ব াষালট্ক সট্ঙ্গ কদরয়া 
দেরমপুর িইট্ে এট্েট্শ আট্সন। মুখুট্যয শুধু্ কুলীন দিট্লন না,  েুদেমানও দিট্লন। দেোি 
কদরয়া,  েধ্ণমান রাজ- সরকাট্রর চাকদর কদরয়া এেং আরও দক দক কদরয়াএই দেষয়টুকু িস্তগে 
কট্রন। ব াষালও এই দেট্কই দেোি কট্রন। দকন্তু দপেৃঋণ বশাধ্ করা দভন্ন আর োাঁিার বকান 
ক্ষমোই দিল না;  োই দুঃট্খ- কট্ষ্টই োাঁিার দেন কাদটট্েদিল। এই দেোি উপলট্ক্ষই নাদক দুই 
দমোর মট্নামাদলে  ট্ট। পদরট্শট্ষ োিা এমন দেোট্ে পদরণে িয় বয,  এক গ্রাট্ম োস 
কদরয়াও দেশ েৎসট্রর মট্ধ্য বকি কািারও মুখেশণন কট্রন নাই। েলরাম মুখুট্যয বযদেন মারা 
বগট্লন,  বসদেনও ব াষাল োাঁিার োটীট্ে পা দেট্লন না। দকন্তু োাঁিার মরট্ণর পরদেন অদে 
আশ্চযণ কথা শুনা বগল,  দেদন দনট্জই সমস্ত দেষয় চুল- দচদরয়া অট্ধ্ণক ভাগ কদরয়া দনট্জর পু তি ও 
দমোর পু তিগণট্ক দেয়া দগয়াট্িন। বসই অেদধ্ এই কুাঁয়াপুট্রর দেষয় মুখুট্যয ও ব াষালেংশ 
বভাগেখল কদরয়া আদসট্েট্ি। ইাঁিারা দনট্জরাও জদমোর েদলয়া অদভমান কদরট্েন,  গ্রাট্মর 
বলাকও অস্বীকার কদরে না। 

যখনকার কথা েদলট্েদি েখন ব াষালেংশও ভাগ িইয়াদিল। বসই েংট্শর বিাট েরট্ের োদরণী 
ব াষাল বমাকেমা উপলট্ক্ষ বজলায় দগয়া দেন- িট্য়ক পূট্েণ িিাৎ বযদেন আোলট্ে বিাট- েড় 
পাাঁচ- সােটা মুলেুদে বমাকেমার বশষেট্লর প্রদে ভ্রূট্ক্ষপ না কদরয়া বকাথাকার বকান অজানা 
আোলট্ের মিামাে শমন মাথায় কদরয়া দনঃশট্ব্দ প্রিান কদরট্লন,  েখন োাঁিাট্ের কুাঁয়াপুর 
গ্রাট্মর দভেট্র ও োদিট্র একটা হলিূল পদরয়া বগল। েড় েরট্ের কেণা বেণী ব াষাল েুট্ড়ার 
মৃেুযট্ে বগাপট্ন আরাট্মর দনশ্বাস বেদলয়া োদড় দেদরয়া আদসট্লন এেং আট্রা বগাপট্ন েল 
পাকাইট্ে লাদগট্লন দক কদরয়া খুট্ড়ার আগামী শ্রাট্ের দেনটা পণ্ড কদরয়া দেট্েন। েশ েৎসর 
খুট্ড়া- ভাইট্পার মুখ বেখাট্েদখ দিল না। েহ েৎসর পূট্েণ োদরণীর গৃি শূে িইয়াদিল। বসই 
অেদধ্ পু তি রট্মশট্ক োিার মামার োদড় পািাইয়া দেয়া োদরণী োদড়র দভেট্র োস- োসী এেং 
োইট্র বমাকেমা লইয়াই কাল কাটাইট্েদিট্লন। রট্মশ করড়দক কট্লট্জ এই দুঃসংোে পাইয়া 
দপোর বশষকাযণ সম্পন্ন কদরট্ে সুেী ণকাল পট্র কাল অপরাট্  োিার শূে গৃট্ি আদসয়া উপদিে 
িইয়াদিল। 

কমণোদড়। মট্ধ্য শুধু্ দু’ টা দেন োদক। েৃিস্পদেোর রট্মট্শর দপেৃশ্রাে। দুই- একজন কদরয়া দভন্ন 
গ্রাট্মর মকরদিরা উপদিে িইট্েট্িন। দকন্তু দনট্জট্ের কুাঁয়াপুট্রর বকন বয বকি আট্স না,  রট্মশ 
োিা েুদিয়াদিল এেং িয়ে বশষ পযণন্ত বকি আদসট্েই না োিাও জাদনে। শুধু্ খভরে আচাযণ ও 
োিার োদড়র বলাট্করা আদসয়া কাজ- কট্মণ বযাগ দেয়াদিল। স্বগ্রামি ব্রাহ্মণদেট্গর পেধূ্দলর 
আশা না থাদকট্লও উট্েযাগ-আট্য়াজন রট্মশ েড়ট্লাট্কর মেই কদরয়াদিল। আজ অট্নকক্ষণ 
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পযণন্ত রট্মশ োদড়র দভেট্র কাজ- কট্মণ েযস্ত দিল। দক জট্ে োদিট্র আদসট্েই বেদখল,  
ইদেমট্ধ্য জন- দুই প্রাচীন ভরট্লাক আদসয়া খেিকখানার দেিানায় সমাগে িইয়া ধূ্মপান 
কদরট্েট্িন। সম্মুট্খ আদসয়া সদেনট্য় দকিু েদলোর পূট্েণই দপিট্ন শব্দ শুদনয়া দেদরয়া বেদখল,  
এক অদেেৃে পাাঁচ- িদট বিট্লট্মট্য় লইয়া কাদসট্ে কাদসট্ে োদড় ঢুদকল। োাঁিার কাাঁট্ধ্ মদলন 
উত্তরীয়,  নাট্কর উপর একট্জাড়া ভাাঁটার মে মস্ত চশমা—দপিট্ন েদড় দেয়া োাঁধ্া। সাো চুল,  
সাো বগাাঁে োমাট্কর ধু্াঁয়ায় োম্রেণণ। অগ্রসর িইয়া আদসয়া বস বসই ভীষণ চশমার দভের দেয়া 
রট্মট্শর মুট্খর দেট্ক মুিূেণকাল চাদিয়া দেনা োকযেযট্য় কাাঁদেয়া বেদলল। রট্মশ দচদনল না ইদন 
বক,  দকন্তু বযই বিান েযস্ত িইয়া কাট্ি আদসয়া োিার িাে ধ্দরট্েই বস ভাঙ্গা গলায় েদলয়া 
উদিল,  না োো রট্মশ,  োদরণী বয এমন কট্র োাঁদক দেট্য় পালাট্ে,  ো স্বট্েও জাদনট্ন,  
দকন্তু আমারও এমন চাটুট্যযেংট্শ জে নয় বয,  কাকর ভট্য় মুখ দেট্য় দমথযা কথা বেকরট্ে। 
আসোে সময় বোমার বেণী ব াষাট্লর মুট্খর সামট্ন েট্ল এলুম,  আমাট্ের রট্মশ বযমন শ্রাট্ের 
আট্য়াজন করট্চ,  এমন করা চুট্লায় যাক,  এ অঞ্চট্ল বকউ বচাট্খও বেট্খদন। একটু থাদময়া 
েদলল,  আমার নাট্ম অট্নক শালা অট্নক রকম কট্র বোমার কাট্ি লাদগট্য় যাট্ে োো,  দকন্তু 
এটা দনশ্চয় বজট্না,  এই ধ্মণোস শুধু্ ধ্ট্মণরই োস, আর কাট্রা নয়। এই েদলয়া েৃে 
সেযভাষট্ণর সমস্ত বপৌকরষ আত্মসাৎ কদরয়া বগাদেন্দ গাঙ্গুলীর িাে িইট্ে হাঁকাটা দিনাইয়া লইয়া 
োিাট্ে এক টান দেয়াই প্রেলট্েট্গ কাদসয়া বেদলল। 

ধ্মণোস দনোন্ত অেুযদক্ত কট্রন নাই। উট্েযাগ- আট্য়াজন বযরূপ িইট্েদিল,  এদেট্ক বসরূপ 
বকি কট্র নাই। কদলকাো িইট্ে ময়রা আদসয়াদিল। োিারা প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র দভয়ান 
চড়াইয়াট্ি—বসদেট্ক পাড়ার কেকগুট্লা বিট্লট্মট্য় দভড় কদরয়া োাঁড়াইয়াট্ি;  কাঙ্গালীট্ের েস্ত্র 
বেওয়া িইট্ে—চণ্ডীমণ্ডট্পর ও- ধ্াট্রর োরান্দায় অনুগে খভরে আচাযণ থান োদড়য়া পাট কদরয়া 
গাো কদরট্েদিল—বসদেট্কও জনকট্য়ক বলাক থাো পাদেয়া েদসয়া এই অপেযট্য়র পদরমাণ 
দিসাে কদরয়া মট্ন মট্ন রট্মট্শর দনেুণদেোর জে োিাট্ক গাদল পাদড়ট্েদিল। গরীে- দুঃখী 
সংোে পাইয়া অট্নক েূট্রর পথ িইট্েও আদসয়া জুদটট্েদিল। বলাকজন,  প্রজা- পািক োদড় 
পদরপণূণ কদরয়া বকি কলি কদরট্েদিল,  বকি ো দমদিদমদি শুধু্ বকালািল কদরট্েদিল। চাদরদেট্ক 
চাদিয়া েযয়োহলয বেদখয়া ধ্মণোট্সর কাদস আরও োদড়য়া বগল। 

প্রেুযত্তট্র রট্মশ সঙ্কুদচে িইয়া ‘ না না’  েদলয়া আরও দক েদলট্ে যাইট্েদিল,  দকন্তু ধ্মণোস 
িাে নাদড়য়া থামাইয়া দেয়া  ড়  ড় কদরয়া কে দক েদলয়া বেদলল,  দকন্তু কাদসর ধ্মট্ক োিার 
একদট েণণও েুিা বগল না। 

বগাদেন্দ গাঙ্গুলী সেণাট্গ্র আদসয়াদিল। সুেরাং ধ্মণোস যািা েদলয়াদিল োিা েদলোর সুদেধ্া 
োিারই সেণাট্পক্ষা অদধ্ক থাদকয়াও নষ্ট িইয়াট্ি ভাদেয়া োিার মট্ন মট্ন ভাদর একটা বক্ষাভ 
জদেট্েদিল। বস এ সুট্যাগ আর নষ্ট িইট্ে দেল না। ধ্মণোসট্ক উট্েশ কদরয়া োড়াোদড় েদলয়া 
উদিল,  কাল সকাট্ল,  েুিট্ল ধ্মণোসো,  এখাট্ন আসে েট্ল বেদরট্য়ও আসা ি’ ল না—
বেণীর ডাকাডাদক—বগাদেন্দখুট্ড়া,  োমাক বখট্য় যাও। একোর ভােলুম,  কাজ বনই—োরপর 
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মট্ন ি’ ল ভােখানা বেণীর বেট্খই যাই না। বেণী দক েলট্ল জান োো রট্মশ! েলট্ল,  খুট্ড়া,  
েদল বোমরা ে রট্মট্শর মুকরদি িট্য় োাঁদড়ট্য়চ,  দকন্তু দজট্েস কদর,  বলাকজন খাট্ে- টাট্ে ে? 
আদমই ো িাদড় বকন। েুদম েড়ট্লাক আি না আি,  আমার রট্মশ কাট্রা বচট্য় খাট্টা নয়। 
বোমার  ট্র ে এক মুট্িা দচাঁট্ড়র দপট্েযশ কাকর বনই। েললুম বেণীোেু,  এই ে পথ,  একোর 
কাঙ্গালী- দেোয়টা োাঁদড়ট্য় বেট্খা। কালট্কর বিট্ল রট্মশ,  দকন্তু েুট্কর পাটাও েদল এট্ক! 
এেটা েট্য়স ি’ ল,  এমন আট্য়াজন কখনও বচাট্খ বেদখদন। দকন্তু োও েদল ধ্মণোসো,  
আমাট্ের সাদধ্যই ো দক! যাাঁর কাজ দেদন উপর বথট্ক করাট্িন। োদরণীো শাপভ্রষ্ট দেক পাল 
দিট্লন খে ে নয়! 

ধ্মণোট্সর দকিুট্েই কাদস থাট্ম না,  বস কাদসট্েই লাদগল,  আর োিার মুট্খর সামট্ন 
গাঙ্গুলীমশাই বেশ বেশ কথাগুদল অপদরপক্ক েকরণ জদমোরদটট্ক েদলয়া যাইট্ে লাদগল বেদখয়া 
ধ্মণোস আরও ভাল দকিু েদলোর বচষ্টায় বযন আকুদল- দেকুদল কদরট্ে লাদগল। 

গাঙ্গুলী েদলট্ে লাদগল,  েুদম ে আমার পর নও োো—দনোন্ত আপনার। বোমার মা বয আমার 
এট্কোট্র সাক্ষাৎ দপসেুট্ো বোট্নর খুড়েুট্ো ভদগনী। রাধ্ানগট্রর োাঁড়ুট্যয োদড়—বস- সে 
োদরণীো জানট্েন। োই বয- বকান কাজ- কট্মণ—মামলা- বমাকেমা করট্ে,  সাক্ষী দেট্ে—ডাক 
বগাদেন্দট্ক! 

ধ্মণোস প্রাণপণ- েট্ল কাদস থামাইয়া দখাঁচাইয়া উদিল—বকন,  োট্জ েদকস বগাদেন্দ? খক—খক—
খক—আদম আজট্কর নয়—না জাদন দক? বস েির সাক্ষী বেোর কথায় েল দল,  আমার জুট্ো 
বনই,  খাদল- পাট্য় যাই দক কট্র? খক—খক—োদরণী অমদন আড়াই টাকা দেট্য় একট্জাড়া 
জুট্ো দকট্ন দেল। েুই বসই পাট্য় দেট্য় বেণীর িট্য় সাক্ষী দেট্য় এদল! খক—খক—খক— 

বগাদেন্দ চকু্ষ রক্তেণণ কদরয়া কদিল,  এলুম? 

এদলট্ন? 

েূর দমথযাোেী । 

দমথযাোেী বোর োো ! 

বগাদেন্দ োিার ভাঙ্গা িাদে িাট্ে কদরয়া লাোইয়া উদিল,  েট্ে বর শালা! 

ধ্মণোস োিার োাঁট্শর লাদি উাঁচাইয়া হঙ্কার দেয়াই প্রচণ্ডভাট্ে কাদসয়া বেদলল। রট্মশ শশেযট্স্ত 
উভট্য়র মািখাট্ন আদসয়া পদড়য়া স্তদম্ভে িইয়া বগল। ধ্মণোস লাদি নামাইয়া কাদসট্ে কাদসট্ে 
েদসয়া পদড়য়া েদলল,  ও শালার সম্পট্কণ আদম েড় ভাই িই দকনা,  োই শালার আট্ক্কল বেখ— 

ওঃ,  শালা আমার েড় ভাই! েদলয়া বগাদেন্দ গাঙ্গুলীও িাদে গুটাইয়া েদসয়া পদড়ল। 
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শিট্রর ময়রারা দভয়ান িাদড়য়া চাদিয়া রদিল। চেুদেণট্ক যািারা কাজ- কট্মণ দনযুক্ত দিল,  
বচাঁচাট্মদচ শুদনয়া োিারা োমাশা বেদখোর জে সুমুট্খ িুদটয়া আদসল। বিট্লট্মট্য়রা বখলা 
বেদলয়া িাাঁ কদরয়া মজা বেদখট্ে লাদগল এেং এই- সমস্ত বলাট্কর েৃদষ্টর সুমুট্খ রট্মশ লিায় 
দেস্মট্য় িেেুদের মে স্তব্ধ িইয়া োাঁড়াইয়া রদিল। োিার মুখ দেয়া একটা কথাও োদির িইল না। 
দক এ? উভট্য়ই প্রাচীন,  ভরট্লাক—ব্রাহ্মণ- সন্তান! এে সামাে কারট্ণ এমন ইেট্রর মে 
গাদলগালাজ কদরট্ে পাট্র! োরান্দায় েদসয়া খভরে কাপট্ড়র থাক দেট্ে দেট্ে সমস্তই 
বেদখট্েদিল,  শুদনট্েদিল। এখন উদিয়া আদসয়া রট্মশট্ক উট্েশ কদরয়া কদিল,  প্রায় শ’ -
চাট্রক কাপড় ে ি’ ল,  আরও চাই দক? 
রট্মট্শর মুখ দেয়া িিাৎ কথাই োদির িইল না। খভরে রট্মট্শর অদভভূে ভাে লক্ষয কদরয়া 
িাদসল। মৃদু অনুট্যাট্গর স্বট্র কদিল,  দিঃ গাঙ্গুলীমশাই! োেু এট্কোট্র অোক িট্য় বগট্িন। 
আপদন দকিু মট্ন করট্েন না োেু,  এমন বঢর িয়। েৃিৎ কাজ- কট্মণর োদড়ট্ে কে বিঙ্গাট্িদঙ্গ 
রক্তারদক্ত পযণন্ত িট্য় যায়—আোর বয- বক বসই িয়। দনন উিুন চাটুট্যযমশাই—বেখুন বেদখ আরও 
থান োড়ে দক না? 

ধ্মণোস জোে দেোর পূট্েণই বগাদেন্দ গাঙ্গুলী বসাৎসাট্ি দশরশ্চালনপূেণক খাড়া িইয়া েদলল,  
িয়ই ে! িয়ই ে! বঢর িয়! নইট্ল দেরে কমণ েট্লট্চ বকন? শাস্তট্র আট্ি লক্ষ কথা না িট্ল 
দেট্য়ই িয় না বয! বস েির—বোমার মট্ন আট্ি খভরে,  যদু মুখুট্যযমশাট্য়র কো রমার গাি 
দপদেট্ের দেট্ন দসট্ে দনট্য় রা ে ভট চাদযযট্ে িারাণ চাটুট্যযট্ে মাথা- োটাোদট িট্য় বগল? 
দকন্তু আদম েদল খভরেভায়া,  োোজীর এ কাজটা ভাল িট্ে না। বিাটট্লাকট্ের কাপড় বেওয়া 
আর ভট্স্ম দ  ঢালা এক কথা। োর বচট্য় োমুনট্ের একট্জাড়া,  আর বিট্লট্ের একখানা ক’ বর 
দেট্লই নাম ি’ ে। আদম েদল োোজী বসই যুদক্তই ককরন,  দক েল ধ্মণোসো? 

ধ্মণোস  াড় নাদড়ট্ে নাদড়ট্ে েদলল,  বগাদেন্দ মন্দ কথা েট্লদন,  োোজী! ও েযাটাট্ের িাজার 
দেট্লও নাম িোর বজা বনই। নইট্ল আর ওট্ের বিাটট্লাক েট্লট্চ বকন? েুিট্ল না োো রট্মশ! 

এখন পযণন্ত রট্মশ দনঃশট্ব্দ দিল। এই েস্ত্র- দেেরট্ণর আট্লাচনায় বস এট্কোট্র বযন মমণািে 
িইয়া পদড়ল। ইিার সুযুদক্ত- কুযুদক্ত সম্বট্ন্ধ নট্ি,  এখন এইটাই োিার সেণাট্পক্ষা অদধ্ক োদজল 
বয,  ইিারা যািাদেগট্ক বিাটট্লাক েদলয়া ডাট্ক,  োিাট্েরই সিস্র চকু্ষর সম্মুট্খ এইমা তি বয 
এে েড় একটা লিাকর কাণ্ড কদরয়া েদসল,  বসজে ইিাট্ের কািারও মট্ন এেটুকু বক্ষাভ ো 
লিার কণামা তিও নাই। খভরে মুখপাট্ন চাদিয়া আট্ি বেদখয়া রট্মশ সংট্ক্ষট্প কদিল,  আরও দু 
শ’  কাপড় দিক কট্র রাখুন। 

ো নইট্ল দক িয়? খভরেভায়া,  চল,  আদমও যাই—েুদম একা আর কে পারট্ে েল? েদলয়া 
কািারও সম্মদের অট্পক্ষা না কদরয়া বগাদেন্দ উদিয়া েস্ত্ররাদশর দনকট্ট দগয়া েদসট্লন। রট্মশ 
োটীর দভের যাইোর উপরম কদরট্েই ধ্মণোস োিাট্ক একপাট্শ ডাদকয়া লইয়া চুদপচুদপ অট্নক 
কথা কদিট্লন। রট্মশ প্রেুযত্তট্র মাথা নাদড়য়া সম্মদেোপন কদরয়া দভেট্র চদলয়া বগল। কাপড় 
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গুিাইট্ে গুিাইট্ে বগাদেন্দ গাঙ্গুলী আড়ট্চাট্খ সে বেদখল। 
খক বগা,  োোজী বকাথায় বগা? েদলয়া একদট শীণণকায় মুদণ্ডেশ্মশ্রূ প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রট্েশ কদরল। 
ইিার সট্ঙ্গও গুদট- দেট্নক বিট্লট্মট্য়। বমট্য়দট সকট্লর েড়। োিারই পরট্ন শুধু্ একখাদন অদে 
জীণণ ডুট্র- কাপড়। োলক দু’ দট বকামট্র এক- একগাদি  ুন দস েযেীে এট্কোট্র দেগম্বর। 
উপদিে সকট্লই মুখ েুদলয়া চাদিল। বগাদেন্দ অভযথণনা কদরল,  এস েীনুো,  ে’ বসা। েড় 
ভাদগয আমাট্ের বয আজ বোমার পাট্য়র ধু্ট্লা পড়ল। বিট্লটা একা সারা িট্য় যায়,  ো 
বোমরা— 

ধ্মণোস বগাদেট্ন্দর প্রদে কট মট কদরয়া চাদিল। বস ভ্রূট্ক্ষপমা তি না কদরয়া কদিল,  ো বোমরা ে 
বকউ এদেক মাড়াট্ে না োো—েদলয়া োিার িাট্ে হাঁকাটা েুদলয়া দেল। েীনু ভট চায আসন গ্রিণ 
কদরয়া েগ্ধ হাঁকাটায় দনরথণক বগাটা- দুই টান দেয়া েদলল,  আদম ে দিলাম না ভায়া—বোমার 
বেৌিাককরনট্ক আনট্ে োাঁর োট্পর োদড় দগট্য়দিলুম। োোজী বকাথায়? শুনদচ নাদক ভারী 
আট্য়াজন িট্ি? পট্থ আসট্ে ও- গাাঁট্য়র িাট্ট শুট্ন এলুম খাইট্য়- োইট্য় বিট্ল- েুট্ড়ার িাট্ে 
বষালখানা কট্র লুদচ আর চার- বজাড়া কট্র সট্ন্দশ বেওয়া িট্ে। 

বগাদেন্দ গলা খাট্টা কদরয়া কদিল,  ো িাড়া িয়ে একখানা কট্র কাপড়ও। এই বয রট্মশ 
োোজী,  োই েীনুোট্ক েলদিলুম োোজী, —বোমাট্ের পাাঁচজট্নর োপ- মাট্য়র আশীেণাট্ে 
বযাগাড়- বসাগাড় একরকম করা ে যাট্ে,  দকন্তু বেণী এট্কোট্র উট্ি পট্ড় বলট্গট্চ। এই 
আমার কাট্িই দুোর বলাক পাদিট্য়ট্চ। ো আমার কথা না িয় বিট্ড়ই দেট্ল,  রট্মট্শর সট্ঙ্গ 
আমার বযন নাদড়র টান রট্য়ট্চ;  দকন্তু এই বয েীনুো,  ধ্মণোসো,  এাঁরাই দক োো বোমাট্ক 
বেলট্ে পারট্েন? েীনুো ে পথ বথট্ক শুনট্ে বপট্য় িুট্ট আসট্চন। ওট্র ও ষদেচরণ,  োমাক 
বে না বর! োো রট্মশ,  একোর এদেট্ক এস বেদখ,  একটা কথা েট্ল দনই! দনভৃট্ে ডাদকয়া 
লইয়া বগাদেন্দ দেস দেস কদরয়া দজোসা কদরল,  দভেট্র েুদি ধ্মণোস- দগন্নী এট্সট্চ? 
খেরোর,  খেরোর,  অমন কাজদট ক’ বরা না োো! দেট ট্ল োমুন যেই বোসলাক,  ধ্মণোস-
দগন্নীর িাট্ে ভাাঁড়াট্রর চাদে- টাদে দেও না োো,  দকিুট্ে দেও না—দ ,  ময়ো,  বেল,  নুন 
অট্ধ্ণক সদরট্য় বেলট্ে। বোমার ভােনা দক োো? আদম দগট্য় বোমার মামীট্ক পাদিট্য় বেে। বস 
এট্স ভাাঁড়াট্রর ভার বনট্ে,  বোমার একগাদি কুট্টা পযণন্ত বলাকসান িট্ে না।  

রট্মশ  াড় নাদড়য়া ‘ বয আো’  েদলয়া বমৌন িইয়া রদিল। োিার দেস্মট্য়র অেদধ্ নাই। ধ্মণোস 
বয োিার গৃদিণীট্ক ভাাঁড়াট্রর ভার লইোর জে পািাইয়া দেোর কথা এে বগাপট্ন কদিয়াদিল,  
বগাদেন্দ দিক োিাই আন্দাজ কদরয়াদিল দকরূট্প? 

উলঙ্গ দশশু- দুটা িুদটয়া আদসয়া েীনুোর কাাঁট্ধ্র উপর িুদলয়া পদড়ল—োো,  সট্ন্দশ খাে। 

েীনু একোর রট্মট্শর প্রদে একোর বগাদেট্ন্দর প্রদে চাদিয়া কদিল,  সট্ন্দশ বকাথায় পাে বর? 

বকন,  ঐ বয িট্ি,  েদলয়া োিারা ওদেট্কর ময়রাট্ের বেখাইয়া দেল। 
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আাঁমরাও োাঁোমশাই,  েদলয়া নাট্ক কাাঁদেট্ে কাাঁদেট্ে আরও দেন- চারদট বিট্লট্মট্য় িুদটয়া 
আদসয়া েৃে ধ্মণোসট্ক দ দরয়া ধ্দরল। 

বেশ ে,  বেশ ে,  েদলয়া রট্মশ েযস্ত িইয়া অগ্রসর িইয়া আদসল—ও আচাদযযমশাই,  
দেট্কলট্েলায় বিট্লরা সে োদড় বথট্ক বেদরট্য়ট্চ,  বখট্য় ে আট্সদন—ওট্ি ও,  দক নাম 
বোমার? দনট্য় এস ে ঐ থালাটা এদেট্ক। 

ময়রা সট্ন্দট্শর থালা লইয়া আদসোমা তি বিট্লরা উপুড় িইয়া পদড়ল;  োাঁদটয়া দেোর অেকাশ 
বেয় না এমদন েযস্ত কদরয়া েুদলল। বিট্লট্ের খাওয়া বেদখট্ে বেদখট্ে েীননাট্থর শুষ্কেৃদষ্ট সজল 
ও েীব্র িইয়া উদিল—ওট্র ও বখাঁদে,  খাদেস ে,  সট্ন্দশ িট্য়ট্চ বকমন েল ট্েদখ? 

বেশ োো,  েদলয়া বখাঁদে দচোইট্ে লাদগল। েীনু মৃদু িাদসয়া  াড় নাদড়য়া েদলল,  িাাঁ বোট্ের 
আোর পিন্দ! দমদষ্ট িট্লই ি’ ল। িাাঁ বি কাদরগর,  এ কড়াটা বকমন নামাট্ল—দক েল 
বগাদেন্দভায়া,  এখনও একটু বরাে আট্ি েট্ল মট্ন িট্ে না? 

ময়রা বকান দেট্ক না চাদিয়াই েৎক্ষণাৎ কদিল,  আট্ে আট্ি খে দক! এখট্না বঢর বেলা আট্ি,  
এখট্না সট্ন্ধয-আদ ট্কর— 

েট্ে খক োও বেদখ একটা বগাদেন্দভায়াট্ক,  বচট্খ বেখুক বকমন কলকাোর কাদরগর বোমরা! 
না,  না,  আমাট্ক আোর বকন? েট্ে আধ্খানা—আধ্খানার বেশী নয়। ওট্র ষেীচরণ,  একটু 
জল আন দেদক োো,  িােটা ধু্ট্য় বেদল— 

রট্মশ ডাদকয়া েদলয়া দেল,  অমদন োদড়র দভের বথট্ক বগাটা- চাট্রক থালাও দনট্য় আদসস 
ষেীচরণ। 

প্রভুর আট্েশ মে দভের িইট্ে বগাটা- দেট্নক বরকাদে ও জট্লর বগলাস আদসল এেং বেদখট্ে 
বেদখট্ে এই েৃিৎ থালার অট্ধ্ণক দমষ্টান্ন এই দেন প্রাচীন মযাট্লদরয়াদিষ্ট সদ ব্রাহ্মট্ণর জলট্যাট্গ 
দনঃট্শদষে িইয়া বগল। 
িাাঁ,  কলকাোর কাদরগর েট্ট! দক েল ধ্মণোসো? েদলয়া েীননাথ করেদনশ্বাস েযাগ কদরল। 
ধ্মণোসোর েখনও বশষ িয় নাই,  এেং যদেচ োাঁিার অেযক্ত কেস্বর সট্ন্দট্শর োল বভে 
কদরয়া সিট্জ মুখ দেয়া োদির িইট্ে পাদরল না,  েথাদপ বোিা বগল এ দেষট্য় োিার মেট্ভে 
নাই। 

িাাঁ,  ওস্তাদে িাে েট্ট! েদলয়া বগাদেন্দ সকট্লর বশট্ষ িাে ধু্ইোর উপরম কদরট্েই ময়রা 
সদেনট্য় অনুট্রাধ্ কদরল,  যদে কষ্টই করট্লন িাকুরমশাই,  েট্ে দমদিোনাটা একটু পরখ কট্র 
দেন। 

দমদিোনা? কই আট্না বেদখ োপু? 
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দমদিোনা আদসল এেং এেগুদল সট্ন্দট্শর পট্র এই নূেন েস্তুদটর সদ্ব্যেিার বেদখয়া রট্মশ 
দনঃশট্ব্দ চাদিয়া রদিল! েীননাথ বমট্য়র প্রদে িস্ত প্রসাদরে কদরয়া কদিল,  ওট্র ও বখাঁদে,  
ধ্র দেদক মা এই দুট্টা দমদিোনা। 

আদম আর বখট্ে পারে না োো। 

পারদে,  পারদে। এক বঢাক জল বখট্য় গলাটা দভদজট্য় বন দেদক,  মুখ বমট্র বগট্ি খে ে নয়! না 
পাদরস আাঁচট্ল একটা বগট্রা দেট্য় রাখ্,  কাল সকাট্ল খাস,  িাাঁ োপু,  খাওয়াট্ল েট্ট! বযন 
অমৃে! ো বেশ িট্য়ট্চ। দমদষ্ট েুদি দুরকম করট্ল োোজী! 

রট্মশট্ক েদলট্ে িইল না। ময়রা বসাৎসাট্ি কদিল,  আট্ে না,  রসট্গাল্লা,  ক্ষীরট্মািন— 

অযাাঁ ক্ষীরট্মািন! খক বস ে োর করট্ল না োপু?  

দেদস্মে রট্মট্শর মুট্খর পাট্ন চাদিয়া েীননাথ কদিল,  বখট্য়দিলুম েট্ট রাধ্ানগট্রর বোট্সট্ের 
োদড়ট্ে। আজও বযন মুট্খ বলট্গ রট্য়ট্চ। েলট্ল দেশ্বাস করট্ে না োোজী,  ক্ষীরট্মািন বখট্ে 
আদম েড্ড ভাট্লাোদস। 

রট্মশ িাদসয়া একটুখাদন  াড় নাদড়ল। কথাটা দেশ্বাস করা োিার কাট্ি অেযন্ত কদিন েদলয়া মট্ন 
িইল না। রাখাল দক কাট্জ োদিট্র যাইট্েদিল,  রট্মশ োিাট্ক ডাদকয়া কদিল,  বভেট্র বোধ্ 
কদর আচাদযযমশাই আট্িন;  যা ে রাখাল,  দকিু ক্ষীরট্মািন োাঁট্ক আনট্ে েট্ল আয় বেদখ।  

সন্ধযা বোধ্ কদর উত্তীণণ িইয়াট্ি। েথাদপ ব্রাহ্মট্ণরা ক্ষীরট্মািট্নর আশায় উৎসুক িইয়া েদসয়া 
আট্িন। রাখাল দেদরয়া েদলল,  আজ আর ভাাঁড়াট্রর চাদে বখালা িট্ে না োেু। 

রট্মশ মট্ন মট্ন দেরক্ত িইল। কদিল,  েল বগ,  আদম আনট্ে েলদচ। 

বগাদেন্দ গাঙ্গুলী রট্মট্শর অসট্ন্তাষ লক্ষয কদরয়া বচাখ  ুরাইয়া কদিল,  বেখট্ল েীনুো,  খভরট্ের 
আট্ক্কল? এ বয বেদখ মাট্য়র বচট্য় মাদসর বেদশ েরে। বসই জেই আদম েদল— 

বস দক েট্ল োিা না শুদনয়া রাখাল েদলয়া উদিল,  আচাদযযমশাই দক করট্েন? ও- োদড় বথট্ক 
দগন্নীমা এট্স ভাাঁড়ার েন্ধ কট্রট্িন বয! 

ধ্মণোস এেং বগাদেন্দ উভট্য় চমদকয়া উদিল,  বক,  েড়দগন্নী? 

রট্মশ সদেস্মট্য় দজোসা কদরল,  জযািাইমা এট্সট্িন?  

আট্ে িাাঁ,  দেদন এট্সই বিাট- েড় দুই ভাাঁড়ারই োলােন্ধ কট্র বেট্লট্িন। 

দেস্মট্য় আনট্ন্দ রট্মশ দদ্ব্েীয় কথাদট না েদলয়া দ্রুেপট্ে দভেট্র চদলয়া বগল। 
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দেন 
 

জযািাইমা! 

ডাক শুদনয়া দেট্শ্বশ্বরী ভাাঁড়ার  র িইট্ে োদিট্র আদসট্লন। বেণীর েয়ট্সর সট্ঙ্গ েুলনা কদরট্ল 
োিার জননীর েয়স পঞ্চাট্শর কম িওয়া উদচে নয়,  দকন্তু বেদখট্ল দকিুট্েই চদল্লট্শর বেদশ 
েদলয়া মট্ন িয় না। 

রট্মশ দনদনণট্মষ- চট্ক্ষ চাদিয়া রদিল। আজও বসই কাাঁচা বসানার েণণ। একদেন বয রূট্পর খযাদে এ 
অঞ্চট্ল প্রদসে দিল,  আজও বসই অদনন্দয বসৌন্দযণ োাঁিার দনট্টাল পদরপূণণ বেিদটট্ক েজণন 
কদরয়া েূট্র যাইট্ে পাট্র নাই। মাথার চুলগুদল বিাট কদরয়া িাাঁটা,  সুমুট্খই দুই- একগাদি 
কুদঞ্চে িইয়া কপাট্লর উপর পদড়য়াট্ি। দচেুক,  কট্পাল,  ওোধ্র,  ললাট সেগুদল বযন বকান 
েড় দশল্পীর েহ যট্ের েহ সাধ্নার েল। সেট্চট্য় আশ্চযণ োাঁিার দুইদট চকু্ষর েৃদষ্ট। বসদেট্ক 
ক্ষণকাল চাদিয়া থাদকট্ল সমস্ত অন্তঃকরণ বযন বমািাদেষ্ট িইয়া আদসট্ে থাট্ক। 

এই জযািাইমা রট্মশট্ক এেং দেট্শষ কদরয়া োিার পরট্লাকগো জননীট্ক এক সময় েড় 
ভালোদসট্েন। েধূ্- েয়ট্স যখন বিট্লরা িয় নাই—শাশুদড়- ননট্ের যন্ত্রণায় লুকাইয়া েদসয়া এই 
দু’ দট জাট্য় যখন একট্যাট্গ বচাট্খর জল বেদলট্েন—েখন এই বেট্ির প্রথম গ্রদিেন্ধন িয়। োর 
পট্র,  গৃিদেট্েে,  মামলা- বমাকেমা,  পৃথক িওয়া,  কে রকট্মর িড়- িাপটা এই দুইদট 
সংসাট্রর উপর দেয়া েদিয়া দগয়াট্ি,  দেোট্ের উত্তাট্প োাঁধ্ন দশদথল িইয়াট্ি,  দকন্তু এট্কোট্র 
দেদেন্ন িইট্ে পাট্র নাই। েহেষণ পট্র বসই বিাটট্েৌট্য়র ভাাঁড়ার  ট্র ঢুদকয়া োিারই িাট্ে 
সাজাট্না এই- সমস্ত েহ পুরােন িাাঁদড়- কলদসর পাট্ন চাদিয়া জযািাইমার বচাখ দেয়া জল িদরয়া 
পদড়ট্েদিল। রট্মট্শর আহ্বাট্ন যখন দেদন বচাখ মুদিয়া োদির িইয়া আদসট্লন,  েখন বসই দুদট 
আরক্ত আরণ চকু্ষ- পল্লট্ের পাট্ন চাদিয়া রট্মশ ক্ষণকাট্লর জে দেস্ময়াপন্ন িইয়া রদিল। 
জযািাইমা োিা বটর পাইট্লন। োিাট্েই বোধ্ কদর,  এই সেয- দপেৃিীন রট্মট্শর প্রদে 
েৃদষ্টপাে কদরট্েই োাঁিার েুট্কর দভেরটা বযভাট্ে িািাকার কদরয়া উদিল,  োিার বলশমা তি দেদন 
োইট্র প্রকাশ পাইট্ে দেট্লন না। েরং একটুখাদন িাদসয়া েদলট্লন,  দচনট্ে পাদরস রট্মশ? 

জোে দেট্ে দগয়া রট্মট্শর বিাাঁট কাাঁদপয়া বগল। মা মারা বগট্ল যেদেন না বস মামার োদড় 
দগয়াদিল,  েেদেন এই জযািাইমা োিাট্ক েুট্ক কদরয়া রাদখয়াদিট্লন এেং দকিুট্ে িাদড়ট্ে 
চাট্িন নাই। বস- ও মট্ন পদড়ল এেং এ- ও মট্ন িইল বসদেন ও- োদড়ট্ে বগট্ল জযািাইমা োদড় 
নাই েদলয়া বেখা পযণন্ত কট্রন নাই। োর পর রমাট্ের োদড়ট্ে বেণীর সাক্ষাট্ে এেং অসাক্ষাট্ে 
োিার মাদসর দনরদেশয় কদিন দেরস্কাট্র বস দনশ্চয় েুদিয়া আদসয়াদিল,  এ গ্রাট্ম আপনার 
েদলট্ে োিার আর বকি নাই। দেট্শ্বশ্বরী রট্মট্শর মুট্খর প্রদে মুিূেণকাল চাদিয়া থাদকয়া 
েদলট্লন,  দি োো,  এ সমট্য় শক্ত ি’ বে িয়।  
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োাঁিার কেস্বট্র বকামলোর আভাসমা তি বযন দিল না। রট্মশ দনট্জট্ক সামলাইয়া বেদলল। বস 
েুদিল বযখাট্ন অদভমাট্নর বকান মযণাো নাই,  বসখাট্ন অদভমান প্রকাশ পাওয়ার মে দেড়ম্বনা 
সংসাট্র অল্পই আট্ি। কদিল,  শক্ত আদম িট্য়দচ জযািাইমা! োই যা পারেুম দনট্জই করেুম,  
বকন েুদম আোর এট্ল? 

জযািাইমা িাদসট্লন। কদিট্লন,  েুই ে আমাট্ক বডট্ক আদনস দন রট্মশ,  বয,  বোট্ক োর 
খকদেয়ে বেে? ো বশান েদল। কাজ- কমণ িোর আট্গ আর আদম ভাাঁড়ার বথট্ক খাোর- টাোর 
বকান দজদনস ো’ র িট্ে বেে না;  যাোর সময় ভাাঁড়াট্রর চাদে বোর িাট্েই দেট্য় যাে,  আোর 
কাল এট্স বোর িাে বথট্কই বনে। আর কাকর িাট্ে দেস দন বযন। িাাঁ বর,  বসদেন বোর েড়োর 
সট্ঙ্গ বেখা িট্য়দিল? 

প্রশ্ন শুদনয়া রট্মশ দদ্ব্ধ্ায় পদড়ল। বস দিক েুদিট্ে পাদরল না,  দেদন পুট্ তির েযেিার জাট্নন দক 
না। ভাদেয়া কদিল,  েড়ো েখন ে োদড় দিট্লন না। 

প্রশ্ন কদরয়াই জযািাইমার মুট্খর উপর একটা উট্দ্ব্ট্গর িায়া আদসয়া পদড়য়াদিল;  রট্মশ স্পষ্ট 
বেদখট্ে পাইল,  োিার এই কথায় বসই ভােটা বযন কাদটয়া দগয়া মুখখাদন প্রসন্ন িইয়া উদিল। 
িাদসমুট্খ সট্েট্ি অনুট্যাট্গর কট্ে েদলট্লন,  আ আমার কপাল! এই েুদি? িাাঁ বর,  বেখা 
িয়দন েট্ল আর বযট্ে বনই? আদম জাদন বর,  বস বোট্ের উপর সন্তুষ্ট নয়;  দকন্তু বোর কাজ ে 
বোর করা চাই। যা একোর ভাল কট্র েল বগ যা রট্মশ! বস েড় ভাই,  োর কাট্ি বিাঁট ি’ বে 
বোর বকান লিা বনই। ো িাড়া এটা মানুট্ষর এমদন দুঃসময় োো বয,  বকান বলাট্কর 
িাট্েপাট্য় ধ্ট্র দমটমাট কট্র দনট্েও লিা বনই। লক্ষ্মীমাদনক আমার,  যা একোর—এখন বোধ্ 
িয় বস োদড়ট্েই আট্ি। 

রট্মশ চুপ কদরয়া রদিল। এই আগ্রিাদেশট্যযর বিেুও োিার কাট্ি সুস্পষ্ট িইল না,  মন িইট্ে 
সংশয়ও  ুদচল না। দেট্শ্বশ্বরী আরও কাট্ি সদরয়া আদসয়া মৃদুস্বট্র কদিট্লন,  োইট্র যাাঁরা েট্স 
আট্িন,  োাঁট্ের আদম বোর বচট্য় বঢর বেদশ জাদন। োাঁট্ের কথা শুদনস বন। আয় আমার সট্ঙ্গ,  
বোর েড়োর কাট্ি একোর যাদে চল। 

রট্মশ  াড় নাদড়য়া েদলল,  না জযািাইমা,  বস িয় না। আর োইট্র যাাঁরা েট্স আট্িন,  োাঁরা 
যাই বিান োাঁরাই আমার সকট্লর বচট্য় আপনার।  

বস আরও দক দক েলট্ে যাইট্েদিল,  দকন্তু িিাৎ জযািাইমার মুট্খর প্রদে লক্ষয কদরয়া বস 
মিাদেস্মট্য় চুপ কদরল। োিার মট্ন িইল,  জযািাইমার মুখখাদন বযন সিসা চাদরদেট্কর সন্ধযার 
বচট্য়ও বেদশ মদলন িইয়া বগল। খাদনক পট্র দেদন একটা দনশ্বাস বেদলয়া েদলট্লন,  আো,  
েট্ে োই। যখন োর কাট্ি যাওয়া িট্েই পারট্ে না,  েখন আর বস দনট্য় কথা কট্য় দক িট্ে। 
যা বিাক,  েুই দকিু ভাদেস দন োো,  দকিুই আটকাট্ে না। আদম আোর খুে বভাট্রই আসট্ো। 
েদলয়া দেট্শ্বশ্বরী োাঁিার োসীট্ক ডাদকয়া লইয়া দখড়দকর দ্ব্ার দেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র োদির িইয়া 
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বগট্লন;  বেণীর সদিে রট্মট্শর ইদেমট্ধ্য বেখা িইয়া বয একটা দকিু িইয়া দগয়াট্ি,  োিা 
দেদন েুদিট্লন। দেদন বয পট্থ বগট্লন,  বসই দেট্ক চাদিয়া দকিুক্ষণ দনঃশট্ব্দ োাঁড়াইয়া থাদকয়া 
রট্মশ ম্লানমুট্খ যখন োদিট্র আদসল,  েখন বগাদেন্দ েযগ্র িইয়া দজোসা কদরল,  োোজী,  
েড়দগন্নী এট্সদিট্লন,  না? 

রট্মশ  াড় নাদড়য়া েদলল,  িাাঁ। 

শুনলুম ভাাঁড়ার েন্ধ কট্র চাদে দনট্য় বগট্লন,  না? 

রট্মশ বেমদন মাথা নাদড়য়া জোে দেল। কারণ,  অেট্শট্ষ দক মট্ন কদরয়া দেদন যাইোর সময় 
ভাাঁড়াট্রর চাদে দনট্জই লইয়া দগয়াদিট্লন। 

বগাদেন্দ কদিল,  বেখট্ল ধ্মণোসো,  যা েট্লদচ োই। েদল মেলেটা েুিট্ল োোজী? 

রট্মশ মট্ন মট্ন অেযন্ত রুে িইল। দকন্তু দনট্জর দনকরপায় অেিা স্মরণ কদরয়া সহ্য কদরয়া চুপ 
কদরয়া রদিল। েদরর েীনু ভট চায েখনও যায় নাই। কারণ োিার েুদেসুদে দিল না। বিট্লট্মট্য় 
লইয়া যািার েয়ায় বপট ভদরয়া সট্ন্দশ খাইট্ে পাইয়াদিল,  োিাট্ক আন্তদরক দুটা আশীেণাে না 
কদরয়া,  সকট্লর সম্মুট্খ উিকট্ে োিার সাে- পুকরট্ষর স্তে- স্তুদে না কদরয়া আর  ট্র দেদরট্ে 
পাদরট্েদিল না। বস ব্রাহ্মণ দনরীিভাট্ে েদলয়া বেদলল,  এ মেলে বোিা আর শক্ত দক ভায়া! 
োলােন্ধ কট্র চাদে দনট্য় বগট্িন,  োর মাট্ন ভাাঁড়ার আর কাট্রা িাট্ে না পট্ড়। দেদন সমস্তই ে 
জাট্নন। 

বগাদেন্দ দেরক্ত িইয়াদিল;  দনট্েণাট্ধ্র কথায় জ্বদলয়া উদিয়া োিাট্ক একটা ধ্মক দেয়া কদিল,  
বোট্িা না বসাট্িা না,  েুদম কথা কও বকন েল ে? েুদম এ- সে েযাপাট্রর দক বোট্িা বয মাট্ন 
করট্ে এট্সচ? 

ধ্মক খাইয়া েীনুর দনেুণদেো আরও োদড়য়া বগল। বসও উষ্ণ িইয়া জোে দেল,  আট্র এট্ে 
বোিােুদিটা আট্ি বকানখাট্ন? শুনচ না,  দগন্নীমা স্বয়ং এট্স ভাাঁড়ার েন্ধ কট্র চাদে দনট্য় 
বগট্িন? এট্ে কথা কইট্ে আোর বক? 

বগাদেন্দ আগুন িইয়া কদিল,   ট্র যাও না ভট চায। বয জট্ে িুট্ট এট্সদিট্ল—গুদষ্টেগণ দমট্ল 
বখট্ল,  োাঁধ্ট্ল,  আর বকন? ক্ষীরট্মািন পরশু বখও,  আজ আর িট্ে না। এখন যাও 
আমাট্ের বঢর কাজ আট্ি। 

েীনু লদিে ও সঙ্কুদচে িইয়া পদড়ল। রট্মশ েট্োদধ্ক কুদেে ও রুে িইয়া উদিল। বগাদেন্দ 
আরও দক েদলট্ে যাইট্েদিল,  দকন্তু সিসা রট্মট্শর শান্ত অথচ কদিন কন্িস্বট্র থাদময়া বগল—
আপনার ি’ ল দক গাঙ্গুলীমশাই? যাট্ক- োট্ক এমন খামকা অপমান করট্চন বকন? 
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বগাদেন্দ ভৎণদসে িইয়া প্রথমটা দেদস্মে িইল। দকন্তু পরক্ষট্ণই শুষ্কিাদস িাদসয়া েদলল,  অপমান 
আোর কাট্ক করলুম োোজী? ভাল,  ওট্কই দজোসা কট্র বেখ না সদেয কথাদট েট্লদচ দক 
না? ও ডাট্ল ডাট্ল বেড়ায় ে আদম পাোয় পাোয় দেদর বয! বেখট্ল ধ্মণোসো,  েীট্ন োমনার 
আস্পধ্ণা? আো— 

ধ্মণোসো দক বেদখল ো বসই জাট্ন,  দকন্তু রট্মশ বলাকটার দনলণিো ও স্পধ্ণা বেদখয়া অোক 
িইয়া বগল। েখন েীনু রট্মট্শর দেট্ক চাদিয়া দনট্জই েদলল,  না োো,  বগাদেন্দ সেযকথাই 
েট্লট্চ। আদম েড় গরীে,  বস কথা সোই জাট্ন। ওাঁট্ের মে আমার জদম- জমা- চাষ- োস 
দকিুই বনই। একরকম বচট্য়- দচট্ন্ত দভট্ক্ষ- দসট্ক্ষ কট্রই আমাট্ের দেন চট্ল। ভাল দজদনস বিট্ল-
দপট্লট্ের দকট্ন খাওয়াোর ক্ষমো ে ভগোন বেনদন—োই েড়  ট্র কাজকমণ িট্ল ওরা বখট্য় 
োাঁট্চ। দকন্তু মট্ন ক’ বরা না োো,  োদরণীোো বোঁট্চ থাকট্ে দেদন আমাট্ের খাওয়াট্ে েড় 
ভালোসট্েন। োই,  আদম বোমাট্ক দনশ্চয় েলদচ োো,  আমরা বয আশ দমদটট্য় বখট্য় বগলুম,  
দেদন ওপর বথট্ক বেট্খ খুদশই িট্য়ট্চন। 

িিাৎ েীনুর গম্ভীর শুষ্ক বচাখ- দু’ টা জট্ল ভদরয়া উদিয়া টপ টপ কদরয়া দু’ বোাঁটা সকট্লর 
সুমুট্খই িদরয়া পদড়ল। রট্মশ মুখ দেদরয়া োাঁড়াইল। েীনু োিার মদলন ও শেদেন্ন উত্তরীয়প্রাট্ন্ত 
অশ্রু মুদিয়া বেদলয়া েদলল,  শুধু্ আদমই নই োো। এদেট্ক আমার মে দুঃখী- গরীে বয বযখাট্ন 
আট্ি,  োদরণীোর কাট্ি িাে বপট্ে বকউ কখট্না অমদন বেট্রদন। বস- কথা বক আর জাট্ন 
েল? োাঁর ডান িাট্ের োন োাঁ িােটাও বটর বপে না বয! আর বোমাট্ের জ্বালােন করে না। বন 
মা বখাঁদে ওি,  িদরধ্ন চল োো  ট্র যাই,  আোর কাল সকাট্ল আসে,  আর দক েলে োো 
রট্মশ,  োট্পর মে িও,  েী ণজীেী িও। 

রট্মশ োিার সট্ঙ্গ আদসয়া আরণকট্ন্ি কদিল,  ভট চাদযযমশাই,  এই দুট্টা- দেনট্ট দেন আমার 
ওপর েয়া রাখট্েন। আর েলট্ে সট্ঙ্কাচ িয়,  দকন্তু এ োদড়ট্ে িদরধ্ট্নর মাট্য়র যদে পাট্য়র 
ধু্ট্লা পট্ড় ে ভাগয েট্ল মট্ন করে। 

ভট চাদযযমশায় েযস্ত িইয়া দনট্জর দুই িাট্ের মট্ধ্য রট্মট্শর দুই িাে চাদপয়া ধ্দরয়া কাাঁে কাাঁে 
িইয়া েদলল,  আদম েড় দুঃখী োো রট্মশ,  আমাট্ক এমন কট্র েলট্ল বয লিায় মট্র যাই। 

বিট্লট্মট্য় সট্ঙ্গ কদরয়া েৃে ধ্ীট্র ধ্ীট্র চদলয়া বগল। রট্মশ দেদরয়া আদসয়া মুিূট্েণর জে দনট্জর 
রূঢ় কথা স্মরণ কদরয়া গাঙ্গুলীমশায়ট্ক দকিু েদলোর বচষ্টা কদরট্েই বস থামাইয়া দেয়া উেীপ্ত 
িইয়া েদলয়া উদিল,  এ বয আমার দনট্জর কাজ রট্মশ,  েুদম না ডাকট্লও বয আমাট্ক দনট্জ 
এট্সই সমস্ত করট্ে ি’ ে। োই ে এট্সদি;  ধ্মণোসো আর আদম দুই ভাট্য় ে বোমার ডাকোর 
অট্পক্ষা রাদখদন োো। 
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ধ্মণোস এইমা তি োমাক খাইয়া কাদসট্েদিল। লাদিট্ে ভর দেয়া োাঁড়াইয়া কাদসর ধ্মট্ক বচাখ-
মুখ রাঙ্গা কদরয়া িাে  ুরাইয়া েদলল,  েদল বশান রট্মশ,  আমরা বেণী ব াষাল নই। আমাট্ের 
জট্ের দিক আট্ি। 

োিার কুৎদসে কথায় রট্মশ চমদকয়া উদিল;  দকন্তু রাগ কদরল না। এই অেযল্প সমট্য়র মট্ধ্যই 
বস েুদিয়াদিল,  ইিারা দশক্ষা ও অভযাট্সর বোট্ষ অসট্ঙ্কাট্চ কেেড় গদিণে কথা বয উিারণ 
কট্র,  োিা জাট্নও না।  

জযািাইমার সট্েি অনুট্রাট্ধ্ এেং োাঁিার েযদথে মুখ মট্ন কদরয়া রট্মশ দভেট্র দভেট্র পীড়া 
অনুভে কদরট্েদিল। সকট্ল প্রিান কদরট্ল বস েড়োর কাট্ি যাইোর জে প্রস্তুে িইল। বেণীর 
চণ্ডীমণ্ডট্পর োদিট্র আদসয়া যখন উপদিে িইল,  েখন রাদ তি আটটা। দভেট্র বযন একটা লড়াই 
চদলট্েট্ি। বগাদেন্দ গাঙ্গুলীর িাাঁকািাাঁদটকাই সেট্চট্য় বেদশ। োদির িইট্েই োিার কাট্ন বগল,  
বগাদেন্দ োদজ রাদখয়া েদলট্েট্ি,  এ যদে না দু’ দেট্ন উেন্ন যায় ে আমার বগাদেন্দ গাঙ্গুলী নাম 
বোমরা েেট্ল বরট্খা বেণীোেু! নোেী কাণ্ডকারখানা শুনট্ল ে? োদরণী ব াষাল দসদক পয়সা 
বরট্খ মট্রদন,  ো ে জাদন,  েট্ে এে বকন? িাট্ে থাট্ক কর,  না থাট্ক দেষয় েন্ধক দেট্য় 
বক কট্ে  টা ক’ বর োট্পর িাে কট্র,  ো ে কখন শুদনদন োো! আদম বোমাট্ক দনশ্চয় েলদচ 
বেণীমাধ্েোেু,  এ বিাাঁড়া নন্দীট্ের গদে বথট্ক অন্তেঃ দেনদঢ িাজার টাকা বেনা কট্রট্চ। 

বেণী উৎসাদিে িইয়া কদিল,  ো িট্ল কথাটা ে ো’ র কট্র দনট্ে িট্ে বগাদেন্দখুট্ড়া?  

বগাদেন্দ স্বর মৃদু কদরয়া েদলল,  সেুর কর না োোজী! একোর ভাল কট্র ঢুকট্েই োও না—োর 
পট্র—োইট্র োাঁদড়ট্য় বক ও? এ দক রট্মশ োোজী? আমরা থাকট্ে এে রাদত্তট্র েুদম বকন 
োো?  

রট্মশ বস কথার জোে না দেয়া অগ্রসর িইয়া আদসয়া েদলল,  েড়ো,  আপনার কাট্িই এলুম। 

বেণী থেমে খাইয়া জোে দেট্ে পাদরল না। বগাদেন্দ েৎক্ষণাৎ কদিল,  আসট্ে খে দক োো,  
একশ’  োর আসট্ে! এ ে বোমারই োদড়। আর েড়ভাই দপেৃেুলয! োই ে আমরা বেণীোেুট্ক 
েলট্ে এট্সদি,  বেণীোেু,  োদরণীোর সট্ঙ্গ মট্নামাদলে োাঁর সট্ঙ্গই যাক—আর বকন? 
বোমরা দু’ ভাই এক িও,  আমরা বেট্খ বচাখ জুট্ড়াই—দক েল িালোরমামা? ও দক,  োাঁদড়ট্য় 
রইট্ল বয োো—বক আদিস বর,  একখানা কম্বট্লর আসন- টাসন বপট্ে বে না বর! না বেণীোেু,  
েুদম েড়ভাই—েুদমই সে। েুদম আলাো িট্য় থাকট্ল চলট্ে না। ো িাড়া েড়দগন্নীিাককরন যখন 
স্বয়ং দগট্য় উপদিে িট্য়ট্িন,  েখন— 

বেণী চমকাইয়া উদিল—মা দগট্য়দিট্লন! 
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এই চমকটা লক্ষয কদরয়া বগাদেন্দ মট্ন মট্ন খুদশ িইল। দকন্তু োদিট্র বস ভাে বগাপন কদরয়া 
দনোন্ত ভালমানুট্ষর মে খেরটা েলাও কদরয়া েদলট্ে লাদগল,  শুধু্ যাওয়া বকন,  ভাাঁড়ার-
টাাঁড়ার—করা- কমণ যা দকিু দেদনই ে করট্চন। আর দেদন না করট্ল করট্েই ো বক? 

সকট্লই চুপ কদরয়া রদিল। বগাদেন্দ একটা েী ণদনশ্বাস বেদলয়া কদিল,  নাঃ—গাাঁট্য়র মট্ধ্য 
েড়দগন্নীিাককরট্নর মে মানুষ দক আর আট্ি? না িট্ে বকন? না বেণীোেু,  সামট্ন েলট্ল 
বখাশাট্মাে করা িট্ে,  দকন্তু বয যাই েলুক,  গাাঁট্য় যদে লক্ষ্মী থাট্কন ে বস বোমার মা। এমন 
মা দক কাকর িয়? েদলয়া পুনশ্চ একটা েী ণশ্বাস েযাগ কদরয়া গম্ভীর িইয়া রদিট্লন। বেণী 
অট্নকক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া অস্ফুট্ট কদিল,  আো— 

বগাদেন্দ চাদপয়া ধ্দরল,  শুধু্ আো নয়,  বেণীোেু! বযট্ে িট্ে,  করট্ে িট্ে,  সমস্ত ভার 
বোমার উপট্র। ভাল কথা,  সোই আপনারা ে উপদিে আট্িন,  বনমন্তন্নটা দক রকম করা িট্ে 
একটা েেণ কট্র বেলা বিাক না বকন? দক েল রট্মশ োোজী? দিক কথা দক না িালোরমামা? 
ধ্মণোসো চুপ কট্র রইট্ল বকন? কাট্ক েলট্ে িট্ে,  কাট্ক োে দেট্ে িট্ে জান ে সে। 

রট্মশ উদিয়া োাঁড়াইয়া সিজ- দেনীেকট্ন্ি েদলল,  েড়ো,  একোর পাট্য়র ধু্ট্লা যদে দেট্ে 
পাট্রন— 

বেণী গম্ভীর িইয়া কদিল,  মা যখন বগট্িন েখন আমার যাওয়া না- যাওয়া—দক েল 
বগাদেন্দখুট্ড়া?  

বগাদেন্দ কথা কদিোর পূট্েণই রট্মশ েদলল,  আপনাট্ক আদম পীড়াপীদড় করট্ে চাইট্ন েড়ো,  
যদে অসুদেধ্া না িয় একোর বেট্খ- শুট্ন আসট্েন।  

বেণী চুপ কদরয়া রদিল। বগাদেন্দ দক একটা েদলোর বচষ্টা কদরট্েই রট্মশ উদিয়া চদলয়া বগল। 
েখন বগাদেন্দ োদিট্রর দেট্ক গলা োড়াইয়া বেদখয়া দেস দেস কদরয়া েদলল,  বেখট্ল বেণীোেু,  
কথার ভােখানা!  

বেণী অেমনস্ক িইয়া দক ভাদেট্েদিল,  কথা কদিল না। 

পট্থ চদলট্ে চদলট্ে বগাদেন্দর কথাগুট্লা মট্ন কদরয়া রট্মট্শর সমস্ত মন  ৃণায় পদরপূণণ িইয়া 
উদিল। বস অট্ধ্ণক পথ িইট্ে দেদরয়া আদসয়া বসই রাট্ তিই আোর বেণী ব াষাট্লর োদড়র দভেট্র 
প্রট্েশ কদরল। চণ্ডীমণ্ডট্পর মট্ধ্য েখন েকণ বকালািল উোম িইয়া উদিয়াদিল;  দকন্তু বস 
শুদনট্েও োিার প্রেৃদত্ত িইল না। বসাজা দভেট্র প্রট্েশ কদরয়া রট্মশ ডাদকল,  জযািাইমা! 

জযািাইমা োাঁিার  ট্রর সুমুট্খর োরান্দায় অন্ধকাট্র চুপ কদরয়া েদসয়া দিট্লন,  এে রাট্ তি 
রট্মট্শর গলা শুদনয়া দেস্ময়াপন্ন িইট্লন। রট্মশ? বকন বর? 
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রট্মশ উদিয়া আদসল। জযািাইমা েযস্ত িইয়া েদলট্লন,  একটু োাঁড়া োো,  একটা আট্লা 
আনট্ে েট্ল দে। 

আট্লায় কাজ বনই জযািাইমা,  েুদম উট্িা না। েদলয়া রট্মশ অন্ধকাট্রই একপাট্শ েদসয়া 
পদড়ল। েখন জযািাইমা প্রশ্ন কদরট্লন,  এে রাদত্তট্র বয?  

রট্মশ মৃদুকট্ন্ি কদিল,  এখট্না ে দনমন্ত্রণ করা িয়দন জযািাইমা,  োই বোমাট্ক দজট্েস 
করট্ে এলুম। 

েট্েই মুশদকট্ল বেলদল োো। এাঁরা দক েট্লন? বগাদেন্দ গাঙ্গুলী,  চাটুট্যযমশাই— 

রট্মশ োধ্া দেয়া েদলয়া উদিল,  জাদনট্ন জযািাইমা,  দক এাঁরা েট্লন। জানট্েও চাইট্ন—েুদম 
যা েলট্ে োই িট্ে। 

অকস্মাৎ রট্মট্শর কথার উত্তাট্প দেট্শ্বশ্বরী মট্ন মট্ন দেদস্মে িইয়া ক্ষণকাল বমৌন থাদকয়া 
েদলট্লন,  দকন্তু েখন বয েলদল রট্মশ,  এরাই বোর সেট্চট্য় আপনার! ো যাই বিাক,  আমার 
বমট্য়মানুট্ষর কথায় দক িট্ে োো? এ গাাঁট্য় বয আোর—আর এ গাাঁট্য়ই বকন েদল,  সে 
গাাঁট্য়ই—এ ওর সট্ঙ্গ খায় না,  ও োর সট্ঙ্গ কথা কয় না—একটা কাজ- কমণ পট্ড় বগট্ল আর 
মানুট্ষর দুভণােনার অন্ত থাট্ক না। কাট্ক োে দেট্য় কাট্ক রাখা যায়,  এর বচট্য় শক্ত কাজ আর 
গ্রাট্মর মট্ধ্য বনই। 

রট্মশ দেট্শষ আশ্চযণ িইল না। কারণ,  এই কয়দেট্নর মট্ধ্যই বস অট্নক োনলাভ কদরয়াদিল। 
েথাদপ দজোসা কদরল,  বকন এ রকম িয় জযািাইমা? 

বস অট্নক কথা োো। যদে থাদকস এখাট্ন আপদনই সে জানট্ে পারদে। কাকরর সেযকার বোষ-
অপরাধ্ আট্ি,  কাকরর দমট্থয- অপোে আট্ি—ো িাড়া মামলা- বমাকেমা,  দমট্থয সাক্ষী-
বেওয়া দনট্য়ও মস্ত েলােদল। আদম যদে বোর ওখাট্ন দুদেন আট্গ বযেুম রট্মশ,  ো িট্ল এে 
উট্েযাগ-আট্য়াজন দকিুট্ে করট্ে দেেুম না। দক বয বসদেন িট্ে,  োই বকেল আদম ভােদচ,  
েদলয়া জযািাইমা একটা দনশ্বাস বেদলট্লন। বস দনশ্বাট্স বয দক দিল,  োিার দিক মমণদট রট্মশ 
ধ্দরট্ে পাদরল না। এেং কািারও সেযকার অপরাধ্ই ো দক এেং কািারও দমথযা অপোেই ো দক 
িইট্ে পাট্র,  োিাও িাির কদরট্ে পাদরল না,  েরঞ্চ উট্ত্তদজে িইয়া কদিল,  দকন্তু আমার 
সট্ঙ্গ ে োর বকান বযাগ বনই। আদম একরকম দেট্েশী েলট্লই িয়—কাট্রা সট্ঙ্গ বকান শত্রুো 
বনই। োই আদম েদল জযািাইমা,  আদম েলােদলর বকান দেচারই করে না,  সমস্ত ব্রাহ্মণশূরই 
দনমন্ত্রণ কট্র আসে। দকন্তু,  বোমার হকুম িাড়া ে পাদরট্ন;  েুদম হকুম োও জযািাইমা! 

জযািাইমা দকিুক্ষণ চুপ কদরয়া ভাদেয়া েদলট্লন,  এ- রকম হকুম ে দেট্ে পাদরট্ন রট্মশ। োট্ে 
ভাদর বগালট্যাগ  টট্ে। েট্ে বোর কথাও বয সদেয নয়,  োও আদম েদলট্ন। দকন্তু এ দিক 
সদেয- দমট্থযর কথা নয় োো। সমাজ যাট্ক শাদস্ত দেট্য় আলাো কট্র বরট্খট্চ,  োট্ক জেরেদস্ত 
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বডট্ক আনা যায় না। সমাজ যাই বিাক,  োট্ক মাে করট্েই িট্ে। নইট্ল োর ভাল করোর 
মন্দ করোর বকান শদক্তই থাট্ক না—এ- রকম ি’ বল ে বকানমট্ে চলট্ে পাট্র না রট্মশ! 

ভাদেয়া বেদখট্ল রট্মশ এ কথা বয অস্বীকার কদরট্ে পাদরে োিা নট্ি;  দকন্তু এইমা তি নাদক 
োদিট্র এই সমাট্জর শীষণিানীয়ট্ের ষড়যন্ত্র এেং নীচাশয়ো োিার েুট্কর মট্ধ্য আগুট্নর দশখার 
মে জ্বদলট্েদিল—োই বস েৎক্ষণাৎ  ৃণাভট্র েদলয়া উদিল,  এ গাাঁট্য়র সমাজ েলট্ে ধ্মণোস,  
বগাদেন্দ—এাঁরা ে? এমন সমাট্জর একদেন্দু ক্ষমোও না থাট্ক,  বসই ে বঢর ভাল জযািাইমা! 

জযািাইমা রট্মট্শর উষ্ণো লক্ষয কদরট্লন;  দকন্তু শান্তকট্ে েদলট্লন,  শুধু্ এরা নয় রট্মশ,  
বোমার েড়ো বেণীও সমাট্জর একজন কেণা। 

রট্মশ চুপ কদরয়া রদিল। দেদন পুনরদপ েদলট্লন,  োই আদম েদল,  এাঁট্ের মে দনট্য় কাজ 
কট্রা বগ রট্মশ! সট্েমা তি োদড়ট্ে পা দেট্য়ই এট্ের দেকরেো করা ভাল নয়। 

দেট্শ্বশ্বরী কেটা েূর দচন্তা কদরয়া বয এরূপ উপট্েশ দেট্লন,  েীব্র উট্ত্তজনার মুট্খ রট্মশ োিা 
ভাদেয়া বেদখল না;  কদিল,  েুদম দনট্জ এইমা তি েলট্ল জযািাইমা,  নানান কারট্ণ এখাট্ন 
েলােদলর সৃদষ্ট িয়। বোধ্ কদর,  েযদক্তগে আট্রাশটাই সেট্চট্য় বেদশ। ো িাড়া,  আদম যখন 
সদেয- দমট্থয কাট্রা বোষ- অপরাট্ধ্র কথাই জাদনট্ন,  েখন বকান বলাকট্কই োে দেট্য় অপমান 
করা আমার পট্ক্ষ অোয় । 

জযািাইমা একটুখাদন িাদসয়া েদলট্লন,  ওট্র পাগলা,  আদম বোর গুকরজন,  মাট্য়র মে। 
আমার কথাটা না বশানাও ে বোর পট্ক্ষ অোয়। 

দক করট্ো জযািাইমা,  আদম দির কট্রদচ,  আদম সকলট্কই দনমন্ত্রণ করট্ো। 

োিার েৃঢ়সঙ্কল্প বেদখয়া দেট্শ্বশ্বরীর মুখ অপ্রসন্ন িইল;  বোধ্ কদর ো মট্ন মট্ন দেরক্ত 
িইট্লন;  েদলট্লন,  ো িট্ল আমার হকুম দনট্ে আসাটা বোমার শুধু্ একটা িলনামা তি। 

জযািাইমার দেরদক্ত রট্মশ লক্ষয কদরল,  দকন্তু দেচদলে িইল না। খাদনক পট্র আট্স্ত আট্স্ত 
েদলল,  আদম জানেুম জযািাইমা,  যা অোয় নয়,  আমার বস কাট্জ েুদম প্রসন্নমট্ন আমাট্ক 
আশীেণাে করট্ে। আমার— 

োিার কথাটা বশষ িইোর পূট্েণই দেট্শ্বশ্বরী োধ্া দেয়া েদলয়া উদিট্লন,  দকন্তু এটাও ে বোমার 
জানা উদচে দিল রট্মশ বয,  আমার সন্তাট্নর দেকরট্ে আদম বযট্ে পারে না? 

কথাটা রট্মশট্ক আ াে কদরল। কারণ,  মুট্খ বস যাই েলুক,  বকমন কদরয়া োিার সমস্ত 
অন্তঃকরণ কাল িইট্ে এই জযািাইমার কাট্ি সন্তাট্নর োদে কদরট্েদিল,  এখন বেদখল,  এ 
োদের অট্নক ঊট্বণ োাঁর আপন সন্তাট্নর োদে জায়গা জুদড়য়া আট্ি। বস ক্ষণকালমা তি চুপ কদরয়া 
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থাদকয়াই উদিয়া োাঁড়াইয়া চাপা অদভমাট্নর সুট্র েদলল,  কাল পযণন্ত োই জানেুম জযািাইমা! 
োই বোমাট্ক েখন েট্লদিলুম,  যা পাদর আদম একলা কদর,  েুদম এট্সা না;  বোমাট্ক 
ডাকোর সািসও আমার িয়দন। 

এই কু্ষণ্ণ অদভমান জযািাইমার অট্গাচর রদিল না। দকন্তু আর জোে দেট্লন না,  অন্ধকাট্র চুপ 
কদরয়া েদসয়া রদিট্লন। খাদনক পট্র রট্মশ চদলয়া যাইোর উপরম কদরট্েই েদলট্লন,  েট্ে 
একটু োাঁড়াও োিা,  বোমার ভাাঁড়ার-  ট্রর চাদেটা এট্ন দেই,  েদলয়া  ট্রর দভের িইট্ে চাদে 
আদনয়া রট্মট্শর পাট্য়র কাট্ি বেদলয়া দেট্লন। রট্মশ দকিুক্ষণ স্তব্ধভাট্ে োাঁড়াইয়া থাদকয়া 
অেট্শট্ষ গভীর একটা দনশ্বাস বেদলয়া চাদেটা েুদলয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত চদলয়া বগল। 
 ণ্টাকট্য়ক মা তি পূট্েণ বস মট্ন মট্ন েদলয়াদিল,  আর আমার ভয় দক,  আমার জযািাইমা 
আট্িন। দকন্তু একটা রাদ তিও কাদটল না,  োিাট্ক আোর দনশ্বাস বেদলয়া েদলট্ে িইল,  না,  
আমার বকউ বনই—জযািাইমাও আমাট্ক েযাগ কট্রট্িন। 
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চার 
 

োদিট্র এইমা তি শ্রাে বশষ িইয়া দগয়াট্ি। আসন িইট্ে উদিয়া রট্মশ অভযাগেদেট্গর সদিে 
পদরদচে িইোর বচষ্টা কদরট্েট্ি–োদড়র দভেট্র আিাট্রর জে পাো পাদেোর আট্য়াজন 
িইট্েট্ি,  এমন সময় একটা বগালমাল িাাঁকািাাঁদক শুদনয়া রট্মশ েযস্ত িইয়া দভেট্র আদসয়া 
উপদিে িইল। সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ অট্নট্কই আদসল। দভেট্র রন্ধনশালার কপাট্টর একপাট্শ একদট 
পাঁদচশ- িাদিশ েিট্রর দেধ্ো বমট্য় জড়সড় িইয়া দপিন দেদরয়া োাঁড়াইয়া আট্ি এেং আর 
একদট বপ্রৌঢ়া রমণী োিাট্ক আগলাইয়া োাঁড়াইয়া বরাট্ধ্ বচাখ- মুখ রক্তেণণ কদরয়া চীৎকাট্র 
অদিস্ফুদলঙ্গ োদির কদরট্েট্ি। দেোে োদধ্য়াট্ি পরাণ িালোট্রর সদিে। রট্মশট্ক বেদখোমা তি 
বপ্রৌঢ়া বচাঁচাইয়া প্রশ্ন কদরল,  িাাঁ োো,  েুদম গাাঁট্য়র একজন জদমোর,  েদল,  যে বোষ দক 
এই বক্ষদন্ত োমদনর বমট্য়র? মাথার ওপর আমাট্ের বকউ বনই েট্ল দক যেোর খুদশ শাদস্ত বেট্ে? 

বগাদেন্দট্ক বেদখয়াই কদিল,  ঐ উদন মুখুট্যযোদড়র গাি- দপদেট্ের সময় জদরমানা েট্ল ইসু্কট্লর 
নাট্ম েশ টাকা আমার কাট্ি আোয় কট্রন দন দক? গাাঁট্য়র বষাল আনা বশেলা- পুট্জার জট্ে 
দুট্জাড়া পাাঁিার োম ধ্ট্র বনন দন দক? েট্ে? কেোর ঐ এক কথা দনট্য়  াাঁটা াাঁদট করট্ে চান 
শুদন? 

রট্মশ েযাপারটা দক,  দকিুট্েই েুদিট্ে পাদরল না। বগাদেন্দ গাঙ্গুলী েদসয়াদিল,  মীমাংসা 
কদরট্ে উদিয়া োাঁড়াইল। একোর রট্মট্শর দেট্ক একোর বপ্রৌঢ়ার দেট্ক চাদিয়া গম্ভীর গলায় 
কদিট্লন,  যদে আমার নামটাই করট্ল ক্ষযান্তমাদস,  েট্ে সদেয কথা েদল োিা! খাদেট্র কথা 
কইোর বলাক এই বগাদেন্দ গাঙ্গুলী নয়,  বস বেশসুে বলাক জাট্ন। বোমার বমট্য়র প্রাদশ্চেযও 
িট্য়ট্চ,  সামাদজক জদরমানাও আমরা কট্রদি—সে মাদন। দকন্তু োট্ক যদেট্ে কাদি দেট্ে ে 
আমরা হকুম দেইদন! মরট্ল ওট্ক বপাড়াট্ে আমরা কাাঁধ্ বেে,  দকন্তু– 

ক্ষযান্তমাদস চীৎকার কদরয়া উদিল,  ম’ বল বোমার দনট্জর বমট্য়ট্ক কাাঁট্ধ্ কট্র পুদড়ট্য় এট্সা 
োিা—আমার বমট্য়র ভােনা বোমাট্ক ভােট্ে িট্ে না। েদল,  িাাঁ বগাদেন্দ,  দনট্জর গাট্য় িাে 
দেট্য় দক কথা কও না? বোমার বিাটভাজ বয ঐ ভাাঁড়ার ট্র েট্স পান সাজট্চ,  বস ে আর 
েির মাস- বেট্ড়ক ধ্ট্র বকান কাশীোস কট্র অমন িলট্ে বরাগা শলট্েদটর মে িট্য় দেট্র 
এট্সদিল শুদন? বস েড়ট্লাট্কর েড় কথা েুদি? বেদশ  াাঁদটট্য়া না োপু,  আদম সে জাদরজুদর 
বভট্ঙ্গ দেট্ে পাদর। আমরাও বিট্লট্মট্য় বপট্ট ধ্ট্রদচ,  আমরা দচনট্ে পাদর। আমাট্ের বচাট্খ 
ধু্ট্লা বেওয়া যায় না। 

বগাদেন্দ ক্ষযাপার মে িাাঁপাইয়া পদড়ল,  েট্ে বর িারামজাো মাগী— 

দকন্তু িারামজাো মাগী একটুও ভয় পাইল না,  েরং এক পা আগাইয়া আদসয়া িাে- মুখ  ুরাইয়া 
কদিল,  মারদে নাদক বর? বক্ষদন্ত োমদনট্ক  াাঁটাট্ল িক োিট্ে গাাঁ উট্জাড় িট্য় যাট্ে ো েট্ল 
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দেদি। আমার বমট্য় ে রান্না ট্র ঢুকট্ে যায়দন;  বোরট্গাড়ায় আসট্ে না আসট্ে িালোর 
িাকুরট্পা বয খামকা অপমান কট্র েসট্লা,  েদল োর বেয়াট্নর োাঁদে অপোে দিল না দক? 
আদম ে আর আজট্কর নই বগা,  েদল,  আরও েলে,  না এট্েই িট্ে? 

রট্মশ কাি িইয়া োাঁড়াইয়া রদিল। খভরে আচাযণ েযস্ত িইয়া ক্ষযান্তর িােটা প্রায় ধ্দরয়া বেদলয়া 
সানুনট্য় কদিল,  এট্েই িট্ে মাদস,  আর কাজ বনই। বন,  সুকুমারী ওঠ মা,  চল োিা,  
আমার সট্ঙ্গ ও  ট্র দগট্য় েসদে চল। 

পরাণ িালোর চাের কাাঁট্ধ্ লইয়া বসাজা খাড়া িইয়া উদিয়া েদলল,  এই বেট্শ্য মাগীট্ের োদড় 
বথট্ক এট্কোট্র োদড়ট্য় না দেট্ল এখাট্ন আদম জলগ্রিণ করে না ো েট্ল দেদি। বগাদেন্দ! 
কালীচরণ! বোমাট্ের মামাট্ক চাও ে উট্ি এট্সা েলদচ। বেণী ব াষাল বয েখন েট্লদিল,  
মামা,  বযট্য়া না ওখাট্ন! এমন সে খান কী নটীর কাণ্ডকারখানা জানট্ল দক জােজে বখায়াট্ে এ 
োদড়র বচৌকাি মাড়াই? কালী! উট্ি এট্সা। 

মােুট্লর পুনঃপুনঃ আহ্বাট্নও দকন্তু কালীচরণ  াড় বিাঁট কদরয়া েদসয়া রদিল। বস পাট্টর েযেসা 
কট্র। েির চাট্রক পূট্েণ কদলকাোোসী োিার এক গণযমাে খদরোর েনু্ধ োিার দেধ্ো বিাট 
ভিীদটট্ক লইয়া প্রিান কদরয়াদিল— টনাদট বগাপন দিল না। িিাৎ শ্বশুরোদড় যাওয়া এেং েথা 
িইট্ে েীথণযা তিা ইেযাদে প্রসট্ঙ্গ দকিুদেন চাপা দিল মা তি। পাট্ি এই দু ণটনার ইদেিাস এে 
বলাট্কর সমট্ক্ষ আোর উদিয়া পট্ড় এই ভট্য় কালী মুখ েুদলট্ে পাদরল না। দকন্তু বগাদেট্ন্দর 
গাট্য়র জ্বালা আট্েৌ কট্ম নাই। বস আোর উদিয়া োাঁড়াইয়া বজার গলায় কদিল,  বয যাই েলুক না 
বকন,  এ অঞ্চট্ল সমাজপদে িট্লন বেণী ব াষাল,  পরাণ িালোর আর যদু মুখুট্জযমশাট্য়র 
কো। োাঁট্ের আমরা ে বকউ বেলট্ে পারে না। রট্মশ োোজী সমাট্জর অমট্ে এই দুট্টা 
মাগীট্ক বকন োদড় ঢুকট্ে দেট্য়ট্চন,  োর জোে না দেট্ল আমরা এখাট্ন জলটুকু পযণন্ত মুট্খ 
দেট্ে পারে না। 

বেদখট্ে বেদখট্ে পাাঁচ- সাে- েশজন চাের কাাঁট্ধ্ বেদলয়া এট্ক এট্ক উদিয়া োাঁড়াইল। ইিারা 
পাড়াগাাঁট্য়র বলাক,  সামাদজক েযাপাট্র বকাথায় বকান চাল সেণাট্পক্ষা লাভজনক ইিা োিাট্ের 
অদেদেে নট্ি। 

বগাদেন্দ ক্ষযাপার মে িাাঁপাইয়া পদড়ল,  েট্ে বর িারামজাো মাগী— 

দকন্তু িারামজাো মাগী একটুও ভয় পাইল না,  েরং এক পা আগাইয়া আদসয়া িাে- মুখ  ুরাইয়া 
কদিল,  মারদে নাদক বর? বক্ষদন্ত োমদনট্ক  াাঁটাট্ল িক োিট্ে গাাঁ উট্জাড় িট্য় যাট্ে ো েট্ল 
দেদি। আমার বমট্য় ে রান্না ট্র ঢুকট্ে যায়দন;  বোরট্গাড়ায় আসট্ে না আসট্ে িালোর 
িাকুরট্পা বয খামকা অপমান কট্র েসট্লা,  েদল োর বেয়াট্নর োাঁদে অপোে দিল না দক? 
আদম ে আর আজট্কর নই বগা,  েদল,  আরও েলে,  না এট্েই িট্ে? 
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রট্মশ কাি িইয়া োাঁড়াইয়া রদিল। খভরে আচাযণ েযস্ত িইয়া ক্ষযান্তর িােটা প্রায় ধ্দরয়া বেদলয়া 
সানুনট্য় কদিল,  এট্েই িট্ে মাদস,  আর কাজ বনই। বন,  সুকুমারী ওঠ মা,  চল োিা,  
আমার সট্ঙ্গ ও  ট্র দগট্য় েসদে চল। 

পরাণ িালোর চাের কাাঁট্ধ্ লইয়া বসাজা খাড়া িইয়া উদিয়া েদলল,  এই বেট্শ্য মাগীট্ের োদড় 
বথট্ক এট্কোট্র োদড়ট্য় না দেট্ল এখাট্ন আদম জলগ্রিণ করে না ো েট্ল দেদি। বগাদেন্দ! 
কালীচরণ! বোমাট্ের মামাট্ক চাও ে উট্ি এট্সা েলদচ। বেণী ব াষাল বয েখন েট্লদিল,  
মামা,  বযট্য়া না ওখাট্ন! এমন সে খান কী নটীর কাণ্ডকারখানা জানট্ল দক জােজে বখায়াট্ে এ 
োদড়র বচৌকাি মাড়াই? কালী! উট্ি এট্সা। 

মােুট্লর পুনঃপুনঃ আহ্বাট্নও দকন্তু কালীচরণ  াড় বিাঁট কদরয়া েদসয়া রদিল। বস পাট্টর েযেসা 
কট্র। েির চাট্রক পূট্েণ কদলকাোোসী োিার এক গণযমাে খদরোর েনু্ধ োিার দেধ্ো বিাট 
ভিীদটট্ক লইয়া প্রিান কদরয়াদিল— টনাদট বগাপন দিল না। িিাৎ শ্বশুরোদড় যাওয়া এেং েথা 
িইট্ে েীথণযা তিা ইেযাদে প্রসট্ঙ্গ দকিুদেন চাপা দিল মা তি। পাট্ি এই দু ণটনার ইদেিাস এে 
বলাট্কর সমট্ক্ষ আোর উদিয়া পট্ড় এই ভট্য় কালী মুখ েুদলট্ে পাদরল না। দকন্তু বগাদেট্ন্দর 
গাট্য়র জ্বালা আট্েৌ কট্ম নাই। বস আোর উদিয়া োাঁড়াইয়া বজার গলায় কদিল,  বয যাই েলুক না 
বকন,  এ অঞ্চট্ল সমাজপদে িট্লন বেণী ব াষাল,  পরাণ িালোর আর যদু মুখুট্জযমশাট্য়র 
কো। োাঁট্ের আমরা ে বকউ বেলট্ে পারে না। রট্মশ োোজী সমাট্জর অমট্ে এই দুট্টা 
মাগীট্ক বকন োদড় ঢুকট্ে দেট্য়ট্চন,  োর জোে না দেট্ল আমরা এখাট্ন জলটুকু পযণন্ত মুট্খ 
দেট্ে পারে না। 

বেদখট্ে বেদখট্ে পাাঁচ- সাে- েশজন চাের কাাঁট্ধ্ বেদলয়া এট্ক এট্ক উদিয়া োাঁড়াইল। ইিারা 
পাড়াগাাঁট্য়র বলাক,  সামাদজক েযাপাট্র বকাথায় বকান চাল সেণাট্পক্ষা লাভজনক ইিা োিাট্ের 
অদেদেে নট্ি। 

দনমদন্ত্রে ব্রাহ্মণ- সিট্নরা যািারা যা খুদশ েদলট্ে লাদগল। খভরে এেং েীনু ভট চায কাাঁে কাাঁে 
িইয়া োর োর ক্ষযান্তমাদস ও োিার বমট্য়র,  একোর গাঙ্গুলী,  একোর িালোর মিাশট্য়র 
িাট্ে- পাট্য় ধ্দরোর উপরম কদরট্ে লাদগল—চাদরদেক িইট্ে সমস্ত অনুোন ও দরয়া- কমণ বযন 
লণ্ডভণ্ড িইোর সূচনা প্রকাশ কদরল। দকন্তু রট্মশ একদট কথা কদিট্ে পাদরল না। এট্ক কু্ষধ্ায় 
েৃষ্ণায় দনোন্ত কাের,  োিাট্ে অকস্মাৎ এই অভােনীয় কাণ্ড। বস পাংশুমুট্খ বকমন বযন 
একরকম িেেুদের মে স্তব্ধ িইয়া চাদিয়া রদিল। 

রট্মশ! 

অকস্মাৎ একমুিটূ্েণ সমস্ত বলাট্কর সচদকে েৃদষ্ট এক িইয়া দেট্শ্বশ্বরীর মুট্খর উপর দগয়া পদড়ল। 
দেদন ভাাঁড়ার িইট্ে োদির িইয়া কপাট্টর সম্মুট্খ আদসয়া োাঁড়াইয়া দিট্লন। োাঁিার মাথার উপর 
আাঁচল দিল দকন্তু মুখখাদন অনােৃে। রট্মশ বেদখল,  জযািাইমা আপদনই কখন আদসয়াট্িন—
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োিাট্ক েযাগ কট্রন নাই। োদিট্রর বলাক বেদখল ইদনই দেট্শ্বশ্বরী,  ইদনই ব াষাল- োদড়র 
দগন্নীমা। 

পল্লীগ্রাট্ম শিট্রর কড়া পেণা নাই। ে তিাচ দেট্শ্বশ্বরী েড়োদড়র েধূ্ েদলয়াই বিাক দকংো অে বয-
বকান কারট্ণই বিাক,  যট্থষ্ট েয়ঃপ্রাদপ্তসট্েও সাধ্ারণেঃ কািাট্রা সাক্ষাট্ে োদির িইট্েন না। 
সুেরাং সকট্লই েড় দেদস্মে িইল। যািারা শুধু্ শুদনয়াদিল,  দকন্তু ইদেপূট্েণ কখট্না বচাট্খ বেট্খ 
নাই,  োিারা োাঁিার আশ্চযণ বচাখ- দুদটর পাট্ন চাদিয়া এট্কোট্র অোক িইয়া বগল। বোধ্ 
কদর,  দেদন িিাৎ বরাধ্েট্শই োদির িইয়া পদড়য়াদিট্লন। সকট্ল মুখ েুদলোমা তিই দেদন 
েৎক্ষণাৎ থাট্মর পাট্শ্বণ সদরয়া বগট্লন। সুস্পষ্ট েীব্র আহ্বাট্ন রট্মট্শর দেহ্বলো  ুদচয়া বগল। বস 
সম্মুট্খ অগ্রসর িইয়া আদসল। জযািাইমা আড়াল িইট্ে বেমদন সুস্পষ্ট উিকট্ে েদলট্লন,  
গাঙ্গুলীমশায়ট্ক ভয় বেখাট্ে মানা কট্র বে রট্মশ! আর িালোরমশায়ট্ক আমার নাম কট্র 
েল ট্য,  আদম সোইট্ক আের কট্র োদড়ট্ে বডট্ক এট্নদচ,  সুকুমারীট্ক অপমান করোর োাঁর 
বকান প্রট্য়াজন দিল না। আমার কাজ- কট্মণর োদড়ট্ে িাাঁকািাাঁদক,  গাদলগালাজ করট্ে আদম 
দনট্ষধ্ করদচ। যাাঁর অসুদেট্ধ্ িট্ে দেদন আর বকাথাও দগট্য় েসুন। 

েড়দগন্নীর কড়া হকুম সকট্ল দনট্জর কাট্ন শুদনট্ে পাইল। রট্মট্শর মুখ েুদটয়া েদলট্ে িইল না—
িইট্ল বস পাদরে না। ইিার েল দক িইল,  োিা বস োাঁড়াইয়া বেদখট্েও পাদরল না। 
জযািাইমাট্ক সমস্ত োদয়ত্ব দনট্জর মাথায় লইট্ে বেদখয়া বস বকানমট্ে বচাট্খর জল চাদপয়া 
দ্রুেপট্ে একটা  ট্র দগয়া ঢুদকল;  েৎক্ষণাৎ োিার দুই বচাখ িাপাইয়া েরের কদরয়া জল 
গড়াইয়া পদড়ট্ে লাদগল। আজ সারাদেন বস দনট্জর কাট্জ েযস্ত দিল,  বক আদসল,  না আদসল 
োিার বখাাঁজ লইট্ে পাট্র নাই। দকন্তু আর বযই আসুক,  জযািাইমা বয আদসট্ে পাট্রন,  ইিা 
োিার সুেূর কল্পনার অেীে দিল। যািারা উদিয়া োাঁড়াইয়াদিল,  োিারা আট্স্ত আট্স্ত েদসয়া 
পদড়ল। শুধু্ বগাদেন্দ গাঙ্গুলী ও পরাণ িালোর আড়ষ্ট িইয়া োাঁড়াইয়া রদিল। বক একজন 
োিাদেগট্ক উট্েশ কদরয়া দভট্ড়র দভের িইট্ে অস্ফুট্ট কদিল,  েট্স পড় না খুট্ড়া? 
বষালখানা লুদচ,  চারট্জাড়া সট্ন্দশ বক বকাথায় খাইট্য়- োইট্য় সট্ঙ্গ বেয় োো! 

পরাণ িালোর ধ্ীট্র ধ্ীট্র োদির িইয়া বগল। দকন্তু আশ্চযণ,  বগাদেন্দ গাঙ্গুলী সেযই েদসয়া 
পদড়ল। েট্ে মুখখানা বস েরাের ভারী কদরয়া রাদখল এেং আিাট্রর জে পাো পদড়ট্ল 
েোেধ্াট্নর িুো কদরয়া সকট্লর সট্ঙ্গ পঙ দক্ত- বভাজট্ন উপট্েশন কদরল না। যািারা োিার এই 
েযেিার লক্ষয কদরল োিারা সকট্লই মট্ন মট্ন েুদিল,  বগাদেন্দ সিট্জ কািাট্কও দনষৃ্কদে দেট্ে 
না। অেঃপর আর বকান বগালট্যাগ  দটল না। ব্রাহ্মট্ণরা যািা বভাজন কদরট্লন,  োিা বচাট্খ না 
বেদখট্ল প্রেযয় করা শক্ত এেং প্রট্েযট্কই খুদে,  পটল,  োড়া,  েুদড় প্রভৃদে োটীর অনুপদিে 
োলকোদলকার নাম কদরয়া যািা োাঁদধ্য়া লইট্লন োিাও যৎদকদঞ্চৎ নট্ি। 

সন্ধযার পর কাজ- কমণ প্রায় সারা িইয়া দগয়াট্ি,  রট্মশ সের েরজার োদিট্র একটা 
বপয়ারাগাট্ির েলায় অেমনট্স্কর মে োাঁড়াইয়াদিল,  মনটা োিার ভাল দিল না। বেদখল,  েীনু 
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ভটাচাযণ বিট্লট্ের লইয়া লুদচ- মণ্ডার গুকরভাট্র িুাঁদকয়া পদড়য়া একরূপ অলট্ক্ষয োদির িইয়া 
যাইট্েট্ি। সেণপ্রথট্ম বখাঁদের নজর পড়ায় বস অপরাধ্ীর মে থেমে খাইয়া োাঁড়াইয়া পদড়য়া 
শুষ্ককট্ে কদিল,  োো,  োেু োাঁদড়ট্য়— 

সোই বযন একটু জড়সড় িইয়া পদড়ল। বিাট বমট্য়দটর এই একদট কথা িইট্েই রট্মশ সমস্ত 
ইদেিাসটা েুদিট্ে পাদরল;  পলাইোর পথ থাদকট্ল বস দনট্জই পলাইে। দকন্তু বস উপায় দিল না 
েদলয়া আগাইয়া আদসয়া সিাট্ে কদিল,  বখাঁদে,  এ- সে কার জট্ে দনট্য় যাদেস বর? 

োিাট্ের বিাট- েড় পুাঁটুদলগুদলর দিক সদুত্তর বখাঁদে দেট্ে পাদরট্ে না আশঙ্কা কদরয়া েীনু দনট্জই 
একটুখাদন শুষ্কভাট্ে িাদসয়া েদলল,  পাড়ার বিাটট্লাকট্ের বিট্লদপট্লরা আট্ি ে োো,  
এাঁট্টা- কাাঁটাগুট্লা দনট্য় বগট্ল োট্ের দুখানা- চারখানা দেট্ে পারে। বস যাই বিাক োো,  বকন 
বয বেশসুে বলাক ওাঁট্ক দগন্নীমা েট্ল ডাট্ক ো আজ েুিলুম। 

রট্মশ োিার বকান উত্তর না কদরয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ েটট্কর ধ্ার পযণন্ত আদসয়া—িিাৎ প্রশ্ন কদরল,  
আো ভট চাদযযমশাই,  আপদন ে এদেট্কর সমস্তই জাট্নন,  এ গাাঁট্য় এে বরষাট্রদষ বকন 
েলট্ে পাট্রন? 

েীনু মুট্খ একটা আওয়াজ কদরয়া োর- দুই  াড় নাদড়য়া েদলল,  িায় বর োোজী,  আমাট্ের 
কুাঁয়াপুর ে পট্ে আট্ি। বয কাণ্ড এ কদেন ধ্ট্র বখাঁদের মামার োদড়ট্ে বেট্খ এলুম! দেশ  র 
োমুন- কাট্য়ট্ের োস বনই,  গাাঁট্য়র মট্ধ্য দকন্ত চারট্ট েল। িরনাথ দেট্শ্বস দুট্টা দেদলদে আমড়া 
বপট্ড়দিল েট্ল োর আপনার ভাট্িট্ক বজট্ল দেট্য় েট্ে িাড়ট্ল। সমস্ত গ্রাট্মই োো এই রকম—
ো িাড়া মামলায় মামলায় এট্কোট্র শেদের!—বখাঁদে,  িদরধ্ট্নর িােটা একোর েেট্ল বন মা। 

রট্মশ আোর দজোসা কদরল,  এর দক বকান প্রদেকার বনই ভট চাদযযমশাই? 

প্রদেকার আর দক কট্র িট্ে োো—এ বয ব ার কদল! ভটাচাযণ একটা দনশ্বাস বেদলয়া কদিল,  
েট্ে একটা কথা েলট্ে পাদর োোজী। আদম দভট্ক্ষ- দসট্ক্ষ করট্ে অট্নক জায়গাট্েই ে যাই—
অট্নট্ক অনুগ্রি কট্রন। আদম বেশ বেট্খদচ,  বোমাট্ের বিট্লট্িাকরাট্ের েয়াধ্মণ আট্ি—বনই 
বকেল েুট্ড়া েযাটাট্ের। এরা একটু োট্গ বপট্ল আর একজট্নর গলায় পা দেট্য় দজভ োর না 
কট্র আর বিট্ড় বেয় না। েদলয়া েীনু বযমন ভদঙ্গ কদরয়া দজভ োদির কদরয়া বেখাইল,  োিাট্ে 
রট্মশ িাদসয়া বেদলল। 

েীনু দকন্তু িাদসট্ে বযাগ দেল না,  কদিল,  িাদসর কথা নয় োোজী,  অদে সেয কথা। আদম 
দনট্জও প্রাচীন িট্য়দচ—দকন্ত—েুদম বয অন্ধকাট্র অট্নকেূর এদগট্য় এট্ল োোজী। 

ো বিাক ভট চাদযযমশাই,  আপদন েলুন। 
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দক আর েলে োো,  পাড়াগাাঁ- মা তিই এই রকম। এই বগাদেন্দ গাঙ্গুলী—এ েযাটার পাট্পর কথা 
মুট্খ আনট্ল প্রায়দশ্চত্ত করট্ে িয়। ক্ষযাদন্তোমদন ে আর দমট্থয েট্লদন—দকন্তু সোই ওট্ক ভয় 
কট্র। জাল করট্ে,  দমট্থয সাক্ষী,  দমট্থয বমাকেমা সাজাট্ে ওর জুদড় বনই। বেণীোেু 
িােধ্রা—কাট্জই বকউ একদট কথা কইট্ে সািস কট্র না,  েরঞ্চ ও- ই পাাঁচজট্নর জাে বমট্র 
বেড়ায়। 

রট্মশ অট্নকক্ষণ পযণন্ত আর বকান প্রশ্ন না কদরয়া চুপ কদরয়া সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ চদলট্ে লাদগল। রাট্গ 
োিার সেণাঙ্গ জ্বালা কদরট্েদিল। েীনু দনট্জই েদলট্ে লাদগল—এই আমার কথা েুদম বেট্খ দনও 
োো,  ক্ষযাদন্তোমদন সিট্জ দনস্তার পাট্ে না। বগাদেন্দ গাঙ্গুলী,  পরাণ িালোর দু- দুট্টা 
ভীমকরট্লর চাট্ক বখাাঁচা বেওয়া দক সিজ কথা। দকন্তু যাই েল োো,  মাগীর সািস আট্ি। আর 
সািস থাকট্ে নাই ো বকন? মুদড় বেট্চ খায়,  সে  ট্র যাোয়াে কট্র,  সকট্লর সে কথা বটর 
পায়। ওট্ক  াাঁটাট্ল বকট্লঙ্কারীর সীমা- পদরসীমা থাকট্ে না ো েট্ল দেদি। অনাচার আর 
বকান  ট্র বনই েল? বেণীোেুট্কও— 

রট্মশ সভট্য় োধ্া দেয়া েদলল,  থাক,  েড়োর কথায় আর কাজ বনই— 

েীনু অপ্রদেভ িইয়া উদিল। কদিল,  থাক োো,  আদম দুঃখী মানুষ,  কাট্রা কথায় আমার কাজ 
বনই। বকউ যদে বেণীোেুর কাট্ন েুট্ল বেয় ে আমার  ট্র আগুন— 

রট্মশ আোর োধ্া দেয়া কদিল,  ভট চাদযযমশাই,  আপনার োদড় দক আট্রা েূট্র?  

না োো,  বেদশ েূর নয়,  এই োাঁট্ধ্র পাট্শই আমার কুাঁট্ড়—বকান দেন যদে— 

আসে খে দক,  দনশ্চয় আসে। েদলয়া রট্মশ দেদরট্ে উেযে িইয়া কদিল,  আোর কাল 
সকাট্লই ে বেখা িট্ে—দকন্ত োর পট্রও মাট্ি মাট্ি পাট্য়র ধু্ট্লা বেট্েন,  েদলয়া রট্মশ 
দেদরয়া বগল। 

েী ণজীেী িও—োট্পর মে িও। েদলয়া েীনু ভট চায অন্তট্রর দভের িইট্ে আশীেণচন কদরয়া 
বিট্লপটু্ল লইয়া চদলয়া বগল। 
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পাাঁচ 
 

এ পাড়ার একমা তি মধ্ু পাট্লর মুেীর বোকান নেীর পট্থ িাট্টর একধ্াট্র। েশ- োরদেন িইয়া 
বগল,  অথচ বস োদক েশ টাকা লইয়া যায় নাই েদলয়া রট্মশ দক মট্ন কদরয়া দনট্জই একদেন 
সকালট্েলা বোকাট্নর উট্েট্শ োদির িইয়া পদড়ল। মধ্ু পাল মিাসমাের কদরয়া বিাটোেুট্ক 
োরান্দার উপর বমাড়া পাদেয়া েসাইল এেং বিাটোেুর আদসোর বিেু শুদনয়া গভীর আশ্চট্যণ 
অোক িইয়া বগল। বয ধ্াট্র,  বস উপযাচক িইয়া  র েদিয়া ঋণট্শাধ্ কদরট্ে আট্স,  োিা মধু্ 
পাল এেটা েয়ট্স কখট্না বচাট্খ ে বেট্খই নাই,  কাট্নও বশাট্ন নাই। কথায় কথায় অট্নক 
কথা িইল। মধু্ কদিল,  বোকান বকমন কট্র চলট্ে োেু? দু আনা,  চার আনা,  এক টাকা,  
পাাঁচ- দসট্ক কট্র প্রায় পঞ্চাশ- ষাট টাকা োদক পট্ড় আট্ি। এই দেট্য় যাদে েট্ল দু’ মাট্সও 
আোয় িোর বজা বনই। এ দক,  োাঁড়ুট্যযমশাই বয! কট্ে এট্লন? প্রােঃট্পন্নাম িই। 

োাঁড়ুট্যযমশাট্য়র োাঁ িাট্ে একটা গাড়ু,  পাট্য় নট্খ বগাড়াদলট্ে কাোর োগ,  কাট্ন খপো 
জড়াট্না,  ডান িাট্ে কচুপাোয় বমাড়া চাদরদট কুট্চাদচংদড়। দেদন বোাঁস কদরয়া একটা দনশ্বাস 
বেদলয়া েদলট্লন,  কাল রাদত্তট্র এলুম,  োমাক খা’  দেদক মধ্ু,  —েদলয়া গাড়ু রাদখয়া িাট্ের 
দচংদড় বমদলয়া ধ্দরয়া েদলট্লন,  খসকরদে বজট্লনীর আট্ক্কল বেখদল মধু্,  খপ কট্র িােটা আমার 
ধ্ট্র বেলট্ল? কাট্ল কাট্ল দক ি’ ল েল বেদখ বর,  এই দক এক পয়সার দচংদড়? োমুনট্ক 
িদকট্য় ক- কাল খাদে মাগী,  উেন্ন বযট্ে িট্ে না? 

মধ্ু দেস্ময় প্রকাশ কদরয়া কদিল,  িাে ধ্ট্র বেলট্ল আপনার? 

রুে োাঁড়ুট্যযমশায় একোর চাদরদেট্ক েৃদষ্টপাে কদরয়া উট্ত্তদজে িইয়া কদিট্লন,  আড়াইদট 
পয়সা শুধু্ োকী,  োই েট্ল খামকা িাটসুে বলাট্কর সামট্ন িাে ধ্রট্ে আমার? বক না বেখট্ল 
েল ! মাি বথট্ক েট্স এট্স গাড়ুদট বমট্জ নেীট্ে িাে- পা ধু্ট্য় মট্ন করলুম,  িাটটা এট্কোট্র 
 ুট্র যাই! মাগী এক চুেদড় মাি দনট্য় েট্স—আমাট্ক স্বেট্ন্দ েলট্ল দক না,  দকিু বনই িাকুর,  
যা দিল সে উট্ি বগট্ি! আট্র আমার বচাট্খ ধু্ট্লা দেট্ে পাদরস? ডালাটা েস কট্র েুট্ল 
বেলট্েই বেদখ না—অম দন েস কট্র িােটা বচট্প ধ্ট্র বেলট্ল। বোর বসই আড়াইটা—আর 
আজট্কর একটা—এই সাট্ড়- দেনট্ট পয়সা দনট্য় আদম গাাঁ বিট্ড় পালাে? দক েদলস মধু্? 

মধ্ু সায় দেয়া কদিল,  োও দক িয়! 

েট্ে োই েল না। গাাঁট্য় দক শাসন আট্ি? নইট্ল ষট্ে বজট্লর বধ্াপা- নাপট্ে েন্ধ কট্র চাল 
বকট্ট েুট্ল বেওয়া যায় না?  

িিাৎ রট্মট্শর প্রদে চাদিয়া প্রশ্ন কদরট্লন,  োেুদট বক মধু্? 
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মধ্ু সগট্েণ কদিল,  আমাট্ের বিাটোেুর বিট্ল বয! বসদেট্নর েশ টাকা োকী দিল েট্ল দনট্জ 
োদড় েট্য় দেট্ে এট্সট্িন। 

োাঁড়ুট্যযমশায় কুট্চাদচংদড়র অদভট্যাগ ভুদলয়া দুই চকু্ষ দেস্ফাদরে কদরয়া কদিট্লন,  আাঁ,  রট্মশ 
োোজী? বোঁট্চ থাক োো। িাাঁ,  এট্স শুনলুম একটা কাট্জর মে কাজ কট্রট্চ েট্ট! এমন 
খাওয়া- োওয়া এ অঞ্চট্ল কখনও িয়দন। দকন্তু েড় দুঃখ রইল বচাট্খ বেখট্ে বপলুম না। পাাঁচ 
শালার ধ্াপ্পায় পট্ড় কলকাোয় চাকদর করট্ে দগট্য় িাাঁদড়র িাল। আট্র দি,  বসখাট্ন মানুষ 
থাকট্ে পাট্র! 

রট্মশ এই বলাকটার মুট্খর দেট্ক চুপ কদরয়া চাদিয়া রদিল। দকন্তু বোকানসুে সকট্ল োাঁিার 
কদলকাো- প্রোট্সর ইদেিাস শুদনোর জে মিা বকৌেূিলী িইয়া উদিল। োমাক সাদজয়া মধু্ 
বোকাদন োাঁড়ুট্যযর িাট্ে হাঁকাটা েুদলয়া দেয়া প্রশ্ন কদরল,  োর পট্র? একটা চাকদর- োকদর 
িট্য়দিল ে?  

িট্ে না? এ দক ধ্ান দেট্য় বলখাপড়া বশখা আমার? ি’ বল িট্ে দক—বসখাট্ন বক থাকট্ে পাট্র 
েল। বযমদন বধ্াাঁয়া বেমদন কাো। োইট্র বেদরট্য় গাদড়- ব াড়া চাপা না পট্ড় যদে  ট্র দেরট্ে 
পাদরস ে জানদে বোর োট্পর পুদণয! 

মধ্ু কখনও কদলকাোয় যায় নাই। বমদেনীপুর শিরটা একোর সাক্ষয দেট্ে দগয়া বেদখয়া 
আদসয়াদিল মা তি। বস ভাদর আশ্চযণ িইয়া কদিল,  েট্লন দক! 

োাঁড়ুট্যয ঈষৎ িাদসয়া কদিট্লন,  বোর রট্মশোেুট্ক দজোসা কর না,  সদেয দক দমট্থয। না 
মধ্,ু  বখট্ে না পাই,  েুট্ক িাে দেট্য় পট্ড় থাকে বসও ভাল,  দকন্তু দেট্েশ যাোর নামদট বযন 
বকউ আমার কাট্ি আর না কট্র। েলট্ল দেশ্বাস করদে বন,  বসখাট্ন সুষদন- কলদম শাক,  
চালো,  আমড়া,  বথাড়,  বমাচা পযণন্ত দকট্ন বখট্ে িয়। পারদে বখট্ে? এই একদট মাস না 
বখট্য় বখট্য় বযন বরাগা ইাঁদুরদট িট্য় বগদি। দেোরাদ তি বপট েুট োট কট্র,  েুক জ্বালা কট্র,  প্রাণ 
আইঢাই কট্র,  পাদলট্য় এট্স েট্ে িাাঁে বিট্ড় োাঁদচ। না োো,  দনট্জর গাাঁট্য় েট্স বজাট্ট 
একট্েলা একসন্ধযা খাে,  না বজাট্ট,  বিট্লট্মট্য়ট্ের িাে ধ্ট্র দভট্ক্ষ করে,  োমুট্নর বিট্লর 
োট্ে দকিু আর লিার কথা বনই,  দকন্তু মা- লক্ষ্মী মাথায় থাকুক—দেট্েট্শ বকউ বযন না যায়। 

োাঁিার কাদিনী শুদনয়া সকট্ল যখন সভট্য় দনেণাক িইয়া দগয়াট্ি েখন োাঁড়ুট্যয উদিয়া আদসয়া 
মধ্ুর বেট্লর ভাাঁট্ড়র দভেট্র উড়দখ ডুোইয়া এক িটাক বেল োাঁ িাট্ের বেট্লায় লইয়া অট্ধ্ণকটা 
দুই নাক ও কাট্নর গট্েণ ঢাদলয়া দেয়া োকীটা মাথায় মাদখয়া বেদলট্লন ও কদিট্লন,  বেলা িট্য় 
বগল,  অমদন ড়ুেটা দেট্য় এট্কোট্র  ট্র যাই। এক পয়সার নুন বে বেদখ মধ্ু,  পয়সাটা 
দেট্কলট্েলা দেট্য় যাট্ো! 
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আোর দেট্কলট্েলা? েদলয়া মধু্ অপ্রসন্নমুট্খ নুন দেট্ে োিার বোকাট্ন উদিল। োাঁড়ুট্যয গলা 
োড়াইয়া বেদখয়া দেস্ময়- দেরদক্তর স্বট্র কদিয়া উদিট্লন,  বোরা সে িদল দক মধ্ু? এ বয গাট্ল 
চড় বমট্র পয়সা দনস বেদখ? েদলয়া আগাইয়া আদসয়া দনট্জই এক খামচা নুন েুদলয়া বিাঙ্গায় 
দেয়া বসটা টাদনয়া লইট্লন। গাড়ু িাট্ে কদরয়া রট্মট্শর প্রদে চাদিয়া মৃদু িাদসয়া েদলট্লন,  ঐ ে 
একই পথ—চল না োোজী,  গল্প করট্ে করট্ে যাই। 

চলুন,  েদলয়া রট্মশ উদিয়া োাঁড়াইল। মধু্ বোকাদন অনদেেূট্র োাঁড়াইয়া ককরণকট্ন্ি কদিল,  
োাঁড়ুট্যযমশাই,  বসই ময়োর পয়সা পাাঁচ আনা দক অমদন— 

োাঁড়ুট্যয রাদগয়া উদিল—িাাঁ বর মধ্ু,  দুট্েলা বচাখাট্চাদখ িট্ে—বোট্ের দক বচাট্খর চামড়া পযণন্ত 
বনই? পাাঁচ েযাটা- বেদটর মেলট্ে কলকাোয় যাওয়া- আসা করট্ে পাাঁচ- পাাঁচটা টাকা আমার 
গট্ল বগল—আর এই দক বোট্ের োগাো করোর সময় ি’ ল! কাট্রা সেণনাশ,  কাট্রা বপৌষ 
মাস—বেখট্ল োো রট্মশ,  এট্ের েযাভারটা একোর বেখট্ল? 

মধ্ু এেটুকু িইয়া দগয়া অস্ফুট েদলট্ে বগল,  অট্নক দেট্নর— 

িট্লই ো অট্নক দেট্নর? এমন কট্র সোই দমট্ল দপিট্ন লাগট্ল ে আর গাাঁট্য় োস করা যায় 
না,  েদলয়া োাঁড়ুট্যয একরকম রাগ কদরয়াই দনট্জর দজদনসপ তি লইয়া চদলয়া বগট্লন। 

রট্মশ দেদরয়া আদসয়া োদড় ঢুদকট্েই এক ভরট্লাক শশেযট্স্ত িাট্ের হাঁকাটা একপাট্শ রাদখয়া 
দেয়া এট্কোট্র পাট্য়র কাট্ি আদসয়া োিাট্ক প্রণাম কদরল। উদিয়া কদিল,  আদম েনমালী 
পাড়ুই—আপনাট্ের ইসু্কট্লর বিডমাস্টার। দুদেন এট্স সাক্ষাৎ পাইদন;  োই েদল— রট্মশ 
সমাের কদরয়া পাড়ুইমিাশয়ট্ক বচয়াট্র েসাইট্ে বগল;  দকন্তু বস সসম্ভ্রট্ম োাঁড়াইয়া রদিল। 
কদিল,  আট্ে,  আদম বয আপনার ভৃেয। 

বলাকটা েয়ট্স প্রাচীন এেং আর যাই বিাক একটা দেেযালট্য়র দশক্ষক। োিার এই অদেদেনীে 
কুদেে েযেিাট্র রট্মট্শর মট্নর মট্ধ্য একটা অশ্রোর ভাে জাদগয়া উদিল। বস দকিুট্েই 
আসনগ্রিট্ণ স্বীকৃে িইল না,  খাড়া োাঁড়াইয়া দনট্জর েক্তেয কদিট্ে লাদগল। এদেট্কর মট্ধ্য 
এই একটা অদে বিাটরকট্মর ইসু্কল মুখুট্যয ও ব াষালট্ের যট্ে প্রদেদেে িইয়াদিল। প্রায় দ তিশ-
চদল্লশ জন িা তি পট্ড়। দুই- দেন বরাশ েূর িইট্েও বকি বকি আট্স। যৎদকদঞ্চৎ গভনণট্মন্ট 
সািাযয আট্ি,  েথাদপ ইসু্কল আর চদলট্ে চাদিট্েট্ি না;  বিট্লেয়ট্স এই দেেযালট্য় রট্মশও 
দকিুদেন পদড়য়াদিল োিার স্মরণ িইল। পাড়ুইমিাশয় জানাইল বয,  চাল িাওয়া না িইট্ল 
আগামী েষণায় দেেযালট্য়র দভের আর বকি েদসট্ে পাদরট্ে না। দকন্তু বস নািয় পট্র দচন্তা কদরট্ল 
চদলট্ে,  উপদিে প্রধ্ান দুভণােনা িইট্েট্ি বয দেন মাস িইট্ে দশক্ষট্করা বকি মাদিনা পায় 
নাই—সুেরাং  ট্রর খাইয়া েেমদিষ োড়াইয়া বেড়াইট্ে আর বকি পাদরট্েট্ি না। 
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ইসু্কট্লর কথায় রট্মশ এট্কোট্র সজাগ িইয়া উদিল। বিডমাস্টার মিাশয়ট্ক খেিকখানায় লইয়া 
দগয়া একদট একদট কদরয়া সমস্ত সংোে গ্রিণ কদরট্ে লাদগল। মাস্টার- পদণ্ডে চাদরজন এেং 
োিাট্ের িাড়ভাঙা খাটুদনর েট্ল গট্ড় দুইজন কদরয়া িা তি প্রদে েৎসর মাইনার পরীক্ষায় পাস 
কদরয়াট্ি। োিাট্ের নাম- ধ্াম,  দেেরণ পাড়ুইমিাশয় মুখির মে আেৃদত্ত কদরয়া দেট্লন। 
বিট্লট্ের দনকট িইট্ে যািা আোয় িয়,  োিাট্ে নীট্চর দুজন দশক্ষট্কর বকানমট্ে,  ও 
গভনণট্মট্ন্টর সািাট্যয আর- একজট্নর সঙ্কুলান িয়;  শুধু্ একজট্নর মাদিনাটাই গ্রাট্মর দভেট্র 
এেং োদিট্র চাাঁো েুদলয়া সংগ্রি কদরট্ে িয়। এই চাাঁো সাদধ্োর ভারও মাস্টারট্ের উপট্রই—
োাঁিারা গে দেন- চাদর মাস কাল রমাগে  ুদরয়া  ুদরয়া প্রট্েযক োটীট্ে আট- েশোর কদরয়া 
িাাঁটািাাঁদট কদরয়া সাে টাকা চাদর আনার বেদশ আোয় কদরট্ে পাট্রন নাই। 

কথা শুদনয়া রট্মশ স্তদম্ভে িইয়া রদিল। পাাঁচ- িয়টা গ্রাট্মর মট্ধ্য এই একটা দেেযালয় এেং এই 
পাাঁচ- িয়টা গ্রামময় দেন- মাসকাল রমাগে  ুদরয়া মা তি সাে টাকা চাদর আনা আোয় িইয়াট্ি। 
রট্মশ প্রশ্ন কদরল,  আপনার মাদিনা কে? 

মাস্টার কদিল,  রদসে দেট্ে িয় িাদিশ টাকার,  পাই বের টাকা পট্নর আনা। কথাটা রট্মশ 
দিক েুদিট্ে পাদরল না—োিার মুখপাট্ন চাদিয়া রদিল। মাস্টার োিা েুিাইয়া েদলল,  আট্ে 
গভনণট্মট্ন্টর হকুম দকনা,  োই িাদিশ টাকার রদসে দলট্খ দেট্য় সে- ইন ট্স্পক্টারোেুট্ক 
বেখাট্ে িয়—নইট্ল সরকারী সািাযয েন্ধ িট্য় যায়। সোই জাট্ন,  আপদন বকান িা তিট্ক 
দজোসা করট্লই জানট্ে পারট্েন—আদম দমট্থয েলদচ বন। 

রট্মশ অট্নকক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া দজোসা কদরল,  এট্ে িা তিট্ের কাট্ি আপনার সম্মানিাদন 
িয় না? 

মাস্টার লদিে িইল। কদিল,  দক করে রট্মশোেু! বেণীোেু এ কয়দট টাকাও দেট্ে নারাজ। 

দেদন কেণা েুদি? 

মাস্টার একোর একটুখাদন দদ্ব্ধ্া কদরল;  দকন্তু োিার না েদলট্লই নয়। োই বস ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
জানাইল বয,  দেদনই বসট্রটারী েট্ট;  দকন্তু দেদন একদট পয়সাও কখট্না খরচ কট্রন না। যদু 
মুখুট্যযমিাশট্য়র কো—সেীলক্ষ্মী দেদন—োাঁর েয়া না থাদকট্ল ইসু্কল অট্নক দেন উদিয়া যাইে। 
এ েৎসরই দনট্জর খরট্চ চাল িাইয়া দেট্েন আশা দেয়াও িিাৎ বকন বয সমস্ত সািাযয েন্ধ কদরয়া 
দেয়াট্িন,  োিার কারণ বকিই েদলট্ে পাট্র না। 

রট্মশ বকৌেূিলী িইয়া রমার সম্বট্ন্ধ আরও কট্য়কদট প্রশ্ন কদরয়া বশট্ষ দজোসা কদরল,  োাঁর 
একদট ভাই এ ইসু্কট্ল পট্ড় না? 

মাস্টার কদিল,  যেীন ে? পট্ড় খে দক। 
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রট্মশ েদলল,  আপনার ইসু্কট্লর বেলা িট্য় যাট্ে,  আজ আপদন যান,  কাল আদম আপনাট্ের 
ওখাট্ন যাে। 

বয আট্ে,  েদলয়া বিডমাস্টার আর একোর রট্মশট্ক প্রণাম কদরয়া বজার কদরয়া োিার পাট্য়র 
ধূ্লা মাথায় লইয়া দেোয় িইল। 
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িয় 
 

দেট্শ্বশ্বরীর বসদেট্নর কথাটা বসইদেনই েশখানা গ্রাট্ম পদরেযাপ্ত িইয়া দগয়াদিল। বেণী বলাকটা 
দনট্জ কািারও মুট্খর উপর রূঢ় কথা েদলট্ে পাদরে না;  োই বস দগয়া রমার মাদসট্ক ডাদকয়া 
আদনয়াদিল। বসকাট্ল নাদক েক্ষক োাঁে েুটাইয়া এক দেরাট অশ্বি গাি জ্বালাইয়া িাই কদরয়া 
দেয়াদিল। এই মাদসদটও বসদেন সকালট্েলায়  ট্র চদড়য়া বয দেষ উদ গীণণ কদরয়া বগট্লন,  
োিাট্ে দেট্শ্বশ্বরীর রক্তমাংট্সর বেিটা কাট্ির নয় েদলয়াই িউক,  দকংো এ- কাল বস- কাল নয় 
েদলয়াই িউক,  জ্বদলয়া ভস্মস্তূট্প পদরণে িইয়া বগল না। সমস্ত অপমান দেট্শ্বশ্বরী নীরট্ে সহ্য 
কদরট্লন। কারণ,  ইিা বয োাঁিার পুট্ তির দ্ব্ারাই সং দটে িইয়াদিল,  বস কথা োাঁিার অট্গাচর 
দিল না। পাট্ি রাগ কদরয়া একটা কথার জোে দেট্ে বগট্লও এই স্ত্রীট্লাট্কর মুখ দেয়া সেণাট্গ্র 
োাঁিার দনট্জর বিট্লর কথাই োদিট্র প্রকাশ িইয়া পট্ড় এেং োিা রট্মট্শর কণণট্গাচর িয়,  এই 
দনোকরণ লিার ভট্য়ই সমস্ত সময়টা দেদন কাি িইয়া েদসয়া দিট্লন। 

েট্ে পাড়াগাাঁট্য় দকিুই ে চাপা থাদকোর বজা নাই! রট্মশ শুদনট্ে পাইল। জযািাইমার জে োিার 
প্রথম িইট্েই োর োর মট্নর দভেট্র উৎকো দিল এেং এই লইয়া মাো- পুট্ তি বয একটা কলি 
িইট্ে বস আশঙ্কাও কদরয়াদিল। দকন্তু বেণী বয োদিট্রর বলাকট্ক  ট্র ডাদকয়া আদনয়া দনট্জর 
মাট্ক এমন কদরয়া অপমান ও দনযণােন কদরট্ে এই কথাটা সিসা োিার কাট্ি একটা সৃদষ্টিাড়া 
কাণ্ড েদলয়া মট্ন িইল এেং পরমুিূট্েণই োিার বরাট্ধ্র েদ  বযন ব্রহ্মরে বভে কদরয়া জ্বদলয়া 
উদিল। ভাদেল,  ও- োদড়ট্ে িুদটয়া দগয়া যা মুট্খ আট্স োই েদলয়া বেণীট্ক গালাগাদল কদরয়া 
আট্স;  কারণ,  বয বলাক মাট্ক এমন কদরয়া অপমান কদরট্ে পাট্র,  োিাট্কও অপমান করা 
সম্বট্ন্ধ বকানরূপ োি- দেচার কদরোর আেশ্যকো নাই। দকন্তু পরক্ষট্ণই মট্ন িইল,  োিা িয় 
না। কারণ,  জযািাইমার অপমাট্নর মা তিা োিাট্ে োদড়ট্ে খে কদমট্ে না। বসদেন েীনুর কাট্ি 
এেং কাল মাস্টাট্রর মুট্খ শুদনয়া রমার প্রদে োিার ভাদর একটা শ্রোর ভাে জাদগয়াদিল। 

চেুদেণট্ক পদরপণূণ মূঢ়ো ও সিস্র প্রকার কেযণ কু্ষরোর দভেট্র এক জযািাইমার হৃেয়টুকু িাড়া 
সমস্ত গ্রামটাই আাঁধ্াট্র ডুদেয়া দগয়াট্ি েদলয়া যখন োিার দনশ্চয় দেশ্বাস িইয়াদিল,  েখন এই 
মুখুট্যয- োটীর পাট্ন চাদিয়া একটুখাদন আট্লার আভাস—োিা যে েুে এেং কু্ষর বিাক—োিার 
মট্নর মট্ধ্য েড় আনন্দ দেয়াদিল। দকন্তু আজ আোর এই  টনায় োিার দেকরট্ে সমস্ত মন  ৃণায় 
ও দেেৃষ্ণায় ভদরয়া বগল। বেণীর সট্ঙ্গ বযাগ দেয়া এই দুই মাদস ও বোনদিট্ে দমদলয়া বয অোয় 
কদরয়াট্ি,  োিাট্ে োিার দেন্দুমা তি সংশয় রদিল না। দকন্তু এই দুইটা স্ত্রীট্লাট্কর দেকরট্েই ো 
বস দক কদরট্ে এেং বেণীট্কই ো দক কদরয়া শাদস্ত দেট্ে োিাও বকানমট্ে ভাদেয়া পাইল না। 

এমন সমট্য় একটা কাণ্ড  দটল। মুখুট্যয ও ব াষালট্ের কট্য়কটা দেষয় এখন পযণন্ত ভাগ িয় নাই। 
আচাযণট্ের োটীর দপিট্ন ‘ গড়’  েদলয়া পুষ্কদরণীটাও এইরূপ উভট্য়র সাধ্ারণ সম্পদত্ত। এক 
সমট্য় ইিা বেশ েড়ই দিল রমশঃ সংস্কার- অভাট্ে েুদজয়া দগয়া এখন সামাে একটা বডাোয় 
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পদরণে িইয়াদিল। ভাল মাি ইিাট্ে িাড়া িইে না। কই,  মাগুর প্রভৃদে বয- সকল মাি আপদন 
জোয়,  োিাই দকিু দিল। খভরে িাাঁপাইট্ে িাাঁপাইট্ে আদসয়া উপদিে িইল। োদিট্র 
চণ্ডীমণ্ডট্পর পাট্শর  ট্র বগামস্তা বগাপাল সরকার খাো দলদখট্েদিল,  খভরে েযস্ত িইয়া কদিল,  
সরকারমশাই,  বলাক পািান দন? গড় বথট্ক মাি ধ্রাট্না িট্ে বয! 

সরকার কলম কাট্ন গুাঁদজয়া মুখ েুদলয়া প্রশ্ন কদরল,  বক ধ্রাট্ে? 

আোর বক? বেণীোেুর চাকর োাঁদড়ট্য় আট্ি,  মুখুট্যযট্ের বখাটা োট্রায়ানটাও আট্ি বেখলুম;  
বনই বকেল আপনাট্ের বলাক। শীগ দগর পািান। 

বগাপাল দকিুমা তি চাঞ্চলয প্রকাশ কদরল না, —আমাট্ের োেু মাি- মাংস খান না। 

খভরে কদিল,  নাই বখট্লন,  দকন্তু ভাট্গর ভাগ বনওয়া চাই ে! 

বগাপাল েদলল,  আমরা পাাঁচজন ে চাই,  োেু বোঁট্চ থাকট্ল দেদনও োই চাইট্েন। দকন্তু 
রট্মশোেু একটু আলাো ধ্রট্নর। েদলয়া খভরট্ের মুট্খ দেস্মট্য়র দচ  বেদখয়া সিাট্ে একটুখাদন 
বেষ কদরয়া কদিল,  এ ে েুে দুট্টা দসদঙ- মাগুর মাি আচাদযযমশাই! বসদেন িাট্টর উত্তরদেট্ক 
বসই প্রকাণ্ড বোঁেুলগািটা কাদটট্য় ওাঁরা দু  ট্র ভাগ কট্র দনট্লন,  আমাট্ের কাট্ির একটা 
কুট্চাও দেট্লন না। আদম িুট্ট এট্স োেুট্ক জানাট্ে দেদন েই বথট্ক একোর একটু মুখ েুট্ল 
বিট্স আোর পড়ট্ে লাগট্লন। দজট্েস করলুম,  দক করে োেু? আমার রট্মশোেু আর মুখটা 
একোর বোলোরও েুরসে বপট্লন না। 

োরপর পীড়াপীদড় করট্ে েইখানা মুট্ড় বরট্খ একটা িাই েুট্ল েলট্লন,  কাি? ো আর দক 
বোঁেুলগাি বনই? বশান কথা! েললুম,  থাকট্ে না বকন! দকন্তু োযয অংশ বিট্ড় বেট্েনই ো 
বকন,  আর বক বকাথায় এমন বেয়? রট্মশোেু েইখানা আোর বমট্ল ধ্ট্র দমদনট- পাাঁট্চক চুপ 
কট্র বথট্ক েলট্লন,  বস দিক। দকন্তু দুখানা েুে কাট্ির জে ে আর িগড়া করা যায় না! 

খভরে অদেশয় দেস্ময়াপন্ন িইয়া কদিল,  েট্লন দক! 

বগাপাল সরকার মৃদু িাদসয়া োর- দুই মাথা নাদড়য়া কদিল,  েদল ভাল,  আচাদযযমশাই,  েদল 
ভাল! আদম বসই দেন বথট্ক েুট্িদচ,  আর দমট্ি বকন! বিাটেরট্ের মা- লক্ষ্মী োদরণী ব াষাট্লর 
সট্ঙ্গই অন্তধ্ণান িট্য়ট্িন! 

খভরে খাদনকক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া েদলল,  দকন্তু পুকুরটা বয আমার োদড়র দপিট্নই—আমার 
একোর জানান চাই। 

বগাপাল কদিল,  বেশ ে িাকুর,  একোর জাদনট্য়ই এট্সা না। দেোরাদ তি েই দনট্য় থাকট্ল,  
আর শদরকট্ের এে ভয় করট্ল দক দেষয়- সম্পদত্ত রট্ক্ষ িয়? যদু মুখুট্যযর কো—স্ত্রীট্লাক,  বস 
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পযণন্ত শুট্ন বিট্স কুদটপাদট। বগাদেন্দ গাঙ্গুলীট্ক বডট্ক নাদক বসদেন োমাশা কট্র েট্লদিল,  
রট্মশোেুট্ক ে’ বলা,  একটা মাসিারা দনট্য় দেষয়টা আমার িাট্ে দেট্ে। এর বচট্য় লিা আর 
আট্ি? েদলয়া বগাপাল রাট্গ- দুঃট্খ মুখখানা দেকৃে কদরয়া দনট্জর কাট্জ মন দেল। 

োটীট্ে স্ত্রীট্লাক নাই। সেণ তিই অোদরেদ্ব্ার। খভরে দভেট্র আদসয়া বেদখল রট্মশ সামট্নর 
োরান্দায় একখানা ভাঙ্গা ইদজট্চয়াট্রর উপর পদড়য়া আট্ি। রট্মশট্ক োিার কেণেযকট্মণ 
উট্ত্তদজে কদরোর জে বস সম্পদত্তরক্ষা সম্বট্ন্ধ সামাে একটু ভূদমকা কদরয়া কথাটা পাদড়োমা তি 
রট্মশ েন্দুট্কর গুদল খাইয়া  ুমন্ত োট্ র মে গদজণয়া উদিয়া েদলল,  দক—বরাজ বরাজ চালাদক 
নাদক! ভজুয়া!  

োিার এই অভােনীয় এেং সম্পূণণ অপ্রেযাদশে উগ্রোয় খভরে  তিস্ত িইয়া উদিল। এই চালাদকটা 
বয কািার োিা বস িাির কদরট্েই পাদরল না। ভজুয়া রট্মট্শর বগারখপুর বজলার চাকর। অেযন্ত 
েলোন এেং দেশ্বাসী। লািালাদি কদরট্ে বস রট্মট্শরই দশষ্য,  দনট্জর িাে পাকাইোর জে 
রট্মশ দনট্জ দশদখয়া ইিাট্ক দশখাইয়াদিল। ভজুয়া উপদিে িইোমা তি রট্মশ োিাট্ক খাড়া হকুম 
কদরয়া দেল—সমস্ত মাি কাদড়য়া আদনট্ে এেং যদে বকউ োধ্া বেয় োিার চুল ধ্দরয়া টাদনয়া 
আদনট্ে,  যদে না আনা সম্ভে িয়,  অন্তেঃ োিার একপাদট োাঁে বযন ভাদঙ্গয়া দেয়া বস আট্স। 

ভজুয়া ে এই চায়। বস োিার বেট্লপাকাট্না লাদি আদনট্ে দনঃশট্ব্দ  ট্র ঢুদকল। েযাপার বেদখয়া 
খভরে ভট্য় কাাঁদপয়া উদিল। বস োঙ্গলাট্েট্শর বেট্ল- জট্ল মানুষ;  িাাঁকািাাঁদক,  বচাঁচাট্মদচট্ক 
বমাট্ট ভয় কট্র না। দকন্তু ঐ বয অদে েৃঢ়কায় বোঁট্ট দিন্দুিানীটা কথা কদিল না,  শুধু্  াড়টা 
একোর বিলাইয়া চদলয়া বগল,  ইিাট্ে খভরট্ের োলু পযণন্ত দুদশ্চন্তায় শুকাইয়া উদিল। োিার 
মট্ন পদড়ল,  বয কুকুর ডাট্ক না,  বস দিক কামড়ায়। খভরে োস্তদেক শুভানুধ্যায়ী,  োই বস 
জানাইট্ে আদসয়াদিল,  যদে সময় মে অকুিাট্ন উপদিে িইয়া সকার- েকার চীৎকার কদরয়া 
দুটা খক- মাগুর  ট্র আদনট্ে পারা যায়। খভরে দনট্জও ইিাট্ে সািাযয কদরট্ে মট্ন কদরয়া 
আদসয়াদিল। দকন্তু খক,  দকিুই ে োিার িইল না। গাদলগালাট্জর ধ্ার দেয়া বকি বগল না। মদনে 
যদে ো একটা হঙ্কার দেট্লন,  ভৃেযটা োিার বিাাঁটটুকু পযণন্ত নাদড়ল না,  লাদি আদনট্ে বগল। 
খভরে গরীে বলাক;  বেৌজোরীট্ে জড়াইোর মে োিার সািসও নাই,  সঙ্কল্পও দিল না। 
মুিেূণকাল পট্রই সুেী ণ েংশেণ্ডিাট্ে ভজুয়া  ট্রর োদির িইল এেং বসই লাদি মাথায় বিকাইয়া 
েূর িইট্ে রট্মশট্ক নমস্কার কদরয়া প্রিাট্নর উপরম কদরট্েই খভরে অকস্মাৎ কাাঁদেয়া উদিয়া 
রট্মট্শর দুই িাে চাদপয়া ধ্দরল—ওট্র বভাট্জা যাস ট্ন! োো রট্মশ,  রট্ক্ষ কর োো,  আদম 
গরীে মানুষ একেণ্ডও োাঁচে না। 

রট্মশ দেরক্ত িইয়া িাড়াইয়া লইল। োিার দেস্মট্য়র সীমা- পদরসীমা নাই। ভজুয়া অোক িইয়া 
দেদরয়া আদসয়া োাঁড়াইল। খভরে কাাঁে কাাঁে স্বট্র েদলট্ে লাদগল,  এ কথা ঢাকা থাকট্ে না োো। 
বেণীোেুর বকাট্প পট্ড় োিট্ল একটা দেনও োাঁচে না। আমার  রট্োর পযণন্ত জ্বট্ল যাট্ে োো,  
ব্রহ্মা- দেষ্ণু এট্লও রক্ষা করট্ে পারট্ে না। 
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রট্মশ  াড় বিাঁট কদরয়া স্তব্ধ িইয়া েদসয়া রদিল। বগালমাল শুদনয়া বগাপাল সরকার খাো বেদলয়া 
দভের আদসয়া োাঁড়াইয়াদিল। বস আট্স্ত আট্স্ত েদলল,  কথাটা দিক োেু। 

রট্মশ োিারও বকান জোে দেল না,  শুধু্ িাে নাদড়য়া ভজুয়াট্ক োিার দনট্জর কাট্জ যাইট্ে 
আট্েশ কদরয়া দনট্জও দনঃশট্ব্দ  ট্র চদলয়া বগল। োিার হৃেট্য়র মট্ধ্য বয দক ভীষণ িঞ্ঝার 
আকাট্রই এই খভরে আচাট্যণর অপদরসীম ভীদে ও কােট্রাদক্ত প্রোদিে িইট্ে লাদগল,  োিা 
শুধু্ অন্তযণামীই বেদখট্লন। 
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সাে 
 

িাাঁ বর যেীন,  বখলা করদিস,  ইসু্কট্ল যাদেট্ন? 

আমাট্ের বয আজ কাল দু’ দেন িুদট দেদে! 

মাদস শুদনট্ে পাইয়া কুৎদসে মুখ আরও দেশ্রী কদরয়া েদলট্লন,  মুখট্পাড়া ইসু্কট্লর মাট্সর মট্ধ্য 
পনর দেন িুদট! েুই োই ওর দপিট্ন টাকা খরচ কদরস,  আদম ি’ বল আগুন ধ্দরট্য় দেেুম। 
েদলয়া দনট্জর কাট্জ চদলয়া বগট্লন। বষাল আনা দমথযাোদেনী েদলয়া যািারা মাদসর অখযাদে 
প্রচার কদরে োিারা ভুল কদরে। এমদন এক-আধ্টা সেয কথা েদলট্েও দেদন পাদরট্েন এেং 
আেশ্যক িইট্ল কদরট্েও পশ্চাৎপে িইট্েন না। 

রমা বিাটভাইদটট্ক কাট্ি টাদনয়া লইয়া আট্স্ত আট্স্ত দজোসা কদরল,  িুদট বকন বর যেীন? 

যেীন দেদের বকাল ব াঁদষয়া োাঁড়াইয়া কদিল,  আমাট্ের ইসু্কট্লর চাল িাওয়া িট্ি বয! োরপর 
চুনকাম িট্ে—কে েই এট্সট্চ,  চার- পাাঁচটা বচয়ার বটদেল,  একটা আলমাদর,  একটা খুে েড় 
 দড়—একদেন েুদম দগট্য় বেট্খ এট্সা না দেদে? 

রমা অেযন্ত আশ্চযণ িইয়া কদিল,  েদলস দক বর! 

িাাঁ দেদে সদেয। রট্মশোেু এট্সট্চন না—দেদন সে ক’ বর দেট্েন। েদলয়া োলক আরও দক দক 
েদলট্ে যাইট্েদিল,  দকন্তু সুমুট্খ মাদসট্ক আদসট্ে বেদখয়া রমা োড়াোদড় োিাট্ক লইয়া 
দনট্জর  ট্র চদলয়া বগল। আের কদরয়া কাট্ি েসাইয়া প্রশ্ন কদরয়া এই বিাটভাইদটর মুখ িইট্ে 
বস রট্মট্শর ইসু্কল সম্বট্ন্ধ অট্নক েথয সংগ্রি কদরল। প্রেযি দুই- এক  ন্টা কদরয়া দেদন দনট্জ 
পড়াইয়া যান,  োিাও শুদনল! িিাৎ দজোসা কদরল,  িাাঁ বর যেীন,  বোট্ক দেদন দচনট্ে 
পাট্রন? 

োলক সগট্েণ মাথা নাদড়য়া েদলল,  িাাঁ— 

দক ে’ বল েুই োাঁট্ক ডাদকস? 

এইোর যেীন একটু মুশদকট্ল পদরল। কারণ,  এেটা  দনেোর বসৌভাগয এেং সািস আজও 
োিার িয় নাই। দেদন উপদিে িইোমা তি বোেণণ্ড- প্রোপ বিডমাস্টার পযণন্ত বযরূপ েটি িইয়া 
পট্ড়ন,  োিাট্ে িা তিমিট্ল ভয় এেং দেস্মট্য়র পদরসীমা থাট্ক না। ডাকা ে েূট্রর কথা—ভরসা 
কদরয়া ইিারা বকি োাঁিার মুট্খর দেট্ক চাদিট্েই পাট্র না। দকন্তু দেদের কাট্ি স্বীকার করাও ে 
সিজ নট্ি! বিট্লরা মাস্টারদেগট্ক ‘ বিাটোেু’  েদলয়া ডাদকট্ে শুদনয়াদিল। 
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োই বস েুদে খরচ কদরয়া কদিল,  আমরা বিাটোেু েদল।দকন্তু োিার মুট্খর ভাে বেদখয়া রমার 
েুদিট্ে দকিু োকী রদিল না। বস ভাইট্ক আরও একটু েুট্কর কাট্ি টাদনয়া লইয়া সিাট্ে 
কদিল,  বিাটোেু দক বর! দেদন বয বোর োো িন। বেণীোেুট্ক বযমন েড়ো েট্ল ডাদকস,  এাঁট্ক 
বেমদন বিাটো েট্ল ডাকট্ে পাদরস বন? 

োলক দেস্মট্য় আনট্ন্দ চঞ্চল িইয়া উদিল—আমার োো িন দেদন? সদেয েল চ দেদে? 

োই ে িয় বর—েদলয়া রমা আোর একটু িাদসল। আর যেীনট্ক ধ্দরয়া রাখা শক্ত িইয়া উদিল। 
খেরটা সঙ্গীট্ের মট্ধ্য এখদন প্রচার কদরয়া দেট্ে পাদরট্লই বস োাঁট্চ। দকন্তু ইসু্কল বয েন্ধ! এই 
দুটা দেন োিাট্ক বকানমট্ে খধ্যণ ধ্দরয়া থাদকট্েই িইট্ে। েট্ে বয- সকল বিট্লরা কািাকাদি 
থাট্ক অন্তেঃ োিাদেগট্ক না েদলয়াই ো বস থাট্ক দক কদরয়া! বস আর একোর িট েট কদরয়া 
েদলল,  এখন যাে দেদে? 

এে বেলায় বকাথায় যাদে বর? েদলয়া রমা োিাট্ক ধ্দরয়া রাদখল। যাইট্ে না পাদরয়া যেীন 
খাদনকক্ষণ অপ্রসন্নমুট্খ চুপ কদরয়া থাদকয়া দজোসা কদরল,  এেদেন দেদন বকাথায় দিট্লন 
দেদে? 

রমা দেগ্ধস্বট্র কদিল,  এেদেন বলখাপড়া দশখট্ে দেট্েট্শ দিট্লন। েুই েড় িট্ল বোট্কও এমদন 
দেট্েট্শ দগট্য় থাকট্ে িট্ে। আমাট্ক বিট্ড় পারদে থাকট্ে যেীন? েদলয়া ভাইদটট্ক বস আর 
একোর েুট্কর কাট্ি আকষণণ কদরল। োলক িইট্লও বস োিার দেদের কন্িস্বট্র দক- রকম একটা 
পদরেেণন অনুভে কদরয়া দেদস্মেভাট্ে মুখপাট্ন চাদিয়া রদিল। কারণ,  রমা োিার এই ভাইদটট্ক 
প্রাণেুলয ভালোদসট্লও োিার কথায় এেং েযেিাট্র এরূপ আট্েগ- উচ্ছ্বাস কখন প্রকাশ পাইে 
না। 

যেীন প্রশ্ন কদরল,  বিাটোর সমস্ত পড়া বশষ িট্য় বগট্ি দেদে?  

রমা বেমদন বেিট্কামলকট্ে জোে দেল,  িাাঁ ভাই,  োাঁর সে পড়া সাঙ্গ িট্য় বগট্ি।  

যেীন আোর দজোসা কদরল,  দক কট্র েুদম জানট্ল?  

প্রেুযত্তট্র রমা শুধু্ একটা দনশ্বাস বেদলয়া মাথা নাদড়ল। েস্তুেঃ এ সম্বট্ন্ধ বস দকংো গ্রাট্মর আর 
বকি দকিুই জাদনে না। োিার অনুমান বয সেয িইট্েই োিাও নয়,  দকন্তু বকমন কদরয়া োিার 
বযন দনশ্চয় বোধ্ িইয়াদিল,  বয েযদক্ত পট্রর বিট্লর বলখাপড়ার জে এই অেযল্পকাট্লর 
মট্ধ্যই এরূপ সট্চেন িইয়া উদিয়াট্ি,  বস দকিুট্েই দনট্জ মূখণ নয়।  

যেীন এ লইয়া আর দজে কদরল না। কারণ,  ইদেমট্ধ্য িিাৎ োিার মাথার মট্ধ্য আর একটা 
প্রট্শ্নর আদেভণাে িইট্েই চট কদরয়া দজোসা কদরয়া েদসল,  আো দেদে,  বিাটো বকন 
আমাট্ের োদড় আট্সন না? েড়ো ে বরাজ আট্সন। 
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প্রশ্নটা দিক বযন একটা আকদস্মক েীক্ষ্ণ েযথার মে রমার সেণাট্ঙ্গ দেদুযৎট্েট্গ প্রোদিে িইয়া 
বগল। েথাদপ িাদসয়া কদিল েুই োট্ক বডট্ক আনট্ে পাদরস ট্ন?  

এখনই যাে দেদে? েদলয়া েৎক্ষণাৎ যেীন উদিয়া োাঁড়াইল। 

ওট্র,  দক পাগলা বিট্ল বর েুই,  েদলয়া রমা চট্ক্ষর পলট্ক োিার ভয়- েযাকুল দুই োহ 
োড়াইয়া োিাট্ক জড়াইয়া ধ্দরল। খের োর যেীন—কখ্ খট্না এমন কাজ কদরস বন ভাই,  
কখ্ খট্না না। েদলয়া ভাইদটট্ক বস বযন প্রাণপণ েট্ল েুট্কর উপর চাদপয়া ধ্দরয়া রাদখল। োিার 
অদে দ্রুে হৃদ স্পন্দন স্পষ্ট অনুভে কদরয়া যেীন োলক িইট্লও এোর েড় দেস্মট্য় দেদের 
মুখপাট্ন চাদিয়া চুপ কদরয়া রদিল। এট্ক ে এমনধ্ারা কদরট্ে কখনও বস পূট্েণ বেট্খ নাই,  ো 
িাড়া বিাটোেুট্ক বিাটোো েদলয়া জাদনয়া যখন োিার দনট্জর মট্নর গদে সম্পূণণ অেপট্থ 
দগয়াট্ি,  েখন দেদে বকন বয োাঁিাট্ক এে ভয় কদরট্েট্ি,  োিা বস বকানমট্েই ভাদেয়া পাইল 
না। এমন সমট্য় মাদসর েীক্ষ্ণ আহ্বান কাট্ন আদসট্েই রমা যেীনট্ক িাদড়য়া দেয়া োড়াোদড় 
উদিয়া োাঁড়াইল। অনদেকাল পট্র দেদন স্বয়ং আদসয়া দ্ব্াট্রর সম্মুট্খ োাঁড়াইয়া েদলট্লন,  আদম 
েদল েুদি রমা  াট্ট চান করট্ে বগট্ি! েদল একােশী েট্ল দক এেটা বেলা পযণন্ত মাথায় একটু 
বেল- জলও দেট্ে িট্ে না? মুখ শুদকট্য় বয এট্কোট্র কাদলেণণ িট্য় বগট্ি। 

রমা বজার কদরয়া একটুখাদন িাদসয়া েদলল,  েুদম যাও মাদস,  আদম এখন যাদে। 

যাদে আর কখন? বেদরট্য় বেখ্ ট্গ যা,  বেণীরা মাি ভাগ করট্ে এট্সট্চ। 

মাট্ির নাট্ম যেীন িুদটয়া চদলয়া বগল। মাদসর অলট্ক্ষয রমা আাঁচল দেয়া মুখখানা একোর বজার 
কদরয়া মুদিয়া লইয়া োাঁিার দপিট্ন দপিট্ন োদিট্র আদসয়া উপদিে িইল। প্রাঙ্গট্ণর উপর মিা 
বকালািল। মাি দনোন্ত কম ধ্রা পট্ড় নাই—একটা িুদড়র প্রায় এক িুদড়। ভাগ কদরোর জে 
বেণী দনট্জই িাদজর িইয়াট্িন। পাড়ার বিট্লট্মট্য়রা আর বকাথাও নাই—সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ আদসয়া 
দ দরয়া োাঁড়াইয়া বগালমাল কদরট্েট্ি। 

কাদসর শব্দ বশানা বগল। পরক্ষট্ণই—দক মাি পড়ল বি বেণী ! েদলয়া লাদি িাট্ে ধ্মণোস প্রট্েশ 
কদরল। 

বেমন আর কই পড়ল ! েদলয়া বেণী মুখখানা অপ্রসন্ন কদরল। বজট্লট্ক ডাদকয়া কদিল,  আর 
বেদর করদচস বকন বর? শীগ দগর কট্র দু ভাগ কট্র বেল না। 

বজট্ল ভাগ কদরট্ে প্রেৃত্ত িইল। 

দক িট্ি বগা রমা? অট্নকদেন আসট্ে পাদরদন। েদল,  মাট্য়র আমার খেরটা একোর দনট্য় 
যাই,  েদলয়া বগাদেন্দ গাঙ্গুলী োদড় ঢুদকট্লন। 
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আসুন,  েদলয়া রমা মুখ দটদপয়া একটুখাদন িাদসল। 

এে দভড় দকট্সর বগা? েদলয়া গাঙ্গুলী অগ্রসর িইয়া আদসয়া িিাৎ বযন আশ্চযণ িইয়া বগট্লন—
েযস! োইে গা,  মাি েড় মন্দ ধ্রা পট্ড়দন বেখদচ। েড় পুকুট্র জাল বেওয়া ি’ ল েুদি? 

এ- সকল প্রট্শ্নর উত্তর বেওয়া সকট্লই োহলয মট্ন কদরয়া মৎে- দেভাট্গর প্রদে িুাঁদকয়া রদিল 
এেং অল্পক্ষট্ণর মট্ধ্যই ো সমাধ্া িইয়া বগল। বেণী দনট্জর অংট্শর প্রায় সমস্তটুকুই চাকট্রর 
মাথায় েুদলয়া দেয়া ধ্ীেট্রর প্রদে একটা বচাট্খর ইদঙ্গে কদরয়া গৃট্ি প্রেযাগমট্নর উট্েযাগ কদরল 
এেং মুখুট্যযট্ের প্রট্য়াজন অল্প েদলয়া রমার অংশ িইট্ে উপদিে সকট্লই বযাগযোনুসাট্র দকিু 
দকিু সংগ্রি কদরয়া  ট্র দেদরোর উপরম কদরট্েট্ি,  এমন সময় সকট্লই আশ্চযণ িইয়া চাদিয়া 
বেদখল,  রট্মশ ব াষাট্লর বসই বোঁট্ট দিন্দুিানী চাকরটা োিার মাথার সমান উাঁচু োাঁট্শর লাদি 
িাট্ে,  এট্কোট্র উিাট্নর মািখাট্ন আদসয়া োাঁড়াইয়াট্ি। এই বলাকটার বচিারা এমদন 
দুশমট্নর মে বয,  সকট্লর আট্গ বস বচাট্খ পট্ড়ই এেং একোর পদড়ট্লই মট্ন থাট্ক। গ্রাট্মর 
বিট্ল- েুড়া সোই োিাট্ক দচদনয়া লইয়াদিল;  এমন দক,  োিার সম্বট্ন্ধ নানাদেধ্ আজগুদে 
গল্পও ধ্ীট্র ধ্ীট্র প্রচাদরে এেং প্রদেদেে িইট্ে আরম্ভ কদরয়াদিল। বলাকটা এে বলাট্কর 
মািখাট্ন রমাট্কই বয দক কদরয়া ক তিণী েদলয়া দচদনল োিা বসই জাট্ন,  েূর িইট্ে মস্ত একটা 
বসলাম কদরয়া ‘ মা- জী’  েদলয়া সট্ম্বাধ্ন কদরল এেং কাট্ি আদসয়া োাঁড়াইল। োিার বচিারা 
বযমন বিাক,  কন্িস্বর সেযই ভয়ানক—অেযন্ত বমাটা এেং ভাঙ্গা। আর একটা বসলাম কদরয়া 
দিন্দী- োঙ্গলা বমশাট্না ভাষায় সংট্ক্ষট্প জানাইল,  বস রট্মশোেুর ভৃেয এেং মাট্ির দেন 
ভাট্গর এক ভাগ গ্রিণ কদরট্ে আদসয়াট্ি। 

রমা দেস্মট্য়র প্রভাট্েই বিাক,  ো োিার সঙ্গে প্রাথণনার দেকরট্ে কথা খুাঁদজয়া না পাওয়ার জেই 
বিাক সিসা উত্তর দেট্ে পাদরল না। বলাকটা চদকট্ে  াড় দেরাইয়া বেণীর ভৃেযট্ক উট্েশ কদরয়া 
গম্ভীর গলায় েদলল,  এই যাও মাৎ। 

চাকরটা ভট্য় চার পা দপিাইয়া োাঁড়াইল। আধ্- দমদনট পযণন্ত বকাথাও একটু শব্দ নাই,  েখন 
বেণী সািস কদরল। বযখাট্ন দিল বসইখান িইট্ে েদলল,  দকট্সর ভাগ? 

ভজুয়া েৎক্ষণাৎ োিাট্ক একটা বসলাম দেয়া সসম্ভ্রট্ম কদিল,  োেুজী,  আপট্কা বনদি পুিা। 

মাদস অট্নক েূট্র রট্কর উপর িইট্ে েীক্ষ্ণকট্ন্ি িন িন কদরয়া েদলট্লন, দক বর োপু মারদে 
নাদক? 

ভজুয়া একমুিূেণ োিার প্রদে চাদিয়া রদিল;  পরক্ষট্ণ োিার ভাঙ্গা গলার ভয়ঙ্কর িাদসট্ে োদড় 
ভদরয়া উদিল।খাদনক পট্র িাদস থামাইয়া বযন একটু প্রায় লদিে িইয়াই পুনরায় রমার প্রদে 
চাদিয়া কদিল,  মা- জী? োিার কথায় এেং েযেিাট্র অদেশয় সম্ভ্রট্মর দভেট্র বযন অেো 
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লুকান দিল,  রমা ইিাই কল্পনা কদরয়া মট্ন মট্ন দেরক্ত িইয়া উদিয়াদিল। এোর কথা কদিল। 
েদলল,  দক চায় বোর োেু? 

রমার দেরদক্ত লক্ষয কদরয়া ভজুয়া িিাৎ বযন কুদেে িইয়া পদড়ল। োই যেেূর সাধ্য বসই 
ককণশকন্ি বকামল কদরয়া োিার প্রাথণনার পুনরােৃদত্ত কদরল। দকন্তু কদরট্ল দক িয়—মাি ভাগ িইয়া 
বয দেদল িইয়া দগয়াট্ি। এেগুট্লা বলাট্কর সুমুট্খ রমা িীন িইট্েও পাট্র না। োই কটুকট্ন্ি 
কদিল,  বোর োেুর এট্ে বকান অংশ বনই। েল ট্গ যা,  যা পাট্র োই ককরক বগ।  

েহৎ আো মা- জী। েদলয়া ভজুয়া েৎক্ষণাৎ একটা েী ণ বসলাম কদরয়া বেণীর ভৃেযট্ক িাে 
নাদড়য়া যাইট্ে ইদঙ্গে কদরয়া দেল এেং দদ্ব্েীয় কথা না কদিয়া দনট্জও প্রিাট্নর উপরম কদরল। 
োিার েযেিাট্র োদড়সুে সকট্লই যখন অেযন্ত আশ্চযণ িইয়া দগয়াট্ি,  েখন িিাৎ বস দেদরয়া 
োাঁড়াইয়া রমার মুট্খর দেট্ক চাদিয়া দিদন্দ- োঙ্গলায় দমশাইয়া দনট্জর কট্িার কন্িস্বট্রর জে ক্ষমা 
চাদিল এেং কদিল,  মা- জী,  বলাট্কর কথা শুদনয়া পুকুরধ্ার িইট্ে মাি কাদড়য়া আদনোর জে 
োেু আমাট্ক হকুম কদরয়াদিট্লন। 

োেুজী দকংো আদম বকিই আমরা মাি- মাংস িুাঁই না েট্ট,  দকন্তু—েদলয়া বস দনট্জর প্রশস্ত েুট্কর 
উপর করা াে কদরয়া কদিল,  োেুজীর হকুট্ম এই জীউ িয়ে পুকুরধ্াট্রই আজ দেট্ে িইে। 
দকন্তু রামজী রক্ষা কদরয়াট্িন;  োেুজীর রাগ পদড়য়া বগল। আমাট্ক ডাদকয়া েদলট্লন,  ভজুয়া,  
যা,  মা- জীট্ক দজট্েস কট্র আয় ও- পুকুট্র আমার ভাগ আট্ি দক না,  েদলয়া বস অদে 
সম্ভ্রট্মর সদিে লাদিসুে দুই িাে রমার প্রদে উদিে কদরয়া দনট্জর মাথায় বিকাইয়া নমস্কার 
কদরয়া েদলল,  োেুজী েদলয়া দেট্লন—আর বয যাই েলুক ভজুয়া,  আদম দনশ্চয় জাদন মা- জীর 
জোন বথট্ক কখনও িুটা োে োর িট্ে না—বস কখনও পট্রর দজদনস বিাাঁট্ে না,  েদলয়া বস 
আন্তদরক সম্ভ্রট্মর সদিে োরংোর নমস্কার কদরয়া োদির িইয়া বগল।  

যাইোমা তি বেণী বমট্য়দল সকর গলায় আস্ফালন কদরয়া কদিল,  এমদন কট্র উদন দেষয় রট্ক্ষ 
করট্েন! এই বোমাট্ের কাট্ি প্রদেট্ে করদি,  আদম আজ বথট্ক গট্ড়র একটা শামুক-
গুগদলট্েও ওট্ক িাে দেট্ে বেে না,  েুিট্ল না রমা,  েদলয়া আহ্লাট্ে আটখানা িইয়া দিঃ—দিঃ 
কদরয়া টাদনয়া টাদনয়া িাদসট্ে লাদগল। 

রমার কাট্ন দকন্তু ইিার একটা কথাও প্রট্েশ কদরল না। মা- জীর মুখ িইট্ে কখট্না িুটা োে 
োদির িইট্ে না—ভজুয়ার এই োকযটা েখন োিার দুই কাট্নর দভের লক্ষ করোদলর সমট্েে 
িমািম শট্ব্দ বযন মাথাটা বিাঁদচয়া বেদলট্েদিল। োিার বগৌরেণণ মুখখাদন পলট্কর জে রাঙ্গা 
িইয়াই এমদন সাো িইয়া দগয়াদিল বযন বকাথাও একট্োাঁটা রট্ক্তর দচ  পযণন্ত নাই। শুে এই 
োনটা োিার দিল,  বযন এ মুট্খর বচিারাটা কািারও বচাট্খ না পট্ড়। োই বস মাথার আচাঁলটা 
আর একটু টাদনয়া দেয়া দ্রুেপট্ে অেৃশ্য িইয়া বগল। 
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আট 
 

জযািাইমা! 

বক,  রট্মশ? আয় োো,   ট্র আয়। েদলয়া আহ্বান কদরয়া দেট্শ্বশ্বরী োড়াোদড় একখাদন 
মাদুর পাদেয়া দেট্লন।  ট্র পা দেয়াই রট্মশ চমদকে িইয়া উদিল। কারণ,  জযািাইমার কাট্ি 
বয স্ত্রীট্লাকদট েদসয়াদিল োিার মুখ বেদখট্ে না পাইট্লও েুদিল—এ রমা। োিার ভাদর একটা 
দচত্তজ্বালার সদিে মট্ন িইল,  ইিারা মাদসট্ক মািখাট্ন রাদখয়া অপমান কদরট্েও ত্রুদট কট্র 
না,  আোর দনোন্ত দনলণিার মে দনভৃট্ে কাট্ি আদসয়াও েট্স। এদেট্ক রট্মট্শর আকদস্মক 
অভযাগট্ম রমারও অেিাসঙ্কট কম িয় নাই। কারণ,  শুধু্ বয বস এ গ্রাট্মর বমট্য় োই নয়,  
রট্মট্শর সদিে োিার সম্বন্ধটাও এইরূপ বয,  দনোন্ত অপদরদচোর মে ব ামটা টাদনয়া দেট্েও 
লিা কট্র,  না দেয়াও বস স্বদস্ত পায় না। ো িাড়া মাি লইয়া এই বয বসদেন একটা কাণ্ড  দটয়া 
বগল। োই সেদেক োাঁচাইয়া যেটা পারা যায় বস আড় িইয়া েদসয়াদিল,  রট্মশ আর বসদেট্ক 
চাদিল না।  ট্র বয আর বকি আট্ি,  োিা এট্কোট্র অগ্রাহ্য কদরয়া দেয়া ধ্ীট্র- সুট্ি মাদুট্রর 
উপর উপট্েশন কদরয়া কদিল,  জযািাইমা! 

জযািাইমা েদলট্লন,  িিাৎ এমন দুপুরট্েলা বয,  রট্মশ? 

রট্মশ কদিল,  দুপুরট্েলা না এট্ল বোমার কাট্ি বয একটু েসট্ে পাইট্ন। বোমার কাজ ে কম 
নয়! 

জযািাইমা োিার প্রদেোে না কদরয়া শুধু্ একটুখাদন িাদসট্লন। রট্মশ মৃদু িাদসয়া েদলল,  
েহকাল আট্গ বিট্লট্েলায় একোর বোমার কাট্ি দেোয় দনট্য় দগট্য়দিলুম। আোর আজ একোর 
দনট্ে এলুম। এই িয়ে বশষ বনওয়া জযািাইমা। 

োিার মুট্খর িাদস সট্েও কন্িস্বট্র ভারারান্ত হৃেট্য়র এমনই একটা গভীর অেসাে প্রকাশ 
পাইল বয,  উভট্য়ই দেদস্মে- েযথায় চমদকয়া উদিট্লন। 

োলাই ষাট ! ওদক কথা োপ। েদলয়া দেট্শ্বশ্বরীর বচাখ- দুদট বযন িলিল কদরয়া উদিল। 

রট্মশ শুধু্ একটু িাদসল। 

দেট্শ্বশ্বরী বেিারণকট্ন্ি প্রশ্ন কদরট্লন,  শরীরটা দক এখাট্ন ভাল থাকট্চ না—োো? 

রট্মশ দনট্জর সুেী ণ এেং অেযন্ত েলশালী বেট্ির পাট্ন োর- দুই েৃদষ্টপাে কদরয়া েদলল,  এ বয 
বখাটার বেট্শর ডাল- করদটর বেি জযািাইমা,  এ দক এে শীঘ্রই খারাপ িয়? ো নয়,  শরীর 
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আমার বেশ ভালই আট্ি,  দকন্তু এখাট্ন আদম আর একেণ্ড দটাঁকট্ে পাদেট্ন,  সমস্ত প্রাণটা বযন 
আমার বথট্ক বথট্ক খাদে বখট্য় উিট্চ। 

শরীর খারাপ িয় নাই শুদনয়া দেট্শ্বশ্বরী দনদশ্চন্ত িইয়া িাদসমুট্খ দজোসা কদরট্লন,  এই বোর 
জেিান—এখাট্ন দটাঁকট্ে পারদিস বন বকন েল ট্েদখ? 

রট্মশ মাথা নাদড়য়া েদলল,  বস আদম েলট্ে চাইট্ন। আদম জাদন েুদম দনশ্চয়ই সমস্ত জান। 

দেট্শ্বশ্বরী ক্ষণকাল বমৌন থাদকয়া একটু গম্ভীর িইয়া েদলট্লন,  সে না জানট্লও কেক জাদন 
েট্ট। দকন্তু বসই জট্েই ে েলদচ,  বোর আর বকাথাও বগট্ল চলট্ে না রট্মশ। রট্মশ কদিল,  
বকন চলট্ে না জযািাইমা? বকউ ে এখাট্ন আমাট্ক চায় না। 

জযািাইমা েদলট্লন,  চায় না েট্লই ে বোট্ক আর বকাথাও পাদলট্য় বযট্ে আদম বেে না। এই 
বয ডাল- করদট খাওয়া বেট্ির েড়াই করদিদল বর,  বস দক পাদলট্য় যাোর জট্ে? 

রট্মশ চুপ কদরয়া রদিল,  আজ বকন বয োিার সমস্ত দচত্ত জুদড়য়া গ্রাট্মর দেকরট্ে দেট্রাট্ির 
আগুন জ্বদলয়া উদিয়াদিল,  োিার একটু দেট্শষ কারণ দিল। গ্রাট্মর বয পথটা েরাের বস্টশট্ন 
দগয়া বপৌাঁদিয়াদিল,  োিার একটা জায়গা আট- েশ েৎসর পূট্েণ েৃদষ্টর জলট্স্রাট্ে ভাদঙ্গয়া 
দগয়াদিল। বসই অেদধ্ ভাঙ্গনটা রমাগে েী ণের এেং গভীরের িইয়া উদিয়াট্ি—প্রায়ই জল 
জদময়া থাট্ক—িানটা উত্তীণণ িইট্ে সকলট্কই একটু দুভণােনায় পদড়ট্ে িয়। অে সমট্য় 
বকানমট্ে পা দটদপয়া,  কাপড় েুদলয়া,  অদে সন্তপণট্ণ ইিারা পার িয়,  দকন্তু েষণাকাট্ল আর 
কট্ষ্টর অেদধ্ থাট্ক না। বকান েির ো দুট্টা োাঁশ বেদলয়া দেয়া,  বকান েির ো একটা ভাঙ্গা 
োট্লর বডাঙ্গা উপুড় কদরয়া দেয়া,  বকানমট্ে োিারই সািাট্যয ইিারা আিাড় খাইয়া,  িাে- পা 
ভাদঙ্গয়া ওপাট্র দগয়া িাদজর িয়। দকন্তু এে দুঃখ সট্েও গ্রামোসীরা আজ পযণন্ত োিার সংস্কাট্রর 
বচষ্টামা তি কট্র নাই। বমরামে কদরট্ে টাকা- কুদড় েযয় িওয়া সম্ভে। 

এই টাকাটা রট্মশ দনট্জ না দেয়া চাাঁো েুদলোর বচষ্টায় আট- েশদেন পদরশ্রম কদরয়াট্ি;  দকন্তু 
আট- েশটা পয়সা কািাট্রা কাট্ি োদির কদরট্ে পাট্র নাই। শুধু্ োই নয়—আজ সকাট্ল  ুদরয়া 
আদসোর সময় পট্থর ধ্াট্র বসকরাট্ের বোকাট্নর দভেট্র এই প্রসঙ্গ িিাৎ কাট্ন যাওয়ায় বস 
োদিট্র োাঁড়াইয়া শুদনট্ে পাইল,  বক একজন আর একজনট্ক িাদসয়া েদলট্েট্ি,  একটা পয়সা 
বকউ বোরা দেসট্ন। বেখদিস বন,  ওর দনট্জর গরজটাই বেদশ। জুট্ো পাট্য় মস মদসট্য় চলা চাই 
দকনা! না দেট্লও আপদন সাদরট্য় বেট্ে ো বেদখস! ো িাড়া এেকাল বয ও দিল না,  আমাট্ের 
ইদস্টশান যাওয়া দক আটট্ক দিল? 

বক আর- একজন কদিল,  সেুর কর না বি! চাটুট্যযমশায় েলদিট্লন,  ওর মাথায় িাে েুদলট্য় 
শীেলািাকুট্রর  রটাও দিকিাক কট্র বনওয়া িট্ে। বখাশাট্মাে কট্র দুট্টা োেু োেু করট্ে 
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পারট্লই েযস।—েখন িইট্ে সারা সকালট্েলাটা এই দুট্টা কথা োিাট্ক বযন আগুন দেয়া 
বপাড়াইট্েদিল। 

জযািাইমা দিক এই িানটাট্েই  া দেট্লন। েদলট্লন,  বস ভাঙ্গনটা বয সারাোর বচষ্টা করদিদল 
োর দক িল? 

রট্মশ দেরক্ত িইয়া কদিল,  বস িট্ে না জযািাইমা—বকউ একটা পয়সা চাাঁো বেট্ে না। 

দেট্শ্বশ্বরী িাদসয়া েদলট্লন,  বেট্ে না েট্ল দক িট্ে না বর? বোর োোমশাট্য়র ে েুই অট্নক 
টাকা বপট্য়দচস—এই ক’ টা টাকা েুই ে দনট্জ দেট্ে পাদরস। 

রট্মশ এট্কোট্র আগুন িইয়া উদিল,  কদিল,  বকন বেে? আমার ভারী দুঃখ িট্ে বয,  না 
েুট্ি অট্নকগুট্লা টাকা এট্ের ইসু্কট্লর জট্ে খরচ কট্র বেট্লদচ। এ গাাঁট্য়র কাট্রা জট্ে দকেু 
করট্ে বনই। রমার দেট্ক একোর কটাট্ক্ষ চাদিয়া লইয়া েদলল,  এট্ের োন করট্ল এরা বোকা 
মট্ন কট্র,  ভাল করট্ল গরজ িাওরায়,  ক্ষমা করাও মিাপাপ;  ভাট্ে—ভট্য় বপদিট্য় বগল। 

জযািাইমা খুে িাদসয়া উদিট্লন;  দকন্তু রমার বচাখ- মুখ এট্কোট্র রক্তেণণ িইয়া উদিল। রট্মশ 
রাগ কদরয়া কদিল,  িাসট্ল বয জযািাইমা? 

না বিট্স কদর দক েল ে োিা? েদলয়া সিসা একটা দনশ্বাস বেদলয়া েদলট্লন,  েরং আদম েদল,  
বোরই এখাট্ন থাকা সেট্চট্য় েরকার। রাগ কট্র বয জেভূদম বিট্ড় চট্ল বযট্ে চাদেস রট্মশ,  
েল ট্েদখ বোর রাট্গর বযাগয বলাক এখাট্ন আট্ি বক? একটু থাদময়া কেকটা বযন দনট্জর মট্নই 
েদলট্ে লাদগট্লন,  আিা,  এরা বয কে দুঃখী,  কে দুেণল—ো যদে জাদনস রট্মশ,  এট্ের 
উপর রাগ করট্ে বোর আপদন লিা িট্ে। ভগোন যদে েয়া কট্র বোট্ক পাদিট্য়ট্চন—েট্ে 
এট্ের মািখাট্নই েুই থাক োো। 

দকন্তু এরা বয আমাট্ক চায় না জযািাইমা! 

জযািাইমা েদলট্লন,  োই বথট্কই দক েুিট্ে পাদরস বন োো,  এরা বোর রাগ- অদভমাট্নর কে 
অট্যাগয? আর শুধু্ এরাই নয়—বয গ্রাট্ম ইট্ে  ুট্র আয়,  বেখদে সমস্তই এক। 

সিসা রমার প্রদে েৃদষ্টপাে কদরয়া েদলয়া উদিট্লন,  েুদম বয বসই বথট্ক  াড় বিাঁট কট্র চুপ কট্র 
েট্স আি মা?—হ্যাাঁ রট্মশ,  বোরা দু’ ভাই- বোন দক কথাোেণা েদলস বন?—না মা,  বস ক’ বরা 
না। ওর োট্পর সট্ঙ্গ বোমাট্ের যা িট্য় বগট্ি বস িাকুরট্পার মৃেুযর সট্ঙ্গই বশষ িট্য় বগট্ি। বস 
দনট্য় বোমরা দু’ জন মনান্তর কট্র থাকট্ল ে দকিুট্েই চলট্ে না। 

রমা মুখ নীচু কদরয়াই আট্স্ত আট্স্ত েদলল,  আদম মনান্তর রাখট্ে চাইট্ন জযািাইমা! রট্মশো— 
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অকস্মাৎ োিার মৃদুকে রট্মট্শর গম্ভীর উত্তপ্ত কেস্বট্র ঢাদকয়া বগল। বস উদিয়া োাঁড়াইয়া 
েদলল,  এর মট্ধ্য েুদম দকিুট্ে বথট্কা না জযািাইমা! বসদেন বকান গদেট্ক ওাঁর মাদসর িাট্ে 
প্রাট্ণ বোঁট্চি;  আজ আোর উদন দগট্য় যদে োাঁট্ক পাদিট্য় বেন—এট্কোট্র বোমাট্ক দচদেট্য় 
বখট্য় বেট্ল েট্ে দেদন োদড় দেরট্েন,  েদলয়াই বকানরূপ োে- প্রদেোট্ের অট্পক্ষামা তি না 
কদরয়াই দ্রুেপট্ে োদির িইয়া বগল। 

দেট্শ্বশ্বরী বচাঁচাইয়া ডাদকট্লন,  যাসট্ন রট্মশ,  কথা শুট্ন যা। 

রট্মশ দ্ব্াট্রর োদির িইট্ে েদলল,  না জযািাইমা;  যারা অিঙ্কাট্রর স্পধ্ণায় বোমাট্ক পযণন্ত 
পাট্য়র েলায় মাদড়ট্য় চট্ল োট্ের িট্য় একদট কথাও েুদম ে’ বলা না,  েদলয়া োিার দদ্ব্েীয় 
অনুট্রাট্ধ্র পূট্েণই চদলয়া বগল। 

দেহ্বট্লর মে রমা কট্য়ক মুিূেণ দেট্শ্বশ্বরীর মুট্খর পাট্ন চাদিয়া থাদকয়া কাাঁদেয়া বেদলল—এ কলঙ্ক 
আমার বকন জযািাইমা? আদম দক মাদসট্ক দশদখট্য় দেই,  না োর জে আদম োয়ী? 

জযািাইমা োিার িােখানা দনট্জর িাট্ের মট্ধ্য টাদনয়া লইয়া সট্েট্ি েদলট্লন,  দশদখট্য় বয 
োও না এ কথা সদেয। দকন্তু োাঁর জট্ে োয়ী বোমাট্ক কেকটা িট্ে িয় খে দক মা!  

রমা অে িাট্ে বচাখ মুদিট্ে মুদিট্ে করে অদভমাট্ন সট্েট্জ অস্বীকার কদরয়া েদলল,  বকন 
োয়ী? কখ্ খট্না না। আদম বয এর দেন্দুদেসগণও জানোম না জযািাইমা! েট্ে বকন আমাট্ক উদন 
দমট্থয বোষ দেট্য় অপমান কট্র বগট্লন? 

দেট্শ্বশ্বরী ইিা লইয়া আর েকণ কদরট্লন না। ধ্ীরভাট্ে েদলট্লন,  সকট্ল ে বভেট্রর কথা 
জানট্ে পাট্র না মা। দকন্তু বোমাট্ক অপমান করোর ইট্ে ওর কখট্না বনই,  এ কথা বোমাট্ক 
আদম দনশ্চয় েলট্ে পাদর। েুদম ে জান না মা,  দকন্তু আদম বগাপাল সরকাট্রর মুট্খ শুট্ন বটর 
বপট্য়দচ,  বোমার ওপর ওর কে শ্রো,  কে দেশ্বাস;  বসদেন বোঁেুলগািটা কাদটট্য় দু’  ট্র 
যখন ভাগ কট্র দনট্ল,  েখন ও কাট্রা কথায় কান বেয়দন বয ওর োট্ে অংশ দিল। োট্ের 
মুট্খর ওপর বিট্স েট্লদিল,  দচন্তার কারণ বনই—রমা যখন আট্ি েখন আমার োযয অংশ আদম 
পােই;  বস কখট্না পট্রর দজদনস আত্মসাৎ করট্ে না। আদম দিক জাদন মা,  এে দেোে-
দেসংোট্ের পট্রও বোমার ওপর ওর বসই দেশ্বাসই দিল যদে না বসদেন গড়পুকুট্রর— 

কথাটার মািখাট্নই দেট্শ্বশ্বরী সিসা থাদময়া দগয়া দনদনণট্মষ- চট্ক্ষ দকিুক্ষণ ধ্দরয়া রমার আনে 
শুষ্ক মুট্খর পাট্ন চাদিয়া থাদকয়া অেট্শট্ষ েদলট্লন,  আজ একটা কথা েদল মা বোমাট্ক,  
দেষয়- সম্পদত্ত রক্ষা করার োম যেই বিাক রমা,  এই রট্মট্শর প্রাণটার োম োর বচট্য় অট্নক 
বেদশ। কাট্রা কথায়,  বকান েস্তুর বলাট্ভট্েই মা বসই দজদনসদটট্ক বোমরা চাদরদেক বথট্ক  া 
বমট্র নষ্ট কট্র বেট্লা না। বেট্শর বয ক্ষদে োট্ে িট্ে,  আদম দনশ্চয় েলদচ বোমাট্ক,  বকান 
দকিু দেট্য়ই আর োর পূরণ িট্ে না। 
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রমা দির িইয়া রদিল,  একদট কথারও প্রদেোে কদরল না। দেট্শ্বশ্বরী আর দকিু েদলট্লন না। 
খাদনক পট্র রমা অস্পষ্ট মৃদুকট্ন্ি কদিল,  বেলা বগল,  আজ োদড় যাই জযািাইমা,  েদলয়া 
প্রণাম কদরয়া পাট্য়র ধূ্লা মাথায় লইয়া চদলয়া বগল। 
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নয় 
 

যে রাগ কদরয়াই রট্মশ চদলয়া আসুক,  োদড় বপৌাঁদিট্ে না বপৌাঁদিট্ে োিার সমস্ত উত্তাপ বযন 
জল িইয়া বগল। বস োর োর কদরয়া েদলট্ে লাদগল—এই বসাজা কথাটা না েুদিয়া দক কষ্টই না 
পাইট্েদিলাম। োস্তদেক,  রাগ কদর কািার উপর? যািারা এেই সঙ্কীণণভাট্ে স্বাথণপর বয,  যথাথণ 
মঙ্গল বকাথায়,  োিা বচাখ বমদলয়া বেদখট্েই জাট্ন না,  দশক্ষার অভাট্ে যািারা এমদন অন্ধ 
বয,  বকানমট্ে প্রদেট্েশীর েলক্ষয় করাটাট্কই দনট্জট্ের েল- সঞ্চট্য়র বশ্রে উপায় েদলয়া মট্ন 
কট্র,  যািাট্ের ভাল কদরট্ে বগট্ল সংশট্য় কণ্টদকে িইয়া উট্ি,  োিাট্ের উপর অদভমান 
করার মে ভ্রম আর ে দকিুই িইট্ে পাট্র না। োিার মট্ন পদড়ল,  েূট্র শিট্র েদসয়া বস েই 
পদড়য়া,  কাট্ন গল্প শুদনয়া,  কল্পনা কদরয়া কেোর ভাদেয়াট্ি—আমাট্ের োঙ্গালী জাদের আর 
দকিু যদে না থাট্ক ে দনভৃে গ্রামগুদলট্ে বসই শাদন্ত- স্বেন্দো আজও আট্ি,  যািা েহজনাকীণণ 
শিট্র নাই। বসখাট্ন স্বট্ল্প সন্তুষ্ট সরল গ্রামোসীরা সিানুভূদেট্ে গদলয়া যায়,  একজট্নর দুঃট্খ 
আর একজন েুক দেয়া আদসয়া পট্ড়,  একজট্নর সুট্খ আর একজন অনািূে উৎসে কদরয়া 
যায়। শুধু্ বসইখাট্ন,  বসই সে হৃেট্য়র মট্ধ্যই এখট্না োঙ্গালীর সেযকার ঐশ্বযণ অক্ষয় িইয়া 
আট্ি। িায় বর! এ দক ভয়ানক ভ্রাদন্ত! োিার শিট্রর মট্ধ্যও বয এমন দেট্রাধ্,  এই 
পরশ্রীকােরো বচাট্খ পট্ড় নাই! নগট্রর সজীে- চঞ্চল পট্থর ধ্াট্র যখনই বকান পাট্পর দচ  
োিার বচাট্খ পদড়য়া দগয়াট্ি,  েখনই বস মট্ন কদরয়াট্ি,  বকানমট্ে োিার জেভূদম বসই 
বিাট গ্রামখাদনট্ে দগয়া পদড়ট্ল বস এই- সকল েৃশ্য িইট্ে দচরদেট্নর মে বরিাই পাইয়া োাঁদচট্ে। 
বসখাট্ন যািা সকট্লর েড়—বসই ধ্মণ আট্ি এেং সামাদজক চদর তিও আদজও বসখাট্ন অকু্ষণ্ণ িইয়া 
দেরাজ কদরট্েট্ি। িা ভগোন! বকাথায় বসই চদর তি? বকাথায় বসই জীেন্ত ধ্মণ আমাট্ের এই-
সমস্ত প্রাচীন দনভৃে গ্রামগুদলট্ে? ধ্ট্মণর প্রাণটাই যদে আকষণণ কদরয়া লইয়াি,  োিার 
মৃেট্েিটাট্ক বেদলয়া রাদখয়াি বকন? এই দেেণণ দেকৃে শেট্েিটাট্কই িেভাগয গ্রাময সমাজ বয 
যথাথণ ধ্মণ েদলয়া প্রাণপট্ণ জড়াইয়া ধ্দরয়া োিারই দেষাক্ত পূদেগন্ধময় দপদেলোয় অিদনণদশ 
অধ্ঃপট্থই নাদময়া চদলট্েট্ি। অথচ সেণাট্পক্ষা মমণাদন্তক পদরিাস এই বয,  জাদেধ্মণ নাই েদলয়া 
শিট্রর প্রদে ইিাট্ের অেো অশ্রোরও অন্ত নাই। 

রট্মশ োদড়ট্ে পা দেট্েই বেদখল,  প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র একদট বপ্রৌঢ়া স্ত্রীট্লাক একদট এগার-
োট্রা েিট্রর বিট্লট্ক লইয়া জড়সড় িইয়া েদসয়াদিল,  উদিয়া োাঁড়াইল। দকিু না জাদনয়া শুধু্ 
বিট্লদটর মুখ বেদখয়াই রট্মট্শর েুট্কর দভেরটা বযন কাাঁদেয়া উদিল। বগাপাল সরকার 
চণ্ডীমণ্ডট্পর োরান্দায় েদসয়া দলদখট্েদিল;  উদিয়া আদসয়া কদিল,  বিট্লদট েদক্ষণপাড়ার দ্ব্াদরক 
িাকুট্রর বিট্ল। আপনার কাট্ি দকিু দভক্ষার জে এট্সট্চ। 

দভক্ষার নাম শুদনয়া রট্মশ জ্বদলয়া উদিয়া েদলল,  আদম দক শুধু্ দভক্ষা দেট্েই োদড় এট্সদি 
সরকারমশাই? গ্রাট্ম দক আর বলাক বনই? 
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বগাপাল সরকার একটু অপ্রদেভ িইয়া েদলল,  বস দিক কথা োেু! দকন্তু কেণা ে কখনও কাকরট্ক 
বেরাট্েন না;  োই োট্য় পড়ট্লই এই োদড়র দেট্কই বলাট্ক িুট্ট আট্স। 

বিট্লদটর পাট্ন চাদিয়া বপ্রৌঢ়াদটট্কই উট্েশ কদরয়া েদলল,  িাাঁ কাদমনীর মা,  এট্ের বোষও ে 
কম নয় োিা! জযান্ত থাকট্ে প্রায়দশ্চত্ত কট্র দেট্ল না,  এখন মড়া যখন ওট্ি না,  েখন টাকার 
জে িুট্ট বেড়াে!  ট্র  দটটা- োদটটাও দক বনই োপু? 

কাদমনীর মা জাদেট্ে সদ ট্গাপ,  এই বিট্লদটর প্রদেট্েশী। মাথা নাদড়য়া েদলল,  দেট্শ্বস না িয় 
োপু,  দগট্য় বেখট্ে চল। আর দকিু থাকট্লও দক মরা- োপ বেট্ল এট্ক দভট্ক্ষ করট্ে আদন! 
বচাট্খ না বেখট্লও শুট্নচ ে সে? এই ি মাস ধ্ট্র আমার যথাসেণস্ব এই জেই বঢট্ল দেট্য়দচ। 
েদল,   ট্রর পাট্শ োমুট্নর বিট্লট্মট্য় না বখট্ে বপট্য় মরট্ে!  

রট্মশ এই েযাপারটা কেক বযন অনুমান কদরট্ে পাদরল। বগাপাল সরকার েখন েুিাইয়া 
কদিল,  এই বিট্লদটর োপ—দ্ব্াদরক চরেেণী িয় মাস িইট্ে কাসট্রাট্গ শযযাগে থাদকয়া আজ 
বভারট্েলায় মদরয়াট্ি;  প্রায়দশ্চত্ত িয় নাই েদলয়া বকি শে স্পশণ কদরট্ে চাদিট্েট্ি না—এখন 
বসইটা করা দনোন্ত প্রট্য়াজন। কাদমনীর মা গে িয়মাস কাল োিার সেণস্ব দনঃস্ব ব্রাহ্মণ-
পদরোট্রর জে েযয় কদরয়া বেদলয়াট্ি;  আর োিারও দকিু নাই। বসজট্ে বিট্লদটট্ক লইয়া 
আপনার কাট্ি আদসয়াট্ি। 

রট্মশ খাদনকক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া দজোসা কদরল,  বেলা ে প্রায় দুট্টা োট্জ। যদে প্রায়দশ্চত্ত 
না িয়,  মড়া পট্ড়ই থাকট্ে? 

সরকার িাদসয়া কদিল,  উপায় দক োেু? অশাস্তর কাজ ে আর িট্ে পাট্র না। আর এট্ে 
পাড়ার বলাকট্কই ো বোষ বেট্ে বক েলুন—যা বিাক,  মড়া পট্ড় থাকট্ে না;  বযমন কট্র 
বিাক,  কাজটা ওট্ের করট্েই িট্ে। োই ে দভট্ক্ষ—িাাঁ কাদমনীর মা,  আর বকাথাও 
দগট্য়দিট্ল? 

বিট্লদট মুিা খুদলয়া একদট দসদক ও চাদরদট পয়সা বেখাইল। কাদমনীর মা কদিল,  দসদকদট 
মুখুট্যযরা দেট্য়ট্চ,  আর পয়সা চাদরদট িালোরমশাই দেট্য়ট্চন। দকন্তু বযমন কট্রই বিাক 
ন’ দসট্কর কট্ম ে িট্ে না! োই,  োেু যদে— 

রট্মশ োড়াোদড় কদিল,  বোমরা োদড় যাও োপু,  আর বকাথাও বযট্ে িট্ে না। আদম এখদন 
সমস্ত েট্ন্দােস্ত কট্র বলাক পাদিট্য় দেদি। োট্ের দেোয় কদরয়া দেয়া রট্মশ বগাপাল সরকাট্রর 
মুট্খর প্রদে অেযন্ত েযদথে দুই চকু্ষ েুদলয়া প্রশ্ন কদরল,  এমন গরীে এ- গাাঁট্য় আর কয়  র আট্ি 
জাট্নন আপদন? 

সরকার কদিল,  দু- দেন  র আট্ি,  বেদশ বনই। এট্েরও বমাটা ভাে- কাপট্ড়র সংিান দিল 
োেু,  শুধু্ একটা চালো গাি দনট্য় মামলা কট্র দ্ব্াদরক চট্ক্কাদত্ত আর সনােন িাজরা,  দু-  রই 
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েির- পাাঁট্চক আট্গ বশষ িট্য় বগল। গলাটা একটু খাট্টা কদরয়া কদিল,  এেেূর গড়াে না োেু,  
শুধু্ আমাট্ের েড়োেু আর বগাদেন্দ গাঙ্গুলী দুজনট্কই নাদচট্য় েুট্ল এেটা কট্র েুলট্লন। 

োরপট্র? 

সরকার কদিল,  োরপর আমাট্ের েড়োেুর কাট্িই দু-  ট্রর গলা পযণন্ত এেদেন োাঁধ্া দিল। 
গে েৎসর উদন সুট্ে-আসট্ল সমস্তই দকট্ন দনট্য়ট্চন। িাাঁ,  চাষার বমট্য় েট্ট ওই কাদমনীর মা। 
অসমট্য় োমুট্নর যা করট্ল এমন বেখট্ে পাওয়া যায় না। 

রট্মশ একটা েী ণদনঃশ্বাস বেদলয়া চুপ কদরয়া রদিল। োরপর বগাপাল সরকারট্ক সমস্ত েট্ন্দােস্ত 
কদরয়া দেোর জে পািাইয়া দেয়া মট্ন মট্ন েদলল,  বোমার আট্েশই মাথায় েুট্ল দনলাম 
জযািাইমা! মদর এখাট্ন বসও বঢর ভাট্লা দকন্তু এ দুভণাগা গ্রামট্ক বিট্ড় আর বকাথাও বযট্ে চাইে 
না। 
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মাস- দেট্নক পট্র একদেন সকালট্েলা োরট্কশ্বট্রর বয পুষ্কদরণীদটট্ক দুধ্- পুকুর েট্ল,  
োিারই দসাঁদড়র উপর একদট রমণীর সদিে রট্মট্শর এট্কোট্র মুট্খামুদখ বেখা িইয়া বগল। 
ক্ষণকাট্লর জে বস এমদন অদভভূে িইয়া অভরভাট্ে োিার অনােৃে মুট্খর পাট্ন চাদিয়া 
োাঁড়াইয়া রদিল বয,  েৎক্ষণাৎ পথ িাদড়য়া সদরয়া যাইোর কথা মট্ন িইল না। বমট্য়দটর েয়স 
বোধ্ কদর কুদড়র অদধ্ক নয়। োন কদরয়া উপট্র উদিট্েদিল। োড়াোদড় িাট্ের জলপূণণ  দটদট 
নামাইয়া রাদখয়া দসক্ত েসনেট্ল দুই োহ েুট্কর উপর জড় কদরয়া মাথা বিাঁট কদরয়া মৃদুকট্ন্ি 
কদিল,  আপদন এখাট্ন বয? 

রট্মট্শর দেস্মট্য়র অেদধ্ দিল না;  দকন্তু োিার দেহ্বলো  ুদচয়া বগল। এক পাট্শ সদরয়া োাঁড়াইয়া 
দজোসা কদরল,  আপদন দক আমাট্ক বচট্নন? 

বমট্য়দট কদিল,  দচদন। আপদন কখন োরট্কশ্বট্র এট্লন? 

রট্মশ কদিল,  আজই বভারট্েলা। আমার মামার োদড় বথট্ক বমট্য়ট্ের আসোর কথা দিল,  
দকন্তু োাঁরা আট্সনদন। 

এখাট্ন বকাথায় আট্িন? 

রট্মশ কদিল,  বকাথাও না। আদম আর কখট্না এখাট্ন আদসদন। দকন্তু আজট্কর দেনটা বকানমট্ে 
বকাথাও অট্পক্ষা কট্র থাকট্েই িট্ে। বযখাট্ন বিাক একটা আশ্রয় খুাঁট্জ বনে। 

সট্ঙ্গ চাকর আট্ি ে? 

না,  আদম একাই এট্সদি। 

বেশ যা বিাক,  েদলয়া বমট্য়দট িাদসয়া িিাৎ মুখ েুদলট্েই আোর দুজট্নর বচাখাট্চাদখ িইল। বস 
বচাখ নামাইয়া লইয়া মট্ন মট্ন বোধ্ কদর একটু ইেস্তেঃ কদরয়া বশট্ষ কদিল,  েট্ে আমার 
সট্ঙ্গই আসুন;  েদলয়া  দটদট েুদলয়া লইয়া অগ্রসর িইট্ে উেযে িইল। 

রট্মশ দেপট্ে পদড়ল। কদিল,  আদম বযট্ে পাদর,  বকননা,  এট্ে বোষ থাকট্ল আপদন কখনই 
ডাকট্েন না। আপনাট্ক আদম বয দচদন না,  োও নয়;  দকন্তু দকিুট্েই স্মরণ করট্ে পাদেট্ন। 
আপনার পদরচয় দেন। 

েট্ে মদন্দট্রর োইট্র একটু অট্পক্ষা ককরন,  আদম পুট্জাটা বসট্র দনই। পট্থ বযট্ে বযট্ে আমার 
পদরচয় বেে,  েদলয়া বমট্য়দট মদন্দট্রর দেট্ক চদলয়া বগল। রট্মশ মুট্গ্ধর মট্ো চাদিয়া রদিল। 
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এদক ভীষণ উোম বযৌেনশ্রী ইিার আরণ েসন দেেীণণ কদরয়া োদিট্র আদসট্ে চাদিট্েদিল;  োিার 
মুখ,  গিন,  প্রদে পেট্ক্ষপ পযণন্ত রট্মট্শর পদরদচে;  অথচ েহদেন- করে স্মৃদের কোট 
বকানমট্েই োিাট্ক পথ িাদড়য়া দেল না। 

আধ্ ণ্টা পট্র পূজা সাদরয়া বমট্য়দট আোর যখন োদিট্র আদসল,  রট্মশ আর একোর োিার 
মুখ বেদখট্ে পাইল;  দকন্তু বেমনই অপদরচট্য়র দুট্ভণেয প্রাকাট্রর োদিট্র োাঁড়াইয়া রদিল। পট্থ 
চদলট্ে চদলট্ে রট্মশ দজোসা কদরল,  সট্ঙ্গ আপনার আত্মীয় বকউ বনই? 

বমট্য়দট উত্তর দেল,  না। োসী আট্ি,  বস োসায় কাজ করট্চ। আদম প্রায়ই এখাট্ন আদস,  
সমস্ত দচদন। 

দকন্তু আমাট্ক সট্ঙ্গ দনট্য় যাট্েন বকন? 

বমট্য়দট খাদনকক্ষণ চুপ কদরয়া পথ চদলোর পট্র েদলল,  নইট্ল আপনার খাওয়া- োওয়ার ভারী 
কষ্ট ি’ ে। আদম রমা।  

সম্মুট্খ েদসয়া আিার করাইয়া পান দেয়া দেশ্রাট্মর জে দনট্জর িাট্ে সেরদঞ্চ পাদেয়া দেয়া রমা 
কক্ষান্তট্র চদলয়া বগল। বসই শযযায় শুইয়া পদড়য়া চকু্ষ মুদেয়া রট্মট্শর মট্ন িইল,  োিার এই 
বেইশ েষণেযাপী জীেনটা এই একটা বেলার মট্ধ্য বযন আগাট্গাড়া েেলাইয়া বগল। বিট্লট্েলা 
িইট্েই োিার দেট্েট্শ পরাশ্রট্য় কাদটয়াট্ি। খাওয়াটার মট্ধ্য কু্ষদন্নেৃদত্তর অদধ্ক আর দকিু বয 
বকান অেিাট্েই থাদকট্ে পাট্র ইিা বস জাদনেই না। োই আদজকার এই অদচন্তনীয় পদরেৃদপ্তর 
মট্ধ্য োিার সমস্ত মন দেস্মট্য় মাধু্ট্যণ এট্কোট্র ডুদেয়া বগল। রমা দেট্শষ দকিুই এখাট্ন োিার 
আিাট্রর জে সংগ্রি কদরট্ে পাট্র নাই। দনোন্ত সাধ্ারণ বভাজয ও বপয় দেয়া োিাট্ক 
খাওয়াইট্ে িইয়াট্ি। এই জে োিার েড় ভােনা দিল পাট্ি োিার খাওয়া না িয় এেং পট্রর 
কাট্ি দনন্দা িয়। িায় বর পর! িায় বর োট্ের দনন্দা! খাওয়া না িইোর দুভণােনা বয োিার দনট্জর 
কে আপনার এেং বস বয োিার অন্তট্রর অন্তরেম গহ্বর িইট্ে অকস্মাৎ জাদগয়া উদিয়া োিার 
সেণদেধ্ দদ্ব্ধ্া- সট্ঙ্কাচ সট্জাট্র দিনাইয়া লইয়া,  এই খাওয়ার জায়গায় োিাট্ক বিদলয়া পািাইয়া 
দেয়াদিল,  এ কথা বকমন কদরয়া আজ বস োিার দনট্জর কাট্ি লুকাইয়া রাদখট্ে! আজ ে বকান 
লিার োধ্াই োিাট্ক েূট্র রাদখট্ে পাদরল না! 

এই আিাট্যণর স্বল্পোর ত্রুদট শুধু্ যে দেয়া পূণণ কদরয়া লইোর জেই বস সুমুট্খ আদসয়া েদসল। 
আিার দনদেণট্ে সমাধ্া িইয়া বগট্ল গভীর পদরেৃদপ্তর বয দনশ্বাসটুকু রমার দনট্জর েুট্কর দভের 
িইট্ে োদির িইয়া আদসল,  োিা রট্মট্শর দনট্জর বচট্য়ও কে বেদশ,  োিা আর বকি যদে না 
জাদনল,  দযদন সে জাট্নন োাঁিার কাট্ি ে বগাপন রদিল না।  

দেোদনরা রট্মট্শর অভযাস দিল না। োিার সুমুট্খর বিাট জানালার োদিট্র নেেষণার ধূ্সর শ্যামল 
বমট্  মধ্যা -আকাশ ভদরয়া উদিয়াদিল। অধ্ণদনমীদলে চট্ক্ষ বস োিাই বেদখট্েদিল। োিার 
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আত্মীয়গট্ণর আসা না-আসার কথা আর োিার মট্নই দিল না। িিাৎ রমার মৃদুকে োিার কাট্ন 
বগল। বস েরজার োদিট্র োাঁড়াইয়া েদলট্েদিল,  আজ যখন োদড় যাওয়া িট্ে না,  েখন 
এইখাট্নই থাকুন। 

রট্মশ োড়াোদড় উদিয়া েদসয়া েদলল,  দকন্তু যাাঁর োদড় োাঁট্ক এখট্না ে বেখট্ে বপলাম না। 
দেদন না েলট্ল থাদক দক কট্র? 

রমা বসইখাট্ন োাঁড়াইয়া প্রেুযত্তর কদরল,  দেদন েলট্চন থাকট্ে। এ োদড় আমার। 

রট্মশ দেদস্মে িইয়া প্রশ্ন কদরল,  এ িাট্ন োদড় বকন? 

রমা েদলল,  এ িানটা আমার খুে ভাল লাট্গ। প্রায়ই এট্স থাদক। এখন বলাক বনই েট্ট,  দকন্তু 
এমন সময় সময় িয় বয,  পা োড়াোর জায়গা থাট্ক না। 

রট্মশ কদিল,  বেশ ে,  বেমন সময় নাই এট্ল? 

রমা নীরট্ে একটু িাদসল। রট্মশ পুনরায় দজোসা কদরল,  োরকনাথ িাকুট্রর উপর বোধ্ কদর 
বোমার খুে ভদক্ত,  না? 

রমা েদলল,  বেমন ভদক্ত আর কই? দকন্তু যেদেন বোঁট্চ আদি বচষ্টা করট্ে িট্ে ে! 

রট্মশ আর বকান প্রশ্ন কদরল না। রমা বসইখাট্নই বচৌকাি ব াঁদষয়া েদসয়া পদড়য়া অে কথা 
পাদড়ল,  দজোসা কদরল,  রাট্ তি আপদন দক খান? 

রট্মশ িাদসয়া কদিল,  যা বজাট্ট োই খাই। আমার বখট্ে েসোর আট্গর মুিূেণ পযণন্ত কখট্না 
খাোর কথা মট্ন িয় না। োই োমুনিাকুট্রর দেট্েচনার উপট্রই আমাট্ক সন্তুষ্ট থাকট্ে িয়। 

রমা কদিল,  এে খেরাগয বকন? 

ইিা প্রেন্ন দেদ্রূপ দকংো সরল পদরিাস মা তি,  োিা রট্মশ দিক েুদিট্ে পাদরল না। সংট্ক্ষট্প 
জোে দেল,  না। এ শুধু্ আলে। 

দকন্তু পট্রর কাট্জ ে আপনার আলে বেদখট্ন? 

রট্মশ কদিল,  োর কারণ আট্ি। পট্রর কাট্জ আলে করট্ল ভগোট্নর কাট্ি জোেদেদিট্ে 
পড়ট্ে িয়। দনট্জর কাট্জও িয়ে িয়,  দকন্তু দনশ্চয়ই অে নয়। 

রমা একটুখাদন বমৌন থাদকয়া কদিল,  আপনার টাকা আট্ি,  োই আপদন পট্রর কাট্জ মন 
দেট্ে পাট্রন,  দকন্তু যাট্ের বনই? 
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রট্মশ েদলল,  োট্ের কথা জাদনট্ন রমা। বকননা,  টাকা থাকারও বকান পদরমাণ বনই,  মন 
বেোরও বকান ধ্রাোাঁধ্া ওজন বনই। টাকা থাকা না- থাকার দিট্সে দেদনই জাট্নন দযদন ইি-
পরকাট্লর ভার দনট্য়ট্চন। 

রমা ক্ষণকাল চুপ কদরয়া থাদকয়া কদিল,  দকন্তু পরকাট্লর দচন্তা করোর েয়স ে আপনার িয়দন। 
আপদন আমার বচট্য় শুধু্ দেন েিট্রর েড়। 

রট্মশ িাদসয়া েদলল,  োর মাট্ন বোমার আরও িয়দন। ভগোন োই ককরন,  েুদম েী ণজীেী 
িট্য় থাক,  দকন্তু আদম দনট্জর সম্বট্ন্ধ আজই বয আমার বশষ দেন নয়,  এ কথা কখনও মট্ন 
কদরট্ন। 

োিার কথার মট্ধ্য বযটুকু প্রেন্ন আ াে দিল,  োিা বোধ্ কদর েৃথা িয় নাই। একটুখাদন দির 
থাদকয়া রমা িিাৎ দজোসা কদরয়া উদিল,  আপনাট্ক সট্ন্ধয-আদ ক করট্ে ে বেখলুম না। 
মদন্দট্রর মট্ধ্য দক আট্ি না-আট্ি,  ো না িয় নাই বেখট্লন,  দকন্তু বখট্ে েট্স গণ্ডুষ করাটাও 
দক ভুট্ল যাট্েন? 

রট্মশ মট্ন মট্ন িাদসয়া েদলল,  ভুদলদন েট্ট,  দকন্তু ভুলট্লও বকান ক্ষদে দেট্েচনা কদরট্ন। দকন্তু 
এ কথা বকন? 

রমা েদলল,  পরকাট্লর ভােনাটা আপনার খুে বেদশ দকনা,  োই দজট্েসা করদচ। 

রট্মশ ইিার জোে দেল না। োিার পর দকিুক্ষণ দুইজট্ন চুপ কদরয়া রদিল। রমা আট্স্ত আট্স্ত 
েদলল,  বেখুন আমাট্ক েী ণজীেী িট্ে েলা শুধু্ অদভশাপ বেওয়া। আমাট্ের দিন্দুর  ট্র দেধ্োর 
েী ণজীেন বকান আত্মীয় বকান দেন কামনা কট্র না। েদলয়া আোর একটুখাদন চুপ কদরয়া থাদকয়া 
কদিল,  আদম মরোর জট্ে বয পা োদড়ট্য় োাঁদড়ট্য় আদি ো সদেয নয় েট্ট,  দকন্তু বেদশদেন 
বোঁট্চ থাকোর কথা মট্ন িট্লও আমাট্ের ভয় িয়। দকন্তু আপনার সম্বট্ন্ধও ে বস কথা খাট্ট না! 
আপনাট্ক বজার কট্র বকানও কথা েলা আমার পট্ক্ষ প্রগল ভো;  দকন্তু সংসাট্র ঢুট্ক যখন পট্রর 
জট্ে মাথােযথা িওয়াটা দনট্জরই দনোন্ত বিট্লমানুদষ েট্ল মট্ন িট্ে,  েখন আমার এই কথাদট 
স্মরণ করট্েন। 

প্রেুযত্তট্র রট্মশ শুধু্ একটা দনশ্বাস বেদলল। খাদনক পট্র রমার মেই ধ্ীট্র ধ্ীট্র েদলল, —আদম 
বোমাট্ক স্মরণ কট্রই েলদচ,  আজ আমার এ কথা বকানমট্েই মট্ন িট্ি না। আদম বোমার ে 
বকউ নই রমা,  েরং বোমার পট্থর কাাঁটা। েেু প্রদেট্েশী েট্ল আজ বোমার কাট্ি বয যে 
বপলুম,  সংসাট্র ঢুট্ক এ যে যারা আপনার বলাট্কর কাট্ি দনেয পায়,  আমার ে মট্ন িয় 
পট্রর দুঃখ- কষ্ট বেখট্ল োরা পাগল িট্য় বিাট্ট। এইমা তি আদম একা েট্স চুপ কট্র ভােদিলুম,  
আমার সমস্ত জীেনদট বযন েুদম এই একটা বেলার মট্ধ্য আগাট্গাড়া েেট্ল দেট্য়চ। এমন কট্র 
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আমাট্ক বকউ কখট্না বখট্ে েট্লদন,  এে যে কট্র আমাট্ক বকউ বকানদেন খাওয়ায় দন। 
খাওয়ার মট্ধ্য বয এে আনন্দ আট্ি,  আজ বোমার কাি বথট্ক এই প্রথম জানলাম রমা। 

কথা শুদনয়া রমার সেণাঙ্গ কাাঁটা দেয়া োরংোর দশিদরয়া উদিল;  দকন্তু বস েৎক্ষণাৎ দির িইয়া 
েদলল,  এ ভুলট্ে আপনার বেদশ দেন লাগট্ে না। যদে ো একদেন মট্নও পট্ড়,  অদে েুে 
েট্লই মট্ন পড়ট্ে। 

রট্মশ বকানও উত্তর কদরল না। 

রমা কদিল,  বেট্শ দগট্য় বয দনট্ন্দ করট্েন না,  এই আমার ভাগয। 

রট্মশ আোর একটা দনশ্বাস বেদলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র েদলল,  না রমা,  দনট্ন্দও করে না,  সুখযাদে 
কট্রও বেড়াে না। আজট্কর দেনটা আমার দনন্দা- সুখযাদের োইট্র। 

রমা বকান প্রেুযত্তর না কদরয়া খাদনকক্ষণ দির িইয়া েদসয়া থাদকয়া দনট্জর  ট্র উদিয়া চদলয়া 
বগল। বসখাট্ন দনজণন  ট্রর মট্ধ্য োিার দুই চকু্ষ োদিয়া েড় েড় অশ্রুর বোাঁটা টপ টপ কদরয়া 
িদরয়া পদড়ট্ে লাদগল। 
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এগার 
 

দুইদেন অদেশ্রান্ত েৃদষ্টপাে িইয়া অপরা ট্েলায় একটু ধ্রন কদরয়াট্ি। চণ্ডীমণ্ডট্প বগাপাল 
সরকাট্রর কাট্ি েদসয়া রট্মশ জদমোদরর দিসােপ তি বেদখট্েদিল;  অকস্মাৎ প্রায় কুদড়জন কৃষক 
আদসয়া কাাঁদেয়া পদড়ল—বিাটোেু,  এ যা তিা রট্ক্ষ ককরন,  আপদন না োাঁচাট্ল বিট্লপটু্লর িাে 
ধ্ট্র আমাট্ের পট্থ দভট্ক্ষ করট্ে িট্ে। 

রট্মশ অোক িইয়া কদিল,  েযাপার দক? 

চাষীরা কদিল,  এক শ’  দেট্ র মাি ডুট্ে বগল,  জল োর কট্র না দেট্ল সমস্ত ধ্ান নষ্ট িট্য় 
যাট্ে োেু,  গাাঁট্য় একটা  রও বখট্ে পাট্ে না। 

কথাটা রট্মশ েুদিট্ে পাদরল না। বগাপাল সরকার োিাট্ের দুই- একটা প্রশ্ন কদরয়া েযাপারটা 
রট্মশট্ক েুিাইয়া দেল। এক শ’  দে ার মািটাই এ গ্রাট্মর একমা তি ভরসা। সমস্ত চাষীট্েরই 
দকিু দকিু জদম োিাট্ে আট্ি। ইিার পূেণধ্াট্র সরকারী প্রকাণ্ড োাঁধ্,  পদশ্চম ও উত্তর ধ্াট্র উি 
গ্রাম,  শুধু্ েদক্ষণ ধ্াট্রর োাঁধ্টা ব াষাল ও মুখুট্যযট্ের। এই দেক দেয়া জল- দনকাশ করা যায় 
েট্ট,  দকন্তু োাঁট্ধ্র গাট্য় একটা জলার মে আট্ি। েৎসট্র দু- শ’  টাকার মাি দেদর িয় েদলয়া 
জদমোর বেণীোেু োিা কড়া পািারায় আটকাইয়া রাদখয়াট্িন। চাষীরা আজ সকাল িইট্ে 
োাঁিাট্ের কাট্ি িেযা দেয়া পদড়য়া থাদকয়া এইমা তি কাাঁদেট্ে কাাঁদেট্ে উদিয়া এখাট্ন আদসয়াট্ি। 

রট্মশ আর শুদনোর জে অট্পক্ষা কদরল না,  দ্রুেপট্ে প্রিান কদরল। এ োদড়ট্ে আদসয়া যখন 
প্রট্েশ কদরল,  েখন সন্ধযা িয় িয়। বেণী োদকয়া বিস দেয়া োমাক খাইট্েট্ি এেং কাট্ি 
িালোর মিাশয় েদসয়া আট্িন;  বোধ্ কদর এই কথাই িইট্েদিল। রট্মশ দকিুমা তি ভূদমকা না 
কদরয়াই কদিল,  জলার োাঁধ্ আটট্ক রাখট্ল ে আর চলট্ে না,  এখদন বসটা কাদটট্য় দেট্ে 
িট্ে। 

বেণী হাঁকাটা িালোট্রর িাট্ে দেয়া মুখ েুদলয়া েদলল,  বকান োাঁধ্টা? 

রট্মশ উট্ত্তদজে িইয়াই আদসয়াদিল,  রুেভাট্ে কদিল,  জলার োাঁধ্ আর ক’ টা আট্ি েড়ো? 
না কাটট্ল সমস্ত গাাঁট্য়র ধ্ান বিট্জ যাট্ে। জল োর কট্র বেোর হকুম দেন। 

বেণী কদিল,  বসই সট্ঙ্গ দু- দেন শ’  টাকার মাি বেদরট্য় যাট্ে খেরটা বরট্খচ দক? এ টাকাটা 
বেট্ে বক? চাষারা,  না েুদম? 

রট্মশ রাগ সামলাইয়া েদলল,  চাষারা গরীে,  োরা দেট্ে ে পারট্েই না,  আর আদমই ো 
বকন বেে বস ে েুিট্ে পাদরট্ন! 



58 
 

বেণী জোে দেল,  ো িট্ল আমরাই ো বকন এে বলাকসান করট্ে যাে বস ে আদম েুিট্ে 
পাদরট্ন! 

িালোট্রর দেট্ক চাদিয়া েদলল,  খুট্ড়া,  এমদন কট্র ভায়া আমার জদমোদর রাখট্েন! ওট্ি 
রট্মশ,  িারামজাোরা সকাল বথট্ক এেক্ষণ এইখাট্ন পট্ড়ই মড়াকান্না কাাঁেদিল। আদম সে 
জাদন। বোমার সেট্র দক েট্রায়ান বনই? োর পাট্য়র নাগরাজুট্ো বনই? যাও,   ট্র দগট্য় 
বসই েযেিা কর বগ;  জল আপদন দনট্কশ িট্য় যাট্ে। েদলয়া বেণী িালোট্রর সট্ঙ্গ একট্যাট্গ দিঃ 
দিঃ কদরয়া দনট্জর রদসকোয় দনট্জ িাদসট্ে লাদগল। 

রট্মট্শর আর সহ্য িইট্েদিল না,  েথাদপ বস প্রাণপট্ণ দনট্জট্ক সংেরণ কদরয়া দেনীেভাট্ে 
েদলল,  বভট্ে বেখুন েড়ো,  আমাট্ের দেন  ট্রর দু- শ’  টাকার বলাকসান োাঁচাট্ে দগট্য় 
গরীেট্ের সারা েিট্রর অন্ন মারা যাট্ে। বযমন কট্র বিাক,  পাাঁচ- সাে িাজার টাকা োট্ের 
ক্ষদে িট্েই। 

বেণী িােটা উলটাইয়া েদলল,  ি’ ল ি’ লই। োট্ের পাাঁচ িাজারই যাক,  আর পঞ্চাশ িাজারই 
যাক,  আমার বগাটা সেরটা বকাপাট্লও ে দুট্টা পয়সা োর িট্ে না বয ও- শালাট্ের জট্ে দু-
দুশ’  টাকা উদড়ট্য় দেট্ে িট্ে? 

রট্মশ বশষ বচষ্টা কদরয়া েদলল,  এরা সারা েির খাট্ে দক? 

বযন ভাদর িাদসর কথা! বেণী একোর এপাশ একোর ওপাশ বিদলয়া দুদলয়া,  মাথা নাদড়য়া,  
িাদসয়া,  থুথু বেদলয়া,  বশট্ষ দির িইয়া কদিল,  খাট্ে দক? বেখট্ে েযাটারা বয যার জদম 
েন্ধক বরট্খ আমাট্ের কাট্িই টাকা ধ্ার করট্ে িুট্ট আসট্ে। ভায়া,  মাথাটা একটু িাণ্ডা কট্র 
চল,  কেণারা এমদন কট্রই োদড়ট্য় গুদিট্য় এই বয এক-আধ্টুকরা উদেষ্ট বেট্ল বরট্খ বগট্িন,  
এই আমাট্ের বনট্ড়ট্চট্ড় গুদিট্য় গাদিট্য় বখট্য়ট্েট্য় আোর বিট্লট্ের জট্ে বরট্খ বযট্ে িট্ে! 
ওরা খাট্ে দক? ধ্ার- কজণ কট্র খাট্ে। নইট্ল আর েযাটাট্ের বিাটট্লাক েট্লট্চ বকন? 

 ৃণায়,  লিায়,  বরাট্ধ্,  বক্ষাট্ভ রট্মট্শর বচাখ- মুখ উত্তপ্ত িইয়া উদিল,  দকন্তু কেস্বর শান্ত 
রাদখয়াই েদলল, —আপদন যখন দকিুই করট্েন না েট্ল দির কট্রট্িন,  েখন এখাট্ন োাঁদড়ট্য় 
েকণ কট্র লাভ বনই। আদম রমার কাট্ি চললুম,  োর মে ি’ বল আপনার একার অমট্ে দকিু 
িট্ে না।  

বেণীর মুখ গম্ভীর িইল;  েদলল,  বেশ,  দগট্য় বেখ বগ োর আমার মে দভন্ন নয়। বস বসাজা 
বমট্য় নয় ভায়া,  োট্ক বভালাট্না সিজ নয়। আর েুদম ে বিট্লমানুষ,  বোমার োপট্কও বস 
বচাট্খর জট্ল নাট্কর জট্ল কট্র েট্ে বিট্ড়দিল। দক েল খুট্ড়া? 

খুট্ড়ার মোমট্ের জে রট্মট্শর বকৌেূিল দিল না। বেণীর এই অেযন্ত অপমানকর প্রট্শ্নর উত্তর 
দেোরও োিার প্রেৃদত্ত িইল না;  দনকরত্তট্র োদির িইয়া বগল। 
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প্রাঙ্গট্ণ েুলসীমূট্ল সন্ধযা- প্রেীপ দেয়া প্রণাম সাঙ্গ কদরয়া রমা মুখ েুদলয়াই দেস্মট্য় অোক িইয়া 
বগল। দিক সুমুট্খ রট্মশ োাঁড়াইয়া। োিার মাথার আাঁচল গলায় জড়াট্না। দিক বযন বস এইমা তি 
রট্মশট্কই নমস্কার কদরয়া মুখ েুদলল। বরাট্ধ্র উট্ত্তজনায় ও উৎকোয় মাদসর বসই প্রথম 
দেট্নর দনট্ষধ্োকয রট্মট্শর স্মরণ দিল না;  োই বস বসাজা দভেট্র আদসয়া উপদিে িইয়াদিল 
এেং রমাট্ক েেেিায় বেদখয়া দনঃশট্ব্দ অট্পক্ষা কদরট্েদিল। দু’ জট্নর মাসখাট্নক পট্র বেখা। 

রট্মশ কদিল,  েুদম দনশ্চয়ই সমস্ত শুট্নি। জল োর কট্র বেোর জট্ে বোমার মে দনট্ে 
এট্সদি। 

রমার দেস্মট্য়র ভাে কাদটয়া বগল;  বস মাথায় আাঁচল েুদলয়া দেয়া কদিল,  বস বকমন কট্র 
িট্ে? ো িাড়া েড়োর মে বনই। 

বনই জাদন। োাঁর একলার অমট্ে দকিুই আট্স যায় না। 

রমা একটুখাদন ভাদেয়া কদিল,  জল োর কট্র বেওয়াই উদচে েট্ট,  দকন্তু মাি আটট্ক রাখার 
দক েট্ন্দােস্ত করট্েন? 

রট্মশ কদিল,  অে জট্ল বকান েট্ন্দােস্ত িওয়া সম্ভে নয়। এ েির বস টাকাটা আমাট্ের ক্ষদে 
স্বীকার করট্েই িট্ে। না িট্ল গ্রাম মারা যায়। 

রমা চুপ কদরয়া রদিল। 

রট্মশ কদিল,  ো িট্ল অনুমদে দেট্ল? 

রমা মৃদুকট্ে েদলল,  না,  অে টাকা বলাকসান আদম করট্ে পারে না। 

রট্মশ দেস্মট্য় িেেুদে িইয়া বগল। বস দকিুট্েই এরূপ উত্তর আশা কট্র নাই। েরং বকমন কদরয়া 
োিার বযন দনদশ্চে ধ্ারণা জদেয়াদিল,  োিার একান্ত অনুট্রাধ্ রমা দকিুট্েই প্রেযাখযান কদরট্ে 
পাদরট্ে না। 

রমা মুখ েুদলয়াই বোধ্ কদর রট্মট্শর অেিাটা অনুভে কদরল। কদিল,  ো িাড়া,  দেষয় আমার 
ভাইট্য়র,  আদম অদভভােক মা তি। 

রট্মশ কদিল,  না,  অট্ধ্ণক বোমার। 

রমা েদলল,  শুধু্ নাট্ম। োো দনশ্চয় জানট্েন সমস্ত দেষয় যেীনই পাট্ে;  োই অট্ধ্ণক আমার 
নাট্ম দেট্য় বগট্িন। 

েথাদপ রট্মশ দমনদের কট্ে কদিল,  রমা,  এ ক’ টা টাকা? বোমার অেিা এ দেট্কর মট্ধ্য 
সকট্লর বচট্য় ভাল। বোমার কাট্ি এ ক্ষদে ক্ষদেই নয়,  আদম দমনদে কট্র জানাদি রমা,  এর 
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জট্ে এে বলাট্কর অন্নকষ্ট কট্র দেও না। যথাথণ েলদচ,  েুদম বয এে দনেুর িট্ে পার,  আদম 
ো স্বট্েও ভাদেদন।  

রমা বেমদন মৃদুভাট্েই জোে দেল,  দনট্জর ক্ষদে করট্ে পাদরদন েট্ল যদে দনেুর িই,  নািয় 
োই। ভাল,  আপনার যদে এেই েয়া,  দনট্জই নািয় ক্ষদেপূরণ কট্র দেন না। 

োিার মৃদুস্বট্র দেদ্রূপ কল্পনা কদরয়া রট্মশ জ্বদলয়া উদিল। কদিল,  রমা,  মানুষ খাাঁদট দক না,  
বচনা যায় শুধু্ টাকার সম্পট্কণ। এই জায়গায় নাদক োাঁদক চট্ল না,  োই এইখাট্নই মানুট্ষর 
যথাথণ রূপ প্রকাশ বপট্য় উট্ি। বোমারও আজ োই বপল। দকন্তু বোমাট্ক আদম এমন কট্র 
ভাদেদন! দচরকাল বভট্েদচ েুদম এর বচট্য় অট্নক উাঁচুট্ে;  দকন্তু েুদম ো নও। বোমাট্ক দনেুর 
েলাও ভুল। েুদম নীচ,  অদে বিাট্টা। 

অসহ্য দেস্মট্য় রমা দুই চকু্ষ দেস্ফাদরে কদরয়া কদিল,  দক আদম? 

রট্মশ কদিল,  েুদম অেযন্ত িীন এেং নীচ। আদম বয কে েযাকুল িট্য় উট্িদি বস েুদম বটর 
বপট্য়ি েট্লই আমার কাট্ি ক্ষদেপূরট্ণর োদে করট্ল। দকন্তু েড়োও মুখ েুট্ট একথা েলট্ে 
পাট্রনদন;  পুকরষমানুষ িট্য় োাঁর মুট্খ যা বেট্ধ্ট্চ,  স্ত্রীট্লাক িট্য় বোমার মুট্খ ো োট্ধ্দন। 
আদম এর বচট্য়ও বেদশ ক্ষদেপূরণ করট্ে পাদর—দকন্তু একটা কথা আজ বোমাট্ক েট্ল দেদে 
রমা,  সংসাট্র যে পাপ আট্ি,  মানুট্ষর েয়ার উপর জুলুম করাটা সেট্চট্য় বেদশ। আজ েুদম 
োই কট্র আমার কাট্ি টাকা আোট্য়র বচষ্টা কট্রচ। 

রমা দেহ্বল িেেুদের োয় েযাল েযাল কদরয়া চাদিয়া রদিল,  একটা কথাও োিার মুখ দেয়া োদির 
িইল না। রট্মশ বেমদন শান্ত বেমদন েৃঢ়কট্ে কদিল,  আমার দুেণলো বকাথায় বস বোমার 
অট্গাচর বনই েট্ট,  দকন্তু বসখাট্ন পাক দেট্য় আর এক দেন্দু রস পাট্ে না,  ো েট্ল দেট্য় 
যাদে। আদম দক করে,  োও এই সট্ঙ্গ জাদনট্য় দেট্য় যাই। এখনই বজার কট্র োাঁধ্ কাদটট্য় 
বেে—বোমরা পার আটকাোর বচষ্টা কর বগ। েদলয়া রট্মশ চদলয়া যায় বেদখয়া রমা দেদরয়া 
ডাদকল। আহ্বান শুদনয়া রট্মশ দনকট্ট আদসয়া োাঁড়াইট্ে রমা কদিল,  আমার োদড়ট্ে োাঁদড়ট্য় 
আমাট্ক যে অপমান করট্লন,  আদম োর একটারও জোে দেট্ে চাইট্ন,  দকন্তু এ কাজ আপদন 
দকিুট্েই করট্েন না। 

রট্মশ প্রশ্ন কদরল,  বকন? 

রমা কদিল,  কারণ,  এে অপমাট্নর পট্রও আমার আপনার সট্ঙ্গ দেোে করট্ে ইট্ে কট্র না। 

োিার মুখ বয দকরূপ অস্বাভাদেক পাণ্ডুর িইয়া দগয়াদিল এেং কথা কদিট্ে বিাাঁট কাাঁদপয়া বগল,  
োিা সন্ধযার অন্ধকাট্রও রট্মশ লক্ষয কদরট্ে পাদরল। দকন্তু মনস্তে আট্লাচনার অেকাশ এেং 
প্রেৃদত্ত োিার দিল না;  েৎক্ষণাৎ উত্তর দেল,  কলি- দেোট্ের অদভকরদচ আমারও বনই,  একটু 
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ভােট্লই ো বটর পাট্ে। দকন্তু বোমার সদ্ভাট্ের মূলযও আর আমার কাট্ি দকিুমা তি বনই। যাই 
বিাক,  োগ দেেণ্ডার আেশ্যক বনই,  আদম চললুম। 

মাদস উপট্র িাকুর ট্র আেে থাকায় এ- সকট্লর দকিুই জাদনট্ে পাট্রন নাই। নীট্চ আদসয়া 
বেদখট্লন,  রমা োসীট্ক সট্ঙ্গ লইয়া োদির িইট্েট্ি। আশ্চযণ িইয়া প্রশ্ন কদরট্লন,  এই 
জলকাোয় সন্ধযার পর বকাথায় যাস,  রমা? 

একোর েড়োর ওখাট্ন যাে মাদস। 

োসী কদিল,  পট্থ আর এেটুকু কাো পাোর বজা বনই দেদেমা। বিাটোেু এমদন রাস্তা োাঁদধ্ট্য় 
দেট্য়ট্চন বয,  দসাঁদুর পড়ট্ল কুদড়ট্য় বনওয়া যায়। ভগোন োাঁট্ক োাঁদচট্য় রাখুন,  গরীে- দুঃখী 
সাট্পর িাে বথট্ক বরিাই বপট্য় বোঁট্চট্চ। 

েখন রাদ তি বোধ্ কদর এগাট্রাটা। বেণীর চণ্ডীমণ্ডপ িইট্ে অট্নকগুদল বলাট্কর চাপা গলার 
আওয়াজ আদসট্েদিল। আকাট্শ বম  কেকটা কাদটয়া দগয়া  তিট্য়ােশীর অস্বে বজযাৎো োরান্দার 
উপর আদসয়া পদড়য়াদিল। বসইখাট্ন খুাঁদটট্ে বিস দেয়া একজন ভীষণাকৃদে বপ্রৌঢ় মুসলমান বচাখ 
েুদজয়া েদসয়া দিল। োিার সমস্ত মুট্খর উপর কাাঁচা রক্ত জমাট োাঁদধ্য়া দগয়াট্ি—পরট্নর েস্ত্র রট্ক্ত 
রাঙ্গা,  দকন্তু বস চুপ কদরয়া আট্ি। বেণী চাপা গলায় অনুনয় কদরট্েট্িন,  কথা বশান আকের,  
থানায় চল। সাে েির যদে না োট্ক দেট্ে পাদর ে ব াষাল- েংট্শর বিট্ল নই আদম। দপিট্ন 
চাদিয়া কদিল,  রমা,  েুদম একোর েল না,  চুপ কট্র রইট্ল বকন? 

দকন্তু রমা বেমদন কাট্ির মে নীরট্ে েদসয়া রদিল। 

আকের আদল এোর বচাখ খুদলয়া বসাজা িইয়া েদলল,  সাোস! িাাঁ—মাট্য়র দুধ্ বখট্য়দিল েট্ট 
বিাটোেু! লাদি ধ্রট্ল েট্ট! 

বেণী েযস্ত এেং রুে িইয়া কদিল,  বসই কথা েলট্েই ে েলদচ আকের! কার লাদিট্ে েুই জখম 
িদল? বসই বিাাঁড়ার,  না োর দিন্দুিানী চাকরটার? 

আকেট্রর ওেপ্রাট্ন্ত ঈষৎ িাদস প্রকাশ পাইল। কদিল,  বসই বোঁট্ট দিন্দুিানীটার? বস েযাটা 
লাদির জাট্ন দক েড়োেু? দক েদলস বর গির,  বোর পয়লা বচাট্টই,  বস েট্সদিল না বর? 
আকেট্রর দুই বিট্লই অেূট্র জড়সড় িইয়া েদসয়াদিল। োিারাও অনািে দিল না। গির মাথা 
নাদড়য়া সায় দেল,  কথা কদিল না। আকের কদিট্ে লাদগল,  আমার িাট্ের বচাট বপট্ল বস 
েযাটা োাঁচে না। গিট্রর লাদিট্েই ‘ োপ’  কট্র েট্স পড়ল,  েড়োেু! 

রমা উদিয়া আদসয়া অনদেেূট্র োাঁড়াইল। আকের োিাট্ের দপরপটু্রর প্রজা;  সাট্েক দেট্নর 
লাদির বজাট্র অট্নক দেষয় িস্তগে কদরয়া দেয়াট্ি। োই আজ সন্ধযার পর বরাট্ধ্ ও অদভমাট্ন 
দক্ষপ্তপ্রায় িইয়া রমা োিাট্ক ডাকাইয়া আদনয়া োাঁধ্ পািারা দেোর জে পািাইয়া দেয়াদিল এেং 
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ভাল কদরয়া একোর বেদখট্ে চাদিয়াদিল,  রট্মশ শুধু্ বসই দিন্দুিানীটার গাট্য়র বজাট্র বকমন 
কদরয়া দক কট্র। বস দনট্জই বয এেেড় লাদিয়াল,  একথা রমা স্বট্েও কল্পনা কট্র নাই। 

আকের রমার মুট্খর প্রদে চাদিয়া েদলল,  েখন বিাটোেু বসই েযাটার লাদি েুট্ল দনট্য় োাঁধ্ 
আটক কট্র োাঁড়াল দেদেিাক রান,  দেন োপ- বেটায় বমারা িটাট্ে নারলাম। আাঁধ্াট্র োট্ র মে 
বেনার বচাখ জ্বলদে লাগল। কইট্লন,  আকের,  েুট্ড়ামানুষ েুই,  সট্র যা। োাঁধ্ বকট্ট না 
দেট্ল সারা গাাঁট্য়র বলাক মারা পড়ট্ে,  োই বকটট্েই িট্ে। বোর আপনার গাাঁট্য়ও ে জদমজমা 
আট্ি,  সম ট্ি বেখ্ ট্র,  সে েরোে িট্য় বগট্ল বোর কযামন লাট্গ? 

মুই বসলাম কট্র কইলাম,  আল্লার দকট্র বিাটোেু,  েুদম একদটোর পথ িাড়। বোমার আড়াট্ল 
োাঁদড়ট্য় ঐ বয ক’  সম্মুদন্দ মুট্য় কাপড় জড়াট্য় িপািপ ট্কাোল মারট্চ,  ওট্ের মুণ্ড ক’ টা োাঁক 
কট্র দেট্য় যাই! 

বেণী রাগ সামলাইট্ে না পাদরয়া কথার মািখাট্নই বচাঁচাইয়া কদিল,  বেইমান েযাটারা—োট্ক 
বসলাম োদজট্য় এট্স এখাট্ন চালাদক মারা িট্ি— 

োিারা দেন োপ- বেটাই এট্কোট্র একসট্ঙ্গ িাে েুদলয়া উদিল। আকের ককণশকট্ে কদিল,  
খেরোর েড়োেু,  বেইমান কট্য়া না। বমারা বমািলমাট্নর িযাট্ল,  সে সইট্ে পাদর—ও পাদর 
না। 

কপাট্ল িাে দেয়া খাদনকটা রক্ত মুদিয়া বেদলয়া রমাট্ক উট্েশ কদরয়া কদিল,  কাট্র বেইমান 
কয় দেদে?  ট্রর মদধ্য েট্স বেইমান কইচ েড়োেু,  বচাট্খ বেখ্ দল জানদে পারট্ে বিাটোেু 
দক!  

বেণী মুখ দেকৃে কদরয়া কদিল,  বিাটোেু দক! োই থানায় দগট্য় জাদনট্য় আয় না! েলদে,  েুই 
োাঁধ্ পািারা দেদেদল,  বিাটোেু চড়াও িট্য় বোট্ক বমট্রট্চ! 

আকের দজভ কাদটয়া েদলল,  বোো,  বোো,  দেনট্ক রাে করদে েল েড়োেু? 

বেণী কদিল,  নািয় আর দকিু েলদে। আজ দগট্য় জখম বেদখট্য় আয় না—কাল ওয়াট্রন্ট োর 
কট্র এট্কোট্র িাজট্ে পুরে। রমা,  েুদম ভাল কট্র আর একোর েুদিট্য় েল না। এমন সুদেট্ধ্ 
বয কখট্না পাওয়া যাট্ে না। 

রমা কথা কদিল না,  শুধু্ আকেট্রর মুট্খর প্রদে একোর চাদিল। আকের  াড় নাদড়য়া েদলল,  
না,  দেদেিাক রান,  ও পারে না। 

বেণী ধ্মক দেয়া কদিল,  পারদে বন বকন? 
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এোর আকেরও বচাঁচাইয়া কদিল,  দক কও েড়োেু,  সরম বনই বমার? পাাঁচখানা গাাঁট্য়র বলাট্ক 
বমাট্র সেণার কয় না? দেদেিাক রান,  েুদম হকুম করট্ল আসামী িট্য় জযাল খাটট্ে পাদর,  
খেদরদে িে বকান কালামুট্য়?  

রমা মৃদুকট্ন্ি একোরমা তি কদিল,  পারট্ে না আকের? 

আকের সট্েট্গ মাথা নাদড়য়া েদলল,  না দেদেিাক রান,  আর সে পাদর,  সেট্র দগট্য় গাট্য়র 
বচাট বেখাট্ে পাদর না। ওি বর গির,  এইোর  রট্ক যাই। বমারা নাদলশ করদে পারে না। 
েদলয়া োিারা উদিোর উপরম কদরল। 

বেণী রুে দনরাশায় োিাট্ের দেট্ক চাদিয়া দুই বচাট্খ অদিেষণণ কদরয়া মট্ন মট্ন অকথয 
গাদলগালাজ কদরট্ে লাদগল এেং রমার একান্ত দনকরেযম স্তব্ধোর বকান অথণ েুদিট্ে না পাদরয়া 
েুট্ষর আগুট্ন পুদড়ট্ে লাদগল। সেণপ্রকার অনুনয়,  দেনয়,  ভৎণসনা,  বরাধ্ উট্পক্ষা কদরয়া 
আকের আদল বিট্লট্ের লইয়া যখন দেোয় িইয়া বগল,  রমার েুক দচদরয়া একটা গভীর 
েী ণশ্বাস োদির িইয়া,  অকারট্ণ োিার দুই চকু্ষ অশ্রুপ্লাদেে িইয়া উদিল এেং আদজকার এে 
েড় অপমান ও োিার সম্পূণণ পরাজট্য়ও বকন বয বকেদল মট্ন িইট্ে লাদগল,  োিার েুট্কর 
উপর িইট্ে একটা অদে গুকরভার পাষাণ নাদময়া বগল;  ইিার বকান বিেুই বস খুাঁদজয়া পাইল না। 
োদড় দেদরয়া সারারাদ তি োিার  ুম িইল না,  বসই বয োরট্কশ্বট্র সুমুট্খ েদসয়া 
খাওয়াইয়াদিল,  দনরন্তর োিাই বচাট্খর উপর ভাদসয়া বেড়াইট্ে লাদগল। এেং যেই মট্ন িইট্ে 
লাদগল,  বসই সুন্দর সুকুমার বেট্ির মট্ধ্য এে মায়া এেং এে বেজ দক কদরয়া এমন স্বেট্ন্দ 
শান্ত িইয়া দিল,  েেই োিার বচাট্খর জট্ল সমস্ত মুখ ভাদসয়া যাইট্ে লাদগল। 
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োর 
 

বিট্লট্েলায় একদেন রট্মশ রমাট্ক ভালোদসয়াদিল। দনোন্ত বিট্লমানুষী ভালোসা োিাট্ে 
সট্ন্দি নাই;  দকন্তু বস বয কে গভীর বসদেন োরট্কশ্বট্র ইিা বস প্রথম অনুভে কদরয়াদিল এেং 
সেণাট্পক্ষা বেদশ কদরয়াদিল বযদেন সন্ধযার অন্ধকাট্র রমার সমস্ত সম্বন্ধ বস এট্কোট্র ভূদমসাৎ 
কদরয়া দেয়া চদলয়া আদসয়াদিল। োর পট্র বসই দনোকরণ রাদ তির  টনার দেন িইট্ে রমার 
দেকটাই এট্কোট্র রট্মট্শর কাট্ি মিামকরর োয় শূে ধূ্- ধূ্ কদরট্েদিল। দকন্তু বস বয োিার 
সমস্ত কাজ- কমণ,  বশায়া- েসা,  এমন দক,  দচন্তা- অধ্যয়ন পযণন্ত এমন দেস্বাে কদরয়া দেট্ে,  
োিা রট্মশ কল্পনাও কট্র নাই। োিাট্ে গৃিদেট্েে এেং সেণেযাপী অনাত্মীয়োয় প্রাণ যখন 
োিার একমুিূেণ আর গ্রাট্মর মট্ধ্য দেদেট্ে চাদিট্েদিল না,  েখন দনম্নদলদখে  টনায় বস আর 
একোর বসাজা িইয়া েদসল। 

খাট্লর ওপাট্র দপরপুর গ্রাম োিাট্েরই জদমোদর। এখাট্ন মুসলমাট্নর সংখযাই অদধ্ক। একদেন 
োিারা েল োাঁদধ্য়া রট্মট্শর কাট্ি উপদিে িইল;  এই েদলয়া নাদলশ জানাইল বয,  যদেচ 
োিারা োাঁিাট্েরই প্রজা,  েথাচ োিাট্ের বিট্লদপট্লট্ক মুসলমান েদলয়া গ্রাট্মর সু্কট্ল ভদেণ 
িইট্ে বেওয়া িয় না। কট্য়কোর বচষ্টা কদরয়া োিারা দেেলমট্নারথ িইয়াট্ি,  মাস্টারমিাশয়রা 
বকানমট্েই োিাট্ের বিট্লট্ের গ্রিণ কট্রন না। রট্মশ দেদস্মে ও রুে িইয়া কদিল,  এমন 
অোয় অেযাচার ে কখনও শুদনদন! বোমাট্ের বিট্লট্ের আজই দনট্য় এস,  আদম দনট্জ োাঁদড়ট্য় 
বথট্ক ভদেণ ক’ বর বেে। 

োিারা জানাইল,  যদেচ োিারা প্রজা েট্ট,  দকন্তু খাজনা দেয়াই জদম বভাগ কট্র। বসজে 
দিাঁদুর মে জদমোরট্ক োিারা ভয় কট্র না;  দকন্তু এট্ক্ষট্ তি দেোে কদরয়াও লাভ নাই। কারণ,  
ইিাট্ে দেোেই িইট্ে,  যথাথণ উপকার দকিুই িইট্ে না। েরঞ্চ োিারা দনট্জট্ের মট্ধ্য একটা 
বিাট রকট্মর সু্কল কদরট্ে ইো কট্র এেং বিাটোেু একটু সািাযয কদরট্লই িয়। কলি- দেোট্ে 
রট্মশ দনট্জও িান্ত িইয়া পদড়য়াদিল,  সুেরাং ইিাট্ক আর োড়াইয়া না েুদলয়া ইিাট্ের পরামশণ 
সুযুদক্ত দেট্েচনা কদরয়া সায় দেল এেং েখন িইট্ে এই নূেন দেেযালয় প্রদেো কদরট্েই েযাপৃে 
িইল। 

ইিাট্ের সম্পট্কণ আদসয়া রট্মশ শুধু্ বয দনট্জট্ক সুি বোধ্ কদরল োিা নট্ি,  এই একটা েৎসর 
ধ্দরয়া োিার যে েলক্ষয় িইয়াদিল,  োিা ধ্ীট্র ধ্ীট্র বযন ভদরয়া আদসট্ে লাদগল। রট্মশ 
বেদখল,  কুাঁয়াপুট্রর দিন্দুপ্রদেট্েশীর মে ইিারা প্রদে কথায় দেোে কট্র না;  কদরট্লও োিারা 
প্রদেিাে এক নম্বর করজু কদরয়া দেোর জে সেট্র িুদটয়া যায় না। েরঞ্চ মুকরদিট্ের 
দেচারেলই,  সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট বযভাট্েই বিাক,  গ্রিণ কদরট্ে বচষ্টা কট্র। দেট্শষেঃ দেপট্ের দেট্ন 
পরস্পট্রর সািাযযাট্থণ এরূপ সেণান্তঃকরট্ণ অগ্রসর িইয়া আদসট্ে রট্মশ ভর- অভর বকান দিন্দু 
গ্রামোসীট্কই বেট্খ নাই।  
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এট্ক ে জাদেট্ভট্ের উপর রট্মট্শর বকান দেনই আিা দিল না,  োিাট্ে এই দুই গ্রাট্মর অেিা 
পাশাপাদশ েুলনা কদরয়া োিার অশ্রো শেগুট্ণ োদড়য়া বগল। বস দির কদরল,  দিন্দুদেট্গর মট্ধ্য 
ধ্মণ ও সামাদজক অসমোই এই দিংসা- বদ্ব্ট্ষর কারণ। অথচ মুসলমানমা তিই ধ্মণ সম্বট্ন্ধ পরস্পর 
সমান,  োই একোর েন্ধন ইিাট্ের মে দিন্দুট্ের নাই এেং িইট্েও পাট্র না। আর জাদেট্ভে 
দনোরণ কদরোর বকান উপায় যখন নাই,  এমন দক,  ইিার প্রসঙ্গ উিাপন করাও যখন 
পল্লীগ্রাট্ম একরূপ অসম্ভে,  েখন কলি- দেোট্ের লা ে কদরয়া সখয ও প্রীদে- সংিাপট্ন প্রযে 
করাও পণ্ডশ্রম। সুেরাং এই কয়টা েৎসর ধ্দরয়া বস দনট্জর গ্রাট্মর জে বয েৃথা বচষ্টা কদরয়া 
মদরয়াদিল,  বসজে োিার অেযন্ত অনুট্শাচনা বোধ্ িইট্ে লাদগল। োিার দনদশ্চে দেশ্বাস 
জদেল,  ইিারা এমদন খাওয়াখাদয় কদরয়াই দচরদেন কাটাইয়াট্ি এেং এমদন কদরয়াই দচরদেন 
কাটাইট্ে োধ্য। ইিাট্ের ভাল বকানদেন বকানমট্েই িইট্ে পাট্র না। দকন্তু কথাটা পাকা কদরয়া 
লওয়া ে চাই।  

নানা কারট্ণ অট্নকদেন িইট্ে োিার জযািাইমার সট্ঙ্গ বেখা িয় নাই। বসই মারামাদরর পর 
িইট্ে কেকটা ইো কদরয়াই বস বসদেট্ক যায় নাই। আজ বভাট্র উদিয়া বস একোট্র োাঁর  ট্রর 
বোরট্গাড়ায় আদসয়া োাঁড়াইল। জযািাইমার েুদে ও অদভেোর উপর োিার এমন দেশ্বাস দিল 
বয,  বস কথা দেদন দনট্জও জাদনট্েন না। রট্মশ একটুখাদন আশ্চযণ িইয়াই বেদখল,  জযািাইমা 
এে প্রেুযট্ষই োন কদরয়া প্রস্তুে িইয়া বসই অস্পষ্ট আট্লাট্ক  ট্রর বমট্িয় েদসয়া বচাট্খ চশমা 
আাঁদটয়া একখাদন েই পদড়ট্েট্িন। দেদনও দেদস্মে কম িইট্লন না। েইখাদন েন্ধ কদরয়া োিাট্ক 
আের কদরয়া  ট্র ডাদকয়া েসাইট্লন এেং মুখপাট্ন চাদিয়া দজোসা কদরট্লন,  এে সকাট্লই 
বয বর?  

রট্মশ কদিল,  অট্নক দেন বোমাট্ক বেখট্ে পাইদন জযািাইমা। আদম দপরপুট্র একটা সু্কল 
করদচ। 

দেট্শ্বশ্বরী েদলট্লন,  শুট্নদচ। দকন্তু আমাট্ের সু্কট্ল আর পড়াট্ে যাস ট্ন বকন েল ে? 

রট্মশ কদিল,  বসই কথাই েলট্ে এট্সদচ জযািাইমা। এট্ের মঙ্গট্লর বচষ্টা করা শুধু্ পণ্ডশ্রম। 
যারা বকউ কাট্রা ভাল বেখট্ে পাট্র না,  অদভমান অিঙ্কার যাট্ের এে বেদশ,  োট্ের মট্ধ্য 
বখট্ট মরায় লাভ দকিুই বনই,  শুধু্ মাি বথট্ক দনট্জরই শত্রু বেট্ড় ওট্ি। েরং যাট্ের মঙ্গট্লর 
বচষ্টায় সদেযকার মঙ্গল িট্ে,  আদম বসইখাট্নই পদরশ্রম করে। 

জযািাইমা কদিট্লন,  এ কথা ে নেুন নয় রট্মশ! পৃদথেীট্ে ভাল করোর ভার বয বকউ দনট্জর 
ওপর দনট্য়ট্চ দচরদেনই োর শত্রু- সংখযা বেট্ড় উট্িট্ি। বসই ভট্য় যারা বপদিট্য় োাঁড়ায় েুইও 
োট্ের েট্ল দগট্য় যদে দমদশস,  ো িট্ল ে চলট্ে না োো! এ গুকরভার ভগোন বোট্কই েইট্ে 
দেট্য়ট্িন,  বোট্কই েট্য় বেড়াট্ে িট্ে। দকন্তু িাাঁ বর রট্মশ,  েুই নাদক ওট্ের িাট্ে জল খাস? 
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রট্মশ িাদসয়া কদিল,  ঐ েযাখ জযািাইমা,  এর মট্ধ্যই বোমার কাট্ন উট্িট্চ। এখট্না খাইদন 
েট্ট,  দকন্তু বখট্ে ে আদম বকান বোষ বেদখদন। আদম বোমাট্ের জাদেট্ভে মাদনট্ন।  

জযািাইমা আশ্চযণ িইয়া প্রশ্ন কদরট্লন,  মাদনস বন দক বর? এ দক দমট্ি কথা,  না জাদেট্ভে 
বনই বয েুই মানদে বন? 

রট্মশ কদিল,  দিক ওই কথাটাই দজোসা করট্ে আজ বোমার কাট্ি এট্সদিলাম জযািাইমা। 
জাদেট্ভে আট্ি ো মাদন,  দকন্তু এট্ক ভাল েট্ল মাদনট্ন। 

বকন? 

রট্মশ িিাৎ উট্ত্তদজে িইয়া কদিল,  বকন বস বোমাট্ক েলট্ে িট্ে? এর বথট্কই যে 
মট্নামাদলে,  যে োোোদে,  এ দক বোমার জানা বনই? সমাট্জ যাট্ক বিাটজাে কট্র রাখা 
িট্য়ট্চ,  বস বয েড়ট্ক দিংসা করট্ে,  এই বিাট িট্য় থাকার দেকরট্ে দেট্রাি করট্ে,  এর 
বথট্ক মুক্ত িট্ে চাইট্ে—বস ে খুে স্বাভাদেক। দিন্দুরা সংগ্রি করট্ে চায় না,  জাট্ন না—জাট্ন 
শুধু্ অপচয় করট্ে। দনট্জট্ক এেং দনট্জর জােট্ক রক্ষা করোর এেং োদড়ট্য় বোলোর বয 
একটা সাংসাদরক দনয়ম আট্ি,  আমরা োট্কই স্বীকার কদর না েট্লই প্রদেদেন ক্ষয় বপট্য় 
যাদে। এই বয মানুষ গণনা করার একটা দনয়ম আট্ি,  োর েলােলটা যদে পট্ড় বেখট্ে 
জযািাইমা,  ো িট্ল ভয় বপট্য় বযট্ে। মানুষট্ক বিাট কট্র অপমান করোর েল িাট্ে িাট্ে বটর 
বপট্ে! বেখট্ে বপট্ে বকমন কট্র দিন্দুরা প্রদেদেন কট্ম আসট্চ এেং মুসলমাট্নরা সংখযায় বেট্ড় 
উট্িট্চ। েেু ে দিন্দুর হাঁশ িয় না! 

দেট্শ্বশ্বরী িাদসয়া েদলট্লন,  বোর এে কথা শুট্ন এখট্না ে আমার হাঁশ িট্ে না রট্মশ! যারা 
বোট্ের মানুষ গুট্ণ বেড়ায়,  োরা যদে গুট্ণ েলট্ে পাট্র,  এেগুট্লা বিাটজাে শুধু্মা তি বিাট 
থাকার ভট্য়ই জাে দেট্য়ট্চ,  ো িট্ল িয়ে আমার হাঁশ িট্েও পাট্র। দিন্দু বয কট্ম আসট্চ বস 
কথা মাদন;  দকন্তু োর অে কারণ আট্ি। বসটাও সমাট্জর ত্রুদট দনশ্চয়;  দকন্তু বিাটজাট্ের জাে 
বেওয়া- বেওদয় োর কারণ নয়। শুধু্ বিাট েট্ল বকান দিন্দুই বকানদেন জাে বেয় না।  

রট্মশ সদন্দগ্ধকট্ে কদিল,  দকন্তু পদণ্ডট্েরা োই ে অনুমান কট্রন জযািাইমা ! 

জযািাইমা েদলট্লন,  অনুমাট্নর দেকরট্ে ে েকণ চট্ল না োো। বকউ যদে এমন খের দেট্ে 
পাট্র,  অমুক গাাঁট্য়র এেগুট্লা বিাটজাে এই জট্েই এ েৎসর জাে দেট্য়ট্চ,  ো িট্লও না 
িয় পদণ্ডট্ের কথায় কান দেট্ে পাদর। দকন্তু আদম দনশ্চয় জাদন,  এ সংোে বকউ দেট্ে পারট্ে না। 

রট্মশ েথাদপ েকণ কদরয়া কদিল,  দকন্তু যারা বিাটজাে োরা বয অোে েড় জােট্ক দিংসা 
কট্র চলট্ে,  এ ে আমার কাট্ি দিক কথা েট্লই মট্ন িয় জযািাইমা! 
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রট্মট্শর েীব্র উট্ত্তজনায় দেট্শ্বশ্বরী আোর িাদসয়া উদিট্লন। েদলট্লন,  দিক কথা নয় োো,  
একটুকুও দিক কথা নয়। এ বোট্ের শির নয়। পাড়াগাাঁট্য় জাে বিাট দক েড়,  বসজট্ে কাট্রা 
এেটুকুও মাথােযথা বনই। বিাটভাই বযমন বিাট েট্ল েড়ভাইট্ক দিংসা কট্র না,  দু- এক েির 
পট্র জোোর জট্ে বযমন োর মট্ন এেটুকু বক্ষাভ বনই,  পাড়াগাাঁট্য়ও দিক বেমদন। এখাট্ন 
কাট্য়ে োমুন িয়দন েট্ল একটুও দুঃখ কট্র না,  খকেেণও কাট্য়ট্ের সমান িোর জে একটুও 
বচষ্টা কট্র না। েড়ভাইট্ক একটা প্রণাম করট্ে বিাটভাইট্য়র বযমন লিায় মাথা কাটা যায় না,  
বেমন কাট্য়েও োমুট্নর একটুখাদন পাট্য়র ধু্ট্লা দনট্ে একটুও কুদেে িয় না। বস নয় োো,  
জাদেট্ভে- বটে দিংট্স- দেট্দ্ব্ট্ষর বিেুই নয়। অন্তেঃ োঙ্গালীর যা বমকরেণ্ড—বসই পল্লীগ্রাট্ম নয়। 

রট্মশ মট্ন মট্ন আশ্চযণ িইয়া কদিল,  েট্ে বকন এমন িয় জযািাইমা? ও- গাাঁট্য় ে এে  র 
মুসলমান আট্ি,  োট্ের মট্ধ্য ে এমন দেোে বনই। একজন আর একজনট্ক দেপট্ের দেট্ন 
এমন কট্র ে বচট্প ধ্ট্র না। বসদেন অথণাভাট্ে দ্ব্াদরক িাকুট্রর প্রায়দশ্চত্ত িয়দন েট্ল বকউ োর 
মৃেট্েিটাট্ক িুাঁট্ে পযণন্ত যায়দন,  বস ে েুদম জান! 

দেট্শ্বশ্বরী কদিট্লন,  জাদন োো,  সে জাদন। দকন্তু জাদেট্ভে োর কারণ নয়। কারণ এই বয,  
মুসলমানট্ের মট্ধ্য এখট্না সেযকার একটা ধ্মণ আট্ি,  দকন্তু আমাট্ের মট্ধ্য ো বনই। যাট্ক 
যথাথণ ধ্মণ েট্ল,  পল্লীগ্রাম বথট্ক বস এট্কোট্র বলাপ বপট্য়ট্চ। আট্ি শুধু্ কেকগুট্লা আচার-
দেচাট্রর কুসংস্কার,  আর োর বথট্ক দনরথণক েলােদল। 

রট্মশ িোশভাট্ে একটা দনশ্বাস বেদলয়া কদিল,  এর দক প্রদেকাট্রর বকান উপায় বনই 
জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী েদলট্লন,  আট্ি খে দক োো! প্রদেকার আট্ি শুধু্ োট্ন। বয পট্থ েুই পা দেট্য়দচস 
শুধু্ বসই পট্থ। োই ে বোট্ক বকেদল েদল,  েুই বোর এই জেভূদমট্ক দকিুট্ে বিট্ড় যাসট্ন। 

প্রেুযত্তট্র রট্মশ দক একটা কথা েদলট্ে যাইট্েদিল,  দেট্শ্বশ্বরী োধ্া দেয়া েদলট্লন,  েুই েলদে 
মুসলমানট্ের মট্ধ্যও ে অোন অেযন্ত বেদশ। দকন্তু োট্ের সজীে ধ্মণই োট্ের সে দেট্ক শুধ্ট্র 
বরট্খট্চ। একটা কথা েদল রট্মশ,  দপরপুট্র খের দনট্ল শুনট্ে পাদে,  জাের েট্ল একটা 
েড়ট্লাকট্ক োরা সোই এক ট্র কট্র বরট্খট্ি। বস োর দেধ্ো সৎমাট্ক বখট্ে বেয় না েট্ল। 
দকন্তু আমাট্ের এই বগাদেন্দ গাঙ্গুলী বসদেন োর দেধ্ো েড়ভাজট্ক দনট্জর িাট্ে বমট্র আধ্মরা 
কট্র দেট্ল,  দকন্তু সমাজ বথট্ক োর শাদস্ত িওয়া চুট্লায় যাক,  বস দনট্জই একটা সমাট্জর মাথা 
িট্য় েট্স আট্ি। এ- সে অপরাধ্ আমাট্ের মট্ধ্য শুধু্ েযদক্তগে পাপ- পুণয;  এর সাজা ভগোন 
ইো িয় বেট্েন,  না িয় না বেট্েন,  দকন্তু পল্লী- সমাজ োট্ে ভ্রূট্ক্ষপ কট্র না।  

এই নূেন েথয শুদনয়া একদেট্ক রট্মশ বযমন অোক িইয়া বগল,  অেদেট্ক োিার মন 
ইিাট্কই দির- সেয েদলয়া গ্রিণ কদরট্ে দদ্ব্ধ্া কদরট্ে লাদগল। দেট্শ্বশ্বরী োিা বযন েুদিয়াই 
েদলট্লন,  েলটাট্কও উপায় েট্ল ভুল কদরস বন োো! বযজট্ে বোর মন বথট্ক সংশয়  ুচট্ে 
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চাইট্চ না,  বসই জাট্ের বিাট- েড় দনট্য় মারামাদর করাটা উন্নদের একটা লক্ষণ,  কারণ নয় 
রট্মশ। বসটা সকট্লর আট্গ না িট্লই নয়,  মট্ন কট্র যদে োট্ক দনট্য়ই নাড়াচাড়া করট্ে 
যাস,  এদেক- ওদেক দুদেক নষ্ট িট্য় যাট্ে। কথাটা সদেয দক না যদে যাচাই করট্ে চাস রট্মশ,  
শিট্রর কািাকাদি দু- চারখানা গ্রাম  ুট্র এট্স োট্ের সট্ঙ্গ বোর এই কুাঁয়াপুরট্ক দমদলট্য় 
বেদখস—আপদন বটর পাদে! 

কদলকাোর অদে দনকটেেণী দু- একখানা গ্রাট্মর সদিে রট্মট্শর  দনে পদরচয় দিল। োিারই 
বমাটামুদট বচিারাটা বস মট্ন মট্ন বেদখয়া লইোর বচষ্টা কদরট্েই অকস্মাৎ োিার বচাট্খর উপর 
িইট্ে বযন একটা কাট্লা পেণা উদিয়া বগল এেং গভীর সম্ভ্রম ও দেস্মট্য় চুপ কদরয়া বস দেট্শ্বশ্বরীর 
মুট্খর পাট্ন চাদিয়া রদিল। দেদন দকন্তু বসদেট্ক দকিুমা তি লক্ষয না কদরয়া দনট্জর পূেণানুেৃদত্তরূট্প 
ধ্ীট্র ধ্ীট্র েদলট্ে লাদগট্লন,  োই ে বোট্ক োর োর েদল োো,  েুই বযন বোর জেভূদমট্ক 
েযাগ কট্র যাসট্ন। বোর মে োইট্র বথট্ক যারা েড় িট্ে বপট্রট্চ,  োরা যদে বোর মেই 
গ্রাট্ম দেট্র আসে,  সমস্ত সম্বন্ধ দেদেন্ন কট্র চট্ল না বযে,  পল্লীগ্রাট্মর এমন দুরেিা িট্ে 
পারে না। োরা কখনই বগাদেন্দ গাঙ্গুলীট্ক মাথায় েুট্ল দনট্য় বোট্ক েূট্র সদরট্য় দেট্ে পারে 
না। 

রট্মট্শর রমার কথা মট্ন পদড়ল। োই আোর অদভমাট্নর সুট্র কদিল,  েূট্র সট্র বযট্ে 
আমারও আর দুঃখ বনই জযািাইমা! 

দেট্শ্বশ্বরী এই সুরটা লক্ষয কদরট্লন,  দকন্তু বিেু েুদিট্লন না। কদিট্লন,  না রট্মশ,  বস 
দকিুট্েই িট্ে পারট্ে না! যদে এট্সদচস,  যদে কাজ শুকর কট্রদচস,  মািপট্থ বিট্ড় দেট্ল বোর 
জেভূদম বোট্ক ক্ষমা করট্ে না। 

বকন জযািাইমা,  জেভূদম শুধু্ ে আমার একার নয়!  

জযািাইমা উেীপ্ত িইয়া েদলট্লন,  বোর একার খে দক োো,  শুধু্ বোরই মা! বেখট্ে পাসট্ন,  
মা মুখ েুট্ট সন্তাট্নর কাট্ি বকানদেনই দকিু োদে কট্রন দন। োই এে বলাক থাকট্ে কাট্রা 
কাট্নই োাঁর কান্না দগট্য় বপৌাঁিট্ে পাট্রদন,  দকন্তু েুই আসোমা তিই শুনট্ে বপট্য়দিদল। 

রট্মশ আর েকণ কদরল না,  দকিুক্ষণ দিরভাট্ে েদসয়া থাদকয়া দনঃশট্ব্দ প্রগাঢ় শ্রোভট্র 
দেট্শ্বশ্বরীর পাট্য়র ধূ্লা মাথায় লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র োদির িইয়া বগল। 

ভদক্ত,  ককরণা ও কেণট্েযর একান্ত দনোয় হৃেয় পদরপণূণ কদরয়া লইয়া রট্মশ োদড় দেদরয়া 
আদসল। েখন সট্েমা তি সূট্যণােয় িইয়াট্ি। োিার  ট্রর পূেণদেট্ক মুক্ত জানালার সম্মুট্খ 
োাঁড়াইয়া বস স্তব্ধ িইয়া আকাট্শর পাট্ন চাদিয়াদিল,  সিসা দশশুকট্ের আহ্বাট্ন বস চমদকয়া মুখ 
দেরাইট্ে বেদখল রমার বিাট ভাই যেীন দ্ব্াট্রর োদিট্র োাঁড়াইয়া লিায় আরক্তভাট্ে 
ডাদকট্েট্ি,  বিাড়ো। 
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রট্মশ কাট্ি দগয়া িাে ধ্দরয়া োিাট্ক দভেট্র আদনয়া দজোসা কদরল,  কাট্ক ডাকচ যেীন? 
আপনাট্ক। 

আমাট্ক? আমাট্ক বিাড়ো েলট্ে বোমাট্ক বক েট্ল দেট্ল? 

দেদে। 

দেদে? দেদন দক দকিু েলট্ে বোমাট্ক পাদিট্য়ট্িন? 

যেীন মাথা নাদড়য়া কদিল,  দকিু না। দেদে েলট্লন,  আমাট্ক সট্ঙ্গ কট্র বোর বিাড়োর 
োদড়ট্ে দনট্য় চল—ঐ বয ওখাট্ন োাঁদড়ট্য় আট্িন,  েদলয়া বস েরজার দেট্ক চাদিল। 

রট্মশ দেদস্মে ও েযস্ত িইয়া আদসয়া বেদখল,  রমা একটা থাট্মর আড়াট্ল োাঁড়াইয়া আট্ি। 
সদরয়া আদসয়া সদেনট্য় কদিল,  আজ আমার এ দক বসৌভাগয! দকন্তু আমাট্ক বডট্ক না পাদিট্য়,  
দনট্জ কষ্ট কট্র এট্ল বকন? এস,   ট্র এস। 

রমা একোর ইেস্তেঃ কদরল,  োরপর যেীট্নর িাে ধ্দরয়া রট্মট্শর অনুসরণ কদরয়া োিার 
 ট্রর বচৌকাট্ির কাট্ি আদসয়া েদসয়া পদড়ল। কদিল,  আজ একটা দজদনস দভট্ক্ষ চাইট্ে 
আপনার োদড়ট্ে এট্সদচ—েলুন,  বেট্েন? েদলয়া বস রট্মট্শর মুট্খর পাট্ন দিরেৃদষ্টট্ে চাদিয়া 
রদিল। বসই চািদনট্ে রট্মট্শর পদরপণূণ হৃেট্য়র সপ্তস্বরা অকস্মাৎ বযন উোে- শট্ব্দ োদজয়া 
উদিয়া এট্কোট্র ভাদঙ্গয়া িদরয়া পদড়ল। দকিুক্ষণ পূট্েণই োিার মট্নর মট্ধ্য বয- সকল সঙ্কল্প 
আশা ও আকাঙ্ক্ষা অপরূপ েীদপ্তট্ে নাদচয়া দেদরট্েদিল—সমস্তই এট্কোট্র দনদেয়া অন্ধকার িইয়া 
বগল। েথাদপ প্রশ্ন কদরল,  দক চাই েল? 

োিার অস্বাভাদেক শুষ্কো রমার েৃদষ্ট এড়াইল না। বস বেমদন মুট্খর প্রদে বচাখ রাদখয়া কদিল,  
আট্গ কথা দেন। 

রট্মশ ক্ষণকাল চুপ কদরয়া থাদকয়া,  মাথা নাদড়য়া কদিল,  ো পাদরট্ন। বোমাট্ক দকিুমা তি প্রশ্ন 
না কট্রই আমার কথা বেোর শদক্ত েুদম দনট্জর িাট্েই বয বভট্ঙ্গ দেট্য়ি রমা! 

রমা আশ্চযণ িইয়া কদিল,  আদম! 

রট্মশ েদলল,  েুদম িাড়া এ শদক্ত আর কাকরর দিল না। রমা,  আজ বোমাট্ক একটা সেযকথা 
েলে! ইো িয় দেশ্বাস ক’ বরা,  না িয় ক’ বরা না। দকন্তু দজদনসটা যদে না এট্কোট্র মট্র 
দনঃট্শষ িট্য় বযে,  িয়ে বকানদেনই একথা বোমাট্ক বশানাট্ে পারোম না,  েদলয়া একটুখাদন 
চুপ কদরয়া পুনরায় কদিল,  আজ নাদক আর বকান- পট্ক্ষরই বলশমা তি ক্ষদে- েৃদের সম্ভােনা 
বনই,  োই আজ জানাদি,  বোমাট্ক অট্েয় আমার বসদেন পযণন্ত দকিুই দিল না। দকন্তু বকন 
জান? 
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রমা মাথা নাদড়য়া জানাইল,  না। দকন্তু সমস্ত অন্তঃকরণটা োিার বকমন একটা লিাকর আশঙ্কায় 
কণ্টদকে িইয়া উদিল। 

রট্মশ কদিল,  দকন্তু শুট্ন রাগ ক’ বরা না,  দকিুমা তি লিাও বপট্য়া না। মট্ন ক’ বরা,  এ বকান 
পুরাকাট্লর একটা গল্প শুনচ মা তি। 

রমা মট্ন মট্ন প্রাণপট্ণ োধ্া দেোর ইো কদরল,  দকন্তু মাথা োিার এমদন িুাঁদকয়া পদড়ল বয,  
দকিুট্েই বসাজা কদরয়া েুদলট্ে পাদরল না। রট্মশ বেমদন শান্ত,  মৃদু ও দনদলণপ্তকট্ে েদলয়া 
উদিল,  বোমাট্ক ভালোসোম রমা। আজ আমার মট্ন িয়,  বেমন ভালোসা বোধ্ কদর বকউ 
কখট্না োট্সদন;  বিট্লট্েলায় মার মুট্খ শুনোম আমাট্ের দেট্য় িট্ে। োরপর বযদেন সমস্ত 
আশা বভট্ঙ্গ বগল,  বসদেন আদম বকাঁট্ে বেট্লদিলাম,  আজও আমার মট্ন পট্ড়। 

কথাগুট্লা জ্বলন্ত সীসার মে রমার দুই কাট্নর মট্ধ্য প্রট্েশ কদরয়া েগ্ধ কদরয়া বেদলট্ে লাদগল 
এেং একান্ত অপদরদচে অনুভূদের অসহ্য েীব্র বেেনায় োিার েুট্কর একপ্রান্ত িইট্ে অপর প্রান্ত 
পযণন্ত কাদটয়া কুদচ কুদচ কদরয়া দেট্ে লাদগল। দকন্তু দনট্ষধ্ কদরোর বকান উপায় খুাঁদজয়া না পাইয়া 
দনোন্ত দনকরপায় পাথট্রর মূদেণর মে স্তব্ধ িইয়া েদসয়া রমা রট্মট্শর দেষাক্ত- মধ্ুর কথাগুট্লা 
একদটর পর একদট রমান্বট্য় শুদনয়া যাইট্ে লাদগল। 

রট্মশ কদিট্ে লাদগল,  েুদম ভােচ,  বোমাট্ক এ- সে কাদিনী বশানাট্না অোয়। আমার মট্নও 
বসই সট্ন্দি দিল েট্লই বসদেন োরট্কশ্বট্র যখন একদট দেট্নর যট্ে আমার সমস্ত জীেট্নর ধ্ারা 
েেট্ল দেট্য় বগট্ল,  েখট্না চুপ কট্র দিলাম। দকন্তু বস চুপ কট্র থাকাটা আমার পট্ক্ষ সিজ দিল 
না। 

রমা দকিুট্েই আর সহ্য কদরট্ে পাদরল না,  কদিল,  েট্ে আজট্কই ো োদড়ট্ে বপট্য় আমাট্ক 
অপমান করট্চন বকন? 
রট্মশ কদিল,  অপমান! দকিু না। এর মট্ধ্য মান- অপমাট্নর বকান কথাই বনই। এ যাট্ের কথা 
িট্ি,  বস রমাও বকান দেন েুদম দিট্ল না,  বস রট্মশও আদম আর বনই! যাই বিাক,  বশান। 
বসদেন আমার বকন জাদনট্ন,  অসংশট্য় দেশ্বাস িট্য়দিল েুদম যা ইট্ে েল,  যা খুদশ কর,  
দকন্তু আমার অমঙ্গল েুদম দকিুট্েই সইট্ে পারট্ে না। বোধ্ কদর বভট্েদিলাম,  বসই বয 
বিট্লট্েলায় একদেন আমাট্ক ভালোসট্ে আজও ো এট্কোট্র ভুলট্ে পারদন। োই 
বভট্েদিলাম,  বকান কথা বোমাট্ক না জাদনট্য়,  বোমার িায়ায় েট্স আমার সমস্ত জীেট্নর 
কাজগুট্লা ধ্ীট্র ধ্ীট্র কট্র যাে। োর পট্র বস রাট্ তি আকেট্রর দনট্জর মুট্খ যখন শুনট্ে বপলাম 
েুদম দনট্জ—ও দক,  োইট্র এে বগালমাল দকট্সর? 

োেু— 
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বগাপাল সরকাট্রর  তিস্ত- েযাকুল কন্িস্বট্র রট্মশ  ট্রর োদিট্র আদসট্েই বস কদিল,  োেু,  
পুদলট্শর বলাক ভজুয়াট্ক বগ্রপ্তার কট্রট্চ। 

বকন? 

বগাপাট্লর ভট্য় বিাাঁট কাাঁদপট্েদিল;  বকানমট্ে কদিল,  পরশু রাদত্তট্র রাধ্ানগট্রর ডাকাদেট্ে 
বস নাদক দিল। 

রট্মশ  ট্রর দেট্ক চাদিয়া কদিল,  আর একমুিূেণ বথক না রমা,  দখড়দক দেট্য় বেদরট্য় যাও;  
পুদলশ খানােল্লাদস করট্ে িাড়ট্ে না। 

রমা নীলেণণ- মুট্খ উদিয়া োাঁড়াইয়া েদলল,  বোমার বকান ভয় বনই ে? 

রট্মশ কদিল,  েলট্ে পাদরট্ন। কেেূর দক োাঁদড়ট্য়ট্চ বস ে এখট্না জাদনট্ন। 

একোর রমার ওোধ্র কাাঁদপয়া উদিল,  একোর োিার মট্ন পদড়ল,  পুদলট্শ বসদেন োিার 
দনট্জর অদভট্যাগ করা—োর পরই বস িিাৎ কাাঁদেয়া বেদলয়া েদলল,  আদম যাে না। 

রট্মশ দেস্মট্য় মুিূেণকাল অোক থাদকয়া েদলল,  দি, —এখাট্ন থাকট্ে বনই রমা,  শীগ দগর 
বেদরট্য় যাও,  েদলয়া আর বকান কথা না শুদনয়া যেীট্নর িাে ধ্দরয়া বজার কদরয়া টাদনয়া এই 
দুদট ভাইট্োনট্ক দখড়দকর পট্থ োদির কদরয়া দেয়া দ্ব্ার করে কদরয়া দেল। 
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বের 
 

আজ দুই মাস িইট্ে চদলল,  কট্য়কজন ডাকাদের আসামীর সট্ঙ্গ ভজুয়া িাজট্ে। বসদেন 
খানােল্লাদশট্ে রট্মট্শর োদড়ট্ে সট্ন্দিজনক দকিুই পাওয়া যায় নাই এেং খভরে আচাযণ সাক্ষয 
দেয়াদিল,  বস রাট্ তি ভজুয়া োাঁিার সট্ঙ্গ োাঁিার বমট্য়র পা তি বেদখট্ে দগয়াদিল,  েথাদপ োিাট্ক 
জাদমট্ন খালাস বেওয়া িয় নাই। 

বেণী আদসয়া কদিল,  রমা,  অট্নক চাল বভট্ে েট্ে কাজ করট্ে িয় দেদে,  নইট্ল দক শত্রুট্ক 
সিট্জ জব্দ করা যায়! বসদেন মদনট্ের হকুট্ম বয ভজুয়া লাদি িাট্ে কট্র োদড় চড়াও িট্য় মাি 
আোয় করট্ে এট্সদিল,  বস কথা যদে না েুদম থানায় দলদখট্য় রাখট্ে,  আজ দক ো িট্ল ঐ 
েযাটাট্ক এমন কায়োয় পাওয়া বযে? অমদন ঐ সট্ঙ্গ রট্মট্শর নামটাও যদে আরও দুকথা 
োদড়ট্য়- গুদিট্য় দলদখট্য় দেদেস বোন, —আমার কথাটায় েখন বোরা ে বকউ কান দেদলট্ন। 

রমা এমদন ম্লান িইয়া উদিল বয বেণী বেদখট্ে পাইয়া কদিল,  না,  না,  বোমাট্ক সাক্ষী দেট্ে 
বযট্ে িট্ে না। আর োই যদে িয় োট্েই ো দক! জদমোদর করট্ে বগট্ল দকিুট্েই িট ট্ল ে চট্ল 
না। 

রমা বকান কথা কদিল না। 

বেণী কদিট্ে লাদগল,  দকন্তু োট্ক ে সিট্জ ধ্রা চট্ল না! েট্ে বসও এোর কম চাল চালল না 
দেদে! এই বয নূেন একটা ইসু্কল কট্রট্চ,  এ দনট্য় আমাট্ের অট্নক কষ্ট বপট্ে িট্ে। এমদনই 
বো বমািলমান প্রজারা জদমোর েট্ল মানট্ে চায় না,  োর ওপর যদে বলখাপড়া বশট্খ ো িট্ল 
জদমোদর থাকা না- থাকা সমান িট্ে,  ো এখন বথট্ক েট্ল রাখদচ। 

জদমোদরর ভাল- মন্দ সম্বট্ন্ধ রমা েরাের বেণীর পরামশণ মেই চট্ল;  ইিাট্ে দুজট্নর বকান 
মেট্ভে পযণন্ত িয় না। আজ প্রথম রমা েকণ কদরল। কদিল,  রট্মশোর দনট্জর ক্ষদেও ে এট্ে 
কম নয়! 

বেণীর দনট্জরও এ সম্বট্ন্ধ খটকা অল্প দিল না। বস ভাদেয়া দচদন্তয়া যািা দির কদরয়াদিল,  োিাই 
কদিল,  দক জান রমা,  এট্ে দনট্জর ক্ষদে ভােোর দেষয়ই নয়—আমরা দুজট্ন জব্দ িট্লই ও 
খুদশ। বেখচ না এট্স পযণন্ত দক রকম টাকা িড়াট্ে? চাদরদেট্ক বিাটট্লাকট্ের মট্ধ্য বিাটোেু,  
বিাটোেু,  একটা রে উট্ি বগট্ি। বযন ওই একটা মানুষ,  আর আমরা দু-  র দকিুই নয়। দকন্তু 
বেদশ দেন এ চলট্ে না। এই বয পুদলট্শর নজট্র োট্ক খাড়া কট্র দেট্য়চ বোন,  এট্েই োট্ক 
বশষ পযণন্ত বশষ িট্ে িট্ে ো েট্ল দেদে,  েদলয়া বেণী মট্ন মট্ন একটু আশ্চযণ িইয়াই লক্ষয 
কদরল,  সংোেটা শুনাইয়া োিার কাট্ি বযরূপ উৎসাি ও উট্ত্তজনা আশা করা দগয়াদিল,  
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োিার দকিুই পাওয়া বগল না। েরঞ্চ মট্ন িইল,  বস িিাৎ বযন এট্কোট্র দেেণণ িইয়া দগয়া প্রশ্ন 
কদরল,  আদম দলদখট্য় দেট্য়দিলাম রট্মশো জানট্ে বপট্রট্িন? 

বেণী কদিল,  দিক জাদনট্ন। দকন্তু জানট্ে পারট্েই। ভজুয়ার মকেমায় সে কথাই উিট্ে। 

রমা আর বকান কথা কদিল না। চুপ কদরয়া দভেট্র দভেট্র বস বযন একটা েড় আ াে 
সামলাইট্ে লাদগল—োিার বকেলই মট্ন উদিট্ে লাদগল,  রট্মশট্ক দেপট্ে বেদলট্ে বস- ই বয 
সকট্লর অগ্রণী,  এই সংোেটা আর রট্মট্শর অট্গাচর রদিট্ে না।খাদনক পট্র মুখ েুদলয়া 
দজোসা কদরল,  আজকাল ওাঁর নাম েুদি সকট্লর মুট্খই েড়ো? 

বেণী কদিল,  শুধু্ আমাট্ের গ্রাট্মই নয়,  শুনদচ ওর বেখাট্েদখ আরও পাাঁচ- িটা গ্রাট্ম সু্কল 
করোর,  রাস্তা খেদর করোর আট্য়াজন িট্ে। আজকাল বিাটট্লাট্করা সোই েলােদল করট্চ,  
সাট্িেট্ের বেট্শ গ্রাট্ম গ্রাট্ম একটা- দুট্টা ইসু্কল আট্ি েট্লই ওট্ের এে উন্নদে। 

রট্মশ প্রচার কট্র দেট্য়ট্চ,  বযখাট্ন নূেন সু্কল িট্ে,  বসইখাট্নই ও দু- শ’  কট্র টাকা বেট্ে। 
ওর োোমশাট্য়র যে টাকা বপট্য়ট্চ সমস্তই ও এইট্ে েযয় করট্ে। বমাচলমাট্নরা ে ওট্ক একটা 
পীর পয়গম্বর েট্ল দিক ক’ বর েট্স আট্ি। 

রমার দনট্জর েুট্কর দভের এই কথাটা একোর দেদুযট্ের মে আট্লা কদরয়া বখদলয়া বগল,  যদে 
োিার দনট্জর নামটাও এই সট্ঙ্গ যুক্ত িইয়া থাদকট্ে পাদরে! দকন্তু মুিটূ্েণর জে। পরক্ষট্ণই 
দদ্ব্গুণ আাঁধ্াট্র োিার সমস্ত অন্তরটা আেন্ন িইয়া বগল। 

বেণী কদিট্ে লাদগল,  দকন্তু আদমও অট্ল্প িাড়ে না। বস বয আমাট্ের সমস্ত প্রজা এমদন কট্র 
দেগট্ড় েুলট্ে,  আর জদমোর িট্য় আমরা বচাখ বমট্ল মুখ েুট্জ বেখে,  বস বযন বকউ স্বট্েও 
না ভাট্ে। এই েযাটা খভরে আচাদযয এোর ভজুয়ার িট্য় সাক্ষী দেট্য় দক কট্র োর বমট্য়র দেট্য় 
বেয়,  বস আদম একোর ভাল কট্র বেখে! আরও একটা েদন্দ আট্ি,  বেদখ বগাদেন্দখুট্ড়া দক 
েট্ল! োর পর বেট্শ ডাকাদে ে বলট্গই আট্ি। এোর চাকরট্ক যদে বজট্ল পুরট্ে পাদর ে,  
োর মদনেট্ক পুরট্েও আমাট্ের বেদশ বেগ বপট্ে িট্ে না। বসই বয প্রথম দেনদটট্েই েুদম 
েট্লদিট্ল রমা,  শত্রুো করট্ে ইদনও কম করট্েন না,  বস বয এমন সদেয িট্য় োাঁড়াট্ে ো 
আদমও মট্ন কদরদন। 

রমা বকান কথাই কদিল না। দনট্জর প্রদেো ও ভদেষ্যদ্ব্াণী এমন েট্ণণ েট্ণণ সেয িওয়ার োেণা 
পাইয়াও বয নারীর মুখ অিঙ্কাট্র উজ্জ্বল িইয়া উট্ি না,  েরঞ্চ দনদেড় কাদলমায় আেন্ন িইয়া 
যায়,  বস বয োিার দক অেিা,  বস কথা েুদিোর শদক্ত বেণীর নাই। ো না থাকুক,  দকন্তু 
দজদনসটা এেই স্পষ্ট বয কািারই েৃদষ্ট এড়াইোর সম্ভােনা দিল না—োিারও এড়াইল না। মট্ন 
মট্ন একটু দেস্ময়াপন্ন িইয়াই বেণী রান্না ট্র যাইয়া মাদসর সদিে দুই- একটা কথা কদিয়া োদড় 
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দেদরট্েদিল,  রমা িাে নাদড়য়া োিাট্ক কাট্ি ডাদকয়া মৃদুস্বট্র কদিল,  আো েড়ো,  
রট্মশো যদে বজট্লই যান,  বস দক আমাট্ের দনট্জট্ের ভাদর কলট্ঙ্কর কথা নয়? 

বেণী অদধ্কের আশ্চযণ িইয়া দজোসা কদরল,  বকন? 

রমা কদিল,  আমাট্ের আত্মীয়,  আমরা যদে না োাঁচাই,  সমস্ত বলাক আমাট্েরই ে দি- দি 
করট্ে। 

বেণী জোে দেল,  বয বযমন কাজ করট্ে বস োর েল ভুগট্ে,  আমাট্ের দক? 

রমা বেমদন মৃদুকট্ন্ি কদিল,  রট্মশো সদেযই ে আর চুদর- ডাকাদে কট্র বেড়ান না,  েরং 
পট্রর ভালর জট্েই দনট্জর সেণস্ব দেট্িন,  বস কথা ে কাট্রা কাট্ি চাপা থাকট্ে না। োর পর 
আমাট্ের দনট্জট্েরও ে গাাঁট্য়র মট্ধ্য মুখ োর করট্ে িট্ে। 

বেণী দি- দি কদরয়া খুে খাদনকটা িাদসয়া লইয়া কদিল,  বোর ি’ ল দক েল ে বোন? 

রমা এই বলাকটার সট্ঙ্গ রট্মট্শর মুখখানা মট্ন মট্ন একোর বেদখয়া লইয়া আর বযন বসাজা 
কদরয়া মাথা েুদলট্েই পাদরল না। কদিল,  গাাঁট্য়র বলাক ভট্য় মুট্খর সামট্ন দকিু না েলুক,  
আড়াট্ল েলট্েই;  েুদম েলট্ে,  আড়াট্ল রাজার মাট্কও ডান েট্ল,  দকন্তু ভগোন ে আট্িন! 
দনরপরাধ্ীট্ক দমট্ি কট্র শাদস্ত বেওয়াট্ল দেদন ে বরিাই বেট্েন না। 

বেণী কৃদ তিম বক্ষাভ প্রকাশ কদরয়া কদিল,  িা বর আমার কপাল! বস বিাাঁড়া েুদি িাকুর- বেেো 
দকিু মাট্ন! শীেলািাকুট্রর  রটা পট্ড় যাট্ে—বমরামে করোর জট্ে োর কাট্ি বলাক পািাট্ে 
বস িাাঁদকট্য় দেট্য় েট্লদিল,  যারা বোমাট্ের পাদিট্য়ট্চ োট্ের েল বগ,  োট্জ খরচ করোর 
টাকা আমার বনই। বশান কথা! এটা োর কাট্ি োট্জ খরচ? আর কাট্জর খরচ িট্ে 
বমাচলমানট্ের ইসু্কল কট্র বেওয়া। ো িাড়া োমুট্নর বিট্ল—সট্ন্ধয-আদ ক দকিু কট্র না। শুদন 
বমাচলমাট্নর িাট্ে জল পযণন্ত খায়। দুপাো ইংরাজী পট্ড় আর দক োর জােজে আট্ি দেদে—
দকিুই বনই। শাদস্ত োর বগট্ি বকাথা,  সমস্তই বোলা আট্ি। বস একদেন সোই বেখট্ে পাট্ে। 

রমা আর োোনুোে না কদরয়া বমৌন িইয়া রদিল েট্ট,  দকন্তু রট্মট্শর অনাচার এেং িাকুর-
বেেোর প্রদে অশ্রোর কথা স্মরণ কদরয়া মনটা োিার আোর োিার প্রদে দেমুখ িইয়া উদিল। 
বেণী দনট্জর মট্ন কথা কদিট্ে কদিট্ে চদলয়া বগল। রমা অট্নকক্ষণ পযণন্ত একভাট্ে োাঁড়াইয়া 
থাদকয়া দনট্জর  ট্র দগয়া বমট্ির উপর ধ্প কদরয়া েদসয়া পদড়ল। বসদেন োিার একােশী। 
খাোর িাঙ্গামা নাই মট্ন কদরয়া আজ বযন বস স্বদস্তট্োধ্ কদরল। 



75 
 

বচৌে 
 

েষণা বশষ িইয়া আগামী পূজার আনন্দ এেং মযাট্লদরয়াভীদে োঙ্গলার পল্লীজননীর আকাট্শ,  
োোট্স এেং আট্লাট্ক উাঁদকিুাঁদক মাদরট্ে লাদগল,  রট্মশও জ্বট্র পদড়ল। গে েৎসর এই 
রাক্ষসীর আরমণট্ক বস উট্পক্ষা কদরয়াদিল;  দকন্তু এ েৎসর আর পাদরল না। দেন দেন 
জ্বরট্ভাট্গর পর আজ সকাট্ল উদিয়া খুে খাদনকটা কুইদনন দগদলয়া লইয়া জানালার োদিট্র পীোভ 
বরৌট্রর পাট্ন চাদিয়া ভাদেট্েদিল,  গ্রাট্মর এই সমস্ত অনােশ্যক বডাো ও জঙ্গট্লর দেকরট্ে 
গ্রামোসীট্ক সট্চেন করা সম্ভে দক না। এই দেন দেন মা তি জ্বরট্ভাগ কদরয়াই বস স্পষ্ট 
েুদিয়াদিল,  যা িউক দকিু একটা কদরট্েই িইট্ে। মানুষ িইয়া বস যদে দনট্শ্চষ্টভাট্ে থাদকয়া 
প্রদে েৎসর মাট্সর পর মাস মানুষট্ক এই বরাগট্ভাগ কদরট্ে বেয়,  ভগোন োিাট্ক ক্ষমা 
কদরট্েন না। কট্য়কদেন পূট্েণ এই প্রসঙ্গ আট্লাচনা কদরয়া বস এইটুকু েুদিয়াদিল,  ইিার ভীষণ 
অপকাদরো সম্বট্ন্ধ গ্রাট্মর বলাট্করা বয এট্কোট্রই অে োিা নট্ি;  দকন্তু পট্রর বডাো েুজাইয়া 
এেং জদমর জঙ্গল কাদটয়া বকিই  ট্রর খাইয়া েট্নর মদিষ োড়াইয়া বেড়াইট্ে রাজী নট্ি। 
যািার দনট্জর বডাো ও জঙ্গল আট্ি,  বস এই েদলয়া েকণ কট্র বয এ- সকল োিার দনট্জর কৃে 
নট্ি,  োপ- দপোমট্ির দেন িইট্েই আট্ি। সুেরাং যািাট্ের গরজ োিারা পদরষ্কার- পদরেন্ন 
কদরয়া লইট্ে পাট্র,  োিাট্ে আপদত্ত নাই। দকন্তু দনট্জ বস এজে পয়সা এেং উেযম েযয় 
কদরট্ে অপারগ। রট্মশ সন্ধান লইয়া জাদনয়াদিল,  এমন অট্নক গ্রাম পাশাপাদশ আট্ি বযখাট্ন 
একটা গ্রাম মযাট্লদরয়ায় উজাড় িইট্েট্ি,  অথচ আর একটায় ইিার প্রট্কাপ নাই েদলট্লই িয়। 
ভাদেট্েদিল,  একটুকু সুি িইট্লই এইরূপ একটা গ্রাম বস দনট্জর বচাট্খ দগয়া পরীক্ষা কদরয়া 
আদসট্ে এেং োিার পট্র দনট্জর কেণেয দির কদরট্ে। কারণ,  োিার দনদশ্চে ধ্ারণা 
জদেয়াদিল—এই মযাট্লদরয়ািীন গ্রামগুদলর জল- দনকাট্শর স্বাভাদেক সুদেধ্া দকিু আট্িই,  যািা 
এমদনই কািারও েৃদষ্ট আকষণণ না কদরয়াও বচষ্টা কদরয়া বচাট্খ আঙ্গুল দেয়া বেখাইয়া দেট্ল বলাক 
বেদখট্ে পাইট্ে। অন্তেঃ োিার দনোন্ত অনুরক্ত দপরপুট্রর মুসলমান প্রজারা চকু্ষ বমদলট্েই। 
োিার ইন দজদনয়াদরং দশক্ষা এেদেন পট্র এমন একটা মিৎ কাট্জ লাগাইোর সুট্যাগ উপদিে 
িইয়াট্ি মট্ন কদরয়া বস মট্ন মট্ন প্রেুল্ল িইয়া উদিল। 

বিাটোেু! 

অকস্মাৎ কান্নার সুট্র আহ্বান শুদনয়া রট্মশ মিাদেস্মট্য় মুখ দেরাইয়া বেদখল,  খভরে আচাযণ 
 ট্রর বমট্ির উপর উপুড় িইয়া পদড়য়া স্ত্রীট্লাট্কর োয় েুদলয়া েুদলয়া কাাঁদেট্েট্ি। োিার 
সাে- আট েৎসট্রর একদট কো সট্ঙ্গ আদসয়াদিল,  োট্পর সট্ঙ্গ বযাগ দেয়া োিার চীৎকাট্র 
 র ভদরয়া উদিল। বেদখট্ে বেদখট্ে োদড়র বলাক বয বযখাট্ন দিল,  বোরট্গাড়ায় আদসয়া দভড় 
কদরয়া োাঁড়াইল। রট্মশ বকমন বযন একরকম িেেুদে িইয়া বগল। এই বলাকটার বক মদরল,  দক 
সেণনাশ িইল,  কািাট্ক দজোসা কদরট্ে,  বকমন কদরয়া কান্না থামাইট্ে,  দকিু বযন িাির 
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পাইল না। বগাপাল সরকার কাজ বেদলয়া িুদটয়া আদসয়াদিল। বস কাট্ি আদসয়া খভরট্ের একটা 
িাে ধ্দরয়া টাদনট্েই খভরে উদিয়া েদসয়া দুই োহ দেয়া বগাপাট্লর গলা জড়াইয়া ধ্দরয়া ভয়ানক 
আেণনাে কদরয়া উদিল। এই বলাকটা অদে অল্পট্েই বমট্য়ট্ের মে কাাঁদেয়া বেট্ল স্মরণ কদরয়া 
রট্মশ রমশঃ যখন অধ্ীর িইয়া উদিট্েদিল,  এমন সময় বগাপাট্লর েহদেধ্ সান্ত্বনাোট্কয খভরে 
অেট্শট্ষ বচাখ মুদিয়া কেকটা প্রকৃদেি িইয়া েদসল এেং এই মিাট্শাট্কর বিেু দেেৃে কদরট্ে 
প্রস্তুে িইল। দেেরণ শুদনয়া রট্মশ স্তব্ধ িইয়া েদসয়া রদিল। এেেড় অেযাচার বকাথাও 
বকানকাট্ল সং দটে িইয়াট্ি েদলয়া বস কল্পনা কদরট্েও পাদরল না। েযাপারটা এই—খভরট্ের 
সাট্ক্ষয ভজুয়া দনষৃ্কদে পাইট্ল োিাট্ক পুদলট্শর সট্ন্দিেৃদষ্টর েদিভূণে কদরট্ে রট্মশ োিাট্ক 
োিার বেট্শ পািাইয়া দেয়াদিল। আসামী পদর তিাণ পাইল েট্ট,  দকন্তু সাক্ষী োাঁট্ে পদড়ল। বকমন 
কদরয়া বযন োোট্স দনট্জর দেপট্ের োেণা পাইয়া খভরে কাল সেট্র দগয়া সন্ধান লইয়া অেগে 
িইয়াট্ি বয,  দেন পাাঁচ- িয় পূট্েণ বেণীর খুড়শ্বশুর রাধ্ানগট্রর সনৎ মুখুট্যয খভরট্ের নাট্ম 
সুট্ে- আসট্ল এগার- শ’  িাদিশ টাকা সাে আনার দডদর কদরয়াট্ি এেং োিার োস্তুটা বরাক 
কদরয়া দনলাম কদরয়া লইয়াট্ি। ইিা একেরো দডদর নট্ি। যথারীদে সমন োদির িইয়াট্ি;  বক 
োিা খভরট্ের নাম েস্তখে কদরয়া গ্রিণ কদরয়াট্ি এেং ধ্াযণদেট্ন আোলট্ে িাদজর িইয়া 
দনট্জট্ক খভরে েদলয়া স্বীকার কদরয়া কেুল- জোে দেয়া আদসয়াট্ি। ইিার ঋণ দমথযা,  আসামী 
দমথযা,  েদরয়ােী দমথযা। এই সেণেযাপী দমথযার আশ্রট্য় সেল দুেণট্লর যথাসেণস্ব আত্মসাৎ কদরয়া 
োিাট্ক পট্থর দভখারী কদরয়া োদির কদরয়া দেোর উট্েযাগ কদরয়াট্ি;  অথচ সরকাট্রর 
আোলট্ে এই অেযাচাট্রর প্রদেকাট্রর উপায় সিজ নট্ি। আইনমে সমস্ত দমথযা ঋণ দেচারালট্য় 
গদেে না কদরয়া কথাদট কদিোর বজা নাই। 

মাথা খুাঁদড়য়া মদরট্লও বকি োিাট্ে কণণপাে কদরট্ে না। দকন্তু এে টাকা েদরর খভরে বকাথায় 
পাইট্ে বয,  োিা জমা দেয়া এই মিা অোট্য়র দেকরট্ে োয়দেচার প্রাথণনা কদরয়া আত্মরক্ষা 
কদরট্ে! সুেরাং রাজার আইন,  আোলে,  জজ,  মযাদজট্েট সমস্ত মাথার উপর থাদকট্লও 
েদরর প্রদেদ্ব্ন্দ্বীট্ক দনঃশট্ব্দ মদরট্ে িইট্ে,  অথচ সমস্তই বয বেণী ও বগাদেন্দ গাঙ্গুলীর কাজ 
োিাট্ে কািারও সট্ন্দিমা তি নাই এেং এই অেযাচাট্রর যে েড় দুগণদে খভরট্ের অেৃট্ষ্ট  টুক,  
গ্রাট্মর সকট্লই চুদপ চুদপ জল্পনা কদরয়া দেদরট্ে,  দকন্তু একদট বলাকও মাথা উাঁচু কদরয়া 
প্রকাট্শ্য প্রদেোে কদরট্ে না,  কারণ োিারা কািাট্রা সাট্েও থাট্ক না পাাঁট্চও থাট্ক না এেং 
পট্রর কথায় কথা কিা োিারা ভালই োট্স না। বস যাই বিাক,  রট্মশ দকন্তু আজ দনঃসংশট্য় 
েুদিল,  পল্লীোসী েদরর প্রজার উপর অসট্ঙ্কাট্চ অেযাচার কদরোর সািস ইিারা বকাথায় পায় 
এেং বকমন কদরয়া পায় এেং বকমন কদরয়া বেট্শর আইনট্কই ইিারা কসাইট্য়র িুদরর মে 
েযেিার কদরট্ে পাট্র। সুেরাং অথণেল এেং কূটেুদে একদেট্ক বযমন োিাদেগট্ক রাজার শাসন 
িইট্ে অেযািদে বেয়,  মৃেসমাজও বেমদন অেদেট্ক োিাট্ের দুষৃ্কদের বকান েণ্ডদেধ্ান কট্র 
না। োই ইিারা সিস্র অোয় কদরয়াও সেযধ্মণদেিীন মৃে পল্লী- সমাট্জর মাথায় পা দেয়া এমন 
দনকরপরট্ে এেং যট্থোচাট্র োস কট্র। 
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আজ োিার জযািাইমার কথাগুট্লা োরংোর মট্ন পদড়ট্ে লাদগল। বসদেন বসই বয দেদন মমণাদন্তক 
িাদস িাদসয়া েদলয়াদিট্লন,  রট্মশ,  চুট্লায় যাক বগ বোট্ের জােদেচাট্রর ভাল- মন্দ 
িগড়ািাাঁদট;  োো,  শুধু্ আট্লা- বজ্বট্ল বে বর,  শুধু্ আট্লা বজ্বট্ল বে! গ্রাট্ম গ্রাট্ম বলাক 
অন্ধকাট্র কানা িট্য় বগল;  একোর বকেল োট্ের বচাখ বমট্ল বেখোর উপায়টা কট্র বে োো! 
েখন আপদন বেখট্ে পাট্ে োরা বকান টা কাট্লা,  বকান টা ধ্ট্লা। দেদন আরও েদলয়াদিট্লন,  
যদে দেট্রই এট্সদিস োো,  েট্ে চট্ল আর যাসট্ন। বোরা মুখ দেদরট্য় থাদকস েট্লই বোট্ের 
পল্লীজননীর এই দুেণশা। সেযই ে! বস চদলয়া বগট্ল ে ইিার প্রদেকাট্রর বলশমা তি উপায় থাদকে 
না। 

রট্মশ দনশ্বাস বেদলয়া মট্ন মট্ন কদিল,  িায় বর,  এই আমাট্ের গট্েণর ধ্ন—োঙলার শুে,  
শান্ত,  োয়দনে পল্লী- সমাজ! একদেন িয়ে যখন ইিার প্রাণ দিল,  েখন দুট্ষ্টর শাসন কদরয়া 
আদশ্রে নরনারীট্ক সংসারযা তিার পট্থ দনদেণট্ে েিন কদরয়া চদলোরও ইিার শদক্ত দিল। দকন্তু 
আজ ইিা মৃে;  েথাদপ অন্ধ পল্লীোসীরা এই গুকরভার- দেকৃে শেট্েিটাট্ক পদরেযাগ না কদরয়া 
দমথযা মমোয় রাদ তিদেন মাথায় েদিয়া এমন দেট্নর পর দেন িান্ত,  অেসন্ন ও দনজণীে িইয়া 
উদিট্েট্ি,  দকিুট্েই চকু্ষ চাদিয়া বেদখট্েট্ি না। বয েস্তু আেণট্ক রক্ষা কট্র না,  শুধু্ দেপন্ন 
কট্র,  োিাট্কই সমাজ েদলয়া কল্পনা করার মিাপাপ োিাদেগট্ক দনয়ে রসােট্লর পট্থই 
টাদনয়া নামাইট্েট্ি। 

রট্মশ আরও দকিুক্ষণ দিরভাট্ে েদসয়া থাদকয়া সিসা বযন ধ্াক্কা খাইয়া উদিয়া পদড়ল এেং 
েৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা বচক দলদখয়া বগাপাল সরকাট্রর িাট্ে দেয়া কদিল,  আপদন 
সমস্ত দেষয় দনট্জ ভাল কট্র বজট্ন টাকাটা জমা দেট্য় বেট্েন এেং বযমন কট্র বিাক পুনদেণচাট্রর 
সমস্ত েট্ন্দােস্ত দিক কট্র আসট্েন। এমন ভয়ঙ্কর অেযাচার করোর সািস োট্ের আর বযন 
বকান দেন না িয়। 

বচক িাট্ে কদরয়া বগাপাল সরকার ও খভরে উভট্য় দকিুক্ষণ বযন দেহ্বট্লর মে চাদিয়া রদিল। 
রট্মশ পুনেণার যখন দনট্জর েক্তেয ভাল কদরয়া েুিাইয়া কদিল এেং বস বয োমাশা কদরট্েট্ি না 
ো দনঃসট্ন্দট্ি যখন েুিা বগল,  েখন অকস্মাৎ খভরে িুদটয়া আদসয়া পাগট্লর োয় রট্মট্শর 
দুই- পা চাদপয়া ধ্দরয়া কাাঁদেয়া,  বচাঁচাইয়া,  আশীেণাে কদরয়া এমন কাণ্ড কদরয়া েুদলল বয 
রট্মট্শর অট্পক্ষা অল্প েলশালী বলাট্কর পট্ক্ষ দনট্জট্ক মুক্ত কদরয়া লওয়া বসদেন একটা কদিন 
কাজ িইে। কথাটা গ্রামময় প্রচাদরে িইট্ে দেলম্ব  দটল না। সকট্লই েুদিল বেণী এেং বগাদেন্দ 
এোর সিট্জ দনষৃ্কদে পাইট্ে না। বিাটোেু বয োাঁিার দচরশত্রুট্ক িাট্ে পাইোর জেই এে টাকা 
িােিাড়া কদরয়াট্ি,  োিা সকট্লই েলােদল কদরট্ে লাদগল। দকন্তু এ কথা কািারও কল্পনা 
করাও সম্ভেপর দিল না বয,  দুেণল খভরট্ের পদরেট্েণ ভগোন োিারই মাথার উপর এই গভীর 
দুষৃ্কদের গুকরভার েুদলয়া দেট্লন বয োিা স্বেট্ন্দ েদিট্ে পাদরট্ে। 
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োরপর মাসখাট্নক গে িইয়াট্ি। মযাট্লদরয়ার দেকরট্ে মট্ন মট্ন যুে ব াষণা কদরয়া রট্মশ এই 
একটা মাস োিার যন্ত্রেন্ত্র লইয়া এমনই উৎসাট্ির সদিে নানািাট্ন মাপট্জাপ কদরয়া 
দেদরট্েদিল বয,  আগামীকালই বয খভরট্ের মকেমা োিা প্রায় ভুদলয়াই দগয়াদিল। আজ সন্ধযার 
প্রাক্কাট্ল অকস্মাৎ বস কথা মট্ন পদড়য়া বগল বরাশনট্চৌদকর সানাট্য়র সুট্র। চাকট্রর কাট্ি 
সংোে পাইয়া রট্মশ আশ্চযণ িইয়া বগল বয,  আজ খভরে আচাট্যণর বেৌদিট্ তির অন্নপ্রাশন। অথচ 
বস ে দকিুই জাট্ন না । 

শুদনট্ে পাইল,  খভরে আট্য়াজন মন্দ কট্র নাই। গ্রামসুে সমস্ত বলাকট্কই দনমন্ত্রণ কদরয়াট্ি;  
দকন্তু রট্মশট্ক বকি দনমন্ত্রণ কদরট্ে আদসয়াদিল দক না বস খের োদড়ট্ে বকিই দেট্ে পাদরল না। 
শুধু্ োই নয়,  োিার স্মরণ িইল,  এেেড় একটা মামলা খভরট্ের মাথার উপর আসন্ন িইয়া 
থাকা সট্েও বস প্রায় কুদড়- পাঁদচশ দেট্নর মট্ধ্য একোর সাক্ষাৎ পযণন্ত কদরট্ে আট্স নাই! েযাপার 
দক? দকন্তু এমন কথা োিার মট্ন উেয় িইয়াও িইল না বয,  সংসাট্রর সমস্ত বলাট্কর মট্ধ্য 
খভরে োিাট্কই োে দেট্ে পাট্র। োই দনট্জর এই অদ্ভুে আশঙ্কায় দনট্জই লদিে িইয়া রট্মশ 
েখনই একটা চাের কাাঁট্ধ্ বেদলয়া এট্কোট্র বসাজা আচাযণোদড়র উট্েট্শ োদির িইয়া পদড়ল। 
োদির িইট্েই বেদখট্ে পাইল,  বেড়ার ধ্াট্র দুই- দেনটা গ্রাট্মর কুকুর জড় িইয়া এাঁট্টা 
কলাপাে লইয়া দেোে কদরট্েট্ি এেং অনদেেূট্র বরাশনট্চৌদক- ওয়ালারা আগুন জ্বালাইয়া 
োমাক খাইট্েট্ি এেং োেযভাণ্ড উত্তপ্ত কদরট্েট্ি। দভেট্র প্রট্েশ কদরয়া বেদখল উিাট্ন 
শেদিরযুক্ত সাদময়ানা খাটাট্না এেং সমস্ত গ্রাট্মর সম্বল পাাঁচ- িয়টা বকট্রাদসট্নর েহ পুরােন 
োদে মুখুট্যয ও ব াষালোটী িইট্ে চাদিয়া আদনয়া জ্বালাট্না িইয়াট্ি। োিারা অল্প-আট্লাক 
এেং অপযণাপ্ত ধূ্ম উদ দগরণ কদরয়া সমস্ত িানটাট্ক দুগণট্ন্ধ পদরপণূণ কদরয়া দেয়াট্ি। খাওয়াট্না 
সমাধ্া িইয়া দগয়াদিল—বেদশ বলাক আর দিল না। পাড়ার মুকরদিরা েখন যাই- যাই 
কদরট্েদিট্লন এেং ধ্মণোস িদরির রায়ট্ক আরও একটুখাদন েদসট্ে পীড়াপীদড় কদরট্েদিট্লন। 
বগাদেন্দ গাঙ্গুলী একটুখাদন সদরয়া েদসয়া বক একজন চাষার বিট্লর সদিে দনদরদেদল আলাট্প রে 
দিট্লন। এমদন সমট্য় রট্মশ দুঃস্বট্ের মে এট্কোট্র প্রাঙ্গট্ণর েুট্কর মািখাট্ন আদসয়া 
োাঁড়াইল। োিাট্ক বেদখোমা তি ইিাট্ের মুখও বযন এক মুিূট্েণ মসীেণণ িইয়া বগল,  শত্রুপক্ষীয় 
এই দুইটা বলাকট্ক এই োটীট্েই এমনভাট্ে বযাগ দেট্ে বেদখয়া রট্মট্শর মুখও উজ্জ্বল িইয়া 
উদিল না। বকিই োিাট্ক অভযথণনা কদরয়া েসাইট্ে অগ্রসর িইল না—এমন দক,  একটা কথা 
পযণন্ত কদিল না। খভরে দনট্জ বসখাট্ন দিল না। খাদনক পট্র বস োটীর দভের িইট্ে দক একটা 
কাট্জ—েদল বগাদেন্দো,  েদলয়া োদির িইয়াই উিাট্নর মািখাট্ন বযন ভূে বেদখট্ে পাইল এেং 
পরক্ষট্ণই িুদটয়া োটীর দভেট্র ঢুদকয়া পদড়ল। রট্মশ শুষ্কমুট্খ একাকী যখন োদির িইয়া 
আদসল,  েখন প্রচণ্ড দেস্মট্য় োিার মন অসাড় িইয়া দগয়াদিল। দপিট্ন ডাক শুদনল,  োো 
রট্মশ! 

দেদরয়া বেদখল েীনু িন িন কদরয়া আদসট্েট্ি। কাট্ি আদসয়া কদিল,  চল োো,  োদড় চল। 

রট্মশ একটুখাদন িাদসোর বচষ্টা কদরল মা তি। 
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চদলট্ে চদলট্ে েীনু েদলট্ে লাদগল,  েুদম ওর বয উপকার কট্রচ োো,  বস ওর োপ- মা করে 
না। এ কথা সোই জাট্ন,  দকন্তু উপায় ে বনই। কািাোিা দনট্য় আমাট্ের সকলট্করই  র 
করট্ে িয়;  োই বোমাট্ক বনমন্তন্ন করট্ে বগট্ল—েুিট্ল না োো—খভরেট্কও বনিাে বোষ 
বেওয়া যায় না—বোমরা সে আজকালকার শিট্রর বিট্ল—জাে- টাে বেমন ে দকিু মানট্ে চাও 
না—োইট্েই েুিট্ল না োো—দুদেন পট্র,  ওর বিাটট্মট্য়দটও প্রায় োট্রা েিট্রর ি’ ল ে—পার 
করট্ে িট্ে ে োো? আমাট্ের সমাট্জর কথা সেই জান োো—েুিট্ল না োো— 

রট্মশ অধ্ীরভাট্ে কদিল,  আট্ে িাাঁ,  েুট্িদচ। 

রট্মট্শর োদড়র সের েরজার কাট্ি োাঁড়াইয়া েীনু খুদশ িইয়া কদিট্লন,  েুিট্ে খে দক োো,  
বোমরা ে আর অেুি নও। ও ব্রাহ্মণট্কই ো বোষ দেই দক কট্র—আমাট্ের েুট্ড়ামানুট্ষর 
পরকাট্লর দচন্তাটা— 

আট্ে িাাঁ,  বস ে দিক কথা;  েদলয়া রট্মশ োড়াোদড় দভেট্র প্রট্েশ কদরল। গ্রাট্মর বলাট্ক 
োিাট্ক এক ট্র কদরয়াট্ি,  োিা েুদিট্ে োিার আর োকী রদিল না। দনট্জর  ট্রর মট্ধ্য 
আদসয়া বক্ষাট্ভ,  অদভমাট্ন োিার দুই চকু্ষ জ্বালা কদরয়া উদিল। আজ এইটা োিার সেট্চট্য় 
বেদশ োদজল বয,  বেণী ও বগাদেন্দট্কই খভরে আজ সমােট্র ডাদকয়া আদনয়াট্ি এেং গ্রাট্মর 
বলাক সমস্ত জাদনয়া- শুদনয়াও খভরট্ের এই েযেিারটা শুধু্ মাপ কট্র নাই,  সমাট্জর খাদেট্র 
রট্মশট্ক বস বয আহ্বান পযণন্ত কট্র নাই,  োিার এই কাজটাট্ক প্রশংসার চট্ক্ষ বেদখট্েট্ি। 

িা ভগোন! বস একটা বচৌদকর উপর েদসয়া পদড়য়া েী ণশ্বাস বেদলয়া েদলল,  এ কৃেে জাট্ের,  
এ মিাপােট্কর প্রায়দশ্চত্ত িট্ে দকট্স! এে েড় দনেুর অপমান দক ভগোন েুদমই ক্ষমা করট্ে 
পারট্ে? 
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পনর 
 

এমদন একটা আশঙ্কা বয রট্মট্শর মাথায় এট্কোট্রই আট্স নাই োিা নট্ি। েথাদপ পরদেন 
সন্ধযার সমট্য় বগাপাল সরকার সের িইট্ে দেদরয়া আদসয়া যখন সেয সেযই জানাইল বয,  
খভরে আচাযণ োিাট্ের মাথার উপট্রই কাাঁিাল ভাদঙ্গয়া ভক্ষণ কদরয়াট্ি অথণাৎ বস মকেমায় 
িাদজর িয় নাই এেং োিা এক- েরো িইয়া দডসদমস িইয়া দগয়া োিাট্ের প্রেত্ত জমা টাকাটা 
বেণী প্রভৃদের িস্তগে িইয়াট্ি,  েখন একমুিূট্েণই রট্মট্শর বরাট্ধ্র দশখা দেদুযট্দ্ব্ট্গ োিার 
পেেল িইট্ে ব্রহ্মরে পযণন্ত জ্বদলয়া উদিল। বসদেন ইিাট্ের জাল ও জুয়াচুদর েমন কদরট্ে বয 
দমথযা ঋণ বস খভরট্ের িইয়া জমা দেয়াদিল,  মিাপাদপে খভরে োিার দ্ব্ারাই দনট্জর মাথা 
োাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেণীর সদিেই সখয িাপন কদরয়াট্ি। োিার এই কৃেেো কলযকার 
অপমানট্কও েহ ঊট্বণ িাপাইয়া আজ রট্মট্শর মাথার দভেট্র প্রজ্বদলে িইট্ে লাদগল। রট্মশ 
বযমন দিল বেমদন খাড়া উদিয়া োদির িইয়া বগল। আত্মসংেরট্ণর কথাটা োিার মট্নও িইল 
না। প্রভুর রক্তচকু্ষ বেদখয়া ভীে িইয়া বগাপাল দজোসা কদরল,  োেু দক বকাথাও যাট্িন? 

আসদচ,  েদলয়া রট্মশ দ্রুেপট্ে চদলয়া বগল । খভরট্ের েদিেণাটীট্ে ঢুদকয়া বেদখল বকি নাই। 
দভেট্র প্রট্েশ কদরল। েখন আচাযণগৃদিণী সন্ধযােীপ- িাট্ে প্রাঙ্গট্ণর েুলসীমঞ্চমূট্ল 
আদসট্েদিট্লন;  অকস্মাৎ রট্মশট্ক সুমুট্খ বেদখয়া এট্কোট্র জড়সড় িইয়া বগট্লন। বয কখনও 
আট্স না,  আজ বকন আদসয়াট্ি োিা মট্ন কদরট্েই ভট্য় োাঁিার হৃৎদপণ্ড কট্ের কাট্ি বিদলয়া 
আদসল। 

রট্মশ োাঁিাট্কই প্রশ্ন কদরল,  আচাদযযমশাই খক? 

গৃদিণী অেযক্তস্বট্র যািা েদলট্লন োিা বশানা বগল না েট্ট,  দকন্তু েুিা বগল দেদন  ট্র নাই । 
রট্মট্শর গাট্য় একটা জামা অেদধ্ দিল না । সন্ধযার অস্পষ্ট আট্লাট্ক োিার মুখও ভাল বেখা 
যাইট্েদিল না । এমন সমট্য় খভরট্ের েড়ট্মট্য় লক্ষ্মী বিট্লট্কাট্ল গৃট্ির োদির িইয়াই এই 
অপদরদচে বলাকটাট্ক বেদখয়া মাট্ক দজোসা কদরল,  বক মা? 

োিার জননী পদরচয় দেট্ে পাদরট্লন না,  রট্মশও কথা কদিল না । 

লক্ষ্মী ভয় পাইয়া বচাঁচাইয়া ডাদকল,  োো,  বক একটা বলাক উিাট্ন এট্স োাঁদড়ট্য়ট্চ,  কথা কয় 
না । 

বক বর? েদলয়া সাড়া দেয়া োিার দপো  ট্রর োদিট্র আদসয়াই এট্কোট্র কাি িইয়া বগল। 
সন্ধযার ম্লান িায়াট্েও বসই েী ণ ঋজুট্েি দচদনট্ে োিার োকী রদিল না। 
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রট্মশ কট্িারস্বট্র ডাদকল—বনট্ম আসুন,  েদলয়া েৎক্ষণাৎ দনট্জই উদিয়া দগয়া েজ্রমুদষ্টট্ে 
খভরট্ের একটা িাে ধ্দরয়া বেদলল। কদিল,  বকন এমন কাজ করট্লন? 

খভরে কাাঁদেয়া উদিল,  বমট্র বেলল বর লক্ষ্মী,  বেণীোেুট্ক খের বে। 

সট্ঙ্গ সট্ঙ্গ োদড়সুে বিট্লট্মট্য় বচাঁচাইয়া কাাঁদেয়া উদিল এেং বচাট্খর পলট্ক সন্ধযার নীরেো 
দেেীণণ কদরয়া েহকট্ের গগনট্ভেী কান্নার বরাট্ল সমস্ত পাড়া  তিস্ত িইয়া উদিল । 

রট্মশ োিাট্ক একটা প্রচণ্ড িাাঁকাদন দেয়া কদিল,  চুপ! েলুন,  বকন এ কাজ করট্লন? 

খভরে উত্তর বেোর বচষ্টামা তি না কদরয়া একভাট্ে চীৎকার কদরয়া গলা োটাইট্ে লাদগল এেং 
দনট্জট্ক মুক্ত কদরোর জে টানা- বিাঁচড়া কদরট্ে লাদগল। 

বেদখট্ে বেদখট্ে পাড়ার বমট্য়- পুকরট্ষ প্রাঙ্গণ পদরপণূণ িইয়া বগল এেং োমাশা বেদখট্ে আরও 
েহ বলাক দভড় কদরয়া দভেট্র ঢুদকট্ে বিলাট্িদল কদরট্ে লাদগল। দকন্তু বরাধ্ান্ধ রট্মশ বসদেট্ক 
লক্ষযই কদরল না। শেচকু্ষর বকৌেূিলী েৃদষ্টর সম্মুট্খ োাঁড়াইয়া বস উেট্ত্তর মে খভরেট্ক ধ্দরয়া 
একভাট্ে নাড়া দেট্ে লাদগল। এট্ক রট্মট্শর গাট্য়র বজার অদেরদিে িইয়া প্রোট্ের মে 
োাঁড়াইয়াদিল,  োিাট্ে োিার বচাট্খর পাট্ন চাদিয়া এই একোদড়র বলাট্কর মট্ধ্য এমন সািস 
কািারও িইল না বয,  িেভাগয খভরেট্ক িাড়াইয়া বেয়। বগাদেন্দ োদড় ঢুদকয়াই দভট্ড়র মট্ধ্য 
দমদশয়া বগল। বেণী উাঁদক মাদরয়াই সদরট্েদিল,  খভরে বেদখট্ে পাইয়া কাাঁদেয়া উদিল—েড়োেু—
েড়োেু— 

েড়োেু দকন্তু কণণপােও কদরল না,  বচাট্খর দনট্মট্ষ বকাথায় দমলাইয়া বগল। 

সিসা জনোর মট্ধ্য একটুখাদন পট্থর মে িইল,  পরক্ষট্ণই রমা দ্রুেপট্ে আদসয়া রট্মট্শর 
িাে চাদপয়া ধ্দরল। কদিল,  িট্য়ট্চ—এোর বিট্ড় োও । 

রট্মশ োিার প্রদে অদিেৃদষ্ট দনট্ক্ষপ কদরয়া কদিল,  বকন? 

রমা োাঁট্ে োাঁে চাদপয়া অস্ফুট- রুেকট্ে েদলল,  এে বলাট্কর মািখাট্ন বোমার লিা কট্র 
না,  দকন্তু আদম বয লিায় মট্র যাই!  

রট্মশ প্রাঙ্গণপূণণ বলাট্কর পাট্ন চাদিয়া েৎক্ষণাৎ খভরট্ের িাে িাদড়য়া দেল। 

রমা বেমদন মৃদুস্বট্র কদিল,  োদড় যাও। 

রট্মশ দদ্ব্করদক্ত না কদরয়া োদির িইয়া বগল। িিাৎ এ বযন একটা বভাজোদজ িইয়া বগল। দকন্তু বস 
চদলয়া বগট্ল রমার প্রদে োিার এই দনরদেশয় োধ্যোয় সোই বযন দক একরকম মুখ চাওয়া-
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চাওদয় কদরট্ে লাদগল এেং এমন দজদনসটার এে আড়ম্বট্র আরম্ভ িইয়া এভাট্ে বশষ িইয়া 
যাওয়াটা পাড়ার বলাট্কর কািারই বযন মনঃপূে িইল না। 

বলাকজন চদলয়া বগল। বগাদেন্দ গাঙ্গুলী আত্মপ্রকাশ কদরয়া একটা আঙ্গুল েুদলয়া মুখখানা 
অদেদরক্ত গম্ভীর কদরয়া কদিল,  োদড় চড়াও িট্য় বয আধ্মরা কট্র দেট্য় বগল,  এর দক করট্ে 
বসই পরামশণ কট্রা। 

খভরে দুই- িাাঁটু েুট্কর কাট্ি জড় কদরয়া েদসয়া িাাঁপাইট্েদিল,  দনকরপায়ভাট্ে বেণীর মুখপাট্ন 
চাদিল। রমা েখনও যায় নাই। বেণীর অদভপ্রায় অনুমান কদরয়া োড়াোদড় কদিল,  দকন্তু এ 
পট্ক্ষর বোষও ে কম বনই েড়ো? ো িাড়া িট্য়ট্চই ো দক বয এই দনট্য় খি- খচ করট্ে িট্ে? 

বেণী ভয়ানক আশ্চযণ িইয়া কদিল,  েল দক রমা! 

খভরট্ের েড় বমট্য় েখনও একটা খুাঁদট আশ্রয় কদরয়া োাঁড়াইয়া কাাঁদেট্েদিল। বস েদলো েদণনীর 
মে এট্কোট্র গজণাইয়া উদিল,  েুদম ে ওর িট্য় েলট্েই রমাদেদে। বোমার োপট্ক বকউ  ট্র 
ঢুট্ক বমট্র বগট্ল দক করট্ে েল ে? 

োিার গজণট্ন রমা প্রথমটা চমদকয়া বগল। বস বয দপোর মুদক্তর জে কৃেে নয়—ো নািয় নাই 
িইল;  দকন্তু োিার েীব্রোর দভের িইট্ে এমন একটা কটু বেট্ষর িাাঁজ আদসয়া রমার গাট্য় 
লাদগল বয বস পরমুিূট্েণই জ্বদলয়া উদিল। দকন্তু আত্মসংেরণ কদরয়া কদিল,  আমার োপ ও 
বোমার োট্প অট্নক েোে লক্ষ্মী,  েুদম বস েুলনা ক’ বরা না;  দকন্তু আদম কারও িট্য়ই 
বকানও কথা েদলদন,  ভালর জট্েই েট্লদিলাম। 

লক্ষ্মী পাড়াগাাঁট্য়র বমট্য়,  িগড়ায় অপটু নট্ি। বস োদড়য়া আদসয়া েদলল,  েট্ট! ওর িট্য় 
বকাাঁেল করট্ে বোমার লিা কট্র না? েড়ট্লাট্কর বমট্য় েট্ল বকউ ভট্য় কথা কয় না—নইট্ল 
বক না শুট্নট্চ? েুদম েট্ল োই মুখ বেখাও,  আর বকউ িট্ল গলায় েদড় দেে। 

বেণী লক্ষ্মীট্ক একটা োড়া দেয়া েদলল,  েুই থাম না লক্ষ্মী! কাজ দক ও- সে কথায়? 

লক্ষ্মী কদিল,  কাজ বনই বকন? যার জট্ে োোট্ক এে দুঃখ বপট্ে ি’ ল,  োর িট্য়ই উদন 
বকাাঁেল করট্েন? োো যদে মারা বযট্েন? 

রমা দনট্মট্ষর জে স্তদম্ভে িইয়া দগয়াদিল মা তি। বেণীর কৃদ তিম বরাট্ধ্র স্বর োিাট্ক আোর 
প্রজ্বদলে কদরয়া দেল। বস লক্ষ্মীর প্রদে চাদিয়া কদিল,  লক্ষ্মী,  ওর মে বলাট্কর িাট্ে মরট্ে 
পাওয়াও ভাট্গযর কথা;  আজ মারা পড়ট্ল বোমার োো স্বট্গণ বযট্ে পারে। 

লক্ষ্মীও জ্বদলয়া উদিল,  ওঃ,  োইট্েই েুদি েুদম মট্রচ রমাদেদে? 
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রমা আর জোে দেল না। োিার দেক িইট্ে মুখ দেরাইয়া লইয়া বেণীর প্রদে চাদিয়া দজোসা 
কদরল,  দকন্তু কথাটা দক েুদমই েল ে েড়ো? েদলয়া বস একেৃট্ষ্ট চাদিয়া রদিল। োিার েৃদষ্ট 
বযন অন্ধকার বভে কদরয়া বেণীর েুট্কর দভের পযণন্ত বেদখট্ে লাদগল। 

বেণী কু্ষব্ধভাট্ে েদলল,  দক কট্র জানে বোন! বলাট্ক কে কথা েট্ল—োট্ে কান দেট্ল ে চট্ল 
না। 
এই  টনার কাযণ- কারণ যে েড় এেং যাই বিাক,  দনট্জর কোকার অসংযট্ম রট্মট্শর দশদক্ষে 
ভর অন্তঃকরণ সম্পূণণ দুইটা দেন এমদন সঙ্কুদচে িইয়া রদিল বয,  বস োটীর োদির িইট্েই 
পাদরল না। েথাদপ এে বলাট্কর মধ্য িইট্ে রমা বয বস্বোয় োিার লিার অংশ লইট্ে 
আদসয়াদিল,  এই দচন্তাটা োিার সমস্ত লিার কাট্লাট্মট্ র গাট্য় দেগন্তলুপ্ত অদে ঈষৎ 
দেদুযৎস্ফুরট্ণর মে ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ বযন বসৌন্দযণ ও মাধু্ট্যণর েীপ্তট্রখা আাঁদকয়া দেট্েদিল। োই োিার 
গ্লাদনর মট্ধ্যও পদরেৃদপ্তর আনন্দ দিল। এই দুঃখ ও সুট্খর বেেনা লইয়া বস যখন আরও দকিুদেন 
োিার দনজণন গৃট্ির মট্ধ্য অোেোট্সর সঙ্কল্প কদরট্েদিল,  েখন োিাট্ক উপলক্ষ কদরয়া 
োদিট্র বয আর একজট্নর মাথার উপর দনরেদেন্ন লিা ও অপমাট্নর পািাড় ভাদঙ্গয়া 
পদড়ট্েদিল,  োিা বস স্বট্েও ভাট্ে নাই ! 

দকন্তু লুকাইয়া থাদকোর সুট্যাগ োিার  দটল না। আজ খেকাট্ল দপরপটু্রর মুসলমান প্রজারা 
োিাট্ের পঞ্চাট্য়ট্ের খেিট্ক উপদিে িইোর জে োিাট্ক ডাদকট্ে আদসল। এ খেিট্কর 
আট্য়াজন রট্মশ দনট্জই দকিুদেন পূট্েণ কদরয়া আদসয়াদিল। বসইমে োিারা আজ এক তি িইয়া 
বিাটোেুর জেই অট্পক্ষা কদরয়া েদসয়া আট্ি েদলয়া যখন সংোে দেয়া বগল,  েখন োিাট্ক 
যাইোর জে উদিট্ে িইল। বকন োিা েদলট্েদি। 

রট্মশ সন্ধান লইয়া জাদনয়াদিল,  প্রট্েযক গ্রাট্মই কৃষকদেট্গর মট্ধ্য েদরট্রর সংখযা অেযন্ত 
অদধ্ক;  অট্নট্করই একট্োাঁটা জদম- জায়গা নাই;  পট্রর জদমট্ে খাজনা দেয়া োস কট্র এেং 
পট্রর জদমট্ে ‘ জন’  খাদটয়া উেরাট্ন্নর সংিান কট্র । দুদেন কাজ না পাইট্ল দকংো অসুট্খ-
দেসুট্খ কাজ কদরট্ে না পাদরট্লই সপদরোট্র উপোস কট্র। বখাাঁজ কদরয়া আরও অেগে 
িইয়াদিল বয,  ইিাট্ের অট্নট্করই একদেন সঙ্গদে দিল,  শুধু্ ঋট্ণর োট্য়ই সমস্ত দগয়াট্ি। 
ঋট্ণর েযেিাও বসাজা নয়। মিাজট্নরা জদম োাঁধ্া রাদখয়া ঋণ বেয় এেং সুট্ের িার এে অদধ্ক 
বয,  একোর বয- বকান কৃষক সামাদজক দরয়া- কট্মণর োট্য়ই বিাক ো অনােৃদষ্ট অদেেৃদষ্টর জেই 
বিাক,  ঋণ কদরট্ে োধ্য িয়,  বস আর সামলাইয়া উদিট্ে পাট্র না। প্রদে েৎসট্রই োিাট্ক 
বসই মিাজট্নর দ্ব্াট্র দগয়া িাে পাদেট্ে িয়। 

এ দেষট্য় দিন্দু- মুসলমাট্নর একই অেিা। কারণ মিাজট্নরা প্রায় দিন্দু। রট্মশ শিট্র থাদকট্ে এ 
সম্বট্ন্ধ েই পদড়য়া যািা জাদনয়াদিল,  গ্রাট্ম আদসয়া োিাই বচাট্খ বেদখয়া প্রথমটা এট্কোট্র 
অদভভূে িইয়া পদড়ল। োিার অট্নক টাকা েযাট্ঙ্ক পদড়য়া দিল। এই টাকা এেং আরও দকিু টাকা 
সংগ্রি কদরয়া এই- সকল দুভণাগাট্ের মিাজট্নর কেল িইট্ে উোর কদরট্ে বস বকামর োাঁদধ্য়া 
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লাদগল। দকন্তু দুই- একটা কাজ কদরয়াই ধ্াক্কা খাইয়া বেদখল বয,  এই- সকল েদররদেগট্ক বস 
যেটা অসিায় এেং কৃপাপা তি েদলয়া ভাদেয়াদিল,  অট্নক সমট্য়ই োিা দিক নয়। ইিারা 
েদরর,  দনকরপায় এেং অল্পেুদেজীেী েট্ট,  দকন্তু েিাদেেুদেট্ে ইিারা কম নট্ি। ধ্ার কদরয়া 
বশাধ্ না দেোর প্রেৃদত্ত ইিাট্ের যট্থষ্ট প্রেল। অদধ্কাংশ বক্ষট্ তিই সরলও নয়,  সাধু্ও নয়। দমথযা 
েদলট্ে ইিারা অট্ধ্ােেন িয় না এেং োাঁদক দেট্ে জাট্ন। প্রদেট্েশীর স্ত্রী- কোর সম্বট্ন্ধ 
বসৌন্দযণ- চচণার শখও মন্দ নাই। পুকরট্ষর দেোি িওয়া কদিন েযাপার;  অথচ নানা েয়ট্সর 
দেধ্োয় প্রদে গৃিি ভারারান্ত। োই খনদেক স্বািযও অদেশয় েূদষে। সমাজ ইিাদেট্গর আট্ি—
োিার শাসনও কম নয়,  দকন্তু পুদলট্শর সদিে বচাট্রর বয সম্বন্ধ,  সমাট্জর সদিে ইিারা দিক 
বসই সম্বন্ধ পাোইয়া রাদখয়াট্ি। অথচ সেণসট্মে ইিারা এমন পীদড়ে,  এে দুেণল,  এমন দনঃস্ব 
বয,  রাগ কদরয়া েদসয়া থাকাও অসম্ভে। দেট্রািী দেপথগামী সন্তাট্নর প্রদে দপোর মট্নাভাে যা 
িয়,  রট্মট্শর অন্তরটা দিক বেমদন কদরট্েদিল েদলয়াই আদজকার সন্ধযায় বস দপরপুট্রর নূেন 
ইসু্কল ট্র পঞ্চাট্য়ে আহ্বান কদরয়াদিল। দকিুক্ষণ িইল সন্ধযার িাপসা ব ার কাদটয়া দগয়া েশমীর 
বজযাৎোয় জানালার োদিট্র মুক্ত প্রান্তট্রর এদেক ওদেক ভদরয়া দগয়াদিল। বসই দেট্ক চাদিয়া 
রট্মশ যাইোর জে প্রস্তুে িইয়াও যাই- যাই কদরয়া দেলম্ব কদরট্েদিল। এমন সমট্য় রমা আদসয়া 
োিার বোরট্গাড়ায় োাঁড়াইল। বস িানটায় আট্লা দিল না,  রট্মশ োটীর োসী মট্ন কদরয়া 
কদিল,  দক চাও? 

আপদন দক োইট্র যাট্েন? 

রট্মশ চমদকয়া উদিল—এ দক রমা? এমন সময় বয! বয বিেু োিাট্ক সন্ধযার আশ্রয় গ্রিণ 
কদরট্ে িইয়াদিল োিা েলা োহলয;  দকন্তু বযজে বস আদসয়াদিল,  বস অট্নক কথা। অথচ দক 
কদরয়া বয আরম্ভ কদরট্ে ভাদেয়া না পাইয়া রমা দির িইয়া রদিল। রট্মশও কথা কদিট্ে পাদরল 
না। খাদনকক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া রমা প্রশ্ন কদরল,  আপনার শরীর এখন বকমন আট্ি? 

ভাল নয়। আোর বরাজ রাট্ তিই জ্বর িট্ে। 

ো িট্ল দকিুদেন োইট্র  ুট্র এট্ল ে ভাল িয়। 

রট্মশ িাদসয়া কদিল,  ভাল ে িয় জাদন,  দকন্তু যাই দক কট্র? 

োিার িাদস বেদখয়া রমা দেরক্ত িইল। কদিল,  আপদন েলট্েন আপনার অট্নক কাজ,  দকন্তু 
এমন দক কাজ আট্ি যা দনট্জর শরীট্রর বচট্য়ও েড়? 

রট্মশ পূট্েণর মেই িাদসয়া জোে দেল,  দনট্জর বেিটা বয বিাট দজদনস ো আদম েদলট্ন। দকন্তু 
এমন কাজ মানুট্ষর আট্ি,  যা এই বেিটার বচট্য় অট্নক েড়—দকন্তু বস ে েুদম েুিট্ে না রমা। 

রমা মাথা নাদড়য়া কদিল,  আদম েুিট্েও চাইট্ন। দকন্তু আপনাট্ক আর বকাথাও বযট্েই িট্ে। 
সরকার মশাইট্ক েট্ল দেট্য় যান,  আদম োাঁর কাজকমণ বেখট্ো। 
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রট্মশ দেদস্মে িইয়া কদিল,  েুদম আমার কাজকমণ বেখট্ে? দকন্তু— 

দকন্তু দক? 

দকন্তু দক জাট্না রমা,  আদম বোমাট্ক দেশ্বাস করট্ে পারে দক? 

রমা অসট্ঙ্কাট্চ েৎক্ষণাৎ কদিল,  ইেট্র পাট্র না,  দকন্তু আপদন পারট্েন। 

োিার েৃঢ়কট্ের এই অভােনীয় উদক্তট্ে রট্মশ দেস্মট্য় স্তব্ধ িইয়া বগল। ক্ষট্ণক বমৌন থাদকয়া 
েদলল,  আো,  বভট্ে বেদখ। 

রমা মাথা নাদড়য়া কদিল,  না,  ভােোর সময় বনই,  আজই আপনাট্ক আর বকাথাও বযট্ে 
িট্ে। না বগট্ল—েদলট্ে েদলট্েই বস স্পষ্ট অনুভে কদরল রট্মশ দেচদলে িইয়া উদিয়াট্ি। 
কারণ,  অকস্মাৎ এমন কদরয়া না পলাইট্ল দেপে বয দক  দটট্ে পাট্র,  োিা অনুমান করা 
কদিন নয়। রট্মশ দিকই অনুমান কদরল;  দকন্তু আত্মসংেরণ কদরয়া কদিল,  ভাল,  োই যদে 
যাই োট্ে বোমার লাভ দক? আমাট্ক দেপট্ে বেলট্ে েুদম দনট্জও ে কম বচষ্টা করদন বয,  
আজ আর একটা দেপট্ে সেকণ করট্ে এট্সচ! বস- সে কাণ্ড এে পুরাট্না িয়দন বয,  বোমার 
মট্ন বনই। েরং খুট্ল েল,  আদম বগট্ল বোমার দনট্জর দক সুদেট্ধ্ িয়,  আদম চট্ল বযট্ে িয়ে 
রাজী িট্েও পাদর,  েদলয়া বস বয- উত্তট্রর প্রেযাশায় রমার অস্পষ্ট মুট্খর প্রদে চাদিয়া রদিল,  
োিা পাইল না। 

কেেড় অদভমান বয রমার েুক জুদড়য়া উচ্ছ্বদসে িইয়া উদিল,  োিাও জানা বগল না;  রট্মট্শর 
দনেুর দেদ্রূট্পর আ াট্ে মুখ বয োিার দকরূপ দেেণণ িইয়া রদিল,  োিাও অন্ধকাট্র লক্ষযট্গাচর 
িইল না। দকিুক্ষণ দির িইয়া রমা আপনাট্ক সামলাইয়া লইল। পট্র কদিল,  আো খুট্লই 
েলদচ। আপদন বগট্ল আমার লাভ দকিুই বনই,  দকন্তু না বগট্ল অট্নক ক্ষদে। আমাট্ক সাক্ষী 
দেট্ে িট্ে। 

রট্মশ শুষ্ক িইয়া কদিল,  এই? দকন্তু সাক্ষী না দেট্ল? 

রমা একটুখাদন থাদময়া কদিল,  না দেট্ল দুদেন পট্র আমার মিামায়ার পূট্জায় বকউ আসট্ে না,  
আমার যেীট্নর উপনয়ট্ন বকউ খাট্ে না—আমার োর- ব্রে—এরূপ দু ণটনার সম্ভােনা স্মরণমা তি 
রমা দশিদরয়া উদিল। 

রট্মট্শর আর না শুদনট্লও চদলে,  দকন্ত থাদকট্ে পাদরল না। কদিল,  োর পট্র? 

রমা েযাকুল িইয়া েদলল,  োরও পট্র? না েুদম যাও—আদম দমনদে করদচ রট্মশো,  আমাট্ক 
সে দেট্ক নষ্ট ক’ বরা না;  েুদম যাও—যাও এ বেশ বথট্ক। 
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দকিুক্ষণ পযণন্ত উভট্য়ই নীরে িইয়া রদিল। ইদেপূট্েণ বযখাট্ন বয- বকান অেিায় বিাক রমাট্ক 
বেদখট্লই রট্মট্শর েুট্কর রক্ত অশান্ত িইয়া উদিে। মট্ন মট্ন শে যুদক্ত প্রট্য়াগ কদরয়া,  দনট্জর 
অন্তরট্ক সিস্র কটূদক্ত কদরয়াও োিাট্ক শান্ত কদরট্ে পাদরে না। হৃেট্য়র এই নীরে দেকরেোয় 
বস দুঃখ পাইে,  লিা অনুভে কদরে,  রুে িইয়া উদিে,  দকন্তু দকিুট্েই োিাট্ক েট্শ 
আদনট্ে পাদরে না। দেট্শষ কদরয়া আজ এইমা তি দনট্জর গৃট্ির মট্ধ্য বসই রমাট্ক অকস্মাৎ 
একাদকনী উপদিে িইট্ে বেদখয়া কলযকার কথা স্মরণ কদরয়াই োিার হৃেয়- চাঞ্চলয এট্কোট্র 
উোম িইয়া উদিয়াদিল। রমার বশষ কথায় এেদেন পট্র আজ বসই- হৃেয় দির িইল। রমার 
ভয়- েযাকুল দনেণন্ধোয় অখণ্ড স্বাথণপরোর বচিারা এেই সুস্পষ্ট িইয়া উদিল বয,  োিার অন্ধ 
হৃেট্য়রও আজ বচাখ খুদলয়া বগল। 

রট্মশ গভীর একটা দনঃশ্বাস বেদলয়া কদিল,  আো োই িট্ে। দকন্তু আজ আর সময় বনই। 
কারণ,  আমার পালাোর বিেুটা যে েড়ই বোমার কাট্ি বিাক,  আজ রাদ তিটা আমার কাট্ি োর 
বচট্য়ও গুকরের। বোমার োসীট্ক ডাট্কা,  আমাট্ক এখনই োর িট্ে িট্ে। 

রমা আট্স্ত আট্স্ত েদলল,  আজ দক বকানমট্েই যাওয়া িট্ে পাট্র না? 

না। বোমার োসী বগল বকাথায়? 

বকউ আমার সট্ঙ্গ আট্সদন। 

রট্মশ আশ্চযণ িইয়া েদলল,  বস দক কথা! এখাট্ন একা এট্ল বকান সািট্স? একজন োসী পযণন্ত 
সট্ঙ্গ কট্র আট্নাদন! 

রমা বেমদন মৃদুস্বট্র কদিল,  োট্েই ো দক ি’ ে? বসও ে আমাট্ক বোমার িাে বথট্ক রক্ষা 
করট্ে পারে না! 

ো না পাকরক,  বলাট্কর দমথযা দুনণাম বথট্ক ে োাঁচাট্ে পারে। রাদ তি কম িয়দন রাণী! 

বসই েহদেট্নর দেস্মৃে নাম! রমা সিসা েদলট্ে বগল,  দুনণাট্মর োকী বনই রট্মশো,  দকন্তু 
আপনাট্ক সংেরণ কদরয়া শুধু্ কদিল,  োট্েও েল ি’ ে না রট্মশো। অন্ধকার রাদ তি নয়—আদম 
বেশ বযট্ে পারে,  েদলয়া আর বকান কথার জে অট্পক্ষা না কদরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র োদির িইয়া 
বগল। 
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প্রদে েৎসর রমা  টা কদরয়া দুট্গণাৎসে কদরে। এেং প্রথম পূজার দেট্নই গ্রাট্মর সমস্ত চাষাভুষা 
প্রভৃদেট্ক পদরট্োষপূেণক বভাজন করাইে। ব্রাহ্মণ- োটীট্ে মাট্য়র প্রসাে পাইোর জে এমন 
হড়াহদড় পদড়য়া যাইে বয,  রাদ তি একপ্রির পযণন্ত ভাাঁট্ড়- পাোয় এাঁট্টাট্ে- কাাঁটাট্ে োদড়ট্ে পা 
বেদলোর জায়গা থাদকে না। শুধু্ দিন্দু নয়,  দপরপটু্রর প্রজারাও দভড় কদরট্ে িাদড়ে না। 
এোরও বস দনট্জ অসুি থাকা সট্েও আট্য়াজট্নর ত্রুদট কট্র নাই। চণ্ডীমণ্ডট্প প্রদেমা ও পূজার 
সাজসরিাম। নীট্চ উৎসট্ের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সপ্তমীপূজা যথাসমট্য় সমাধ্া িইয়া দগয়াট্ি। রট্ম 
মধ্যা  অপরাট্  গড়াইয়া োিাও বশষ িইট্ে েদসয়াট্ি। আকাট্শ সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র পদরস্ফুট িইয়া 
উদিট্ে লাদগল;  দকন্তু মুখুট্যযোদড়র মস্ত উিান জনকট্য়ক ভরট্লাক েযেীে এট্কোট্র শূে খাাঁ-
খাাঁ কদরট্েট্ি। োদড়র দভেট্র অট্ন্নর দেরাট স্তূপ রট্ম জমাট োাঁদধ্য়া কদিন িইট্ে লাদগল,  
েযিট্নর রাদশ শুকাইয়া দেেণণ িইয়া উদিট্ে লাদগল,  দকন্তু এখন পযণন্ত একজন চাষাও মাট্য়র 
প্রসাে পাইট্ে োদড়ট্ে পা দেল না। 

ইস ! এে আিাযণ- বপয় নষ্ট কট্র দেট্ি বেট্শর বিাটট্লাট্কর েল? এে েড় স্পধ্ণা! বেণী হাঁকা 
িাট্ে একোর দভেট্র,  একোর োদিট্র িাাঁকািাাঁদক োপাোদপ কদরয়া বেড়াইট্ে লাদগল—
বেটাট্ের বশখাট্ো¬—চাল বকট্ট েুট্ল বেট্ো—এমন করট্ো,  বেমন করট্ো,  ইেযাদে। 
বগাদেন্দ,  ধ্মণোস,  িালোর প্রভৃদে এরা করষ্টমুট্খ অদেশ্রান্ত  ুদরয়া  ুদরয়া আন্দাজ কদরট্ে 
লাদগল,  বকান শালার কারসাদজট্ে এই কাণ্ডটা  দটয়াট্ি! দিন্দু- মুসলমান একমে িইয়াট্ি,  
এও ে েড় আশ্চযণ! এদেট্ক অন্দট্র মাদস ে এট্কোট্র দুেণার িইয়া উদিয়াট্িন। বসও এক 
মিামারী েযাপার। এই েুমুল িাঙ্গামার মট্ধ্য শুধু্ একজন নীরে িইয়া আট্ি—বস দনট্জ রমা। 
একদট কথাও বস কািাট্রা দেকরট্ে কট্ি নাই,  কািাট্কও বোষ বেয় নাই,  একটা আট্ক্ষপ ো 
অদভট্যাট্গর কণামা তিও এখন পযণন্ত োিার মুখ দেয়া োদির িয় নাই। এদক বসই রমা? বস বয 
অদেশয় পীদড়ে োিাট্ে বলশমা তি সট্ন্দি নাই। দকন্তু বস দনট্জ স্বীকার কট্র না¬—িাদসয়া 
উড়াইয়া বেয়। 

বরাট্গ রূপ নষ্ট কট্র —বস যাক। দকন্তু বস অদভমান নাই,  বস রাগ নাই,  বস দজে নাই। ম্লান 
বচাখ- দুদট বযন েযথায় ও ককরণায় ভরা। একটু লক্ষয কদরট্ল মট্ন িয়,  বযন ঐ দুদট সজল 
আেরট্ণর নীট্চ বরােট্নর সমুর চাপা বেওয়া আট্ি—মুদক্ত পাইট্ল দেশ্ব- সংসার ভাসাইয়া দেট্ে 
পাট্র। চণ্ডীমণ্ডট্পর দভেট্রর দ্ব্ার দেয়া রমা প্রদেমার পাট্শ্বণ আদসয়া োাঁড়াইল। োিাট্ক 
বেদখোমা তি শুভানুধ্যায়ীর েল এট্কোট্র োরস্বট্র বিাটট্লাট্কর বচৌেপুকরট্ষর নাম ধ্দরয়া 
গাদলগালাজ কদরট্ে লাদগল। রমা শুদনয়া দনঃশট্ব্দ একটুখাদন িাদসল। বোাঁটা িইট্ে টাদনয়া 
দিাঁদড়ট্ল মানুট্ষর িাট্ের মট্ধ্য েুল বযমন কদরয়া িাট্স—দিক বেমদন। োিাট্ে রাগ- বদ্ব্ষ,  আশা-
দনরাশা,  ভাল- মন্দ দকিুই প্রকাশ পাইল না। বস িাদস সাথণক দক দনরথণক োিাই ো বক জাট্ন! 
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বেণী রাদগয়া কদিল,  না না,  এ িাদসর কথা নয়,  এ েড় সেণট্নট্শ কথা। একোর যখন জানে 
এর মূট্ল বক, —েদলয়া দুই িাট্ের নখ এক কদরয়া কদিল,  েখন এই এমদন কট্র দিাঁট্ড় বেলে। 

রমা মট্ন মট্ন দশিদরয়া উদিল। বেণী কদিট্ে লাদগল,  িারামজাো েযাটারা এ েুদিস বন বয,  যার 
বজাট্র বোরা বজার কদরস ট্সই রট্মশ দনট্জ বয বজট্ল  াদন টানট্চ! বোট্ের মারট্ে কেটুকু সময় 
লাট্গ? 

রমা বকান কথা কদিল না। বয কাট্জর জে আদসয়াদিল োিা বশষ কদরয়া দনঃশট্ব্দ চদলয়া বগল। 

বেড়- মাস িইল রট্মশ অবেধ্ প্রট্েশ কদরয়া,  খভরেট্ক িুদর মারার অপরাট্ধ্ বজল খাদটট্েট্ি। 
বমাকেমায় োেীর পট্ক্ষ দেট্শষ পদরশ্রম কদরট্ে িয় নাই—নূেন মযাদজট্েটসাট্িে দক কদরয়া 
পূেণাট্িই োে িইয়াদিট্লন,  এ প্রকার অপরাধ্ আসামীর পট্ক্ষ খুেই সম্ভে এেং স্বাভাদেক। 
এমন দক,  বস ডাকাদে প্রভৃদের সদিে সংদেষ্ট দক না বস দেষট্য়ও োাঁিার যট্থষ্ট সংশয় আট্ি। 
থানার বকোে িইট্েও দেদন দেট্শষ সািাযয পাইয়াট্িন। োিাট্ে বলখা আট্ি,  দিক এই ধ্রট্নর 
অপরাধ্ বস পূট্েণও কদরয়াট্ি এেং আরও অট্নকপ্রকার সট্ন্দিজনক েযাপার োিার নাট্মর সদিে 
জদড়ে আট্ি। ভদেষ্যট্ে পুদলশ বযন োিার প্রদে দেট্শষ েৃদষ্ট রাট্খ,  দেদন এ মন্তেয প্রকাশ 
কদরট্েও িাট্ড়ন নাই। বেদশ সাক্ষয- প্রমাট্ণর প্রট্য়াজন িয় নাই,  েট্ে রমাট্ক সাক্ষয দেট্ে 
িইয়াদিল। বস কদিয়াদিল,  রট্মশ োদড় ঢুদকয়া আচাযণ মিাশয়ট্ক মাদরট্ে আদসয়াদিল,  োিা 
বস জাট্ন। দকন্তু িুদর মাদরয়াদিল দক না জাট্ন না,  িাট্ে োিার িুদর দিল দক না,  োিাও স্মরণ 
িয় না। দকন্তু এই দক সেয? বজলার দেচারালট্য় িলে কদরয়া রমা এই সেয েদলয়া আদসল;  
দকন্তু বয দেচারালট্য় িলে করার প্রথা নাই,  বসখাট্ন বস দক জোে দেট্ে! োিার অট্পক্ষা বক 
অদধ্ক দনঃসংশট্য় জাদনে,  রট্মশ িুদরও মাট্র নাই,  িাট্ে োিার অস্ত্র থাকা ে েূট্রর কথা,  
একটা েৃণ পযণন্ত দিল না। বস আোলট্ে ও- কথা ে বকি োিাট্ক দজোসা পযণন্ত কদরট্ে না—বস 
দক স্মরণ কদরট্ে পাট্র এেং দক পাট্র না! দকন্তু এখানকার আোলট্ে সেয েদলোর বয োিার 
এেটুকু পথ দিল না! বেণী প্রভৃদের িাে- ধ্রা পল্লী- সমাজ সেয চাট্ি নাই। সুেরাং সট্েযর মূট্লয 
োিাট্ক বয দমথযা অপোট্ের গাঢ় কাদল দনট্জর মুখময় মাদখয়া এই সমাট্জর োদিট্র আদসয়া 
োাঁড়াইট্ে িইট্ে—এমন ে অট্নকট্কই িইয়াট্ি—এ কথা বস বয দনঃসংশট্য় জাদনে। ো িাড়া 
এেেড় গুকরেট্ণ্ডর কথা রমা স্বট্েও কল্পনা কট্র নাই। েড় বজার দু শ’ - এক শ’  জদরমানা 
িইট্ে ইিাই জাদনে। েরঞ্চ োর োর সেকণ করা সট্েও রট্মশ যখন োিার কাজ িাদড়য়া 
বকানমট্েই পলাইট্ে স্বীকার কট্র নাই,  েখন রাগ কদরয়া রমা মট্ন মট্ন এ কামনাও 
কদরয়াদিল,  বিাক জদরমানা। একোর দশক্ষা িইয়া যাক। দকন্তু বস দশক্ষা বয এমন কদরয়া িইট্ে,  
রট্মট্শর বরাগদিষ্ট পাণ্ডুর মুট্খর প্রদে চাদিয়াও দেচারট্কর েয়া িইট্ে না—এট্কোট্র িয় মাস 
সশ্রম কারাোট্সর হকুম কদরয়া দেট্ে—োিা বস ভাট্ে নাই। বসই সমট্য় রমা দনট্জ রট্মট্শর দেট্ক 
চাদিয়া বেদখট্ে পাট্র নাই। পট্রর মুট্খ শুদনয়াদিল,  রট্মশ একেৃট্ষ্ট োিারই মুট্খর পাট্ন 
চাদিয়াদিল এেং দকিুট্েই োিাট্ক বজরা কদরট্ে বেয় নাই এেং বজট্লর হকুম িইয়া বগট্ল 
বগাপাল সরকাট্রর প্রাথণনার উত্তট্র মাথা নাদড়য়া কদিয়াদিল,  না। মযাদজট্েট আমাট্ক 
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সারাজীেন কারাকরে করোর হকুম দেট্লও আদম আদপল কট্র খালাস বপট্ে চাইট্ন। বোধ্ কদর,  
বজল এর বচট্য় ভাল। 

ভালই ে। োিাট্ের দচরানুগে খভরে আচাযণ দমথযা নাদলশ কদরয়া যখন োিার ঋণ বশাধ্ কদরল 
এেং রমা সাক্ষয- মট্ঞ্চ োাঁড়াইয়া স্মরণ কদরট্ে পাদরল না োিার িাট্ে িুদর দিল দক না,  েখন 
আদপল কদরয়া মুদক্ত চাদিট্ে বস দকট্সর জে! োিার বসই দুজণয় অদভমান দেরাট পাষাণখট্ণ্ডর মে 
রমার েুট্কর উপর চাদপয়া েদসয়া আট্ি—বকাথাও োিাট্ক বস নড়াইয়া রাদখোর িান পাইট্েট্ি 
না। বস দক গুকরভার! বস দমথযা েদলয়া আট্স নাই,  এ খকদেয়ে োিার অন্তযণামী ে বকানমট্েই 
মিুর কদরল না! দমথযা েট্ল নাই েট্ট,  দকন্তু সেয প্রকাশও কট্র নাই। 

সেয- বগাপট্নর অপরাধ্ বয এে েড়,  বস বয এমন কদরয়া োিাট্ক অিরি েগ্ধ কদরয়া 
বেদলট্ে,  এ যদে বস একোরও জাদনট্ে পাদরে! রদিয়া রদিয়া োিার বকেলই মট্ন পট্ড় 
খভরট্ের বয অপরাট্ধ্ রট্মশ আত্মিারা িইয়াদিল,  বস অপরাধ্ কে েড়! অথচ োিার একদটমা তি 
কথায় বস সমস্ত মাজণনা কদরয়া,  দদ্ব্করদক্ত না কদরয়া চদলয়া দগয়াদিল। োিার ইোট্ক এমন 
কদরয়া দশট্রাধ্াযণ কদরয়া বক কট্ে োিাট্ক এে সম্মাদনে কদরয়াদিল! দনট্জর মট্ধ্য পুদড়য়া পুদড়য়া 
আজকাল একটা সট্েযর বস বযন বেখা পাইট্েদিল। বয সমাট্জর ভট্য় বস এেেড় গদিণে কমণ 
কদরয়া েদসল,  বস সমাজ বকাথায়? বেণী প্রভৃদে কট্য়কজন সমাজপদের স্বাথণ ও রূর দিংসার 
োদিট্র বকাথাও দক োিার অদস্তত্ব আট্ি? বগাদেট্ন্দর এক দেধ্ো ভ্রােৃেধূ্র কথা বক না জাট্ন? 
বেণীর সদিে োিার সংস্রট্ের কথা গ্রাট্মর মট্ধ্য কািারও অদেদেে নাই। অথচ সমাট্জর আশ্রট্য় 
বস দনষ্কণ্টট্ক েদসয়া আট্ি এেং বসই বেণীই সমাজপদে। োিারই সামাদজক শৃঙ্খল সেণাট্ঙ্গ 
শেপাট্ক জড়াইয়া রাখাই চরম সাথণকো! ইিাই দিাঁদুয়ানী! দকন্তু বয খভরে এে অনট্থণর মূল,  রমা 
দনট্জর দেট্ক চাদিয়া োিার উপট্রও আর রাগ কদরট্ে পাদরল না। বমট্য় োিার োট্রা েিট্রর 
িইয়াট্ি—অদে শীঘ্র দেোি দেট্ে না পাদরট্ল এক ট্র িইট্ে িইট্ে এেং োদড়সুে বলাট্কর জাে 
যাইট্ে। এ প্রমাট্ের আশঙ্কামাট্ তিই ে প্রট্েযক দিন্দুর িাে- পা বপট্টর দভেট্র ঢুদকয়া যায়। বস 
দনট্জ োিার এে সুদেধ্া থাকা সট্েও বয সমাট্জর ভয় কাটাইট্ে পাট্র নাই—গরীে খভরে 
কাটাইট্ে দক কদরয়া! বেণীর দেকরেো করা োিার পট্ক্ষ দক ভয়ানক মারাত্মক েযাপার,  এ কথা 
ে বকানমট্েই বস অস্বীকার কদরট্ে পাট্র না। 

েৃে সনােন িাজরা োটীর সম্মুখ দেয়া যাইট্েদিল,  বগাদেন্দ বেদখট্ে পাইয়া ডাকাডাদক,  
অনুনয়- দেনয়,  বশষকাট্ল একরকম বজার কদরয়া ধ্দরয়া আদনয়া বেণীোেুর সামট্ন িাদজর 
কদরয়া দেল। বেণী গরম িইয়া কদিল,  এে বেমাক কট্ে বথট্ক ি’ ল বর সনােন? েদল,  
বোট্ের  াট্ড় দক আজকাল আর একটা কট্র মাথা গদজট্য়ট্চ বর! 

সনােন কদিল,  দুট্টা কট্র মাথা আর কার থাট্ক েড়োেু? আপনাট্ের থাট্ক না,  ে আমাট্ের 
মে গরীট্ের! 
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দক েলদল বর! েদলয়া িাাঁক দেয়া বেণী বরাট্ধ্ দনেণাক িইয়া বগল;  ইিারই সেণস্ব বযদেন বেণীর 
িাট্ে োাঁধ্া দিল,  েখনই এই সনােন দুট্েলা আদসয়া েড়োেুর পেট্লিন কদরয়া যাইে—আজ 
োিারই মুট্খ এই কথা! 

বগাদেন্দ রসান দেয়া কদিল,  বোট্ের েুট্কর পাটা শুধু্ বেখদচ আমরা! মাট্য়র প্রসাে বপট্েও 
বকউ বোরা এদলদন,  েদল বকন েল ে বর? 

েুট্ড়া একটুখাদন িাদসয়া কদিল,  আর েুট্কর পাটা! যা করোর বস ে আপনারা আমার কট্রট্চন। 
বস যাক,  দকন্তু মাট্য়র প্রসােই েলুন আর যাই েলুন,  বকান খকেেণই আর োমুনোদড়ট্ে পাে 
পােট্ে না। এে পাপ বয মা েসুমেী বকমন কট্র সইট্চন,  োই আমরা বকেল েলােদল কদর,  
েদলয়া একটা দনশ্বাস বেদলয়া সনােন রমার প্রদে চাদিয়া কদিল,  একটু সােধ্াট্ন বথট্কা 
দেদেিাককরন,  দপরপুট্রর বমাচলমান বিাাঁড়ারা এট্কোট্র বক্ষট্প রট্য়ট্চ। বিাটোেু দেট্র এট্ল বয 
দক কাণ্ড িট্ে ো ঐ মা দুগণাই জাট্নন। এর মট্ধ্যই দু- দেনোর োরা েড়োেুর োদড়র চারপাট্শ 
 ুট্র দেট্র বগট্ি—সামট্ন পায়দন োই রট্ক্ষ,  েদলয়া বস বেণীর দেট্ক চাদিল। চট্ক্ষর দনট্মট্ষ 
বেণীর রুে মুখ ভট্য় দেেণণ িইয়া বগল। 

সনােন কদিট্ে লাদগল,  িাকুট্রর সুমুট্খ দমট্থয েলদচ বন েড়োেু,  একটু সামট্ল- সুমট্ল 
থাকট্েন। রাে- দেট্রট্ে োর িট্েন না—বক বকাথায় ওে বপট্ে েট্স থাকট্ে েলা যায় না ে! 

বেণী দক একটা েদলট্ে বগল,  দকন্তু মুখ দেয়া কথা োদির িইল না! োিার মে ভীে বলাক বোধ্ 
কদর সংসাট্র দিল না। 

এেক্ষট্ণ রমা কথা কদিল। বেিারণ- ককরণকট্ে প্রশ্ন কদরল,  সনােন,  বিাটোেুর জট্েই েুদি 
বোমাট্ের সে এে রাগ? 

সনােন প্রদেমার দেট্ক একোর েৃদষ্টপাে কদরয়া কদিল,  দমট্থয েট্ল আর নরট্ক যাে বকন 
দেদেিাককরন,  োই েট্ট! বমাচলমানট্ের রাগটাই সেট্চট্য় বেদশ। োরা বিাটোেুট্ক দিাঁদুট্ের 
পয়গম্বর মট্ন কট্র। োর সাক্ষী বেখুন আপনারা—জাের আদল,  আঙ্গুল দেট্য় যার জল গট্ল না,  
বস বিাটোেুর বজট্লর দেন োট্ের ইসু্কট্লর জট্ে একদট িাজার টাকা োন কট্রট্চ। শুদন 
মসদজট্ে োাঁর নাম কট্র নাদক বনমাজপড়া পযণন্ত িয়। 

রমার শুষ্ক ম্লান মুখখাদন অেযক্ত আনট্ন্দ উদ্ভাদসে িইয়া উদিল। বস চুপ কদরয়া প্রেীপ্ত দনদনণট্মষ 
বচাট্খ সনােট্নর মুট্খর পাট্ন চাদিয়া রদিল। বেণী অকস্মাৎ সনােট্নর িাে চাদপয়া ধ্দরয়া 
কদিল,  বোট্ক একোর োট্রাগার কাট্ি দগট্য় েলট্ে িট্ে সনােন। েুই যা চাইদে োই বোট্ক 
বেট্ো,  দু দেট্  জদম িাদড়ট্য় দনট্ে চাস ে োই পাদে,  িাকুট্রর সামট্ন োাঁদড়ট্য় দেদেয করদচ 
সনােন,  োমুট্নর কথাটা রাখ। 
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সনােন দেদস্মট্ের মে দকিুক্ষণ বেণীর মুখপাট্ন চাদিয়া থাদকয়া কদিল,  আর ক’ টা দেন ো 
োাঁচে েড়োেু! বলাট্ভ পট্ড় যদে এ কাজ কদর,  মরট্ল আমাট্ক বোলা চুট্লায় যাক,  পা দেট্য় 
বকউ বিাাঁট্ে না! বস দেনকাল আর বনই েড়োেু,  বস দেনকাল আর বনই! বিাটোেু সে উট্ে 
দেট্য় বগট্িন। 

বগাদেন্দ কদিল,  োমুট্নর কথা ো িট্ল রাখদে বন েল? 

সনােন মাথা নাদড়য়া েদলল,  না। েলট্ল েুদম রাগ করট্ে গাঙ্গুলীমশাই,  দকন্তু বসদেন 
দপরপটু্রর নেুন ইসু্কল ট্র বিাটোেু েট্লদিট্লন,  গলায় গাি- কেক সুট্ো বিালাট্না থাকট্লই 
োমুন িয় না। আদম ে আর আজট্কর নয় িাকুর,  সে জাদন। যা ক’ বর েুদম বেড়াও বস দক 
োমুট্নর কাজ? বোমাট্কই দজোসা করদচ দেদেিাককরন,  েুদমই েল বেদখ?  

রমা দনকরত্তট্র মাথা বিাঁট কদরল। সনােন উৎসাদিে িইয়া মট্নর আট্রাশ দমটাইয়া েদলট্ে 
লাদগল,  দেট্শষ কট্র বিাাঁড়াট্ের েল। বিাটোেুর বজল িওয়া বথট্ক এই দুট্টা গাাঁট্য়র যে 
বিাকরা সট্ন্ধযর পর সোই দগট্য় বজাট্ট জাের আদলর োদড়ট্ে। োরা ে চাদরদেট্ক স্পষ্ট েট্ল 
বেড়াট্ি,  জদমোর ে বিাটোেু। আর সে বচার- ডাকাে। ো িাড়া খাজনা দেট্য় োস করে—ভয় 
কাকরট্ক করে না। আর োমুট্নর মে থাট্ক ে োমুন,  না থাট্ক আমরাও যা,  োরাও োই। 

বেণী আেট্ঙ্ক পদরপণূণ িইয়া শুষ্কমুট্খ প্রশ্ন কদরল,  সনােন,  আমার ওপট্রই োট্ের এে রাগ 
বকন েলট্ে পাদরস? 

সনােন কদিল,  রাগ ক’ বরা না েড়োেু,  দকন্তু আপদন বয সকল নট্ষ্টর বগাড়া ো োট্ের 
জানট্ে োকী বনই। 

বেণী চুপ কদরয়া েদসয়া রদিল। বিাটট্লাক সনােট্নর মুট্খ এমন কথাটা শুদনয়াও বস রাগ কদরল 
না,  কারণ,  রাগ কদরোর মে মট্নর অেিা োিার দিল না—োিার েুট্কর দভের 
দটপ দটপ কদরট্েদিল। 

বগাদেন্দ কদিল,  ো িট্ল জােট্রর োদড়ট্েই আড্ডা েল? বসখাট্ন োরা দক কট্র েলট্ে 
পাদরস? 

সনােন োাঁিার মুখপাট্ন চাদিয়া দক বযন দচন্তা কদরল। বশট্ষ কদিল,  দক কট্র জাদনট্ন,  দকন্তু 
ভাল চাও ে বস মেলে ক’ বরা না িাকুর ! োরা দিন্দু- মুসলমান ভাই- সম্পকণ পাদেট্য়ট্চ—এক 
মন,  এক প্রাণ। বিাটোেুর বজল িওয়া বথট্ক সে রাট্গ োকরে িট্য় আট্ি,  োর মট্ধ্য দগয়া 
চক মদক িুট্ক আগুন জ্বালট্ে বযও না িাকুর! 

সনােন চদলয়া বগল,  েহক্ষণ পযণন্ত কািারও কথা কদিোর প্রেৃদত্ত রদিল না। রমা উদিয়া যাইোর 
উপরম কদরট্ে বেণী েদলয়া উদিল,  েযাপার শুনট্ল রমা? 
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রমা মুচদকয়া িাদসল,  কথা কদিল না । িাদস বেদখয়া বেণীর গা জ্বদলয়া বগল,  কদিল,  শালা 
খভরট্ের জট্েই এে কাণ্ড। আর েুদম যদে না যাট্ে বসখাট্ন,  না োট্ক িাদড়ট্য় বেট্ে,  এ- সে 
দকিু ি’ ে না। েুদম ে িাসট্েই রমা,  বমট্য়মানুষ,  োদড়র োর িট্ে ে িয় না,  দকন্তু আমাট্ের 
উপায় দক িট্ে েল ে? সদেযই যদে একদেন আমার মাথাটা োদটট্য় বেয়? বমট্য়মানুট্ষর সট্ঙ্গ 
কাজ করট্ে বগট্লই এই েশা িয়,  েদলয়া বেণী ভট্য় বরাট্ধ্ জ্বালায় 
মুখখানা দক- একরকম কদরয়া েদসয়া রদিল। 

রমা স্তদম্ভে িইয়া রদিল। বেণীট্ক বস ভালমট্েই দচদনে,  দকন্তু এেেড় দনলণি অদভট্যাগ বস 
োিার কাট্িও প্রেযাশা কদরট্ে পাদরে না। বকান উত্তর না দেয়া দকিুক্ষণ োাঁড়াইয়া থাদকয়া বস 
অে তি চদলয়া বগল। বেণী েখন িাাঁক- ডাক কদরয়া বগাটা- দুই আট্লা এেং পাাঁচ- িয়জন বলাক 
সট্ঙ্গ কদরয়া আট্শপাট্শ সেকণ েৃদষ্ট রাদখয়া  তিস্ত ভীেপট্ে প্রিান কদরল। 
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সের 
 

দেট্শ্বশ্বরী  ট্র ঢুদকয়া অশ্রুভরা বরােট্নর কট্ে প্রশ্ন কদরট্লন,  আজ বকমন আদিস মা রমা? 

রমা োাঁিার মুট্খর পাট্ন চাদিয়া একটুখাদন িাদসয়া েদলল,  আজ ভাল আদি জযািাইমা। 

দেট্শ্বশ্বরী োর দশয়ট্র আদসয়া েদসট্লন এেং মাথায় মুট্খ িাে েুলাইট্ে লাদগট্লন। আজ 
দেনমাসকাল রমা শযযাগে। েুক জুদড়য়া কাদস এেং মযাট্লদরয়ার দেট্ষ সেণাঙ্গ সমােন্ন। গ্রাট্মর 
প্রাচীন কদেরাজ প্রাণপট্ণ ইিার েৃথা দচদকৎসা কদরয়া মদরট্েট্ি। বস েুড়া ে জাট্ন না দকট্সর 
অদেশ্রাম আরমট্ণ োিার সমস্ত োয়ুদশরা অিদনণদশ পুদড়য়া খাক িইয়া যাইট্েট্ি। শুধু্ দেট্শ্বশ্বরীর 
মট্নর মট্ধ্য একটা সংশট্য়র িায়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র গাঢ় িইয়া উদিট্েদিল। রমাট্ক দেদন কোর মেই 
বেি কদরট্েন,  বসখাট্ন বকান োাঁদক দিল না;  োই বস অেযন্ত বেিই রমার সম্বট্ন্ধ োাঁিার 
সেযেৃদষ্টট্ক অসামােরূট্প েীক্ষ্ণ কদরয়া দেট্েদিল। অপট্র যখন ভুল েুদিয়া,  ভুল আশা 
কদরয়া,  ভুল েযেিা কদরট্ে লাদগল,  োাঁিার েখন েুক োদটয়া যাইট্ে লাদগল। দেদন 
বেদখট্েদিট্লন রমার বচাখ- দুদট গভীর বকাটরপ্রদেষ্ট,  দকন্তু েৃদষ্ট অদেশয় েীব্র। বযন েহেূট্রর 
দকিু- একটা অেযন্ত কাট্ি কদরয়া বেদখোর একাগ্র োসনায় এরূপ অসাধ্ারণ েীক্ষ্ণ িইয়া 
উদিয়াট্ি। দেদন ধ্ীট্র ধ্ীট্র ডাদকট্লন,  রমা? 

বকন জযািাইমা? 

আদম ে বোর মাট্য়র মে রমা— 

রমা োধ্া দেয়া েদলল,  মে বকন জযািাইমা,  েুদম ে আমার মা। 

দেট্শ্বশ্বরী বিাঁট িইয়া রমার ললাট চুম্বন কদরয়া েদলট্লন,  েট্ে সদেয কট্র েল বেদখ মা,  বোর 
দক িট্য়ট্ি? 

অসুখ কট্রট্চ জযািাইমা। 

দেট্শ্বশ্বরী লক্ষয কদরট্লন,  োিার এমন পাণ্ডুর মুখখাদন বযন পলট্কর জে রাঙ্গা িইয়া উদিল। 

েখন গভীর বেট্ি োিার করক্ষ চুলগুদল একোর নাদড়য়া দেয়া কদিট্লন,  বস ে এই দুট্টা চামড়ার 
বচাট্খই বেখট্ে পাই মা! যা এট্ে ধ্রা যায় না,  বেমন যদে দকিু থাট্ক এ সময় মাট্য়র কাট্ি 
লুট্কাস বন রমা! লুট্কাট্ল ে অসুখ সারট্ে না মা? 
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জানালার োইট্র প্রভাে- বরৌর েখনও প্রখর িইয়া উট্ি নাই এেং মৃদুমন্দ োোট্স শীট্ের 
আভাস দেট্েদিল। বসই দেট্ক চাদিয়া রমা চুপ কদরয়া রদিল। খাদনক পট্র কদিল,  েড়ো বকমন 
আট্িন জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী েদলট্লন,  ভাল আট্ি। মাথায়  া সারট্ে এখনও দেলম্ব িট্ে েট্ট,  দকন্তু পাাঁচ-
ি’ দেট্নর মট্ধ্য িাসপাোল বথট্ক োদড় আসট্ে পারট্ে। 

রমার মুট্খ বেেনার দচ  অনুভে কদরয়া েদলট্লন,  দুঃখ ক’ বরা না মা,  এই োর প্রট্য়াজন 
দিল। এট্ে োর ভালই িট্ে,  েদলয়া দেদন রমার মুট্খ দেস্মট্য়র আভাস অনুভে কদরয়া 
কদিট্লন,  ভােচ,  মা িট্য় সন্তাট্নর এে েড় দু ণটনায় এমন কথা দক কট্র েলদচ? দকন্তু 
বোমাট্ক সদেয েলদচ মা,  এট্ে আদম েযথা বেদশ বপট্য়দচ,  দক আনন্দ বেদশ বপট্য়দচ ো আদম 
েলট্ে পাদরট্ন। বকননা,  আদম জাদন যারা অধ্মণট্ক ভয় কট্র না,  লিার ভয় যাট্ের বনই,  
প্রাট্ণর ভয়টা যদে না োট্ের বেমদন বেদশ থাট্ক,  ো িট্ল সংসার িারখার িট্য় যায়। োই 
বকেলই মট্ন িয় রমা,  এই কলুর বিট্ল বেণীর বয মঙ্গল কট্র দেট্য় বগল,  পৃদথেীট্ে বকান 
আত্মীয়- েনু্ধই ওর বস ভাল করট্ে পারে না। কয়লাট্ক ধু্ট্য় োর রঙ েেলাট্না যায় না মা,  
োট্ক আগুট্ন বপাড়াট্ে িয়। 

রমা দজোসা কদরল,  োদড়ট্ে েখন দক বকউ দিল না? 

দেট্শ্বশ্বরী কদিট্লন,  থাকট্ে না বকন,  সোই দিল। দকন্তু বস ে খামকা বমট্র েট্সদন,  দনট্জ 
বজট্ল যাট্ে ে’ বল দিক কট্র েট্ে বেল বেচট্ে এট্সদিল। োর দনট্জর রাগ একটুও দিল না মা,  
োই োর োাঁট্কর এক াট্য়ই বেণী যখন অোন িট্য় পট্ড় বগল,  েখন চুপ কট্র োাঁদড়ট্য় রইল—
আর আ াে করট্ল না। ো িাড়া বস েট্ল বগট্ি এর পট্রও বেণী সােধ্ান না িট্ল বস দনট্জ আর 
কখট্না দেকরক,  না দেকরক,  এই মারই োর বশষ মার নয়।  

রমা আট্স্ত আট্স্ত েদলল,  োর মাট্ন আরও বলাক দপিট্ন আট্ি,  দকন্তু আমাট্ের বেট্শ 
বিাটট্লাকট্ের এে সািস ে বকানদেন দিল না জযািাইমা,  বকাথা বথট্ক এ োরা বপট্ল? 
দেট্শ্বশ্বরী মৃদু িাদসয়া কদিট্লন,  বস দক েুই দনট্জ জাদনস বন মা,  বক বেট্শর এই 
বিাটট্লাকট্ের েুক এমন কট্র ভট্র দেট্য় বগট্ি? আগুন জ্বট্ল উট্ি শুধু্ শুধু্ বনট্ে না রমা! োট্ক 
বজার কট্র বনোট্লও বস আট্শপাট্শর দজদনস োদেট্য় দেট্য় যায়। বস আমার দেট্র এট্স 
েী ণজীেী িট্য় বযখাট্ন খুদশ বসখাট্ন থাক,  বেণীর কথা মট্ন কট্র আদম বকানদেন েী ণশ্বাস 
বেলে না। দকন্তু েলা সট্েও দেট্শ্বশ্বরী বয বজার কদরয়াই একটা দনঃশ্বাস চাদপয়া বেদলট্লন,  
োিা রমা বটর পাইল। োই োাঁিার িােখাদন েুট্কর উপর টাদনয়া লইয়া দির িইয়া রদিল। 
একটুখাদন সামলাইয়া লইয়া দেট্শ্বশ্বরী পুনশ্চ কদিট্লন,  রমা,  এক সন্তান বয দক,  বস শুধু্ 
মাট্য়ই জাট্ন। বেণীট্ক যখন োরা অবচেে অেিায় ধ্রাধ্দর কট্র পালদকট্ে েুট্ল িাসপাোট্ল 
দনট্য় বগল,  েখন বয আমার দক িট্য়দিল,  বস বোমাট্ক আদম বোিাট্ে পারে না। দকন্তু েেুও 



95 
 

আদম কাকরট্ক একটা অদভসম্পাে ো বকান বলাকট্ক আদম বোষ দেট্ে পযণন্ত পাদরদন। এ কথা ে 
ভুলট্ে পাদরদন মা বয এক সন্তান েট্ল ধ্ট্মণর শাসন ে মাট্য়র মুখ বচট্য় চুপ কট্র থাকট্ে না। 

রমা একটুখাদন ভাদেয়া কদিল,  বোমার সট্ঙ্গ েকণ করদচট্ন জযািাইমা,  দকন্তু এই যদে িয়,  
েট্ে রট্মশো বকান পাট্প এ দুঃখ বভাগ করট্চন? আমরা যা কট্র োাঁট্ক বজট্ল পুট্র দেট্য় 
এট্সদচ,  বস ে কাট্রা কাট্িই চাপা বনই। 

জযািাইমা েদলট্লন,  না মা,  ো বনই। বনই েট্লই বেণী আজ িাসপাোট্ল। আর বোমার—,  
েদলয়া দেদন সিসা থাদময়া বগট্লন। বয কথা োাঁিার দজহ্বাট্গ্র আদসয়া পদড়ল,  োিা বজার কদরয়া 
দভেট্র বিদলয়া দেয়া কদিট্লন,  দক জাদনস মা,  বকান কাজই বকানদেন শুধু্ শুধু্ শূট্ে দমদলট্য় 
যায় না। োর শদক্ত বকাথাও না বকাথাও দগট্য় কাজ কট্রই। দকন্তু দক ক’ বর কট্র,  ো সকল 
সমট্য় ধ্রা পট্ড় না েট্লই আজ পযণন্ত এ সমোর মীমাংসা িট্ে পারল না,  বকন একজট্নর 
পাট্প আর একজন প্রায়দশ্চত্ত কট্র। দকন্তু করট্ে বয িয় রমা,  োট্ে ে বলশমা তি সট্ন্দি নাই। 

রমা দনট্জর েযেিার স্মরণ কদরয়া নীরট্ে দনঃশ্বাস বেদলল। দেট্শ্বশ্বরী েদলট্ে লাদগট্লন,  এর 
বথট্ক আমারও বচাখ েুটট্ি রমা,  ভাল করে েলট্লই ভাল করা যায় না। বগাড়ার অট্নকগুট্লা 
বিাট- েড় দসাঁদড় উত্তীণণ িোর খধ্যণ থাকা চাই। একদেন রট্মশ িোশ িট্য় আমাট্ক েলট্ে 
এট্সদিল,  জযািাইমা,  আমার কাজ বনই এট্ের ভাল কট্র,  আদম বযখান বথট্ক চট্ল এট্সদি 
বসইখাট্নই চট্ল যাই। েখন আদম োধ্া দেট্য় েট্লদিলাম,  না রট্মশ,  কাজ যদে শুকর কট্রদিস 
োো,  েট্ে বিট্ড় দেট্য় পালাস বন। 

আমার কথা বস ে কখনও বিলট্ে পাট্র না;  োই বযদেন োর বজট্লর হকুম শুনট্ে বপলাম,  
বসদেন মট্ন ি’ ল দিক বযন আদমই োট্ক ধ্ট্র- বোঁট্ধ্ এই শাদস্ত দেলাম। দকন্তু োর পট্র বেণীট্ক 
বযদেন িাসপাোট্ল দনট্য় বগল,  বসদেন প্রথম বটর বপলাম—না না,  োরও বজল খাটোর 
প্রট্য়াজন দিল। ো িাড়া ে জাদনদন মা,  োইট্র বথট্ক িুট্ট এট্স ভাল করট্ে যাওয়ার দেড়ম্বনা 
এে—বস কাজ এমন কদিন! আট্গ বয দমলট্ে িয় সকট্লর সট্ঙ্গ,  ভালট্ে- মন্দট্ে এক না িট্ে 
পারট্ল বয দকিুট্েই ভাল করা যায় না—বস কথা ে মট্ন ভাদেদন। প্রথম বথট্কই বস োর দশক্ষা,  
সংস্কার,  মস্ত বজার,  মস্ত প্রাণ দনট্য় এেই উাঁচুট্ে োাঁড়াল বয,  বশষ পযণন্ত বকউ োর নাগালই 
বপট্ল না। দকন্তু বস ে আমার বচাট্খ পড়ল না মা;  আদম োট্ক বযট্েও দেলাম না,  রাখট্েও 
পারলাম না। 

রমা দক একটা েদলট্ে দগয়া চাদপয়া বগল। দেট্শ্বশ্বরী োিা অনুমান কদরয়া কদিট্লন,  না রমা,  
অনুোপ আদম বসজে কদরট্ন। দকন্তু েুইও শুট্ন রাগ কদরস বন মা,  এইোর োট্ক বোরা নাদেট্য় 
এট্ন সকট্লর সট্ঙ্গ বয দমদলট্য় দেদল,  োট্ে বোট্ের অধ্মণ যে েড়ই বিাক,  বস দকন্তু দেট্র 
এট্স এোর বয দিক সেযদটর বেখা পাট্ে,  এ কথা আদম েড়- গলা কট্রই েট্ল যাদে। 
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রমা কথাটা েুদিট্ে না পাদরয়া কদিল,  দকন্তু এট্ে দেদন বকন বনট্ে যাট্েন জযািাইমা? আমাট্ের 
অোয় অধ্ট্মণর েট্ল যে েড় যােনাই োাঁট্ক বভাগ করট্ে বিাক,  আমাট্ের দুষৃ্কদে আমাট্েরই 
নরট্কর অন্ধকূট্প বিট্ল বেট্ে,  োাঁট্ক স্পশণ করট্ে বকন? 

দেট্শ্বশ্বরী ম্লানভাট্ে একটুখাদন িাদসয়া েদলট্লন,  করট্ে খে দক মা। নইট্ল পাপ আর এে ভয়ঙ্কর 
বকন? উপকাট্রর প্রেুযপকার বকউ যদে নাই কট্র,  এমন দক উলট্ট অপকারই কট্র,  োট্েই 
ো দক এট্স যায় মা,  যদে না োর কৃেেোয় োোট্ক নাদেট্য় আট্ন! েুই েলদচস মা,  দকন্তু 
বোট্ের কুাঁয়াপুর রট্মশট্ক দক আর বেমনদট পাট্ে? বস দেট্র এট্ল বোরা স্পষ্ট বেখট্ে পাদে,  
বস বয িাে দেট্য় োন কট্র বেড়াে,  খভরে োর বসই ডান িােটাই মুচট্ড় বভট্ঙ্গ দেট্য়ট্চ। 

োরপর একটু থাদময়া দনট্জই েদলট্লন,  দকন্তু বক জাট্ন! িয়ে ভালই িট্য়ট্চ। োর েদলে সমগ্র 
িাট্ের অপযণাপ্ত োন গ্রিণ করোর শদক্ত যখন গ্রাট্মর বলাট্কর দিল না,  েখন এই ভাঙ্গা িােটাই 
বোধ্ কদর এোর োট্ের সদেযকার কাট্জ লাগট্ে,  েদলয়া দেদন গভীর একটা দনঃশ্বাস বমাচন 
কদরট্লন। 

োাঁিার িােখাদন রমা নীরট্ে দকিুক্ষণ নাড়াচাড়া কদরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র েড় ককরণকট্ে কদিল,  আো 
জযািাইমা,  দমট্থয সাক্ষী দেট্য় দনরপরাধ্ীট্ক েণ্ডট্ভাগ করানর শাদস্ত দক? 

দেট্শ্বশ্বরী জানালার োদিট্র চাদিয়া রমার দেপযণস্ত করক্ষ চুট্লর রাদশর মট্ধ্য অঙ্গুদলচালনা কদরট্ে 
কদরট্ে িিাৎ বেদখট্লন,  োিার দনমীদলে দুই বচাট্খর প্রান্ত েদিয়া অশ্রু গড়াইয়া পদড়ট্েট্ি। 
সট্েট্ি মুিাইয়া কদিট্লন,  দকন্তু বোমার ে িাে দিল না মা। বমট্য়মানুট্ষর এেেড় কলট্ঙ্কর ভয় 
বেদখট্য় বয কাপুকরট্ষরা বোমার ওপর এই অেযাচার কট্রট্চ,  সমস্ত গুকরেণ্ডই োট্ের। বোমাট্ক 
ে এর একদট দকিুই েইট্ে িট্ে না মা! েদলয়া দেদন োিার চকু্ষ মুিাইয়া দেট্লন। োাঁিার 
একদটমা তি আশ্বাট্সই রমার করে অশ্রু এইোর প্রস্রেট্ণর োয় িদরয়া পদড়ট্ে লাদগল। দকিুক্ষণ 
পট্র বস কদিল,  দকন্তু োাঁরা বয োাঁর শত্রু। োাঁরা েট্লন,  শত্রুট্ক বযমন কট্র বিাক দনপাে 
করট্ে বোষ বনই। দকন্তু আমার ে বস খকদেয়ে বনই জযািাইমা। 

বোমারই ো বকন বনই মা? প্রশ্ন কদরয়া দেদন েৃদষ্ট আনে কদরট্েই অকস্মাৎ োাঁিার বচাট্খর উপর 
বযন দেদুযৎ বখদলয়া বগল। বয সংশয় মুখ ঢাদকয়া একদেন োাঁর মট্নর মট্ধ্য অকারট্ণ আনাট্গানা 
কদরয়া বেড়াইে,  বস বযন োিার মুট্খাশ বেদলয়া দেয়া এট্কোট্র বসাজা িইয়া মুট্খামুদখ 
োাঁড়াইল। আজ োিাট্ক দচদনট্ে পাদরয়া ক্ষণকাট্লর জে দেট্শ্বশ্বরী বেেনায় দেস্মট্য় স্তদম্ভে িইয়া 
বগট্লন। রমার হৃেট্য়র েযথা আর োাঁিার অট্গাচর রদিল না।  

রমা বচাখ েুদজয়া দিল,  দেট্শ্বশ্বরীর মুট্খর ভাে বেদখট্ে পাইল না। ডাদকল,  জযািাইমা! 

জযািাইমা চদকে িইয়া োিার মাথাটা একটুখাদন নাদড়য়া দেয়া সাড়া দেট্লন। 
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রমা কদিল,  একটা কথা আজ বোমার কাট্ি স্বীকার করে জযািাইমা। দপরপুট্রর জাের আদলর 
োদড়ট্ে সন্ধযার পর গ্রাট্মর বিট্লরা জড় িট্য় রট্মশোর কথামে সৎ আট্লাচনাই করে,  
েেমাইট্সর েল েট্ল োট্ের পুদলট্শ ধ্দরট্য় বেোর একটা মেলে চলদিল—আদম বলাক পাদিট্য় 
োট্ের সােধ্ান কট্র দেট্য়দি। কারণ পুদলশ ে এই চায়। একোর োট্ের িাট্ে বপট্ল ে আর 
রক্ষা রাখে না। 

শুদনয়া দেট্শ্বশ্বরী দশিদরয়া উদিট্লন—েদলস দকট্র? দনট্জর গ্রাট্মর মট্ধ্য পুদলট্শর এই উৎপাে 
বেণী দমট্ি কট্র বডট্ক আনট্ে বচট্য়দিল? 

রমা কদিল,  আমার মট্ন িয় েড়োর এই শাদস্ত োরই েল। আমাট্ক মাপ করট্ে পারট্ে 
জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী বিাঁট িইয়া নীরট্ে রমার ললাট চুম্বন কদরট্লন। েদলট্লন,  োর মা িট্য় এ যদে না আদম 
মাপ করট্ে পাদর,  বক পারট্ে রমা? আদম আশীেণাে কদর,  এর পুরস্কার ভগোন বোমাট্ক বযন 
বেন। 

রমা িাে দেয়া বচাখ মুদিয়া বেদলয়া কদিল,  আমার এই একটা সান্ত্বনা জযািাইমা,  দেদন দেট্র 
এট্স বেখট্েন োাঁর সুট্খর বক্ষ তি প্রস্তুে ি’ বয় আট্ি। যা দেদন বচট্য়দিট্লন,  োাঁর বসই বেট্শর 
চাষাভুষারা এোর  ুম বভট্ঙ্গ উট্ি েট্সট্চ—োাঁট্ক দচট্নট্ি,  োাঁট্ক ভালট্েট্সট্ি। এই ভালোসার 
আনট্ন্দ দেদন আমার অপরাধ্ দক ভুলট্ে পারট্েন না জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী কথা েদলট্ে পাদরট্লন না। শুধু্ োাঁিার বচাখ িইট্ে একট্োাঁটা অশ্রু গড়াইয়া রমার 
কপাট্লর উপর পদড়ল। োরপর েহক্ষণ পযণন্ত উভট্য়ই স্তব্ধ িইয়া রদিট্লন। 

রমা ডাদকল,  জযািাইমা !  

দেট্শ্বশ্বরী েদলট্লন,  বকন মা? 

রমা কদিল,  শুধু্ একটা জায়গায় আমরা েূট্র বযট্ে পাদরদন। বোমাট্ক আমরা দুজট্নই 
ভালট্েট্সদিলাম। 

দেট্শ্বশ্বরী আোর নে িইয়া োিার ললাট চুম্বন কদরট্লন। 

রমা কদিল,  বসই বজাট্র আদম একটা োদে বোমার কাট্ি বরট্খ যাে। আদম যখন আর থাকে 
না,  েখনও আমাট্ক যদে দেদন ক্ষমা করট্ে না পাট্রন,  শুধু্ এই কথাদট আমার িট্য় োাঁট্ক 
েট্লা জযািাইমা,  যে মন্দ েট্ল আমাট্ক দেদন জানট্েন েে মন্দ আদম দিলাম না। আর যে 
দুঃখ োাঁট্ক দেট্য়দি,  োর অট্নক বেদশ দুঃখ বয আদমও বপট্য়দচ—বোমার মুট্খর এই কথাদট 
িয়ে দেদন অদেশ্বাস করট্েন না। 
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দেট্শ্বশ্বরী উপুড় িইয়া পদড়য়া েুক দেয়া রমাট্ক চাদপয়া ধ্দরয়া কাাঁদেয়া বেদলট্লন। েদলট্লন,  চল 
মা আমরা বকান েীট্থণ দগট্য় থাদক। বযখাট্ন বেণী বনই,  রট্মশ বনই—বযখাট্ন বচাখ েুল ট্লই 
ভগোট্নর মদন্দট্রর চূড়া বচাট্খ পট্ড়—বসখাট্নই যাই। আদম সে েুিট্ে বপট্রদচ রমা। যদে যাোর 
দেন বোর এদগট্য় এট্স থাট্ক মা,  েট্ে এ দেষ েুট্ক পুট্র জ্বট্লপটু্ড় বসখাট্ন বগট্ল ে চলট্ে 
না। আমরা োমুট্নর বমট্য়,  বসখাট্ন যাোর দেনদটট্ে আমাট্ের োর মেই দগট্য় উপদিে িট্ে 
িট্ে।  

রমা অট্নকক্ষণ চুপ কদরয়া পদড়য়া থাদকয়া একটা উচ্ছ্বদসে েী ণশ্বাস আয়ত্ত কদরট্ে কদরট্ে শুধু্ 
কদিল,  আদমও বেমদন ক’ বরই বযট্ে চাই জযািাইমা। 
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কারা- প্রাচীট্রর োদিট্র বয োিার সমস্ত দুঃখ ভগোন এমন কদরয়া সাথণক কদরয়া দেোর 
আট্য়াজন কদরয়া রাদখয়াদিট্লন,  বোধ্ কদর উেত্ত দেকাট্রও ইিা রট্মট্শর আশা করা সম্ভেপর 
দিল না। িয় মাস সশ্রম কারাোট্সর পর মুদক্তলাভ কদরয়া বস বজট্লর োদিট্র পা দেয়াই বেদখল 
অদচন্তনীয় েযাপার। স্বয়ং বেণী ব াষাল মাথায় চাের জড়াইয়া সেণাট্গ্র েণ্ডায়মান। োাঁিার পশ্চাট্ে 
উভয়- দেেযালট্য়র মাস্টার পদণ্ডে ও িাট্ তির েল,  কট্য়কজন দিন্দু- মুসলমান প্রজা। বেণী 
সট্জাট্র আদলঙ্গন কদরয়া কাাঁে কাাঁে গলায় কদিল,  রট্মশ ভাই বর,  নাড়ীর টান বয এমন টান,  
এোর ো বটর বপট্য়দি। যদু মুখুট্যযর বমট্য় বয আচাদযয িারামজাোট্ক িাে কট্র এমন শত্রুো 
করট্ে,  লিা- সরট্মর মাথা বখট্য় দনট্জ এট্স দমট্থয সাক্ষী দেট্য় এে দুঃখ বেট্ে,  বস কথা 
বজট্নও বয আদম েখন জানট্ে চাইদন,  ভগোন োর শাদস্ত আমাট্ক ভালমট্োই দেট্য়ট্িন। 
বজট্লর মট্ধ্য েুই েরং দিদল ভাল রট্মশ,  োইট্র এই িটা মাস আদম বয েূট্ষর আগুট্ন জ্বট্ল-
পুট্ড় বগদি। 

রট্মশ দক কদরট্ে দক েদলট্ে ভাদেয়া না পাইয়া িেেুদে িইয়া চাদিয়া রদিল। বিডমাস্টার 
পাড়ুইমিাশয় এট্কোট্র ভূলুদেে িইয়া রট্মট্শর পাট্য়র ধূ্লা মাথায় লইট্লন। োাঁিার দপিট্নর 
েলদট েখন অগ্রসর িইয়া বকি আশীেণাে,  বকি বসলাম,  বকি প্রণাম কদরোর  টায় সমস্ত 
পথটা বযন চদষয়া বেদলট্ে লাদগল। বেণীর কান্না আর মানা মাদনল না।অশ্রুগদ্গেকট্ে কদিল,  
োোর ওপর অদভমান রাদখস বন ভাই,  োদড় চল। মা বকাঁট্ে বকাঁট্ে দু’ চকু্ষ অন্ধ করোর বযাগাড় 
কট্রট্চন। 

ব াড়ার গাদড় োাঁড়াইয়াদিল;  রট্মশ দেনা োকযেযট্য় োিাট্ে চদড়য়া েদসল। বেণী সম্মুট্খর 
আসট্ন িান গ্রিণ কদরয়া মাথার চাের খুদলয়া বেদলল।  া শুকাইয়া বগট্লও আ াট্ের দচ  
জাজ্বলযমান। বেণী একদট েী ণদনশ্বাস বেদলয়া ডান িাে উলটাইয়া কদিল,  কাট্ক আর বোষ বেে 
ভাই,  আমার দনট্জর কমণেল—আমারই পাট্পর শাদস্ত! দকন্তু বস আর শুট্ন দক িট্ে? েদলয়া 
মুট্খর উপর গভীর বেেনার আভাস েুটাইয়া চুপ কদরয়া রদিল। োিার দনট্জর মুট্খর এই সরল 
স্বীকাট্রাদক্তট্ে রট্মট্শর দচত্ত আরণ িইয়া বগল। বস মট্ন কদরল,  দকিু একটা িইয়াট্িই। োই বস 
কথা শুদনোর জে আর পীড়াপীদড় কদরল না। দকন্তু বেণী বযজে এই ভূদমকাদট কদরল,  োিা 
োাঁদসয়া যাইট্েট্ি বেদখয়া বস দনট্জই মট্ন মট্ন িট েট কদরট্ে লাদগল। 

দমদনট- দুই দনঃশট্ব্দ কাটার পট্র,  বস আোর একটা দনঃশ্বাট্সর দ্ব্ারা রট্মট্শর মট্নাট্যাগ 
আকষণণ কদরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কদিল,  আমার এই একটা জেগে বোষ বয দকিুট্েই মট্ন এক মুট্খ 
আর করট্ে পাদরট্ন। মট্নর ভাে আর পাাঁচজট্নর মে বঢট্ক রাখট্ে পাদরট্ন েট্ল কে শাদস্তই বয 
বভাগ করট্ে িয়,  দকন্তু েেু ে আমার খচেে ি’ ল না। 
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রট্মশ চুপ কদরয়া শুদনট্েট্ি বেদখয়া বেণী কেস্বর আরও মৃদু ও গম্ভীর কদরয়া কদিট্ে লাদগল,  
আমাট্ের বোট্ষর মট্ধ্য বসদেন মট্নর কষ্ট আর চাপট্ে না বপট্র কাাঁেট্ে কাাঁেট্ে েট্ল 
বেট্লদিলাম,  রমা,  আমরা বোর এমন দক অপরাধ্ কট্রদিলাম বয,  এই সেণনাশ আমাট্ের 
করদল! বজল িট্য়ট্ি শুনট্ল বয মা এট্কোট্র প্রাণ- দেসজণন করট্েন! আমরা ভাট্য় ভাট্য় দেষয় 
দনট্য় িগড়া কদর—যা কদর,  দকন্তু েেু ে বস আমার ভাই! েুই একদট আ াট্ে আমার ভাইট্ক 
মার দল,  মাট্ক মার দল! দকন্তু দনট্েণাষীর ভগোন আট্িন। েদলয়া বস গাদড়র োইট্র আকাট্শর পাট্ন 
চাদিয়া আর একোর বযন নাদলশ জানাইল। 

রট্মশ যদেও এ অদভট্যাট্গ বযাগ দেল না,  দকন্তু মন দেয়া শুদনট্ে লাদগল। বেণী একটু থাদময়া 
কদিল,  রট্মশ,  রমার বস উগ্রমূদেণ মট্ন িট্ল এখট্না হৃৎকম্প িয়,  োাঁট্ে োাঁে  ট্ষ েলট্ল,  
রট্মট্শর োপ আমার োপট্ক বজট্ল দেট্ে যায়দন? পারট্ল বিট্ড় দেে েুদি? বমট্য়মানুট্ষর এে 
েপণ সহ্য ি’ ল না রট্মশ! আদমও বরট্গ েট্ল বেললাম,  আো দেট্র আসুক বস,  োর পট্র এর 
দেচার িট্ে! 

এেক্ষণ পযণন্ত রট্মশ বেণীর কথাগুট্লা মট্নর মট্ধ্য দিকমে গ্রিণ কদরট্ে পাদরট্েদিল না। কট্ে 
োিার দপো রমার দপোট্ক বজট্ল দেোর আট্য়াজন কদরয়াদিট্লন,  োিা বস জাট্ন না। দকন্ত 
দিক এই কথাদটই বস বেট্শ পা দেয়াই রমার মাদসর মুট্খ শুদনয়াদিল,  োিার মট্ন পদড়ল। েখন 
পট্রর  টনা শুদনোর জে বস উৎকণণ িইয়া উদিল। 

বেণী োিা লক্ষয কদরয়া কদিল,  খুন করা োর অভযাস আট্ি ে। আকের বলট্িলট্ক পাদিট্য়দিল 
মট্ন বনই? দকন্তু বোমার কাট্ি ে চালাদক খাট্টদন,  েরঞ্চ েুদমই উলট্ট দশদখট্য় দেট্য়দিট্ল। 
দকন্তু আমাট্ক বেখ্ চ ে? এই ক্ষীণজীেী—েদলয়া বেণী একটু দচন্তা কদরয়া লইয়া েুষ্টু কলুর বিট্লর 
কদল্পে দেেরণ দনট্জর অন্ধকার অন্তট্রর দভের িইট্ে োদির কদরয়া আপনার ভাষায় ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
গ্রদথে কদরয়া দেেৃে কদরল। 

রট্মশ করেদনশ্বাট্স কদিল,  োর পর? 

বেণী মদলনমুট্খ একটুখাদন িাদসয়া কদিল,  োর পট্র দক আর মট্ন আট্ি ভাই! বক দকট্স ক’ বর 
বয আমাট্ক িাসপাোট্ল দনট্য় দগট্য়দিল,  বসখাট্ন দক ি’ ল,  বক বেখট্ল,  দকিুই জাদনট্ন। 
েশ দেন পট্র োন িট্য় বেখলাম িাসপাোট্ল পট্ড় আদি। এ- যা তিা বয রট্ক্ষ বপট্য়দচ বস বকেল 
মাট্য়র পুট্ণয—এমন মা দক আর আট্ি রট্মশ! 

রট্মশ একদট কথাও কদিট্ে পাদরল না,  কাট্ির মূদেণর মে শক্ত িইয়া েদসয়া রদিল। শুধু্ বকেল 
োিার েশ অঙ্গুদল জড় িইয়া েজ্র- কদিন মুিায় পদরণে িইল। োিার মাথায় বরাধ্ ও  ৃণার বয 
ভীষণ েদ  জ্বদলট্ে লাদগল,  োিার পদরমাণ কদরোরও কািারও সাধ্য রদিল না। বেণী বয কে 
মন্দ োিা বস জাদনে। োিার অসাধ্য বয দকিুই নাই ইিাও োিার অপদরোে দিল না। দকন্তু 
সংসাট্র বকান মানুষই বয এে অসেয এমন অসট্ঙ্কাট্চ এরূপ অনগণল উিারণ কদরয়া যাইট্ে 
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পাট্র,  োিা কল্পনা কদরোর মে অদভেো োিার দিল না। োই রমার সমস্ত অপরাধ্ই সেয 
েদলয়া দেশ্বাস কদরল। 

বস বেট্শ দেদরয়া আসায় গ্রামময় বযন একটা উৎসে োদধ্য়া বগল। প্রদেদেন সকাট্ল,  দুপুট্র 
এেং রাদ তি পযণন্ত এে জনসমাগম,  এে কথা,  এে আত্মীয়োর িড়ািদড় পদড়য়া বগল বয,  
কারাোট্সর বযটুকু গ্লাদন োিার মট্ধ্য অেদশষ্ট দিল,  বেদখট্ে বেদখট্ে োিা উদেয়া বগল। োিার 
অেেণমাট্ন গ্রাট্মর মট্ধ্য বয খুে েড় একটা সামাদজক বস্রাে দেদরয়া দগয়াট্ি;  োিাট্ে বকান 
সংশয় নাই;  দকন্তু এই কয়টা মাট্সর মট্ধ্যই এেেড় পদরেেণন বকমন কদরয়া সম্ভে িইল োিা 
ভাদেট্ে দগয়া োিার বচাট্খ পদড়ল,  বেণীর প্রদেকূলোয় বয শদক্ত পট্ে পট্ে প্রদেিে িইয়া কাজ 
কদরট্ে পাদরট্েদিল না,  অথচ সদঞ্চে িইট্েদিল,  োিাই এখন োিার অনুকূলোয় দদ্ব্গুণ 
বেট্গ প্রোদিে িইয়াট্ি। বেণীট্ক বস আজ আরও একটু ভাল কদরয়া দচদনল। এই বলাকটাট্ক 
এরূপ অদনষ্টকারী জাদনয়াও সমস্ত গ্রাট্মর বলাক বয োিার কেেূর োধ্য,  োিা আজ বস বযমন 
বেদখট্ে পাইল এমন বকান দেন নয়। ইিারই দেট্রাধ্ িইট্ে পদর তিাণ পাইয়া রট্মশ মট্ন মট্ন 
িাাঁে িাদড়য়া োাঁদচল। শুধু্ োই নয় রট্মট্শর উপর অোয় অেযাচাট্রর জে গ্রাট্মর সকট্লই 
মমণািে,  বস কথা এট্ক এট্ক সোই োিাট্ক জানাইয়া দগয়াট্ি। ইিাট্ের সমট্েে সিানুভূদে 
লাভ কদরয়া এেং বেণীট্ক সপট্ক্ষ পাইয়া,  আনন্দ উৎসাট্ি হৃেয় োিার দেস্ফাদরে িইয়া 
উদিল। িয় মাস পূট্েণ বয- সকল কাজ আরম্ভ কদরয়াই োিাট্ক েযাগ কদরয়া যাইট্ে িইয়াদিল,  
আোর পূট্ণণােযট্ম োিাট্ে লাদগয়া পদড়ট্ে সঙ্কল্প কদরয়া রট্মশ দকিু দেট্নর জে,  দনট্জও এই 
সকল আট্মাে-আহ্লাট্ে গা ঢাদলয়া দেয়া সেণ তি বিাট- েড় সকল োদড়ট্ে সকট্লর কাট্ি সকল 
দেষট্য়র বখাাঁজ- খের লইয়া সময় কাটাইট্ে লাদগল। শুধু্ একটা দেষয় িইট্ে বস সেণপ্রযট্ে 
দনট্জট্ক পৃথক কদরয়া রাদখট্েদিল—োিা রমার প্রসঙ্গ। বস পীদড়ে োিা পট্থ শুদনয়াদিল;  দকন্তু 
বস পীড়া বয এখন বকাথায় উপদিে িইয়াদিল,  োিার বকান সংোে গ্রিণ কদরট্ে চাট্ি নাই। 

োিার সমস্ত সম্বন্ধ িইট্ে আপনাট্ক বস দচরদেট্নর মে দেদেন্ন কদরয়া লইয়াট্ি,  ইিাই োিার 
ধ্ারণা। গ্রাট্ম আদসয়াই মুট্খ মুট্খ শুদনয়াদিল,  শুধু্ একা রমাই বয োিার সমস্ত দুঃট্খর মূল োিা 
সোই জাট্ন। সুেরাং এইখাট্ন বেণী বয দমথযা কথা কট্ি নাই োিাট্ে আর সট্ন্দি রদিল না। দেন 
পাাঁচ- িয় পট্র বেণী আদসয়া রট্মশট্ক চাদপয়া ধ্দরল। দপরপুট্রর একটা েড় দেষট্য়র অংশ-
দেভাগ লইয়া েহদেন িইট্ে রমার সদিে োিার প্রেন্ন মট্নাদেোে দিল,  এই সুট্যাট্গ বসটা 
িস্তগে কদরয়া লওয়া োিার উট্েশ্য। 

বেণী োদিট্র যাই েলুক,  বস মট্ন মট্ন রমাট্ক ভয় কদরে। এখন বস শযযাগে,  মামলা-
মকেমা কদরট্ে পাদরট্ে না;  উপরন্তু োিাট্ের মুসলমান প্রজারাও রট্মট্শর কথা বিদলট্ে 
পাদরট্ে না। পট্র যাই বিাক,  আপােেঃ বে- েখল কদরোর এমন অেসর আর দমদলট্ে না েদলয়া 
বস এট্কোট্র দজে ধ্দরয়া েদসল। রট্মশ আশ্চযণ িইয়া অস্বীকার কদরট্েই বেণী েহ প্রকাট্রর যুদক্ত 
প্রট্য়াগ কদরয়া বশট্ষ কদিল,  িট্ে না বকন? োট্গ বপট্য় বস কট্ে বোমাট্ক বরয়াৎ কট্রট্চ বয,  
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োর অসুট্খর কথা েুদম ভােট্ে যাে? বোমাট্ক যখন বস বজট্ল দেট্য়দিল,  েখন বোমার 
অসুখই ো বকান কম দিল ভাই! 

কথাটা সেয। রট্মশ অস্বীকার কদরট্ে পাদরল না। েেু বকন বয োিার মন দকিুট্েই োিার 
দেপক্ষো কদরট্ে চাদিল না—বেণীর সিস্র কটু উট্ত্তজনা সট্েও রমার অসিায় পীদড়ে অেিা মট্ন 
কদরট্েই োিার সমস্ত দেকরে- শদক্ত সঙ্কুদচে িইয়া দেন্দুেৎ িইয়া বগল;  োিার সুস্পষ্ট বিেু বস 
দনট্জও খুাঁদজয়া পাইল না! রট্মশ চুপ কদরয়া রদিল। বেণী কাজ িইট্েট্ি জাদনট্ল খধ্যণ ধ্দরট্ে 
জাট্ন। বস েখনকার মে আর পীড়াপীদড় না কদরয়া চদলয়া বগল। 

এোর আর একটা দজদনস রট্মট্শর েড় েৃদষ্ট আকষণণ কদরয়াদিল। দেট্শ্বশ্বরীর বকান দেনই সংসাট্র 
বয দেট্শষ আসদক্ত দিল না,  োিা বস পূট্েণও জাদনে,  দকন্তু এোর দেদরয়া আদসয়া বসই 
অনাসদক্তটা বযন দেেৃষ্ণায় পদরণে িইয়াট্ি েদলয়া োিার মট্ন িইট্েদিল। কারাগার িইট্ে 
অেযািদে লাভ কদরয়া বেণীর সমদভেযািাট্র বযদেন বস- গৃট্ি প্রট্েশ কদরয়াদিল,  বসদেন 
দেট্শ্বশ্বরী আনন্দ প্রকাশ কদরয়াদিট্লন,  সজলকট্ে োরংোর অসংখয আশীেণাে কদরয়াদিট্লন,  
েথাদপ দক বযন একটা োিাট্ে দিল,  যািাট্ে বস েযথাই পাইয়াদিল। আজ িিাৎ কথায় কথায় 
শুদনল দেট্শ্বশ্বরী কাশী- োস সঙ্কল্প কদরয়া যা তিা কদরট্েট্িন,  আর দেদরট্েন না;  শুদনয়া বস 
চমদকয়া বগল। 

খক বস ে দকিুই জাট্ন না! নানা কাট্জ পাাঁচ- িদেট্নর মট্ধ্য োাঁিার সদিে সাক্ষাৎ িয় নাই,  দকন্তু 
বযদেন িইয়াদিল বসদেন ে দেদন বকান কথা েট্লন নাই! যদেচ বস জাদনে,  দেদন দনট্জ িইট্ে 
আপনার ো পট্রর কথা আট্লাচনা কদরট্ে বকান দেন ভালোট্সন না,  দকন্তু আদজকার সংোেটার 
সদিে বসদেট্নর স্মৃদেটা পাশাপাদশ বচাট্খর সামট্ন েুদলয়া ধ্দরোমা তি োাঁিার এই একান্ত 
খেরাট্গযর অথণ বেদখট্ে পাইল। আর োিার বলশমা তি সংশয় রদিল না,  জযািাইমা সেযই দেোয় 
লইট্েট্িন। এ বয দক,  োাঁিার অদেেযমানো বয দক অভাে,  মট্ন কদরট্েই োিার দুই চকু্ষ 
অশ্রুপণূণ িইয়া উদিল। আর মুিূেণ দেলম্ব না কদরয়া বস এ- োটীট্ে আদসয়া উপদিে িইল। বেলা 
েখন নটা- েশটা।  ট্র ঢুদকট্ে দগয়া োসী জানাইল দেদন মুখুট্যযোদড় বগট্িন। 

রট্মশ আশ্চযণ িইয়া প্রশ্ন কদরল,  এমন সময় বয? 

এ োসীদট েহদেট্নর পুরাট্না। বস মৃদু িাদসয়া কদিল,  মার আোর সময়- অসময়। ো িাড়া,  
আজ োাঁট্ের বিাটোেুর খপট্ে দকনা । 

যেীট্নর উপনয়ন? 

রট্মশ আরও আশ্চযণ িইয়া কদিল,  খক এ কথা ে বকউ জাট্ন না? 

োসী কদিল,  োাঁরা কাউট্ক েট্লন দন। েলট্লও ে বকউ দগট্য় খাট্ে না—রমাদেদেট্ক কেণারা সে 
এক ট্র কট্র বরট্খট্িন দকনা। 
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রট্মট্শর দেস্মট্য়র অেদধ্ রদিল না। বস একটুখাদন চুপ কদরয়া থাদকয়া কারণ দজোসা কদরট্েই 
োসী সলট্ি  াড়টা দেরাইয়া েদলল,  দক জাদন বিাটোেু—রমাদেদের দক সে দেশ্রী অখযাদে 
বেদরট্য়ট্চ দকনা—আমরা গরীে- দুঃখী মানুষ,  বস সে জাদনট্ন বিাটোেু—েদলট্ে েদলট্ে বস 
সদরয়া পদড়ল। 

দকিুক্ষণ চুপ কদরয়া থাদকয়া রট্মশ গৃট্ি দেদরয়া আদসল। এ বয বেণীর রুে প্রদেট্শাধ্ োিা 
দজোসা না কদরয়াও বস েুদিল। দকন্তু বরাধ্ দক জে এেং দকট্সর প্রদেদিংসা কামনা কদরয়া বস 
বকান দেট্শষ কেযণ ধ্ারায় রমার অখযাদেট্ক প্রোদিে কদরয়া দেয়াট্ি,  এ- সকল দিকমে অনুমান 
করাও োিার দ্ব্ারা সম্ভেপর দিল না। 
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উদনশ 
 

বসইদেন অপরাট্  একটা অদচন্তনীয়  টনা  দটল। আোলট্ের দেচার উট্পক্ষা কদরয়া খকলাস 
নাদপে এেং বসখ মদেলাল সাক্ষীসােুে সট্ঙ্গ লইয়া রট্মট্শর শরণাপন্ন িইল। রট্মশ অকৃদ তিম 
দেস্মট্য়র সদিে প্রশ্ন কদরল,  আমার দেচার বোমরা মানট্ে বকন োপু? 

োেী- প্রদেোেী উভট্য়ই জোে দেল,  মানে না বকন োেু,  িাদকট্মর বচট্য় আপনার দেেযােুদেই 
বকান কম? আর িাদকম হজুর যা দকিু ো আপনারা পাাঁচজন ভরট্লাট্কই ে িট্য় থাট্কন! কাল 
যদে আপদন সরকারী চাকদর দনট্য় িাদকম িট্য় েট্স দেচার কট্র বেন,  বসই দেচার ে আমাট্েরই 
মাথা বপট্ে দনট্ে িট্ে। েখন ে মানে না েলট্ল চলট্ে না। 

কথা শুদনয়া রট্মট্শর েুক গট্েণ আনট্ন্দ স্ফীে িইয়া উদিল। খকলাস কদিল,  আপনাট্ক আমরা 
দুজট্নই দু’ কথা েুদিট্য় েলট্ে পারে;  দকন্তু আোলট্ে বসদট িট্ে না। ে িাড়া গাাঁট্টর কদড় মুট্িা 
ভট্র উদকলট্ক না দেট্ে পারট্ল সুদেট্ধ্ দকিুট্েই িয় না োেু। এখাট্ন একদট পয়সা খরচ বনই,  
উদকলট্ক বখাসাট্মাে করট্ে িট্ে না,  পথ িাাঁটািাাঁদট কট্র মরট্ে িট্ে না। না োেু,  আপদন যা 
হকুম করট্েন,  ভাল বিাক মন্দ বিাক,  আমরা োট্েই রাজী িট্য় আপনার পাট্য়র ধু্ট্লা মাথায় 
দনট্য়  ট্র দেট্র যাে। ভগোন সুেুদে দেট্লন,  আমরা দুজট্ন োই আোলে বথট্ক দেট্র এট্স 
আপনার চরট্ণই শরণ দনলাম। 

একটা বিাট নালা লইয়া উভট্য়র দেোে। েদলল- প তি সামাে যািা দকিু দিল রট্মট্শর িাট্ে দেয়া 
কাল সকাট্ল আদসট্ে েদলয়া উভট্য় বলাকজন লইয়া প্রিান কদরোর পর রট্মশ দির িইয়া েদসয়া 
রদিল। ইিা োিার কল্পনার অেীে। সুেূর ভদেষ্যট্েও বস কখট্না এে েড় আশা মট্ন িাাঁই বেয় 
নাই। োিার মীমাংসা ইিারা পট্র গ্রিণ ককরক ো না ককরক,  দকন্তু আজ বয ইিারা সরকারী 
আোলট্ের োদিট্র দেোে দনষ্পদত্ত কদরোর অদভপ্রাট্য় পথ িইট্ে দেদরয়া োিার কাট্ি উপদিে 
িইয়াট্ি,  ইিাই োিার েুক ভদরয়া আনন্দট্স্রাে িুটাইয়া দেল। যদেও বেদশ দকিু নয়,  সামাে 
দুইজন গ্রামোসীর অদে েুে দেোট্ের কথা,  দকন্তু এই েুে কথার সূ তি ধ্দরয়াই োিার দচট্ত্তর 
মাট্ি অনন্ত সম্ভােনার আকাশ- কুসুম েুদটয়া উদিট্ে লাদগল। োিার এই দুভণাদগনী জেভূদমর 
জে ভদেষ্যট্ে বস দক না কদরট্ে পাদরট্ে োিার বকাথাও বকাট্না দিসাে- দনকাশ,  কূল- দকনারা 
রদিল না। োদিট্র েসন্ত বজযাৎোয় আকাশ ভাদসয়া যাইট্েদিল,  বসদেট্ক চাদিয়া িিাৎ োিার 
রমাট্ক মট্ন পদড়ল। অে বকান দেন িইট্ল সট্ঙ্গ সট্ঙ্গই োিার সেণাঙ্গ জ্বালা কদরয়া উদিে। 

দকন্তু আজ জ্বালা করা ে েূট্রর কথা,  বকাথাও বস একদেন্দু উত্তাট্পর অদস্তত্বও অনুভে কদরল না। 
মট্ন মট্ন একটু িাদসয়া োিাট্ক উট্েশ কদরয়া কদিল,  বোমার িাে দেট্য় ভগোন আমাট্ক 
এমন সাথণক কট্র েুলট্েন,  বোমার দেষ আমার অেৃট্ষ্ট এমন অমৃে িট্য় উিট্ে,  এ যদে েুদম 
জানট্ে রমা,  বোধ্ কদর কখনও আমাট্ক বজট্ল দেট্ে চাইট্ে না।—বক গা? 
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আদম রাধ্া,  বিাটোেু! রমাদেদে অদে অদেদশ্য কট্র একোর বেখা দেট্ে েলট্চন। 

রমা সাক্ষাৎ কদরোর জে োসী পািাইয়া দেয়াট্ি। রট্মশ অোক িইয়া রদিল। আজ এ 
বকান নষ্টেুদে- বেেো োিার সদিে সকল প্রকাট্রর অনাসৃদষ্ট বকৌেুক কদরট্েট্িন! 

োসী কদিল,  একোর েয়া কট্র যদে বিাটোেু— 

বকাথায় দেদন? 

 ট্র শুট্য় আট্িন। একটু থাদময়া কদিল,  কাল ে আর সময় িট্য় উিট্ে না;  োই এখন যদে 
একোর— 

আো চল যাই,  েদলয়া রট্মশ উদিয়া োাঁড়াইল। 

ডাদকট্ে পািাইয়া দেয়া রমা একপ্রকার সচদকে অেিায় দেিানায় পদড়য়াদিল। োসীর দনট্েণশমে 
রট্মশ  ট্র ঢুদকয়া একটা বচৌদক টাদনয়া লইয়া েদসট্েই বস শুেমা তি বযন মট্নর বজাট্রই দনট্জট্ক 
টাদনয়া আদনয়া রট্মট্শর পেপ্রাট্ন্ত দনট্ক্ষপ কদরল।  ট্রর একট্কাট্ণ দমট দমট কদরয়া একটা প্রেীপ 
জ্বদলট্েদিল;  োিারই মৃদু-আট্লাট্ক রট্মশ অস্পষ্ট আকাট্র রমার যেটুকু বেদখট্ে পাইল 
োিাট্ে োিার শারীদরক অেিার দকিু জাদনট্ে পাদরল না। এইমা তি পট্থ আদসট্ে আদসট্ে বস বয 
রকম সঙ্কল্প মট্ন মট্ন দিক কদরয়াদিল,  রমার সম্মুট্খ েদসয়া োিার আগাট্গাড়াই বেদিক িইয়া 
বগল। একটুখাদন চুপ কদরয়া থাদকয়া বস বকামলস্বট্র দজোসা কদরল,  এখন বকমন আি রাণী? 

রমা োিার পাট্য়র বগাড়া িইট্ে একটুখাদন সদরয়া েদসয়া কদিল,  আমাট্ক আপদন রমা েট্লই 
ডাক ট্েন। 

রট্মট্শর দপট্ি বক বযন চােুট্কর  া মাদরল। বস একমুিটূ্েণই কদিন িইয়া কদিল,  বেশ,  োই। 
শুট্নদিলাম েুদম অসুি দিট্ল—এখন বকমন আি োই দজট্েস করদিলাম। নইট্ল নাম যাই বিাক,  
বস ধ্’ বর ডাকোর আমার ইট্েও বনই,  আেশ্যকও িট্ে না। 

রমা সমস্ত েুদিল। একটুখাদন দির থাদকয়াও ধ্ীট্র ধ্ীট্র কদিল,  এখন আদম ভাল আদি। 

োর পট্র কদিল,  আদম বডট্ক পাদিট্য়দি েট্ল আপদন িয়ে খুে আশ্চযণ িট্য়ট্চন,  দকন্তু— 

রট্মশ কথার মািখাট্নই েীব্রস্বট্র েদলয়া উদিল,  না িইদন। বোমার বকান কাট্জ আশ্চযণ িোর 
দেন আমার বকট্ট বগট্ি। দকন্তু বডট্ক পাদিট্য়ি বকন? 

কথাটা রমার েুট্ক বয কে েড় বশলা াে কদরল ো রট্মশ জাদনট্ে পাদরল না। বস বমৌন- নেমুট্খ 
দকিুক্ষণ েদসয়া থাদকয়া েদলল,  রট্মশো,  আজ দুদট কাট্জর জট্ে বোমাট্ক কষ্ট দেট্য় বডট্ক 
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এট্নদচ। আদম বোমার কাট্ি কে অপরাধ্ বয কট্রদচ,  বস ে আদম জাদন। দকন্তু েেু আদম 
দনশ্চয়ই জানোম,  েুদম আসট্ে আর আমার এই বশষ অনুট্রাধ্ও অস্বীকার করট্ে না। 

অশ্রুভাট্র সিসা োিার স্বরভঙ্গ িইয়া বগল। োিা এেই স্পষ্ট বয রট্মশ বটর পাইল এেং চট্ক্ষর 
দনট্মট্ষ োিার পূেণট্েি আট্লাদড়ে িইয়া উদিল। এে আ াে- প্রদে াট্েও বস বেি বয আদজও 
মট্র নাই,  শুধু্ দনজণীে অবচেট্ের মে পদড়য়াদিল মা তি,  োিা দনদশ্চে অনুভে কদরয়া বস 
দনট্জও আজ দেদস্মে িইয়া বগল। ক্ষণকাল চুপ কদরয়া থাদকয়া বশট্ষ কদিল,  দক বোমার 
অনুট্রাধ্ ? 

রমা চদকট্ের মে মুখ েুদলয়াই আোর অেনে কদরল। কদিল,  বয দেষয়টা েড়ো বোমার 
সািাট্যয েখল করট্ে চাট্িন,  বসটা আমার দনট্জর,  অথণাৎ আমার বপানর আনা,  বোমাট্ের 
এক আনা;  বসইটাই আদম বোমাট্ক দেট্য় বযট্ে চাই। 

রট্মশ পুনেণার উষ্ণ িইয়া উদিল। কদিল,  বোমার ভয় বনই আদম চুদর করট্ে পূট্েণও কখট্না 
কাউট্ক সািাযয কদরদন,  এখট্না করে না। আর যদে োন করট্েই চাও—োর জট্ে অে বলাক 
আট্ি—আদম োন গ্রিণ কদরট্ন। 

পূট্েণ িইট্ল রমা েৎক্ষণাৎ েদলয়া উদিে,  মুখুট্যযট্ের োন গ্রিণ করায় ব াষালট্ের অপমান িয় 
না। আজ দকন্তু এ কথা োিার মুখ দেয়া োদির িইল না। বস দেনীেভাট্ে কদিল,  আদম জাদন 
রট্মশো,  েুদম চুদর করট্ে সািাযয করট্ে না। আর দনট্লও বয েুদম দনট্জর জে বনট্ে না বস- ও 
আদম জাদন। দকন্তু ো ে নয়। বোষ করট্ল শাদস্ত িয়। আদম যে অপরাধ্ কট্রদচ,  এটা োরই 
জদরমানা েট্ল বকন গ্রিণ কর না। 

রট্মশ ক্ষণকাল বমৌন থাদকয়া কদিল,  বোমায় দদ্ব্েীয় অনুট্রাধ্? 

রমা কদিল,  আমার যেীনট্ক আদম বোমার িাট্ে দেট্য় বগলাম। োট্ক বোমার মে কট্র মানুষ 
ক’ বরা। েড় িট্য় বস বযন বোমার মেই িাদসমুট্খ স্বাথণেযাগ করট্ে পাট্র। 

রট্মট্শর দচট্ত্তর সমস্ত কট্িারো দেগদলে িইয়া বগল! রমা আাঁচল দেয়া বচাখ মুদিয়া কদিল,  এ 
আমার বচাট্খ বেট্খ যাোর সময় িট্ে না;  দকন্তু আদম দনশ্চয় জাদন যেীট্নর বেট্ি োর 
পূেণপুকরট্ষর রক্ত আট্ি। েযাগ করোর বয শদক্ত োর অদিমিায় দমদশট্য় আট্ি বশখাট্ল িয় ে 
একদেন বস বোমার মেই মাথা উাঁচু কট্র োাঁড়াট্ে। 

রট্মশ েৎক্ষণাৎ োিার বকান উত্তর দেল না—জানালার োদিট্র বজযাৎোপ্লাদেে আকাট্শর পাট্ন 
চাদিয়া রদিল। োিার মট্নর দভেরটা এমন একটা েযথায় ভদরয়া উদিট্েদিল,  যািার সদিে 
বকানদেন োিার পদরচয়  ট্ট নাই। েহক্ষণ দনঃশট্ব্দ কাটার পট্র রট্মশ মুখ দেরাইয়া কদিল,  
বেখ,  এ- সকট্লর মট্ধ্য আর আমাট্ক বটন না। আদম অট্নক দুঃখকট্ষ্টর পর একটুখাদন আট্লার 
দশখা জ্বালট্ে বপট্রদি;  োই আমার বকেল ভয় িয় পাট্ি একটুট্েই ো দনট্ে যায়। 
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রমা কদিল,  আর ভয় বনই রট্মশো,  বোমার এ আট্লা আর দনেট্ে না। জযািাইমা েলদিট্লন,  
েুদম েূট্র বথট্ক এট্স েড় উাঁচুট্ে েট্স কাজ করট্ে বচট্য়দিট্ল েট্লই এে োধ্াদেে বপট্য়চ। 
আমরা দনট্জট্ের দুগণদের ভাট্র বোমাট্ক নাদেট্য় এট্ন এখন দিক জায়গাদটট্েই প্রদেদেে কট্র 
দেট্য়দচ। এখন েুদম আমাট্ের মট্ধ্য এট্স োাঁদড়ট্য়চ েট্লই বোমার ভয় িট্ি;  আট্গ িট্ল এ 
আশঙ্কা বোমার মট্নও িাাঁই বপে না। েখন েুদম গ্রাময সমাট্জর অেীে দিট্ল,  আজ েুদম োরই 
একজন িট্য়চ। োই এ আট্লা বোমার ম্লান িট্ে না— এখন প্রদেদেনই উজ্জ্বল িট্য় উিট্ে। 

সিসা জযািাইমার নাট্ম রট্মশ উেীপ্ত িইয়া উদিল;  কদিল,  দিক জাট্না দক রমা,  আমার এই 
েীট্পর দশখাটুকু আর দনট্ে যাট্ে না? 

রমা েৃঢ়কট্ে কদিল,  দিক জাদন। দযদন সে জাট্নন এ বসই জযািাইমার কথা। এ কাজ বোমাদর। 
আমার যেীনট্ক েুদম িাট্ে েুট্ল দনট্য় আমার সকল অপরাধ্ ক্ষমা ক’ বর আজ আশীেণাে কট্র 
আমাট্ক দেোয় োও রট্মশো,  আদম বযন দনদশ্চন্ত িট্য় বযট্ে পাদর। 

েজ্রগভণ বমট্ র মে রট্মট্শর েুট্কর দভেরটা ক্ষট্ণ ক্ষট্ণ চমদকয়া উদিট্ে লাদগল;  দকন্তু বস মাথা 
বিাঁট কদরয়া স্তব্ধ িইয়া েদসয়া রদিল। রমা কদিল,  আমার আর একদট কথা বোমাট্ক রাখট্ে 
িট্ে। েল রাখট্ে? 

রট্মশ মৃদুকট্ে কদিল,  দক কথা? 

রমা েদলল,  আমার কথা দনট্য় েড়োর সট্ঙ্গ েুদম বকানদেন িগড়া ক’ বরা না। 

রট্মশ েুদিট্ে না পাদরয়া প্রশ্ন কদরল,  োর মাট্ন? 

রমা কদিল,  মাট্ন যদে কখনও শুনট্ে পাও,  বসদেন শুধু্ এই কথাদট মট্ন ক’ বরা,  আদম 
বকমন ক’ বর দনঃশট্ব্দ সহ্য কট্র চ’ বল বগদি—একদট কথারও প্রদেোে কদরদন। একদেন যখন 
অসহ্য মট্ন িট্য়দিল বসদেন জযািাইমা এট্স েট্লদিট্লন,  মা,  দমট্থযট্ক  াাঁটা াাঁদট কট্র 
জাদগট্য় েুলট্লই োর পরমায়ু বেট্ড় ওট্ি। দনট্জর অসদিষ্ণুোয় োর আয়ু োদড়ট্য় বোলার মে 
পাপ অল্পই আট্ি;  োাঁর এই উপট্েশদট মট্ন বরট্খ আদম সকল দুঃখ- দুভণাগযই কাদটট্য় উট্িদচ—
এদট েুদমও বকানদেন ভুট্লা না রট্মশো। 

রট্মশ নীরট্ে োিার মুট্খর দেট্ক চাদিয়া রদিল। রমা ক্ষট্ণক পট্র কদিল,  আজ আমাট্ক েুদম 
ক্ষমা করট্ে পারচ না মট্ন কট্র দুঃখ ক’ বরা না রট্মশো। আদম দনশ্চয়ই জাদন,  আজ যা কদিন 
েট্ল মট্ন ি’ বি একদেন োই বসাজা িট্য় যাট্ে,  বসদেন আমার সকল অপরাধ্ েুদম সিট্জই 
ক্ষমা করট্ে বজট্ন আমার মট্নর মট্ধ্য আর বকান বিশ বনই। কাল আদম যাদি। 

কাল! রট্মশ দেদস্মে িইয়া দজোসা কদরল,  বকাথায় যাট্ে কাল? 
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রমা কদিল,  জযািাইমা বযখাট্ন দনট্য় যাট্েন আদম বসইখাট্ন যাে। 

রট্মশ কদিল,  দকন্তু দেদন ে আর দেট্র আসট্েন না শুনদচ। 

রমা ধ্ীট্র ধ্ীট্র েদলল,  আদমও না। আদমও বোমাট্ের পাট্য় জট্ের মে দেোয় দনদি। 

এই েদলয়া বস বিাঁট িইয়া মাদটট্ে মাথা বিকাইল। রট্মশ মুিূেণকাল দচন্তা কদরয়া েী ণদনশ্বাস 
বেদলয়া োাঁড়াইয়া কদিল,  আো যাও। দকন্তু বকন দেোয় চাইচ বসও দক জানট্ে পারে না? 

রমা বমৌন িইয়া রদিল। রট্মশ পুনরায় কদিল,  বকন বয বোমার সমস্ত কথাই লুদকট্য় বরট্খ চট্ল 
বগট্ল বস েুদমই জাট্না। দকন্তু আদমও কায়মট্ন ভগোট্নর কাট্ি প্রাথণনা কদর,  একদেন বযন 
বোমাট্ক সেণান্তঃকরট্ণই ক্ষমা করট্ে পাদর। বোমাট্ক ক্ষমা করট্ে না পারার বয আমার দক 
েযথা,  বস শুধু্ আমার অন্তযণামীই জাট্নন। 

রমার দুই বচাখ েদিয়া িরির কদরয়া জল িদরয়া পদড়ট্ে লাদগল। দকন্তু বসই অেযন্ত মৃদু-
আট্লাট্ক রট্মশ োিা বেদখট্ে পাইল না। রমা দনঃশট্ব্দ েূর িইট্ে োিাট্ক আর একোর প্রণাম 
কদরল এেং পরক্ষট্ণই রট্মশ  র িইট্ে োদির িইয়া বগল। পট্থ চদলট্ে চদলট্ে োিার মট্ন 
িইল,  োিার ভদেষ্যৎ,  োিার সমস্ত কাজকট্মণর উৎসাি বযন এক দনট্মট্ষ এই বজযাৎোর 
মেই অস্পষ্ট িায়াময় িইয়া বগট্ি। 

পরদেন সকালট্েলায় রট্মশ এ োদড়ট্ে আদসয়া যখন উপদিে িইল েখন দেট্শ্বশ্বরী যা তিা কদরয়া 
পালদকট্ে প্রট্েশ কদরয়াট্িন। রট্মশ দ্ব্াট্রর কাট্ি মুখ লইয়া অশ্রুেযাকুলকট্ন্ি কদিল,  দক 
অপরাট্ধ্ আমাট্ের এে শীঘ্র েযাগ কট্র চলট্ল জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী ডান িাে োড়াইয়া রট্মট্শর মাথায় রাদখয়া েদলট্লন,  অপরাট্ধ্র কথা েলট্ে বগট্ল ে 
বশষ িট্ে না োো! োট্ে কাজ বনই। োর পট্র েদলট্লন,  এখাট্ন যদে মদর রট্মশ,  বেণী 
আমার মুট্খ আগুন বেট্ে। বস িট্ল ে বকানমট্েই মুদক্ত পাে না। ইিকালটা ে জ্বট্ল- জ্বট্লই বগল 
োো,  পাট্ি পরকালটাও এমদন জ্বট্লপটু্ড় মদর,  আদম বসই ভট্য় পালাদি রট্মশ। 

রট্মশ েজ্রািট্ের মে স্তদম্ভে িইয়া রদিল। আজ এই একদট কথায় বস জযািাইমার েুট্কর 
দভেরটার জননীর জ্বালা বযমন কদরয়া বেদখট্ে পাইল এমন আর বকানদেন পায় নাই। দকিুক্ষণ 
দির িইয়া থাদকয়া কদিল,  রমা বকন যাট্ে জযািাইমা? 

দেট্শ্বশ্বরী একটা প্রেল োট্ষ্পাচ্ছ্বাস বযন সংেরণ কদরয়া লইট্লন। োরপট্র গলা খাট্টা কদরয়া 
েদলট্লন,  সংসাট্র োর বয িান বনই োো,  োই োট্ক ভগোট্নর পাট্য়র নীট্চই দনট্য় যাদি;  
বসখাট্ন দগট্য়ও বস োাঁট্চ দকনা জাদনট্ন,  দকন্তু যদে োাঁট্চ সারা জীেন ধ্ট্র এই অেযন্ত কদিন 
প্রট্শ্নর মীমাংসা করট্ে অনুট্রাধ্ করে,  বকন ভগোন োট্ক এে রূপ,  এে গুণ,  এে েড় 
একটা প্রাণ দেট্য় সংসাট্র পাদিট্য়দিট্লন এেং বকনই ো দেনা বোট্ষ এই দুঃট্খর বোিা মাথায় 
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দেট্য় আোর সংসাট্রর োইট্র বেট্ল দেট্লন! এ দক অথণপূণণ মঙ্গল অদভপ্রায় োাঁরই,  না এ শুধু্ 
আমাট্ের সমাট্জর বখয়াট্লর বখলা! ওট্র রট্মশ,  োর মে দুঃদখনী েুদি আর পৃদথেীট্ে বনই। 
েদলট্ে েদলট্েই োাঁিার গলা ভাদঙ্গয়া পদড়ল। োাঁিাট্ক এেখাদন েযাকুলো প্রকাশ কদরট্ে বকি 
কখনও বেট্খ নাই। 

রট্মশ স্তব্ধ িইয়া েদসয়া রদিল। দেট্শ্বশ্বরী একটু পট্রই কদিট্লন,  দকন্তু বোর ওপর আমার এই 
আট্েশ রইল রট্মশ,  োট্ক েুই বযন ভুল েুদিস বন। যাোর সময় আদম কাট্রা দেকরট্ে বকান 
নাদলশ ক’ বর বযট্ে চাইট্ন,  শুধু্ এই কথাটা আমার েুই ভুট্লও কখনও অদেশ্বাস কদরস বন বয,  
োর েড় মঙ্গলাকাদঙ্ক্ষণী বোর আর বকউ বনই। 

রট্মশ েদলট্ে বগল,  দকন্তু জযািাইমা— 

জযািাইমা োড়াোদড় োধ্া দেয়া েদলট্লন,  এর মট্ধ্য বকান দকন্তু বনই রট্মশ। েুই যা শুট্নদচস 
সে দমট্থয,  যা বজট্নদচস সে ভুল। দকন্তু এ অদভট্যাট্গর এইখাট্নই বযন সমাদপ্ত িয়। বোর কাজ 
বযন সমস্ত অোয়,  সমস্ত দিংসা- দেট্দ্ব্ষট্ক সম্পূণণ েুে ক’ বর দচরদেন এমদন প্রেল িট্য় েট্য় 
বযট্ে পাট্র,  এই বোর ওপর োর বশষ অনুট্রাধ্। এইজেই বস মুখ েুট্জ সমস্ত সহ্য কট্র 
বগট্ি। প্রাণ দেট্ে েট্সট্চ বর রট্মশ,  েেু কথা কয়দন। 

গেরাট্ তি রমার দনট্জর মুট্খর দুই- একটা কথাও রট্মট্শর বসই মুিটূ্েণ মট্ন পদড়য়া দুজণয় 
বরােট্নর বেগ বযন ওে পযণন্ত বিদলয়া উদিল। বস োড়াোদড় মুখ নীচু কদরয়া প্রাণপণ শদক্তট্ে 
েদলয়া বেদলল,  োট্ক ে’ বলা জযািাইমা,  োই িট্ে। েদলয়াই িাে োড়াইয়া বকানমট্ে োাঁিার 
পাট্য়র ধূ্লা লইয়া িুদটয়া োদির িইয়া বগল। 
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