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Chapter 1

থম পিরে দ

একিদন বশােখর ি হের রৗে রও অ িছল না, উ ােপরও সীমা িছল না। িঠক
সই সময়িটেত মুখুেয েদর দবদাস পাঠশালা-ঘেরর এক কােণ ছঁড়া মা েরর উপর
বিসয়া, ট হােত লইয়া, চ ু চািহয়া, বুিজয়া, পা ছড়াইয়া, হাই তুিলয়া, অবেশেষ
হঠাৎ খুব িচ াশীল হইয়া উিঠল; এবং িনেমেষ ি র কিরয়া ফিলল য, এই পরম রমণীয়
সময়িটেত মােঠ মােঠ ঘুিড় উড়াইয়া বড়ােনার পিরবেত পাঠশালায় আব থাকাটা িকছু
নয়। উবর মি ে একটা উপায়ও গজাইয়া উিঠল। স ট-হােত উিঠয়া দঁাড়াইল।

পাঠশালায় এখন িটিফেনর ছুিট হইয়ািছল। বালেকর দল নানা প ভাবভি ও
শ সাড়া কিরয়া অনিতদূেরর বটবৃ তেল ডাং িল খিলেতিছল। দবদাস সিদেক একবার
চািহল। িটিফেনর ছুিট স পায় না - কননা গািব পি ত অেনকবার দিখয়ােছন য,
একবার পাঠশালা হইেত বািহর হইয়া পুনরায় েবশ করাটা দবদাস িনতা অপছ
কের। তাহার িপতারও িনেষধ িছল। নানা কারেন ইহাই ি র হইয়ািছল য এই সময়িটেত
স সদার- পােড়া ভুেলার িজ ায় থািকেব।

এখন ঘেরর মেধ ধু পি ত মহাশয় ি াহিরক আলে চ ু মুিদয়া শয়ন কিরয়ািছেলন
এবং সদার- পােড়া ভুেলা এক কােণ হাত-পা ভা া একখ বে র উপর ছাটখােটা
পি ত সািজয়া বিসয়ািছল এবং মেধ মেধ িনতা তাি েল র সিহত কখন বা ছেলেদর
খলা দিখেতিছল, কখন বা দবদাস এবং পাবতীর িত আল -কটা িনে প
কিরেতিছল। পাবতী এই মাসখােনক হইল পি ত মহাশেয়র আ েয় এবং ত াবধােন
আিসয়ােছ। পি ত মহাশয় স বতঃ এই অ সমেয়র মেধ ই তাহার একা মেনার ন
কিরয়ািছেলন, তাই স িনিব মেন, িনরিতশয় ধেযর সিহত পি েতর িতকৃিত
বােধাদেয়র শষ পাতািটর উপর কািল িদয়া িলিখেতিছল এবং দ িচ কেরর ায়
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থম পিরে দ

নানাভােব দিখেতিছল য, তাহার ব -যে র িচ িট আদেশর সিহত কতখািন িমিলয়ােছ।
বশী য িমল িছল তাহা নয়; িক পাবতী ইহােতই যেথ আন ও আ সাদ উপেভাগ
কিরেতিছল।

এই সময় দবদাস ট-হােত উিঠয়া দঁাড়াইল এবং ভুেলার উে ে ডািকয়া বিলল,
অ হয় না।

ভুেলা শা গ ীর মুেখ কিহল, িক আঁক ?
মণকষা -
শেলটটা দিখ -
ভাবটা এই য, তাহার িনকট এ-সব কােজ টখািন হােত পাওয়ার অেপ া মা ।

দবদাস তাহার হােত ট িদয়া িনকেট দঁাড়াইল। ভুেলা ডািকয়া িলিখেত লািগল য,
এক মণ তেলর দাম যিদ চৗ টাকা নয় আনা িতন গ া হয়, তাহা হইেল -

এমিন সমেয় একটা ঘটনা ঘিটল। হাত-পা-ভা া ব খানার উপর সদার- পােড়া
তাহার পদ মযাদার উপযু আসন িনবাচন কিরয়া যথািনয়েম আজ িতন বৎসর ধিরয়া
িতিদন বিসয়া আিসেতেছ। তাহার প ােত একরািশ চুন গাদা করা িছল। এিট পি ত

মহাশয় কেব কা যুেগ নািক স া-দের িকিনয়া রািখয়ািছেলন, মানস িছল, সময় ভাল
হইেল ইহােত কাঠা-দালান িদেবন। কেব য স ভিদন আিসেব তাহা জািন না।
িক এই ত-চূেণর িত তাহার সতকতা এবং যে র অবিধ িছল না। সংসারানিভ ,
অপিরণামদশী কান অল ী-আি ত বালক ইহার রণুমা ন না কিরেত পাের, এইজ
ি য়পা এবং অেপ াকৃত বয় ভালানাথ এই সয -সি ত ব িট সাবধােন র া
কিরবার ভার পাইয়ািছল এবং তাই স বে র উপর বিসয়া ইহােক আ িলয়া থািকত।

ভালানাথ িলিখেতিছল - এক মন তেলর দাম যিদ চৗ টাকা নয় আনা িতন
গ া হয়, তাহা হইেল, -ওেগা বাবা গা - তাহার পর খুব শ -সাড়া হইল। পাবতী
ভয়ানক উ কে চঁচাইয়া হাততািল িদয়া মািটেত লুটাইয়া পিড়ল। সদ ঃিনে াি ত
গািব পি ত র েনে এেকবাের উিঠয়া দঁাড়াইেলন; দিখেলন, গাছতলায় ছেলর
দল এেকবাের সার বঁািধয়া হৈহ শে ছুিটয়া চিলয়ােছ, এবং তখিন চে পিড়ল য,
ভ বে র উপর একেজাড়া পা নািচয়া বড়াইেতেছ এবং চুেনর মেধ আে য়িগিরর
আ ুৎপাত হইেতেছ। িচৎকার কিরেলন, িক-িক-িক- র!

বিলবার মেধ ধু পাবতী িছল। িক স তখন ভূিমতেল লুটাইেতেছ এবং করতািল
িদেতেছ। পি ত মহাশেয়র িবফল ু ভােব িফিরয়া গল, িক-িক-িক- র!

তাহার পর তমূিত ভালানাথ চুন ঠিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। পি ত মহাশয় আবার
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থম পিরে দ

চীৎকার কিরেলন, েয়াটা তুই! - তুই ওর ভতর!
অঁ া-অঁ া-অঁ া-
আবার!
দবা শালা- ঠেল-অঁ া-অঁ া-মণকষা-
আবার েয়াটা!
িক পর েণই সম ব াপারটা বুিঝয়া লইয়া, মা েরর উপর উপেবশন কিরয়া

কিরেলন, দবা ঠেল ফেল িদেয় পািলেয়েচ ?
ভুেলা আেরা কঁািদেত লািগল - অঁ া-অঁ া-অঁ া-
তাহার পর অেনক ণ ধিরয়া চুন ঝাড়াঝািড় হইল, িক সাদা এবং কােলা রেঙ

সদার পােড়ােক কতকটা ভূেতর মত দখাইেত লািগল এবং তখনও তাহার েনর
িনবৃি হইল না।

পি ত বিলেলন, দবা ঠেল ফেল িদেয় পািলেয়েচ ? বেট ? ভুেলা বিলল,
অঁ া-অঁ া- পি ত বিলেলন, এর শাধ নব।

ভুেলা কিহল, -অঁ া-অঁ া-অঁ া-
পি ত কিরেলন, ছঁাড়াটা কাথায় -
তাহার পর ছেলেদর দল র মুেখ হঁাপাইেত হঁাপাইেত িফিরয়া আিসয়া জানাইল,

দবােক ধরা গল না। উঃ - য ইট ছঁােড় -!
ধরা গল না ?
আর একজন বালক পূবকথার িত িন কিরল - উঃ - য -
থাম বটা -
স ঢাক িগিলয়া একপােশ সিরয়া গল। িন ল- ােধ পি তমশাই থেম পাবতীেক

খুব ধমকাইয়া উিঠেলন; তাহার পর ভালানােথর হাত ধিরয়া কিহেলন, চ , একবার
কাছািরবািড়েত কতােক বেল আিস। ইহার অথ এই য জিমদার নারায়ণ মুখুেয র িনকট
তঁাহার পুে র আচরেনর নািলশ কিরেবন।

তখন বলা িতনটা আ াজ হইয়ািছল। নারায়ণ মুখুেয মশায় বািহের বিসয়া গড়গড়ায়
তামাক খাইেতিছেলন এবং একজন ভৃত হাতপাখা লইয়া বাতাস কিরেতিছল। সছা
পি েতর অসময় আগমেন িকছু িবি ত হইয়া কিহেলন, গািব য!

গািব জািতেত কায় - ভূিম হইয়া ণাম কিরয়া ভুেলােক দখাইয়া সম কথা
সিব াের বণনা কিরেলন। মুখুেয মশায় িবর হইেলন; বিলেলন, তাই ত, দবদাস য
শাসেনর বাইের গেছ দখিচ!
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থম পিরে দ

িক কির, আপিন ম ক ন।
জিমদারবাবু নলটা রািখয়া িদয়া কিহেলন, কাথা গল স ?
তা িক জািন ? যারা ধরেত িগেয়িছল তােদর ইঁট মের তািড়েয়েচ।
তঁাহারা 'জেনই িকছু ণ চুপ কিরয়া রিহেলন। নারায়ণবাবু বিলেলন, বািড় এেল

যা হয় করব।
গািব ছাে র হাত ধিরয়া পাঠশালায় িফিরয়া িগয়া মুখ ও চােখর ভাবভি েত সম

পাঠশালা স ািসত কিরয়া তুিলেলন এবং তী া কিরেলন য, দবদােসর িপতা স
অ েলর জিমদার হইেলও তাহােক আর পাঠশােল ঢুিকেত িদেবন না। সিদন পাঠশালার
ছুিট িকছু পূেবই হইল; যাইবার সময় ছেলরা অেনক কথা বলাবিল কিরেত লািগল।

একজন কিহল, উঃ! দবা িক ষ া দেখিচস!
আর একজন কিহল, ভুেলােক আ া জ কেরেচ।
উঃ, িক িঢল ছঁােড়!
আর একজন ভুেলার তরফ হইেত কিহল, - ভুেলা শাধ নেব দিখস।
ই - স ত আর পাঠশালায় আসেব না য শাধ নেব।
এই ু দলিটর একপােশ পাবতীও ট-বই লইয়া বািড় আিসেতিছল। স িনকটবতী

একজন ছেলর হাত ধিরয়া িজ াসা কিরল, মিণ, দবদাদােক আর পাঠশালায় সিত
আসেত দেব না ?

মিন বিলল, না - িকছুেতই না।
পাবতী সিরয়া গল - কথাটা তাহার বরাবরই ভাল লােগ নাই।
পাবতীর িপতার নাম নীলক চ বতী। চ বতী মহাশয় জিমদােরর িতেবশী অথাৎ

মুখুেয মহাশেয়র খুব বড় বািড়র পাে তঁাহার ছাট এবং পুরাতন সেকেল ইঁেটর বািড়।
তঁাহার -দশ িবঘা জিমজমা আেছ, -চার ঘর যজমান আেছ, জিমদারবািড়র আশা-
ত াশাটা আেছ, - বশ পিরবার - বশ িদন কােট।

থেম ধমদােসর সিহত পাবতীর সা াৎ হইল। স দবদােসর বাঢীর ভৃত । এক
বৎসর বয়স হইেত আজ াদশ বৎসর বয়স পয তাহােক লইয়াই আেছ - পাঠশালায়
পঁৗিছয়া িদয়া আেস এবং ছুিটর সময় সে কিরয়া বাটী িফরাইয়া আেন। এ কাজিট স
যথািনয়েম ত হ কিরয়ােছ এবং আিজও সইজ ই পাঠশালায় যাইেতিছল। পাবতীেক
দিখয়া কিহল, ক পা , তার দবদাদা কাথায় ?

পািলেয় গেছ-
ধমদাস ভয়ানক আ য হইয়া বিলল, পািলেয় গেছ িক র ?
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থম পিরে দ

তখন পাবতী ভালানােথর দশার কথা মেন কিরয়া আবার নূতন কিরয়া হািসেত
কিরল, - দ ধ , দবদা - িহ িহ িহ - একবাের চুেনর গাদায় িহ িহ - -

এেকবাের ধ িচৎ কের -
ধমদাস সব কথা বুিঝেত না পািরেলও হািস দিখয়া খািনকটা হািসয়া লইল; পের

হা সংবরণ কিরয়া িজদ কিরয়া কিহল, বল না পা , িক হেয়েচ ?
দবদা ঠেল ফেল িদেয় - ভুেলােক - চুেনর গাদায় - িহ িহ িহ -
ধমদাস এবার বাকীটা বুিঝয়া লইল এবং অিতশয় িচি ত হইল; বিলল, পা , স

এখন কাথায় আেছ জািনস ?
আিম িক জািন!
তুই জািনস - বেল দ। আহা তার বাধ হয় খুব ি েদ পেয়েচ।
তা ত পেয়েছ। আিম িক বলব না।
কন বলিব ন ?
বলেল আমােক বড় মারেব। আিম খাবার িদেয় আসব।
ধমদাস কতকটা স হইল - কিহল, তা িদেয় আিসস, আর সে র আেগ

ভুিলেয়ভািলেয় বািড় ডেক আিনস।
আনব।
বাটীেত আিসয়া পাবতী দিখল, তাহার মা এবং দবদােসর মা উভেয়ই সব কথা

িনয়ােছন। তাহােকও একথা িজ াসা করা হইল। হািসয়া, গ ীর হইয়া স যতটা পািরল
কিহল। তাহার পর আঁচেল মুিড় বঁািধয়া জিমদারেদর একটা আমবাগােনর িভতর েবশ
কিরল। বাগানটা তাহােদর বাটীর িনকেট, এবং ইহারই একাে একটা বঁাশঝাড় িছল।
স জািনত, লুকাইয়া তামাক খাইবার জ দবদাস এই বঁাশঝােড়র মেধ কতকটা ান
পির ার কিরয়া রািখয়ািছল। পলাইয়া লুকাইয়া থািকেত হইেল ইহাই তাহার ান।
িভতের েবশ কিরয়া পাবতী দিখল, বঁাশেঝােপর মেধ দবদাস ছাট একটা ঁকা-
হােত বিসয়া আেছ এবং িবে র মত ধূমপান কিরেতেছ। মুখখানা বড় গ ীর - যেথ
ভাবনার িচ তাহােত কাশ পাইেতেছ। পাবতীেক দিখেত পাইয়া স খুব খুশী হইল,

িক বািহের কাশ কিরল না। তামাক টািনেত টািনেত গ ীরভােবই কিহল, আয়।
পাবতী কােছ আিসয়া বিসল। আঁচেল যাহা বঁাধা িছল, তৎ নাৎ দবদােসর চে

পিড়ল। কান কথা িজ াসা না কিরয়া স তাহা খুিলয়া খাইেত আর কিরয়া কিহল,
পা , পি তমশাই িক বলেল র ?

জ াঠামশােয়র কােছ বেল িদেয়েচ।
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থম পিরে দ

দবদাস ঁকা নামাইয়া চ ু িব ািরত কিরয়া কিহল, বাবােক বেল িদেয়েচ ?
হঁা।
তারপর ?
তামােক আর পাঠশালায় যেত দেব না।
আিম পড়েতও চাই না।
এই সমেয় তাহার খাদ ব ায় ফুরাইয়া আিসল, দবদাস পাবতীর মুখপােন চািহয়া

বিলল, সে শ দ। সে শ ত আিন িন।
তেব জল দ।
জল কাথায় পাব ?
িবর হইয়া দবদাস কিহল, িকছুই নই, ত এেসিচস কন ? যা, জল িনেয় আয়।

তাহার র পাবতীর ভাল লািগল না; কিহল, আিম আবার যেত পাির ন - তুিম
খেয় আসেব চল। আিম িক এখন যেত পাির ?

তেব িক এইখােনই থাকেব ?
এইখােন থাকব, তারপর চেল যাব -
পাবতীর মনটা খারাপ হইয়া গল। দবদােসর আপাত- বরাগ দিখয়া এবং কথাবাতা

িনয়া তাহার চােখ জল আিসেতিছল, - কিহল, দবদা, আিমও যাব।
কাথায় ? আমার সে ? দূর - তাই িক হয় ?
পাবতী মাথা নািড়য়া কিহল, যাবই -
না, যেত হেব না - তুই আেগ জল িনেয় আয় -
পাবতী আবার মাথা নািড়য়া বিলল, আিম যাবই
আেগ জল িনেয় আয় -
আিম যাব না - তুিম তা হেল পািলেয় যােব।
না - যাব না।
িক পাবতী কথাটা িব াস কিরেত পািরল না, তাই বিসয়া রিহল। দবদাস পুনরায়
ম কিরল, যা বলিচ!
আিম যেত পারব না।
রাগ কিরয়া দবদাস পাবতীর চুল ধিরয়া টান িদয়া ধমক িদল - যা বলিচ।
পাবতী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর তাহার িপেঠ একটা িকল পিড়ল - যািবেন ?
পাবতী কঁািদয়া ফিলল - আিম িকছুেতই যাব না।
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থম পিরে দ

দবদাস একিদেক চিলয়া গল। পাবতীও কঁািদেত কঁািদেত এেকবাের দবদােসর
িপতার মুেখ আিসয়া উপি ত হইল। মুখুেয মশাই পাবতীেক বড় ভালবািসেতন।
বিলেলন, পা , কঁাদিচস কন মা ?

দবদা মেরেচ।
কাথায় স ?
ঐ বঁাশবাগােন বেস তামাক খাি ল।
এেক পি ত মহাশেয়র আগমন হইেতই িতিন চিটয়া বিসয়ািছেলন - এখন এই

সংবাদ তঁাহােক এেকবাের অি মূিত কিরয়া িদল। বিলেলন, দবা বুিঝ আবার তামাক
খায় ?

হঁ া খায়, রাজ খায়। বঁাশবাগােন তাহার ঁেকা েকান আেছ -
এতিদন আমােক বিলসিন কন ?
দবদাদা মারেব বেল।
কথাটা িক িঠক তাহাই নেহ। কাশ কিরেল দবদাস পােছ শাি ভাগ কের, এই

ভেয় স কান কথা বেল নাই। আজ কথাটা ধু রােগর মাথায় বিলয়া িদয়ােছ। এই
তাহার সেব আট বৎসরমা বয়স - রাগ এখন বড় বশী; িক তাই বিলয়া তাহার
বুি -িবেবচনা িনতা কম িছল না। বািড় িগয়া িবছানায় ইয়া কঁািদয়া-কািটয়া ঘুমাইয়া
পিড়ল, - স রাে ভাত পয খাইল না।
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Chapter 2

ি তীয় পিরে দ

দবদাসেক পরিদন খুব মারধর করা হইল - সম িদন ঘের কিরয়া রাখা হইল।
তাহার পর, তাহার জননী যখন ভারী কা াকািট কিরেত লািগেলন, তখন দবদাসেক
ছািড়য়া দওয়া হইল। পরিদন ভারেবলায় স পলাইয়া আিসয়া পাবতীর ঘেরর জানালার
িনকট দঁাড়াইল - ডািকল, পা ! আবার ডািকল, পা !

পাবতী জানালা খুিলয়া কিহল, দবদা!
দবদাস ইশারা কিরয়া বিলল, িশগিগর আয়। 'জেন এক হইেল দবদাস বিলল,

তামাক খাবার কথা বেল িদিল কন ?
তুিম মারেল কন ?
তুই জল আনেত গিল না কন ?
পাবতী চুপ কিরয়া রিহল।
দবদাস বিলল, তুই বড় গাধা - আর যন বেল িদসেন।
পাবতী মাথা নািড়য়া বিলল, না।
তেব চ , িছপ কেট আিন। আজ বঁােধ মাছ ধরেত হেব।
বঁাশঝােড়র িনকট নানাগাছ িছল, দবদাস তাহােত উিঠয়া পিড়ল। ব কে একটা

বঁােশর ডগা নায়াইয়া পাবতীেক ধিরেত িদয়া কিহল, দিখস যন ছেড় িদসেন, তা
হেল পেড় যাব।

পাবতী াণপেণ টািনয়া ধিরয়া রিহল। দবদাস সইটা ধিরয়া একিট নানাডােল পা
রািখয়া িছপ কিটেত লািগল। পাবতী নীেচ হইেত কিহল, দবদা, পাঠশােল যােব না ?

না।
জ াঠামশাই তামােক পািঠেয় দেবন।
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ি তীয় পিরে দ

বাবা আপিন বেলেচন, আিম আর ওখােন পড়ব না। বািড়েত পি ত আসেব।
পাবতী একটু িচি ত হইয়া উিঠল। পের বিলল, কাল থেক গরেমর জ আমােদর

সকালেবলা পাঠশালা বেস, আিম এখিন যাব।
দবদাস উপর হইেত চ ু রা াইয়া বিলল, না, যেত হেব না।
এই সময় পাবতী একটু অ মন হইয়া পিড়ল, - অমিন বঁােশর ডগা উপের

উিঠয়া গল এবং সে সে দবদাস নানাডাল হইেত নীেচ পিড়য়া গল। বশী উঁচু
িছল না বিলয়া তমন লািগল না, িক গােয় অেনক ােন ছিড়য়া গল। নীেচ আিসয়া
ু দবদাস একটা কি তুিলয়া লইয়া পাবতীর িপেঠর উপর, গােলর উপর,
যখােন- সখােন সেজাের ঘা-কতক বসাইয়া িদয়া বিলল, যা, দূর হেয় যা।

থেম পাবতী িনেজই লি ত হইয়া পিড়য়ািছল; িক যখন ছিড়র পর ছিড় মাগত
পিড়েত লািগল, তখন স ােধ ও অিভমােন চ ু- িট আ েনর মত কিরয়া কঁািদয়া
বিলল, এই আিম জ াঠামশােয়র কােছ যাি -

দবদাস রািগয়া আর এক ঘা বসাইয়া িদয়া বিলল, যা, এখিন বেল িদেগ যা - বেয়
গল।

পাবতী চিলয়া গল। যখন অেনকটা িগয়ােছ, তখন দবদাস ডািকল, পা !
পাবতী িনয়াও িনল না -আরও ত চিলেত লািগল। দবদাস আবার ডািকল, ও

পা , েন যা না!
পাবতী জবাব িদল না। দবদাস িবর হইয়া, কতকটা িচৎকার কিরয়া, কতকটা

আপনার মেন বিলল, যাক - ম ক গ।
পাবতী চিলয়া গেল দবদাস যমন- তমন কিরয়া ই-একটা িছপ কািটয়া লইল।

তাহার মনটা িবগড়াইয়া িগয়ািছল। কঁািদেত কঁািদেত পাবতী বািড় িফিরয়া আিসল। তাহার
গােলর উপর ছিড়র দাগ নীল হইয়া ফুিলয়া রিহয়ােছ। থেমই ঠা রমার চে পিড়ল।
িতিন চঁচাইয়া উিঠেলন, ওেগা, মা গা, ক এমন কের মারেল পা ?

চাখ মুিছেত মুিছেত পাবতী কিহল, পি তমশাই।
ঠা রমা তাহােক ােড় লইয়া ভয়ানক ু হইয়া কিহেলন, চ ত একবার নারােণর

কােছ যাই - দিখ স কমন পি ত! আহা - বাছােক এেকবাের মের ফেলেচ!
পাবতী িপতামহীর গলা জড়াইয়া কিহল, চল।
মুখুেয মহাশেয়র িনকট আিসয়া িপতামহী পি ত মহাশেয়র অেনক িল পু েষর

উে খ কিরয়া তাহািদেগর পরেলৗিকক অ ভ ই া কাশ কিরেলন এবং খাদ েব রও
তমন ভাল ব ব া কিরেলন না। শেষ য়ং গািব েক নানামেত গািল পািড়য়া বিলেলন,
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ি তীয় পিরে দ

নারাণ, দখ ত িমনেসর আ ধা! ুর হেয় বামুেনর মেয়র গােয় হাত তােল! িক
কের মেরেছ একবার দখ। বিলয়া গােলর উপর নীল দাগ েলা বৃ া অত বদনার
সিহত দখাইেত লািগেলন।

নারায়ণবাবু তখন পাবতীেক কিরেলন, ক মেরেচ পা ?
পাবতী চুপ কিরয়া রিহল। তখন ঠা রমাই আর একবার িচৎকার কিরয়া বিলেলন,

আবার ক! ঐ গঁায়ার পি তটা।
কন মারেল ?
পাবতী এবারও কথা কিহল না। মুখুেয মশাই বুিঝেলন, কান দাষ করার জ মার

খাইয়ােছ - িক এ প আঘাত করা উিচত হয় নাই, কাশ কিরয়া তাহাই বিলেলন।
িনয়া পাবতী িপঠ খুিলয়া বিলল, এখােনও মেরেচ।
িপেঠর দাগ লা আরও , আেরা তর। তাই 'জেনই িনতা ু হইয়া

গেলন। পি ত মহাশয়েক ডািকয়া কিফয়ত তলব কিরেবন, মুখুেয মহাশয় এ প
অিভসি ও কাশ কিরেলন; এবং ি র হইল য, এ প পি েতর িনকট ছেলেমেয়
পাঠান উিচত নেহ।

রায় িনয়া পাবতী খুশী হইয়া ঠা রমার কােল চিড়য়া বািড় িফিরয়া আিসল। বাটীেত
পঁৗিছয়া পাবতী জননীর জরায় পিড়ল। িতিন ধিরয়া বিসেলন, কন মেরেচ ব ?

পাবতী বিলল, িমিছিমিছ মেরেচ।
জননী ক ার খুব কিরয়া কান মিলয়া িদয়া বিলেলন, িমিছিমিছ কউ কখন মাের ?
দালান িদয়া সই সময় শা ড়ী যাইেতিছেলন, িতিন ঘেরর চৗকােঠর কােছ আিসয়া

বিলেলন, বৗমা, মা হেয় তুিম িমিছিমিছ মারেত পার, আর স মুখেপাড়া পাের না ?
বৗমা বিলল, ধু- ধু কখেনা মােরিন। য শা মেয় - িক কেরেচ, তাই মার

খেয়েচ।
শা ড়ী িবর হইয়া বিলেলন - আ া, তাই না হয় হেলা, িক ওেক আর আিম

পাঠশােল যেত দব না।
একটু লখাপড়া িশখেব না!
িক হেব বৗমা ? একটা-আধটা িচিঠ প িলখেত পারেল, 'ছ রামায়ন-মহাভারত

পড়েত িশখেলই ঢর। পা িক তামার জিজয়িত করেব, না উিকল হেব ?
বৗমা অগত া চুপ কিরয়া রিহল। সিদন দবদাস বড় ভেয়-ভেয়ই বািড়েত েবশ

কিরল। পাবতী য ইিতমেধ ই সম বিলয়া িদয়ােছ, তাহােত তাহার আর িকছুমা সংশয়
িছল না। িক বািড় আিসয়া যখন তাহার অণুমা আভাসও কাশ পাইল না, বর
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মােয়র কােছ নেত পাইল - আজ গািব পি ত পাবতীেকও অত হার কিরয়ােছন,
তাই আর স পাঠশালায় যাইেব না - তখন আনে র আিতশেয তাহার ভাল কিরয়া
আহার করাই হইল না; কানমেত নােক-মুেখ ঁিজয়া পাবতীর কােছ ছুিটয়া আিসয়া
হঁাফাইেত হঁাফাইেত বিলল, তুই আর পাঠশােল যািবেন ?

না।
িক কের হল র ?
আিম বললুম, পি তমশায় মেরেচ।
দবদাস খুব একগাল হািসয়া, তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া মত কাশ কিরল য, তাহার

মত বুি মতী এ পৃিথবীেত আর নাই। তাহার পর ধীের ধীের স পাবতীর গােলর নীল
দাগ িল সযে পরী া কিরয়া িনঃ াস ফিলয়া কিহল, আহা!

পাবতী একটু হািসয়া মুখপােন চািহয়া বিলল, িক ?
বড় লেগেচ, না র পা ?
পাবতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, ঁ।
আহা, কন অমন কিরস, তাই ত রাগ হয় - তাই ত মাির।
পাবতীর চােখ জল আিসল; মেন মেন ভািবল িজ াসা কের, িক কির! িক পািরল

না।
দবদাস তাহার মাথায় হাত রািখয়া বিলল, আর অমন কেরা না, কমন ?
পাবতী মাথা নািড়য়া বিলল, না।
দবদাস আর একবার তাহার িপঠ ঠুিকয়া িদয়া কিহল, আ া - আর কখনও তােক

আিম মারব না।
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Chapter 3

তৃতীয় পিরে দ

িদেনর পর িদন যায় - এ- িট বালক-বািলকার আনে র সীমা নাই - সম িদন
ধিরয়া রােদ রােদ ঘুিরয়া বড়ায়, স ার সময় িফিরয়া আিসয়া মারধর খায়, আবার
সকালেবলায় ছুিটয়া পলাইয়া যায় - আবার িতর ার- হার ভাগ কের। রাে িনি -
িন ে েগ িন া যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাইয়া খলা কিরয়া বড়ায়। অ
স ীসাথী বড় কহ নাই, েয়াজনও হয় না। পাড়াময় অত াচার উপ ব কিরয়া বড়াইেত
ইজেনই যেথ । সিদন সূেযাদেয়র িকছু পেরই ইজেন বঁােধ িগয়া নািময়ািছল। বলা

ি হের চ ু র বণ কিরয়া, সম জল ঘালা কিরয়া, পনরটা পুঁিটমাছ ধিরয়া যাগ তা
অ সাের ভাগ কিরয়া লইয়া বাটী িফিরয়া আিসল। পাবতীর জননী ক ােক রীিতমত
হার কিরয়া ঘের আব কিরয়া রািখেলন। দবদােসর কথা িঠক জািন না; কননা

এ-সব কািহনী স িকছুেতই কাশ কের না। তেব পাবতী যখন ঘের বিসয়া খুব কিরয়া
কঁািদেতিছল, তখন - বলা ইটা-আড়াইটার সময়, একবার জানালার নীেচ আিসয়া
অিত মৃ কে ডািকয়ািছল, পা , ও পা ! পাবতী বাধ হয় িনেত পাইয়ািছল, িক
রাগ কিরয়া উ র দয় নাই। তাহার পর সম িদনটা স অদূরবতী একটা চঁাপা গােছ
বিসয়া কাটাইয়া িদয়ািছল; এবং স ার পর ব পির েম ধমদাস তাহােক নামাইয়া
আিনেত পািরয়ািছল।

তেব ধু সই িদনটা মা । পরিদন পাবতী সকালেবলা হইেত দবদাদার তী ায়
উ ুখ হইয়া রিহল, িক দবদাস আিসল না - স িপতার সিহত িনকটবতী ােম
িনম ন রািখেত িগয়ািছল। দবদাস যখন আিসল না, পাবতী তখন ু মেন একাকী
বাটীর বািহর হইয়া পিড়ল। কাল বঁােধ নািমবার সময় দবদাস িতনটা টাকা পাবতীেক
রািখেত িদয়ািছল - পােছ হারাইয়া যায়। আঁচেল স টাকা িতনটা বঁাধা িছল। স আঁচল
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ঘুরাইয়া, িনেজ ঘুিরয়া ব ণ একা কাটাইয়া িদল। স ীসাথী কহ িমিলল না; কননা
তখন সকালেবলায় পাঠশালা বেস। পাবতী তখন ওপাড়ায় চিলল। সখােন মেনারমােদর
বািড়। মেনারমা পাঠশােল পেড়, বয়েস িকছু বড়, িক পা র ব ু। অেনকিদন দখা না
হয় নাই। আজ সময় পাইয়া পাবতী ওপাড়ায় তাহােদর বাটীেত েবশ কিরয়া ডািকল,
মেনা, বািড় আিছস ?

মেনারমার িপসীমা বািহের আিসেলন।
পা ?
হঁ া, -মেনা কাথায় িপসীমা ?
স ত পাঠশালায় গেছ - তুিম যাও িন ?
আিম পাঠশালায় যাইেন - দবদাদাও যায় না।
মেনারমার িপসীমা হািসয়া কিহেলন, - তেব ত ভাল! তুিমও যাও না, দবদাদাও

যায় না ?
না, আমরা কউ যাইেন।
স ভাল কথা; িক মেনা পাঠশালায় গেছ।
িপসীমা বিসেত বিলেলন, িক পাবতী িফিরয়া আিসল। পেথ রিসক পােলর দাকােনর

কােছ িতনজন ব বী রসকিল পিরয়া খ নী-হােত িভ ায় চিলয়ািছল, পাবতী তাহািদগেক
ডািকয়া বিলল, ও বা মী! তামরা গান করেত জান ?

একজন িফিরয়া চািহল - জািন ব িক বাছা!
তেব গাও না।
তখন িতনজেনই িফিরয়া দঁাড়াইল। একজন কিহল, অমিন িক গান হয় মা, িভ া

িদেত হয়। চল, তামােদর বািড় িগেয় গা'ব।
না, এইখােন গাও।
পয়সা িদেত হয় য মা!
পাবতী আঁচল দখাইয়া কিহল, পয়সা নই - টাকা আেছ।
আঁচেল বঁাধা টাকা দিখয়া তাহারা দাকান হইেত একটু দূের িগয়া বিসল। তাহার

পর খ নী বাজাইয়া িতনজেন গলা িমলাইয়া গান ধিরল। িক গান হইল, িক তাহার অথ
- পাবতী এ-সব িকছুই বুিঝল না। ই া কিরেলও হয়ত বুিঝেত পািরত না। িক মনিট
তাহার সই িনেমেষ দবদাদার কােছ ছুিটয়া িগয়ািছল।

গান শষ কিরয়া তাহারা কিহল, ক, িক িভে দেব দাও তা মা!
পাবতী আঁচেলর ি খুিলয়া টাকা িতনটা তাহােদর হােত িদল। িতনজেনই অবাক
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হইয়া তাহার মুখপােন িকছু ণ চািহয়া রিহল।
একজন বিলল, কার টাকা বাছা ?
দবদাদার।
স তামােক মারেব না ?
পাবতী একটু ভািবয়া কিহল, না।
একজন কিহল, বঁেচ থাক মা।
পাবতী হািসয়া কিহল, তামােদর িতনজেনর বশ ভােগ িমেলেচ, না গা ?
িতনজেনই মাথা নািড়য়া কিহল, তা িমেলেচ। রাধারাণী তামার ভাল ক ন। বিলয়া

তাহারা আ িরক আশীবাদ কিরয়া গল, যন এই দানশীলা ছাট মেয়িট শাি ভাগ
না কের। পাবতী সিদন সকাল-সকাল বািড় িফিরয়া আিসল। পরিদন সকালেবলাই
দবদােসর সিহত তাহার দখা হইল। তার হােত একটা লাটাই িছল - তেব ঘুিড় নাই,
সইটা িকিনেত হইেব। পাবতীেক কােছ পাইয়া কিহল,পা , টাকা দ।

পাবতীর মুখ কাইল, - বিলল, টাকা নই!
িক হল ?
বা মীেদর িদেয় িদেয়িচ। তারা গান গেয়িছল।
সব িদেয় িদেয়িচস ?
সব। িতনিট টাকা ত িছল।
দূর গাধা, সব বুিঝ িদেত হয়!
বাঃ! তারা য িতনজন িছল! িতন টাকা না িদেল িতনজেনর িক ভােগ মেল ?
দবদাস গ ীর হইয়া বিলল, আিম হেল ইটাকা িদতুম, বিলয়া স লাটাইেয়র বঁাট

িদয়া মািটেত আঁচড় কািটয়া কিহল, তা হেল তারা দশ আনা তর গ ডা এক কড়া এক
াি ভােগ পত।
পাবতী ভািবয়া বিলল, তারা িক তামার মত অংক কষেত জােন ?
দবদাস মণকষা পয পিড়য়ািছল; পাবতীর কথায় খুশী হইয়া কিহল, তা বেট!
পাবতী দবদােসর হাত ধিরয়া বিলল, আিম ভেবিছলুম তুিম আমােক মারেব,

দবদা।
দবদাস িবি ত হইল - মারব কন ?
বা মীরা বেলিছল, তুিম আমােক মারেব।
কথা িনয়া দবদাস মহা খুশী হইয়া পাবতীর কঁােধর উপর ভর িদয়া কিহল, দূর

- না দাষ করেল িক আিম মাির ?
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দবদাস বাধ হয় মেন কিরয়ািছল য, পাবতীর এ কাজটা তাহার িপনাল কােডর
িভতের পেড় না; কননা, িতন টাকা িতন জেন বশ ভাগ কিরয়া লইেত পািরয়ােছ।
িবেশষতঃ, য বা মীরা পাঠশালায় মণকষা পয পেড় নাই তাহািদগেক িতন টাকার
বদেল ই টাকা িদেল, তাহােদর িত কতকটা অত াচার করা হইত। তাহার পর
স পাবতীর হাত ধিরয়া ঘুিড় িকিনবার জ ছাট বাজােরর িদেক চিলল, - লাটাইটা
সইখােনই একটা ঝােপর মেধ লুকাইয়া রািখয়া িদল।
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Chapter 4

চতুথ পিরে দ

এমিন কিরয়া এক বৎসর কািটল বেট, িক আর কািটেত চােহ না। দবদােসর জননী
বড় গালেযাগ কিরেত লািগেলন। ামীেক ডািকয়া বিলেলন, দবা মুখু চাষা হেয় গল,
-একটা যা হয় উপায় কর।

িতিন ভািবয়া বিলেলন, দবা কলকাতায় যাক। নেগেনর বাসায় থেক বশ পড়া না
করেত পারেব।

নেগনবাবু স েক দবদােসর মাতুল হইেতন। কথাটা সবাই িনল। পাবতী িনয়া
ভীত হইয়া উিঠল। দবদাসেক একা পাইয়া তাহার হাত ধিরয়া ঝুিলেত ঝুিলেত বিলল,
দবদা, তুিম বুিঝ কলকাতা যােব ?

ক বলেল ?
জ াঠামশাই বেলেচন।
দূর - আিম িকছুেত যাব না।
আর যিদ জার কের পািঠেয় দন ?
জার ?
দবদাস এই সময় এমন একটা মুেখর ভাব কিরল, যাহােত পাবতী বশ বুিঝল

য, জার কিরয়া কান কাজ তাহােক িদয়া করাইবার জ এ পৃিথবীেত কহ নাই।
সও ত তাহাই চায়। অতএব, িনরিতশয় আনে আর এতকবার তাহার হাত ধিরয়া,
আর একবার ঝুিলয়া এপাশ ও-পাশ কিরয়া মুখপােন চািহয়া হািসয়া কিহল, দেখা, যন
যেয়া না।

ক খন না -
এ তী া িক তাহার রিহল না। তাহার িপতা রীিতমত বকাঝকা কিরয়া, এমনিক
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িতর ার ও হার কিরয়া ধমদাসেক সে িদয়া তাহােক কিলকাতায় পাঠাইয়া িদেলন।
যাইবার িদন দবদাস মেনর মেধ বড় শ অ ভব কিরল; নূতন ােন যাইেতেছ বিলয়া
তাহার িকছুমা কৗতুহল বা আন হইল না। পাবতী সিদন তাহােক িকছুেতই ছািড়েত
চােহ না। কত কা াকািট কিরল, িক ক তাহার কথা িনেব ? থেম অিভমােন
িকছু ণ দবদােসর সিহত কথা কিহল না; িক শেষ যখন দবদাস ডািকয়া বিলল,
পা , আবার িশগগীর আসব; যিদ না পািঠেয় দয় ত পািলেয় আসব।

তখন পাবতী কৃিত া হইয়া িনেজর ু দেয়র অেনক কথা কিহয়া নাইল।
তাহার পর ঘাড়ার গািড় চিড়য়া, পাটমাে া লইয়া, জননীর আশীবাদ ও চে র জেলর
শষ িব িট কপােল িটেপর মত পিরয়া দবদাস চিলয়া গল।

তখন পাবতীর কত ক হইল; কত চােখর জেলর ধারা গাল বািহয়া নীেচ পিড়েত
লািগল; কত অিভমােন তাহার বুক ফািটেত লািগল। থম কেয়কিদন তাহার এই েপ
কািটল। তাহার পর হঠাৎ একিদন াতঃকােল উিঠয়া দিখেত পাইল, সম িদেনর জ
তাহার িকছুই কিরবার নাই। ইিতপূেব পাঠশালা ছািড়য়া অবিধ াতঃকাল হইেত স া
পয ধু গালমােল, জুেগ কািটয়া যাইত; কত িক যন তাহার কিরবার আেছ, -
ধু সমেয় লাইয়া উেঠ না। এখন অেনক সময়, িক এতটু কাজ খুঁিজয়া পায় না।

সকাল বলা উিঠয়া কানিদন িচিঠ িলিখেত বেস। বলা দশটা বািজয়া যায়, জননী
িবর হইয়া উেঠন; িপতামহী িনয়া বেলন, আহা, তা িলখুক। সকালেবলা ছুেটাছুিট না
কিরয়া লখাপড়া করা ভাল।

আবার যিদন দবদােসর প আেস, সিদনিট পাবতীর বড় েখর িদন। িসঁিড়র
াের চৗকােঠর উপর কাগজখািন হােত লইয়া সারািদন তাহাই পিড়েত থােক। শেষ
মাস- ই অিতবািহত হইয়া গল। প লখা িকংবা প পাওয়া আর তত ঘন ঘন হয়
না; উৎসাহটা যন িকছু িকছু কিময়া আিসয়ােছ।

একিদন পাবতী সকালেবলায় জননীেক বিলল, মা, আিম আবার পাঠশালায় যাব।
কন র ? - িতিন িকছু িবি ত হইয়ািছেলন।
পাবতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, আিম িন য় যাব।
তা যাস। পাঠশালা যেত আিম আর কেব তােক মানা কেরিচ মা ?
সইিদন ি হের পাবতী দাসীর হাত ধিরয়া, ব িদেনর-পিরত ট ও বইখািন

খুঁিজয়া বািহর কিরয়া, সই পুরাতন ােন িগয়া শা ধীরভােব উপেবশন কিরল।
দাসী কিহল, মশাই, পা েক আর মারধর কেরা না; আপনার ই ায় পড়েত

এেসেছ। যখন তার ইে হেব পড়েব, যখন ই া হেব না বািড় চেল যােব।
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পি ত মহাশয় মেন মেন কিহেলন, তথা । মুেখ বিলেলন, তাই হেব।
একবার তঁাহার এমন ই াও হইয়ািছল য িজ াসা কেরন, পাবতীেকও কন

কিলকাতায় পাঠাইয়া দওয়া হইল না। িক স কথা কিহেলন না। পাবতী দিখল,
এইখােন সই বে র উপেরই সদার- পােড়া ভুেলা বিসয়া আেছ। তাহােক দিখয়া
থেম একবার হািস আিসবার মত হইল, িক , পর েণই চােখ জল আিসল। তাহার

পর তাহার ভুেলার উপর বড় রাগ হইল। মেন হইল, যন স-ই ধু দবদাসেক গৃহছাড়া
কিরয়ােছ। এমন কিরয়াও অেনক িদন কািটয়া গল।

অেনকিদন পর দবদাস বাটী িফিরয়া আিসল। পাবতী কােছ ছুিটয়া আিসল - অেনক
কথাবাতা হইল। তাহার বশী িকছু বিলবার িছল না, - থািকেলও বিলেত পািরল না।
িক দবদাস অেনক কথা কিহল। সম ই ায় কিলকাতার কথা। তাহার পর, একিদন
ীে র ছুিট ফুরাইল। দবদাস আবার কিলকাতায় চিলয়া গল। এবারও কা াকািট

হইল বেট, িক সবােরর মত তাহােত তমন গভীরতা রিহল না। এমিন কিরয়া চাির
বৎসর কািটয়া গল। এই কয় বৎসের দবদােসর ভােবর এত পিরবতন হইয়ােছ য,
দিখয়া পাবতী গাপেন কঁািদয়া অেনকবার চ ু মুিছল। ইিতপূেব দবদােসর য-সম
াম তা- দাষ িছল, শহের বাস কিরয়া স-সব আর এেকবােরই নাই। এখন তাহার

িবলাতী জুতা, ভাল জামা, কাপড়, ছিড়, সানার ঘিড়- চন, বাতাম, - এ-সব না হইেল
বড় ল া কের। ােমর নদী তীের বড়াইেত আর সাধ যায় না; বরং তাহার পিরবেত
ব ক হােত িশকাের বািহর হইেতই আন পায়। ু পুঁিটমাছ ধরার বদেল বড় মাছ
খলােতই ইে হয়। ধু িক তাই ? সমােজর কথা, রাজনীিতর চচা, সভা-সিমিত
- ি েকট, ফুটবেলর আেলাচনা। হায় র! কাথায় সই পাবতী, আর তাহােদর সই
তালেসানাপুর াম! বাল ৃিতজিড়ত ই-একটা েখর কথা য এখন আর মেন পেড়
না, তাহা নয় - িক নানা কােজর উৎসােহ স সকল আর বশী ণ দেয় ান পায়
না।

আবার ীে র ছুিট হইল। পূব বৎসর ী াবকােশ দবদাস িবেদশ বড়াইেত
িগয়ািছল, বাটী যায় নাই। এবার িপতামাতা উভেয়ই িজদ কিরয়া প িলিখয়ােছন, তাই
ই া না থািকেলও দবদাস িবছানাপ বঁািধয়া তালেসানাপুর ােমর জ হাওড়া শেন
আিসয়া উপি ত হইল। যিদন স বাটী আিসল, সিদন তাহার শরীর তমন ভাল িছল
না, তাই বািহর হইেত পািরল না। পরিদন পাবতীেদর বাটীেত আিসয়া ডািকল, খুড়ীমা!

পাবতীর জননী আদর কিরয়া ডািকেলন, এস বাবা, ব'স।
খুড়ীমার সিহত িকছু ণ কথাবাতার পর দবদাস িজ াসা কিরল, পা কাথায়
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চতুথ পিরে দ

খুড়ীমা?
ঐ বুিঝ ওপেরর ঘের আেছ।
দবদাস উপের আিসয়া দিখল, পাবতী স াদীপ ািলেতেছ; ডিকল, পা !
থেম পাবতী চমিকত হইয়া উিঠল, তারপর ণাম কিরয়া সিরয়া দঁাড়াইল।

িক হে পা ?
স কথা আর বিলবার েয়াজন নাই - তাই পাবতী চুপ কিরয়া রিহল। তারপর,

দবদােসর ল া কিরেত লািগল - কিহল, যাই, স া হেয় গল। শরীরটা ভাল নয়।
দবদাস চিলয়া গল।

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

24

http://lakshmiraut.webs.com/


Chapter 5

প ম পিরে দ

পাবতী এই তর বছের পা িদয়ােছ - ঠা রমাতা এই কথা বেলন। এই বয়েস শারীিরক
সৗ য অক াৎ যন কাথা হইেত ছুিটয়া আিসয়া িকেশারীর সবা ছাইয়া ফেল।
আ ীয় জন হঠাৎ একিদন চমিকত হইয়া দিখেত পান য, তঁাহােদর ছাট মেয়িট
বড় হইয়ােছ। তখন পা া কিরবার জ বড় তাড়া ড়া পিড়য়া যায়। চ বতী-বািড়েত
আজ কেয়ক িদবস হইেতই সই কথার আেলাচনা হইেতেছ। জননী বড় িবষ ; কথায়
কথায় ামীেক নাইয়া বেলন, তাই ত, পা েক আর ত রাখা যায় না। তঁাহারা বড়
লাক নেহন, তেব ভরসা এই য, মেয়িট অিতশয় ী। জগেত েপর যিদ মযাদা
থােক ত পাবতীর জ ভািবেত হইেব না। আরও একটা কথা আেছ - সটা এইখােনই
বিলয়া রািখ। চ বতী-পিরবােরর ইিতপূেব ক ার িববােহ এতটু িচ া কিরেত হইত
না, পুে র িববােহ কিরেত হইত। ক ার িববােহ পণ হন কিরেতন এবং পুে র িববােহ
পণ িদয়া মেয় ঘের আিনেতন। নীলকে ঠর িপতাও তঁাহার ক ার িববােহ অথ হণ
কিরয়ািছেলন। িক নীলক ঠ য়ং এ থাটােক ঘৃণা কিরেতন। তঁাহার আেদৗ ই া িছল
না, পাবতীেক িব য় কিরয়া অথ লাভ কিরেবন। পাবতীর জননী একথা জািনেতন;
তাই ামীেক ক ার জ তাগাদা কিরেতন। ইিতপূেব পাবতীর জননী মেন মেন একটা
রাশােক ান িদয়ািছেলন - ভািবয়ািছেলন, দবদােসর সিহত যিদ কান ে ক ার

িববাহ ঘটাইেত পােরন! এ আশা য িনতা অস ব, তাহা মেন হইত না। ভািবেতন,
দবদাসেক অ েরাধ কিরেল বাধ হয় কান রাহা হইেত পাের। তাই বাধ হয়
নীলকে র জননী কথায় কথায় দবদােসর মাতার কােছ কথাটা এই েপ পািড়য়ািছেলন
- আহা বৗমা, দবদােস আর আমার পা েত িক ভাব! এমনিট ক কাথাও ত আর
দখা যায় না!
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দবদােসর জননী বিলেলন, তা আর হেব না খুড়ী, 'জেন ভাইেবােনর মতই য
এক সে মা ষ হেয় এেসেচ।

হঁা মা হঁা - তাই ত মেন হয়, যিদ 'জেনর - এই দখ না কন বৗমা, দবদাস
যখন কলকাতায় গল, বাছা তখন সেব আট বছেরর; সই বয়েসই ভেব ভেব যন
কাঠ হেয় গল। দবদােসর একখানা িচিঠ এেল, সখানা যন এেকবাের ওর জপমালা
হেয় উঠত। আমরা সবাই ত তা জািন!

দবদােসর জননী মেন মেন সম বুিঝেলন। একটু হািসেলন। এ হািসেত িব প
কতটু িছল জািন না, িক , বদনা অেনকখািন িছল। িতিনও সব কথা জািনেতন,
পাবতীেক ভালও বািসেতন। িক বচা- কনা ঘেরর মেয় য! তার উপর আবার
ঘেরর পােশ টু ! িছ িছ! বিলেলন, খুড়ী, কতার ত এেকবাের ই া নয় এই
ছেলেবলায়, িবেশষ পড়া নার সমেয় দবদােসর িবেয় দন। তাই ত কতা আমােক
এখনও বেলন, বড়েছেল ি জদােসর ছেলেবলায় িবেয় িদেয় িক সবনাশটাই করেল।
লখাপড়া এেকবােরই হল না।

পাবতীর ঠা রমা এেকবাের অ িভত হইয়া পিড়েলন। তবুও কিহেলন, তা ত সব
জািন বৗমা, িক িক জান - পা , ষেটর বাছা একটু অমিন বেড়েচও বেট, আর
বাড় গড়নও বেট, তাইেত - তাইেত - যিদ নারােণর অমত -

দবদােসর জননী বাধা িদেলন; বিলেলন, না খুড়ী, এ কথা আিম তঁােক বলেত
পারব না। দবদােসর এ সমেয় িবেয়র কথা পাড়েল িতিন িক আমার মুখ দখেবন!

কথাটা এইখােনই চাপা পিড়য়া গল। িক ীেলােকর পেট কথা থােক না।
দবদােসর জননী কতার খাবার সময় কথাটা পািড়য়া বিলেলন, পা র ঠা মা আজ
তার িবেয়র কথা পেড়িছেলন।

কতা মুখ তুিলেলন; বিলেলন, হঁা, পা র বয়স হল বেট; ী িববাহ দওয়াই
কতব ।

তাইেত ত আজ কথা পেড়িছেলন। বলেলন, দবদােসর সে যিদ -
ামী ি ত কিরেলন, তুিম িক বলেল ?

আিম আর িক বলব! দ'জেনর বড় ভাব; িক তাই বেল িক বচা- কনা চ বতী-
ঘেরর মেয় আনেত পাির ? তােত আবার বািড়র পােশ টু - িছ িছ!

কতা স হইেলন; কিহেলন, িঠক তাই। েলর িক মুখ হাসাব ? এ-সব কথায়
কান িদও না।

গৃিহণী হািস হািসয়া কিহেলন, না - আিম কান িদইেন; িক তুিমও যন ভুেল
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প ম পিরে দ

যেয়া না।
কতা গ ীরমুেখ ভােতর াস তুিলয়া বিলেলন, তা হেল এতবড় জিমদাির কা কােল

উেড় যত! জিমদাির তঁাহার িচরিদন থা ক, তাহােত আপি নাই; িক পাবতীর ঃেখর
কথাটা বিল। যখন এই াবটা িনতা অ া হইয়া নীলকে র কােন গল, তখন
িতিন মােক ডািকয়া িতর ার কিরয়া বিলেলন, মা, কন এমন কথা বলেত িগেয়িছেল ?

মা চুপ কিরয়া রিহেলন।
নীলক কিহেত লািগেলন, মেয়র িবেয় িদেত আমােদর পােয় ধের বড়ােত হয়

না, বরং অেনেকই আমার পােয় ধরেব। মেয় আমার ৎিসত নয়। দেখা, তামােদর
বেল রাখলুম এক হ ার মেধ ই আিম স ি র কের ফলেবা। িবেয়র ভাবনা িক ?

িক যাহার জ িপতা এতবড় কথাটা বিলেলন, তাহার য মাথায় বাজ ভািঙয়া
পিড়ল। ছাটেবলা হইেত তাহার একিট ধারণা িছল য, দবদােসর উপর তাহার একটু
অিধকার আেছ। অিধকার কহ য হােত তুিলয়া িদয়ােছ, তাহা নয়। থেম স িনেজও
িঠকমত িকছুই বুিঝেত পাের নাই, -অ াতসাের, অশা মন িদেন িদেন এই অিধকারিট
এমন িনঃশে অথচ এত দৃঢ় কিরয়া িতি ত কিরয়া লইয়ািছল য, বািহের যিদও
একটা বা আকৃিত তাহার এতিদন চােখ পেড় নাই, িক আজ এই হারােনার কথা
উিঠেতই তাহার সম দয় ভিরয়া একটা ভয়ানক তুফান উিঠেত লািগল।

িক দবদােসর স ে এই কথাটা িঠক খাটােনা যায় না। ছেলেবলায় যখন স
পাবতীর উপর দখল পাইয়ািছল, তখন তাহা স পিরপূণভােবই উপেভাগ কিরয়ািছল।
িক কিলকাতায় িগয়া কেমর উৎসােহ ও অ া আেমাদ-আ ােদর মেধ পাবতীেক
স অেনকটা ছািড়য়াই িদয়ািছল। িক স জািনত না য, পাবতী তাহার সই একেঘেয়
াম -জীবেনর মেধ িনিশিদন ধু তাহােকই ধ ান কিরয়া আিসয়ােছ। ধু তাই নয়। স

ভািবত, ছেলেবলা হইেত যাহােক িনতা আপনার বিলয়াই জািনয়ািছল, ায়-অ ায়
সম আবদারই এতিদন যাহার উপর খাটাইয়া লইয়ােছ, যৗবেনর থম ধাপিটেত পা
িদয়াই তাহা হইেত এমন অক াৎ িপছলাইয়া পিড়েত হইেব না। িক তখন ক ভািবত
িববােহর কথা ? ক জািনত সই িকেশার-ব ন িববাহ ব তীত কান মেতই িচর ায়ী
কিরয়া রাখা যায় না! তাই 'িববাহ হইেত পাের না' - এই সংবাদটা পাবতীর দেয়র
সম আশা-আকা া তাহার বুেকর িভতর হইেত যন িছঁিড়য়া ফিলবার জ টানাটািন
কিরেত লািগল। িক দবদাসেক সকালেবলাটায় পড়া না কিরেত হয়; পুর বলায়
বড় গরম, ঘেরর বািহর হওয়া যায় না, ধু িবেকল বলাটােতই ইে করেল একটু
বািহর হইেত পারা যায়। এই সময়টােতই কানিদন বা স জামােজাড়া পিরয়া, ভাল
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জুতা পােয় িদয়া, ছিড়-হােত ময়দােন বািহর হইত। যাইবার সময় চ বতীেদর বািড়র
পাশ িদয়াই যাইত, - পাবতী উপের জানালা হইেত চ ু মুিছেত মুিছেত তাহা দিখত।
কত কথা মেন পিড়ত। মেন পিড়ত, 'জেনই বড় হইয়ােছ, - দীঘ বােসর পর পেরর
মত এখন পর রেক বড় ল া কের। দবদাস সিদন অমিন কিরয়া চিলয়া িগয়ািছল;
ল া কিরেতিছল, তাই ভাল কিরয়া কথাই কিহেত পাের নাই। এটু পাবতীর বুিঝেত
বাকী িছল না।

দবদাসও ায় এমিন কিরয়া ভােব। মােঝ মােঝ তাহার সিহত কথা কিহেত, তাহােক
ভাল কিরয়া দিখেত ই া হয়; িক অমিন মেন হয়, ইহা িক ভাল দখাইেব ?

এখােন কিলকাতার সই কালাহল নাই, আেমাদ-আ াদ, িথেয়টার, গান-বাজনা নাই
-তাই কবলই তাহার ছেলেবলার কথা মেন পেড়। মেন পেড়, সই পাবতী এখন এই
পাবতী হইয়ােছ! পাবতী মেন কের, সই দবদাস - এখন এই দবদাসবাবু হইয়ােছ!
দবদাস এখন ায়ই চ বতীেদর বাটীেত যায় না। কানিদন যিদ-বা স ার সময়
উঠােন দঁাড়াইয়া ডােক, খুড়ীমা, িক হে ?

খুড়ীমা বেলন, এেসা বাবা, বাস।
দবদাস অমিন কেহ - না থাক খুড়ীমা, একটু ঘুের আিস।
তখন পাবতী কানিদন বা উপের থােক, কানিদন বা সামেন পিড়য়া যায়। দবদাস

খুড়ীমার সিহত কথা কেহ, পাবতী ধীের ধীের সিরয়া যায়। রাে দবদােসর ঘের আেলা
েল। ী কােলর খালা জানালা িদয়া পাবতী সিদেক ব ণ হয়ত চািহয়া থােক -

আর িকছুই দখা যায় না। পাবতী িচরিদনই অিভমািননী। স য শ স কিরেতেছ,
ঘুণাে এ কথা কহ না বুিঝেত পাের, পাবতীর ইহা কায়মেন চ া। আর জানাইয়াই
বা লাভ িক ? সহা ভূিত স হইেব না, আর িতর ার-লা না ? - তা তার চেয় ত
মরণ ভাল। মেনারমার গত বৎসর িববাহ হইয়ােছ। এখনও স রবািড় যায় নাই, তাই
মােঝ মােঝ বড়াইেত আেস। পূেব ই সখীেত িমিলয়া মােঝ মােঝ এই-সব কথাবাতা
হইত, এখনও হয়; িক পাবতী আর যাগ দয় না হয় চুপ কিরয়া থােক, না-হয় কথা
উ াইয়া দয়।

পাবতীর িপতা কাল রাে বাটী িফিরয়ােছন। এ কয়িদন িতিন পা ি র কিরেত
বািহের িগয়ািছেলন। এখন িববােহর সম ি র কিরয়া ঘের আিসয়ােছন। ায় িড়-পঁিচশ

াশ দূের বধমান জলায় হাতীেপাতা ােমর জিমদারই পা । তঁাহার অব া ভাল, বয়স
চি েশর নীেচই, - গত বৎসর ীিবেয়াগ হইয়ােছ, তাই আবার িববাহ কিরেবন। সংবাদটা
য বাটীর সকেলরই িচ র ন কিরয়ািছল, তাহা নেহ, বরং ঃেখর কারণই হইয়ািছল;
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তেব একটা কথা এই য, ভুবন চৗধুরীর িনকট হইেত সবরকেম ায় 'িতন হাজার
টাকা ঘের আিসেব। তাই মেয়রা চুপ কিরয়া িছেলন।

একিদন পুরেবলা দবদাস আহাের বিসয়ািছল। মা কােছ বিসয়া কিহেলন, পা র
য িবেয়।

দবদাস মুখ তুিলয়া িজ াসা কিরল, কেব ?
এই মােসই। কাল মেয় দেখ গেছ। বর িনেজই এেসিছল।
দবদাস িকছু িবি ত হইল, - ক, আিম ত িকছু জািনেন মা!
তুিম আর িক কের জানেব ? বর দাজবের - বয়স হেয়েছ; তেব বশ টাকাকিড়

নািক আেছ, পা েখ- ে থাকেত পারেব।
দবদাস মুখ নীচু কিরয়া আহার কিরেত লািগল। তাহার জননী পুনরায় কিহেত

লািগেলন, ওেদর ই া িছল এই বািড়েত িবেয় দয়।
দবদাস মুখ তুিলল, তারপর ?
জননী হািসেলন - িছঃ, তা িক হয়! এেক বচা- কনা ছাটঘর, তােত আবার ঘেরর

পােশ িবেয়, িছ িছ - বিলয়া মা ও ি ত কিরেলন। দবদাস তাহা দিখেত পাইল।
িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া মা পুনরায় কিহেলন, কতােক আিম বেলিছলাম।
দবদাস মুখ তুিলয়া িজ াসা কিরল, বাবা িক বলেলন ?
িক আর বলেবন! এত বড় বংেশর মুখ হাসােত পারেবন না, - তাই আমােক িনেয়

িদেলন।
দবদাস আর কথা কিহল না।
সিদন ি হের মেনারমা ও পাবতীেত কেথাপকথন হইেতিছল। পাবতীর চােখ

জল, মেনারমা বাধ কির এইমা মুিছয়ােছ। মেনারমা কিহল, তেব উপায় বান ?
পাবতী চাখ মুিছয়া কিহল, উপায় আর িক ? তামার বরেক তুিম িক পছ কের

িবেয় কেরিছেল ?
আমার কথা আলাদা। আমার পছ িছল না, অপছ ও হয়িন; তাই আমার কান

ক ই ভাগ করেত হয় না। িক তুিম য িনেজর পােয় িনেজ ড়ুল মেরচ বান!
পাবতী জবাব িদল না, - ভািবেত লািগল।
মেনারমা িক ভািবয়া ঈষৎ হািসয়া কিহল, পা , বরিটর বয়স কত ?
কার বরিটর ? তার।
পাবতী একটু হািসয়া িহসাব কিরয়া কিহল, বাধ হয় উিনশ।
মেনারমা অিতশয় িবি ত হইল; কিহল, স িক, এই য নলুম ায় চি শ!
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এবাের পাবতীও একটু হািসল; কিহল, মেনািদিদ, কত লােকর বয়স চিলশ থােক,
আিম িক তার িহসাব রািখ ? আমার বেরর বয়স উিনশ- িড় এই পয জািন।

মুখপােন চািহয়া মেনারমা িজ াসা কিরল, িক নাম র ?
পাবতী আবার হািসয়া উিঠল - এতিদেন বুিঝ তাও জান না।
িক কের জানব!
জান না ? আ া, বেল িদই। একটু হািসয়া, একটু গ ীর হইয়া পাবতী তাহার

কােনর কােছ মুখ আিনয়া বিলল, জািনসেন - ী দবদাস --
মেনারমা থেম একটু চমকাইয়া উিঠল। পের ঠিলয়া িদয়া বিলল, আর ঠা ায় কাজ

নই। নাম িক, এই বলা ব , আর ত বলেত পািবেন-
এই ত বললুম।
মেনারমা রাগ কিরয়া কিহল, যিদ দবদাস নাম - তেব কা াকািট কের মরিচস

কন?
পাবতী সহসা মিলন হইয়া গল। িক জািন একটু ভািবয়া বিলল, তা বেট। আর ত

কা াকািট করব না -
পা !
িক !
সব কথা খুেল ব না বান! আিম িকছুই বুঝেত পারলুম না।
পাবতী কিহল, যা বলার সবই ত বললুম।
িক িকছুই য বাঝা গল না র!
যােবও না। বিলয়া পাবতী আর একিদেক মুখ িফরাইয়া রিহল।
মেনারমা ভািবল, পাবতী কথা লুকাইেতেছ, - তাহার মেনর কথা কিহবার ই া নাই।

বড় অিভমান হইল; ঃিখত হইয়া কিহল, পা , তার যােত ঃখ, আমারও ত তােত
তাই বান। তুই খী হ, এই ত আমার আ িরক াথনা। যিদ িকছু তার লুেকান কথা
থােক, আমােক বলেত না চা , বিলস ন। িক এমন কের আমােক তামাশা কিরসেন।

পাবতীও ঃিখতা হইল, কিহল, ঠা া কিরিন িদিদ। যতদূর িনেজ জািন, ততদূর
তামােকও বেলিচ। আিম জািন, আমার ামীর নাম দবদাস; বয়স উিনশ- িড় - সই
কথাই ত তামােক বেলিচ।

িক এই য তার ঠা রমার কােছ নলুম, তার আর- কাথায় স ি র হেয়েচ!
ি র আর িক! ঠা রমার সে ত িবেয় হেব না, হেল আমারই সে হেব; আিম ত

ক এ খবর িনিন!
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মেনারমা যাহা িনয়ািছল, তাহা এখন বিলেত গল। পাবতী তাহােত বাধা িদয়া
বিলল, ও-সব েনিচ।

তেব ? দবদাস তােক -
িক আমােক ?
মেনারমা হািস চািপয়া বিলল, তেব য় রা বুিঝ ? লুিকেয় লুিকেয় পাকা বে াব

করা হেয় গেছ ? কঁাচা-পাকা এখনও িকছুই হয়িন।
মেনারমা ব িথত ের কিহল, তুই িক বিলস পা , িকছুই ত বুঝেত পািরেন।
পাবতী কিহল, তা হেল দবদাদােক িজে স কের তামায় বুিঝেয় দব।
িক িজ াসা করিব ? স িবেয় করেব িকনা, তাই ?
পাবতী ঘাড় নািড়য়া বিলল, হঁা, তাই।
মেনারমা ভয়ানক আ য হইয়া কিহল, বিলস িক পা ? তুই িনেজ এ কথা িজ াসা

করিব ?
দাষ িক িদিদ ?
মেনারমা এেকবাের অবাক হইয়া গল - বিলস িক র ? িনেজ ?
িনেজই। নইেল আমার হেয় আর ক িজ াসা করেব িদিদ ?
ল া করেব না ?
ল া িক ? তামােক বলেত ল া করলুম ?
আিম মেয় মা ষ, তার সই, িক স পু ষমা ষ পা ।
এবার পাবতী হািসয়া উিঠল; কিহল, তুিম সই, তুিম আপনার - িক িতিন িক পর

? য কথা তামােক বলেত পাির, স কথা িক তঁােক বলা যায় না ?
মেনারমা অবাক হইয়া মুখপােন চািহয়া রিহল।
পাবতী হািসমুেখ কিহল, মেনািদিদ, তুই িমছািমিছ মাথায় িসঁ র পিড়স। কােক ামী

বেল তাই জািনস ন। িতিন আমার ামী না হেল, আমার সম ল া-শরেমর অতীত
না হেল, আিম এমন কের মরেত বসতুম না। তা ছাড়া িদিদ, মা ষ যখন মরেত বেস,
তখন স িক ভেব দেখ, িবষটা তেতা িক িমি ! তঁার কােছ আমার কান ল া নই।

মেনারমা মুখ পােন চািহয়া রিহল। িকছু ণ পের বিলল, তঁােক িক বলিব ? বলিব
য পােয় ান দাও ?

পাবতী মাথা নািড়য়া বিলল, িঠক তাই বলেবা, িদিদ।
আর যিদ স ান না দয় ?
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প ম পিরে দ

এবাের পাবতী ব ণ চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর কিহল, তখনকার কথা জািনেন
িদিদ।

বাটী িফিরবার পেথ মেনারমা ভািবল, ধ সাহস! ধ বুেকর পাটা! আিম যিদ
মেরও যাই ত অমন কথা মুেখ আনেত পািরেন।

কথাটা সত । তাই ত পাবতী বিলয়ািছল, ইহারা অনথক মাথায় িসঁ র পের, হােত
নায়া দয়!
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Chapter 6

ষ পিরে দ

রাি বাধ হয় একটা বািজয়া িগয়ােছ। তখনও জাৎ া আকােশর গােয় লািগয়া আেছ।
পাবতী িবছানার চাদের আপাদম ক মুিড় িদয়া ধীর পদিবে েপ িসঁিড় বািহয়া নীেচ
নািময়া আিসল। চািরিদেক চািহয়া দিখল, - কহ জািগয়া নাই। তাহার পর ার খুিলয়া
িনঃশে পেথ আিসয়া উপি ত হইল। পাড়াগঁােয়র পথ, এেকবাের , এেকবাের িনজন
- কাহারও সা ােতর আশ া িছল না। স িবনা বাধায় জিমদার বািড়র স ুেখ আিসয়া
দঁাড়াইল। দউিড়র উপর বৃ দেরায়ান িকষণ িসংহ খািটয়া িবছাইয়া তখনও তুলসীদাসী
রামায়ণ পিড়েতিছল; পাবতীেক েবশ কিরেত দিখয়া চাখ না তুিলয়াই কিহল, ক ?

পাবতী বিলল, আিম।
ারবানজী ক ের বুিঝল ীেলাক। দাসী মেন কিরয়া, স আর কান কথা িজ াসা

না কিরয়া, র কিরয়া রামায়ণ পিড়েত লািগল। পাবতী চিলয়া গল। ী কাল; বািহেরর
উঠােনর উপর কেয়কজন ভৃত শয়ন কিরয়ািছল; তাহােদর মেধ কহ-বা িনি ত, কহ-
বা অধ-জাগিরত। ত ার ঘাের কহ-বা পাবতীেক দিখেত পাইল, িক দাসী ভািবয়া
কথা কিহল না। পাবতী িনিবে িভতের েবশ কিরয়া িসঁিড় িদয়া উপের উিঠয়া গল।
এ বাটীর িত ক , িত গবা তাহার পিরিচত। দবদােসর ঘর িচিনয়া লইেত তাহার
িবল হইল না। কপাট খালা িছল এবং িভতের দীপ িলেতিছল। পাবতী িভতের
আিসয়া দিখল, দবদাস শয ায় িনি ত। িশয়েরর কােছ িক একখানা বই তখনও খালা
পিড়য়ািছল, - ভােব বাধ হইল, স এইমা যন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। দীপ উ ল কিরয়া
িদয়া স দবদােসর পােয়র কােছ আিসয়া িনঃশে উপেবশন কিরল। দয়ােলর গােয়
বড় ঘিড়টা ধু ট ট শ কিরেতেছ, ইহা িভ সম িন , সমস ।

পােয়র উপর হাত রািখয়া পাবতী ধীের ধীের ডািকল, দবদা!
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দবদাস ঘুেমর ঘাের িনেত পাইল, ক যন ডািকেতেছ। চাখ না চািহয়াই সাড়া
িদল, উঁ◌ঃ-

ও দবদা-
এবার দবদাস চাখ রগড়াইয়া উিঠয়া বিসল। পাবতীর মুেখ আবরণ নাই, ঘের

দীপও উ লভােব িলেতেছ; সহেজই দবদাস িচিনেত পািরল। িক থেম যন
িব াস হইল না। তারপর কিহল, এিক! পা নািক ?

হঁা, আিম।
দবদাস ঘিড়র পােন চািহয়া দিখল। িব েয়র উপর িব য় বািড়ল - কিহল, এত

রাে ?
পাবতী উ র িদল না, মুখ নীচু কিরয়া বিসয়া রিহল।
দবদাস পুনরায় িজ াসা কিরল, এত রাে িক একলা এেসচ নািক ?
পাবতী বিলল, হঁা।
দবদাস উে েগ, আশ ায় ক িকত হইয়া কিহল, বল িক! পেথ ভয় কেরিন ?
পাবতী মৃ হািসয়া বিলল, ভূেতর ভয় আমার তমন কের না।
ভূেতর ভয় না ক ক, িক মা েষর ভয় ত কের! কন এেসচ ?
পাবতী জবাব িদল না, িক মেন মেন কিহল, এ সমেয় আমার তাও বুিঝ নই।
বািড় ঢুকেল িক কের ? কউ দেখিন ত ?
দেরায়ান দেখেচ। দবদাস চ ু িব ািরত কিরল, দেরায়ান দেখেচ ? আর কউ

?
উঠােন চাকেররা েয় আেছ - তােদর মেধ ও বাধ হয় কউ দেখ থাকেব।
দবদাস িবছানা হইেত লাফাইয়া উিঠয়া ার কিরয়া িদল। কউ িচনেত পেরেচ

িক? পাবতী িকছুমা উৎক া কাশ না কিরয়া অত সহজভােব বিলল, তারা সবাই
আমােক জােন, হয়ত-বা কউ আমােক িচেন থাকেব।

বল িক ? এমন কাজ কন করেল পা ?
পাবতী মেন মেন কিহল, তা তুিম কমন কের বুঝেব ? িক কান কথা কিহল না,

অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
এত রাে । িছ িছ! কাল মুখ দখােব কমন কের ?
মুখ নীচু কিরয়াই পাবতী বিলল, আমার স সাহস আেছ।
কথা িনয়া দবদাস রাগ কিরল না, িক িনরিতশয় উৎকি ত হইয়া বিলল, িছ

িছ - এখনও িক তুিম ছেলমা ষ আছ। এখােন এভােব আসেত িক তামার িকছুমা
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ষ পিরে দ

ল ােবাধ হল না ?
পাবতী মাথা নািড়য়া কিহল, িকছু না।
কাল তামার ল ায় মাথা কাটা যােব না ?

িনয়া পাবতী তী অথচ ক ণ দৃি েত দবদােসর মুখপােন ণকাল চািহয়া
থািকয়া অশে ােচ কিহল, মাথা কাটাই যেতা - যিদ না আিম িন য় জানতুম, আমার
সম ল া তুিম ঢেক দেব।

দবদাস িব েয় হতবুি হইয়া বিলল, আিম! িক আিমই িক মুখ দখােত পারব
?

পাবতী তমিন অিবচিলত কে উ র িদল, তুিম ? িক তামার িক দবদা ?
একটুখািন মৗন থািকয়া পুনরায় কিহল, তুিম পু ষ মা ষ। আজ না হয় কাল

তামার কলে র কথা সবাই ভুলেব; িদন পের কউ মেন রাখেব না - কেব কা
রাে হতভািগনী পাবতী তামার পােয়র উপর মাথা রাখবার জে সম তু কের
এেসিছল।

ও িক পা ?
আর আিম-
ম মুে র মত দবদাস কিহল, আর তুিম ?
আমার কলে র কথা বলচ ? না, আমার কল নই। তামার কােছ গাপেন

এেসিছলাম বেল যিদ আমার িনে হয়, স িনে আমার গােয় লাগেব না।
ও িক পা , কঁাদচ ?
দবদা, নদীেত কত জল। অত জেলও িক আমার কল চাপা পড়েব না ?
সহসা দবদাস পাবতীর হাত 'খািন ধিরয়া ফিলল - পাবতী!
পাবতী দবদােসর পােয়র উপর মাথা রািখয়া অব ের বিলয়া উিঠল - এইখােন

একটু ান দাও, দবদা!
তাহার পর ইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। দবদােসর পা বািহয়া অেনক ফঁাটা অ
শয ার উপর গড়াইয়া পিড়ল।
ব ণ পের দবদাস পাবতীর মুখ তুিলয়া ধিরয়া বিলল, পা , আমােক ছাড়া িক

তামার উপায় নই ?
পাবতী কথা কিহল না। তমিন কিরয়া পােয়র উপর মাথা পািতয়া পিড়য়া রিহল।

িন ঘেরর মেধ ধু তাহার অ ব া ল ঘন দীঘ াস িলয়া িলয়া, ফুিলয়া ফুিলয়া
উিঠেত লািগল। টং টং কিরয়া ঘিড়েত ইটা বািজয়া গল। দবদাস ডািকল, পা !
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পাবতী কে ঠ বিলল, িক ?
বাপ-মােয়র এেকবাের অমত, তা েনচ ?
পাবতী মাথা নািড়য়া জবাব িদল য, স িনয়ােছ। তাহার পর ইজেনই চুপ কিরয়া

রিহল। ব ণ অিতবািহত হইবার পর দবদাস দীঘ াস ফিলয়া কিহল, তেব আর কন
?

জেল ডুিবয়া মা ষ যমন কিরয়া অ ভােব মািট চািপয়া ধের, সটা িকছুেতই ছািড়েত
চােহ না, িঠক তমিন কিরয়া পাবতী অ ােনর মত দবদােসর পা- িট চািপয়া ধিরয়া
রািখল। মুখপােন চািহয়া কিহল, আিম িকছুই জানেত চাইেন, দবদা!

পা , বাপ-মােয়র অবাধ হব ?
দাষ িক ? হও।
তুিম তাহেল কাথায় থাকেব ?
পাবতী কঁািদয়া বিলল, তামার পােয়-
আবার ইজেন হইয়া বিসয়া রিহল। ঘিড়েত চািরটা বািজয়া গল। ী কােলর

রাি , আর অ েণই ভাত হইেব দিখয়া দবদাস পাবতীর হাত ধিরয়া কিহল, চল,
তামােক বািড় রেখ আিস -

আমার সে যােব ?
িত িক ? যিদ নাম রেট, হয়ত কতকটা উপায় হেত পারেব-

তেব চল।
উভেয় িনঃশ পদে েপ বািহর হইয়া গল।
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স ম পিরে দ

পরিদন িপতার সিহত দবদােসর অ েণর জ কথাবাতা হইল।
িপতা কিহেলন, তুিম িচরিদন আমােক ালাতন কিরয়াছ, যতিদন বঁািচব, ততিদনই

ালাতন হইেত হইেব। তামার মুেখ এ কথায় আ য হইবার িকছু নাই।
দবদাস িনঃশে অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
িপতা কিহেলন, আিম ইহার িভতর নাই। যা ই া হয়, তুিম ও তামার জননীেত

িমিলয়া কর।
দবদােসর জননী একথা িনয়া কঁািদয়া কিহেলন - বাবা, এও আমার অদৃে িছল!
সই িদন দবদাস তাড়েজাড় বঁািধয়া কিলকাতায় চিলয়া গল।
পাবতী একথা িনয়া কেঠার মুেখ আরও কিঠন হািসয়া চুপ কিরয়া রিহল। গতরাে র

কথা কহই জােন না, সও কাহােক কিহল না। তেব মেনারমা আিসয়া ধিরয়া বিসল -
পা , নলাম দবদাস চেল গেছ ?

হঁা-
তেব তার উপায় িক কেরেচ ?
উপােয়র কথা স িনেজই জােন না, অপরেক িক বিলেব ? আজ কয়িদন হইেত স

িনর র ইহাই ভািবেতিছল। িক কান েমই ি র কিরেত পািরেতিছল না য, তাহার
আশা কতখািন এবং িনরাশা কতখািন। তেব একটা কথা এই য, মা ষ এমিন ঃসমেয়র
মােঝ আশা-িনরাশার লিকনারা যখন দিখেত পায় না, তখন বল মন বড় ভেয় ভেয়
আশার িদকটাই চািপয়া ধিরয়া থােক। যটা হইেল তাহার ম ল, সইটাই আশা কের।
ই ায় বা অিন ায় সই িদক পােনই িনতা উৎ ক নয়েন চািহয়া দিখেত চােহ।
পাবতীর এই অব ায় স কতকটা জার কিরয়া আশা কিরেতিছল য, কাল রাে র
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কথাটা িন য়ই িবফল হইেব না। িবফল হইেল তাহার দশা িক হইেব, এটা তাহার
িচ ার বািহের িগয়া পিড়য়ািছল। তাই স ভািবেতিছল, দবদাদা আবার আিসেব, আবার
আমােক ডািকয়া বিলেব, পা , তামােক আিম সাধ থািকেত পেরর হােত িদেত পািরব
না।

িক িদন- ই পের পাবতী এই প প পাইল-

পাবতী, আজ ইিদন হইেত তামার কথাই ভািবয়ািছ। িপতামাতার কাহারও ই া
নেহ য, আমােদর িববাহ হয়। তামােক খী কিরেত হইেল, তাহািদগেক এত বড়
আঘাত িদেত হইেব, যাহা আমার ারা অসাধ । তা ছাড়া, তঁাহােদর িব ে এ কাজ
কিরবই বা কমন কিরয়া ? তামােক আর য কখন প িলিখব, আপাততঃ এমন কথা
ভািবেত পািরেতিছ না। তাই এই পে ই সম খুিলয়া িলিখেতিছ। তামােদর ঘর নীচু।
বচা- কনা ঘেরর মেয় মা কানমেতই ঘের আিনেবন না; এবং ঘেরর পােশ টু ,
ইহাই তঁাহার মেত িনতা কদয। বাবার কথা - স ত তুিম সম ই জান। স রাে র
কথা মেন কিরয়া বড় শ পাইেতিছ। কারণ, তামার মত অিভমািননী মেয় কতবড়
ব থায় য স সব কাজ কিরয়ািছেল, স আিম জািন।

আর এক কথা - তামােক আিম য বড় ভালবািসতাম, তাহা আমার কানিদন মেন
হয় নাই - আিজও তামার জ আমার অ েরর মেধ িনরিতশয় শ বাধ কিরেতিছ
না। ধু এই আমার বড় ঃখ য, তুিম আমার জ ক পাইেব। চ া কিরয়া আমােক
ভুিলও, এবং আ িরক আশীবাদ কির, তুিম সফল হও। - দবদাস।

প খানা যত ণ দবদাস ডাকঘের িনে প কের নাই, তত ণ এক কথা ভািবয়ািছল;
িক রওনা কিরবার পর মুহূত হইেতই অ কথা ভািবেত লািগল। হােতর িঢল ছুঁিড়য়া
িদয়া একদৃে সই িদেক চািহয়া রিহল। একটা অিনিদ শ া তাহার মেনর মােঝ েম
েম জড় হইেতিছল। স ভািবেতিছল, এ িঢলটা তাহার মাথায় িকভােব পিড়েব। খুব

লািগেব িক ? বঁািচেব ত ? স-রাে পােয়র উপর মাথা রািখয়া স কমন কিরয়া
কঁািদয়ািছল, পা অিফস হইেত বাসায় িফিরবার পেথ িত পদে েপ দবদােসর
ইহাই মেন পিড়েতিছল। কাজটা ভাল হইল িক ? এবং সকেলর উপের দবদাস এই
ভািবেতিছল য, পাবতীর িনেজর যখন কান দাষ নাই, তখন কন িপতামাতা িনেষধ
কেরন ? বয়েসর বৃি র সিহত, এবং কিলকাতায় থািকয়া, স এই কথািট বুিঝেত
পািরেতিছল য, ধু- লাক- দখােনা লমযাদা এবং একটা হীন খয়ােলর উপর িনভর
কিরয়া িনরথক একটা াণনাশ কিরেত নাই। যিদ পাবতী না বঁািচেত চােহ, যিদ স
নদীর জেল অ েরর ালা জুড়াইেত ছুিটয়া যায়, তাহা হইেল িব পিতর চরেণ িক একটা
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মহাপাতেকর দাগ পিড়েব না ?
বাসায় আিসয়া দবদাস আপনার ঘের ইয়া পিড়ল। আজকাল স একটা মেস

থােক। মাতুেলর আ য় স অেনকিদন ছািড়য়া িদয়ােছ, - সখােন তাহার িকছুেতই িবধা
হইত না। য ঘের দবদাস থােক, তাহারই পােশর ঘের চুিনলাল বিলয়া একজন যুবক
আজ নয় বৎসর হইেত বাস কিরয়া আিসেতেছ। তঁাহার এই দীঘ কিলকাতা বাস িব.এ.
পাস কিরবার জ অিতবািহত হইয়ােছ - আিজও সফলকাম হইেত পাের নাই বিলয়া
এখেনা এইখােনই তঁাহােক থািকেত হইয়ােছ। চুিনলাল তঁাহার িনত কম সা মেন
বািহর হইয়ােছন, ভার নাগাদ বাটী িফিরেবন। বাসায় আর কহ এখেনা আেস নাই।
িঝ আেলা ািলয়া িদয়া গল, দবদাস ার কিরয়া ইয়া পিড়ল।

তারপর এেক এেক সকেল িফিরয়া আিসল। খাইবার সময় দবদাসেক ডাকাডািক
কিরল, িক স উিঠল না। চুিণলাল কানিদন রাে বাসায় আেস না, আিজও আেস
নাই।

তখন রাি একটা বািজয়া িগয়ােছ। বাসায় দবদাস ব তীত কহই জািগয়া নাই।
চুিনলাল গৃহ ত াবতন কিরয়া দবদােসর ঘেরর স ুেখ দঁাড়াইয়া দিখল, ার িক
আেলা িলেতেছ; ডািকল, দবদাস িক জেগ আছ না িক হ ?

দবদাস িভতর হইেত কিহল, আিছ, তুিম এর মেধ িফরেল য ?
চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া কিহল, হঁা, শরীরটা আজ ভাল নই, বিলয়া চিলয়া গল।

িকছু ণ পের িফিরয়া আিসয়া কিহল, দবদাস, একবার ার খুলেত পার ?
পাির, কন ?
তামােকর জাগাড় আেছ ?
আেছ। বিলয়া দবদাস ার খুিলয়া িদল। চুিনলাল তামাক সািজেত বিসয়া কিহল,

দবদাস, এখেনা জেগ কন ?
রাজ রাজই িক ঘুম হয় ?
হয় না ?
চুিনলাল যন একটু িব প কিরয়া কিহল, আিম ভাবতুম তামােদর মত ভাল ছেলরা

কখেনা পুর রাে র মুখ দেখিন - আমার আজ একটা নূতন িশ া হল।
দবদাস কথা কিহল না। চুিনলাল আপনার মেন তামাক খাইেত খাইেত কিহল,

দবদাস, বািড় থেক িফের এেস পয যন ভাল নই। তামার মেন যন িক শ
আেছ।

দবদাস অ মন হইয়া িছল। জবাব িদল না।
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মনটা ভাল নই, না হ ?
দবদাস হঠাৎ িবছানার উপর উিঠয়া বিসল। ব ভােব তাহার মুখপােন চািহয়া

বিলল, আ া চুিনবাবু, তামার মেন িক কান শ নই ?
চুিনলাল হািসয়া উিঠল - িকছু না।
কখেনা এ জীবেন শ পাওিন ?
এ কথা কন ?
আমার নেত বড় সাধ হয়।
তা হেল আর একিদন েনা।
দবদাস বিলল, আ া চুিন, তুিম সারারাি কাথায় থাক ?
চুিনলাল মৃ হািসয়া কিহল, তা িক তুিম জান না ?
জািন, িক িঠক জািনেন।
চুিনলােলর মুখ উৎসােহ উ ল হইয়া উিঠল। এ-সব আেলাচনার মেধ আর িকছু না

থাক, একটা চ ুল াও য আেছ, দীঘ অভ ােসর দােষ স তাহাও িব ৃত হইয়ািছল।
কৗতুক কিরয়া চ ু মুিদয়া বিলল, দবদাস, ভাল কের জানেত হেল িক িঠক আমার
মত হওয়া চাই। কাল আমার সে যােব ?

দবদাস একবার ভািবয়া দিখল। তাহার পর কিহল, িন, সখােন নািক খুব আেমাদ
পাওয়া যায়। কান ক মেন থােক না; এিক সিত ?

এেকবাের খঁািট সিত ।
তা যিদ হয়, ত আমােক িনেয় যেয়া - আিম যােবা।
পরিদন স ার া ােল চুিনলাল দবদােসর ঘের আিসয়া দিখল, স ব ভােব

িজিনসপ বঁািধয়া ছাইয়া সাজাইয়া লইেতেছ। িবি ত হইয়া িজ াসা কিরল, িক হ,
যােব না ?

দবদাস কান িদেক না চািহয়া কিহল, হঁা, যাব ব িক।
তেব এ-সব িক করচ ?
যাবার উেদ াগ করিচ।
চুিনলাল ঈষৎ হািসয়া ভািবল, ম উেদ াগ নয়; কিহল, ঘরবািড় িক সব সখােন

িনেয় যােব নািক হ ?
তেব কার কােছ রেখ যাব ?
চুিনলাল বুিঝেত পািরল না। কিহল, িজিনসপ আিম কার কােছ রেখ যাই ? সব

ত বাসায় পেড় থােক।
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দবদাস যন হঠাৎ সেচতন হইয়া চাখ তুিলল। লি ত হইয়া কিহল, চুিনবাবু, আজ
আিম বািড় যাি ।

স িক হ ? কেব আসেব ?
দবদাস মাথা নািড়য়া বিলল, আিম আর আসব না।
িব েয় চুিনলাল তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল। দবদাস কিহেত লািগল - এই টাকা

নাও; আমার যা িকছু ধার আেছ, এই থেক শাধ কের িদেয়া। যিদ িকছু বঁােচ, বাসার
দাসীচাকেরক িবিলেয় িদেয়া। আিম আর কখেনা কলকাতায় িফরব না।

মেন মেন বিলেত লািগল, কলকাতায় এেস আমার অেনক গেছ, অেনক গেছ।
আজ যৗবেনর য়াশা আঁধার ভদ কিরয়া তাহার চােখ পিড়েতেছ - সই দা

িবনীত িকেশার বয়েসর সই অযািচত পদদিলত র আজ সম কিলকাতার তুলনােতও
যন অেনক বড়, অেনক দামী। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া বিলল, চুিন, িশ া িবদ া
বুি ান উ িত - যা িকছু সব েখর জ । যমন কেরই দখনা কন, িনেজর খ
বাড়ােনা ছাড়া এসকল আর িকছুই নয় -

চুিনলাল বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, তেব তুিম িক আর লখাপড়া করেব না নািক ?
না। লখাপড়ার জ আমার যেথ িত হেয়েছ। আেগ যিদ জানতাম, এতখািনর

বদেল আমার এইটু লখাপড়া হেব, তাহেল আিম জে কখেনা কিলকাতার মুখ
দখতাম না।

তামার হেয়েছ িক ?
দবদাস ভািবেত বিসল; িকছু ণ পের কিহল, আবার যিদ কখন দখা হয়, সব

কথা বলব। রাি তখন ায় নয়টা বািজয়ােছ। বাসার সকেল এবং চুিনলাল িনরিতশয়
িবি ত হইয়া দিখল, দবদাস গািড়েত সম ব ািদ বাঝাই কিরয়া িচরিদেনর মত
বাসা পিরত াগ কিরয়া বাটী চিলয়া গল। স চিলয়া গেল চুিনলাল রাগ কিরয়া বাসার
অপর সকলেক বিলেত লািগল - এইরকম িভেজ- বড়ালেগাছ লাক েলােক আদেত
িচিনেত পারা যায় না।
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Chapter 8

অ ম পিরে দ

সতক এবং অিভ লাকিদেগর ভাব এই য, তাহারা চ ুর িনেমেষ কান েব র
দাষ ণ স ে দৃঢ় মতামত কাশ কের না - সবটু িবচার না কিরয়া, সবটু র ধারণা
কিরয়া লয় না; েটা িদক দিখয়া চািরিদেকর কথা কেহ না। িক আর এক রকেমর
লাক আেছ, যাহারা িঠক ইহার উে া। কান িজিনস বিশ ণ ধিরয়া িচ া কিরবার ধয
ইহােদর নাই, কান-িকছু হােত পিড়বামা ি র কিরয়া ফেল - ইহা ভাল িকংবা ম ;
তলাইয়া দিখবার পির মটু ইহারা িব ােসর জাের চালাইয়া লয়। এ-সকল লাক য
জগেত কাজ কিরেত পাের না তাহা নেহ, বর অেনক সময় বশী কাজ কের। অদৃ

স হইেল ইহািদগেক উ িতর সেবা িশখের দিখেত পাওয়া যায়। আর না হইেল,
অবনিতর গভীর ক ের িচরিদেনর জ ইয়া পেড়; আর উিঠেত পাের না, আর বিসেত
পাের না, আর আেলােকর পােন চািহয়া দেখ না; িন ল, মৃত জড়িপে র মত পিড়য়া
থােক। এই নীর মা ষ দবদাস।

পরিদন াতঃকােল স বািড় আিসয়া উপি ত হইল। মা আ য হইয়া কিহেলন,
দবা, কেলেজর িক আবার ছুিট হল ?

দবদাস 'হঁা' বিলয়া অ মনে র ায় চিলয়া গল। িপতার ে ও স এমিন িক-
একটা জবাব িদয়া পাশ কাটাইয়া সিরয়া গল। িতিন ভাল বুিঝেত না পািরয়া গৃিহণীেক

কিরেলন। িতিন বুি খঁাটাইয়া কিহেলন, গরম এখেনা কেমিন বেল আবার ছুিট
হেয়েচ।

িদন- ই দবদাস ছটফট কিরয়া বড়াইল। কননা, যাহা কামনা তাহা হইেতেছ
না -পাবতীর সিহত িনজেন মােটই সা াৎ হইল না। িদন ই পের পাবতীর জননী
দবদাসেক মুেখ পাইয়া বিলেলন, যিদ এেসিচস বাছা, ত পা র িবেয় পয থেক
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যা।
দবদাস কিহল, আ া।
পুরেবলা আহারািদ শষ হইবার পর পাবতী িনত বঁােধ জল আিনেত যাইত। কে

িপ ল-কলসী লইয়া আিজও স ঘােটর উপর আিসয়া দঁাড়াইল; দিখেত পাইল, অদূের
একটা লগােছর আড়ােল দবদাস জেল িছপ ফিলয়া বিসয়া আেছ। একবার তাহার
মেন হইল, িফিরয়া যায়; একবার মেন হইল, িনঃশে জল লইয়া ান কের; িক
তাড়াতািড় কান কাজটাই স কিরেত পািরল না। কলসীটা ঘােটর উপর রািখেত িগয়া
বাধ হয় একটু শ হওয়ায় দবদাস চািহয়া দিখল। তাহার পর হাত নািড়য়া ডািকয়া
কিহল, পা , েন যাও।

পাবতী ধীের ধীের কােছ িগয়া দঁাড়াইল। দবদাস একিটবার মা মুখ তুিলল, তাহার
পর ব ণ ধিরয়া শূ দৃি েত জেলর পােন চািহয়া রিহল।

পাবতী কিহল, দবদা, আমােক িকছু বলেব ?
দবদাস কানিদেক না চািহয়া কিহল, ঁ - বােসা। পাবতী বিসল না, আনতমুেখ

দঁাড়াইয়া রিহল। িক িকছু ণ পয যখন কান কথাই হইল না, তখন পাবতী এক-পা
এক-পা কিরয়া ধীের ধীের ঘােটর িদেক িফিরয়া চিলেত লািগল। দবদাস একবার মুখ
তুিলয়া চািহল; তাহার পর পুনরায় জেলর িত দৃি িনে প কিরয়া কিহল, শান।

পাবতী িফিরয়া আিসল; িক তথািপ দবদাস আর কান কথা কিহেত পািরল না
দিখয়া স আবার িফিরয়া গল। দবদাস িন হইয়া বিসয়া রিহল। অ ণ পের স
িফিরয়া দিখল; পাবতী জল লইয়া ােনর উেদ াগ কিরেতেছ। তখন স িছপ টাইয়া
ঘােটর িনকট আিসয়া দঁাড়াইল; কিহল, আিম এেসিচ।

পাবতী ঘাড়টা ধু নামাইয়া রািখল, কথা কিহল না।
আিম এেসিচ, পা ।
পাবতী িকছু ণ কথা না কিহয়া, শেষ অিত মৃ ের িজ াসা কিরল, কন ?
তুিম আসেত িলেখিছেল, মেন নই ?
না।
স িক পা ! স-রাে র কথা মেন পেড় না ?
তা পেড়। িক স-কথায় আর কাজ িক ?
তাহার ক র ি র, িক অিত । িক দবদাস তাহার মম বুিঝল না; কিহল,

আমােক মাপ কর, পা । আিম তখন অত বুিঝিন।
চুপ কর। ও-সব কথা আমার নেতও ভাল লােগ না।
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আিম যমন কের পাির, মা-বােপর মত করাব। ধু তুিম-
পাবতী দবদােসর মুখপােন একবার তী দৃি পাত কিরয়া বিলল, তামার মা-বাপ

আেছন, আমার নই ? তঁােদর মতামেতর েয়াজন নই ?
দবদাস লি ত হইয়া কিহল, তা আেছ ব িক পা , িক তােদর ত অমত নই,

-
তুিম ধু িক কের জানেল তঁােদর অমত নই ? স ূণ অমত।
দবদাস হািসবার ব থ য়াস কিরয়া কিহল - না গা, তঁােদর একটুও অমত নই

- স আিম বশ জািন। ধু তুিম-
পাবতী কথার মাঝখােনই তী কে বিলয়া উিঠল, ধু আিম! তামার সে ? িছঃ

-
চে র পলেক দবদােসর ই চ ু আ েনর মত িলয়া উিঠল। কিঠনকে কিহল,

পাবতী, আমােক িক ভুেল গেল ?
থমটা পাবতী থতমত খাইল; িক পর েণই আ সংবরণ কিরয়া লইয়া শা

কিঠন ের জবাব িদল, না, ভুলব কন ? ছেলেবলা থেক তামােক দেখ আসিচ,
ান হওয়া পয ভয় কের আসিচ - তুিম িক তাই আমােক ভয় দখােত এেসচ ? িক

আমােকই িক তুিম চন না ? বিলয়া স িনভীক ই চ ু তুিলয়া দঁাড়াইল।
থেম দবদােসর বাক -িনঃসরণ হইল না; পের কিহল, িচরকাল ভয় কেরই আমােক

এেসচ, -আর িকছু না ?
পাবতী দৃঢ় ের বিলল, না, আর িকছুই না।
সিত বলচ ?
হঁ া, সিত ই বলিচ। তামােত িকছুমা আমার আ া নই। আিম যঁার কােছ যাি ,

িতিন ধনবা বুি মা - শা এবং ি র। িতিন ধািমক। আমার মা-বাপ আমার ম ল
কামনা কেরন; তাই তঁারা তামার মত একজন অ ান, চ লিচ , দা লােকর হােত
আমােক িকছুেতই দেবন না। তুিম পথ ছেড় দাও।

একবার দবদাস একটুখািন ইত তঃ কিরল, একবার যন একটু পথ ছািড়েতও
উদ ত হইল, িক পর েণই দৃঢ়পেদ মুখ তুিলয়া কিহল - এত অহ ার!

পাবতী বিলল, নয় কন ? তুিম পার, আিম পািরেন ? তামার প আেছ, ণ
নই -আমার প আেছ ণও আেছ। তামার বাবা বড়েলাক, িক আমার বাবাও িভে
কের বড়ান না। তা ছাড়া, িদন পের আিম িনেজও তামােদর চেয় কান অংেশ হীন
থাকেবা না, স তুিম জােনা ?
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দবদাস অবাক হইয়া গল।
পাবতী পুনরায় কিহয়া উিঠল - তুিম ভাবচ য, আমার অেনক িত করেব। অেনক

না হাক, িকছু িত করেত পার বেট, স আিম জািন। বশ, তাই কেরা। আমােক ধু
পথ ছেড় দাও।

দবদাস হতবুি হইয়া কিহল, িত কমন কের করেবা ?
পাবতী তৎ ণাৎ বিলয়া িদল - অপবাদ িদেয়। তাই দাও গ যাও।
কথা িনয়া দবদাস ব াহেতর মত চািহয়া রিহল। তাহার মুখ িদয়া ধু বািহর

হইল - অপবাদ দব আিম!
পাবতী িবেষর মত একটুখািন ূর হািসয়া বিলল, যাও, শষ সময় আমার নােম

একটা কল রিটেয় দাও গ; স রাে তামার কােছ একাকী িগেয়িছলাম, এই কথা
চািরিদেক রা কের দাও গ। মেনর মেধ অেনক সা না পেত পারেব। বিলয়া পাবতীর
দিপত ু ও াধর কঁািপয়া কঁািপয়া থািময়া গল।

িক দবদােসর বুেকর ভতরটায় রােগ অপমােনর অ ুৎপােতর ায় ভীষণ হইয়া
উিঠল। স অব ের কিহল, িমেথ নাম রিটেয় মেনর মেধ সা না পাব আিম ?
এবং পর েণই স িছেপর মাটা বঁাটটা সেজাের ঘুরাইয়া ধিরয়া ভীষণকে কিহল, শান
পাবতী, অতটা প থাকা ভাল নয়। অহ ার বড় বেড় যায়। বিলয়া গলাটা খােটা কিরয়া
কিহল, দখেত পাও না, চঁােদর অত প বেলই তােত কলে র কােলা দাগ; প অত
সাদা বেলই তােত কােলা মর বেস থােক। এস, তামারও মুেখ িকছু কলে র ছাপ
িদেয় িদই।

দবদােসর সে র সীমা অিত ম কিরয়ািছল। স দৃঢ়মুি েত িছেপর বঁাট ঘুরাইয়া
লইয়া সেজাের পাবতীর মাথায় আঘাত কিরল; সে সে ই কপােলর উপর বাম র
নীেচ পয িচিরয়া গল। চে র িনিমেষ সম মুখ রে ভািসয়া গল।

পাবতী মািটেত লুটাইয়া পিড়য়া বিলল, দবদা, করেল িক!
দবদাস িছপটা টুকরা টুকরা কিরয়া ভাি য়া জেল ভাসাইয়া িদেত িদেত ি রভােব

উ র িদল, বশী িকছু নয়, সামা কেট গেছ মা ।
পাবতী আ লকে কঁািদয়া বিলল, ও গা, দবদা!
দবদাস িনেজর পাতলা জামার খািনকটা িছঁিড়য়া লইয়া, জেল িভজাইয়া পাবতীর

কপােলর উপর বঁািধেত বঁািধেত কিহল, ভয় িক পা ! এ আঘাত শী সের যােব -
ধু দাগ থাকেব। যিদ কউ কখেনা এ কথা িজ াসা কের, িমথ া কথা বেলা; না-হয়,

সত বেল িনেজর কল িনেজই কাশ কেরা।
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ওেগা, মা গা!
িছঃ অমন কের না পা ! শষ-িবদােয়র িদেন ধু একটুখািন মেন রাখবার মত িচ

রেখ গলাম। অমন সানার মুখ আরিশেত মােঝ মােঝ দখেব ত ? বিলয়া উ েরর
জ অেপ ামা না কিরয়া চিলেত উদ ত হইল।

পাবতী আ ল হইয়া কঁািদয়া উিঠয়া বিলল, দবদাদা গা -
দবদাস িফিরয়া আিসল। চােখর কােণ এক ফঁাটা জল।
বড় হ জিড়ত কে কিহল, কন র পা ?
কাউেক যন বেলা না।
দবদাস িনেমেষ ঝুঁিকয়া দঁাড়াইয়া পাবতীর চুেলর উপর ও াধর শ কিরয়া বিলল,

িছঃ - তুই িক আমার পর পা ? তার মেন নই, ািম করেল ছেলেবলায় কত
তার কান মেল িদেয়িচ।

দবদাদা - মাপ কর আমােক।
তা তােক বলেত হেব না ভাই। সিত ই িক পা , আমােক এেকবাের ভুেল গিছস

? কেব তার উপর রাগ কের িছলাম ? কেব মাপ কিরিন ?
দবদাদা -
পাবতী, তুিম ত জােনা আিম বশী কথা বলেত পািরেন; বশী ভেবিচে কাজ

করেতও পািরেন। যখন যা মেন হয় কির। বিলয়া দবদাস পাবতীর মাথায় হাত িদয়া
আশীবাদ কিরয়া বিলল, তুিম ভালই কেরছ। আমার কােছ তুিম ত খ পেত না; িক
তামার এই দবদাদার অ য় গবাস ঘটত।

এই সময় বঁােধর অ িদেক কাহারা আিসেতিছল। পাবতী ধীের ধীের জেল আিসয়া
নািমল। দবদাস চিলয়া গল। পাবতী যখন বাটী িফিরয়া আিসল, তখন বলা পিড়য়া
িগয়ােছ। ঠা মা না দিখয়াই কিহেতিছেলন, পা , পু র খুঁেড় িক জল আনিচস িদিদ!

িক তঁাহার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া গল। পাবতীর মুখপােন চািহবামা ই িচৎকার
কিরয়া উিঠেলন, ও মা গা! এ সবনাশ কমন কের হল ?

ত ান িদয়া তখনও র াব হইেতিছল; ব খ ায় সম টাই রে রা া।
কঁািদয়া কিহেলন, ওেগা মা গা! তার য িবেয় পা !

পাবতী ি রভােব কলসী নামাইয়া রািখল। মা আিসয়া কঁািদয়া কিরেলন, এ
সবনাশ িক কের হেলা, পা !

পাবতী সহজভােব বিলল, ঘােট পা িপছেল পেড় িগেয়িছলুম। ইঁেট লেগ কেট
গেছ।
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তাহার পর সকেল িমিলয়া ষা কিরেত লািগল। দবদাস সত কথাই কিহয়ািছল -
আঘাত বশী নয়। চার-পঁাচ িদেনই কাইয়া উিঠল। আেরা আট-দশ িদন অমিন গল।
তাহার পর একিদন রাে হাতীেপাতা ােমর জিমদার ীযু ভুবনেমাহন চৗধুরী বর
সািজয়া িববাহ কিরেত আিসেলন। উৎসেব ঘটাপটা তমন হইল না। ভুবনবাবু িনেবাধ
লাক িছেলন না, ৗঢ় বয়েস আবার িববাহ কিরেত আিসয়া ছাকরা সাজাটা ভাল বাধ
কেরন নাই।

বেরর বয়স চি েশর নীেচ নেহ, - িকছু উপের; গৗরবণ, মাটােসাটা ন লাল
ধরেনর শরীর। কঁাচাপাকা গঁাফ, মাথার সামেন একটু টাক। বর দিখয়া কহ হািসল,
কহ চুপ কিরয়া রিহল। ভুবনবাবু শা -গ ীরমুেখ কতকটা যন অপরাধীর মত, ছাদনাতলায়
আিসয়া দঁাড়াইেলন। কানমলা ভৃিত অত াচার উপ ব হইল না; কারণ, অতখািন
িব , গ ীর লােকর কােন কাহারও হাত উিঠল না। ভদৃি র সময় পাবতী কটমট
কিরয়া চািহয়া রিহল। ওে র কােণ একটু হািসর রখা, - ভুবনবাবু ছেল মা ষিটর
মত দৃি অবনত কিরেলন। পাড়ার মেয়রা িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। চ বতী
মহাশয় ছুটাছুিট কিরয়া বড়াইেত লািগেলন। বীণ জামাতা লইয়া িতিন িকছু ব হইয়া
উিঠয়ািছেলন। জিমদার নারায়ণ মুখুেয আজ ক াকতা। পাকা লাক - কান পে ,
কানিদেকই িট হইল না। ভকম শৃ লায় সমাধা হইয়া গল।

পরিদন াতঃকােল চৗধুরীমহাশয় একবা অল ার বািহর কিরয়া িদেলন। পাবতীর
সবাে স-সকল ঝলমল কিরয়া উিঠল। জননী তাহা দিখয়া আঁচল িদয়া চােখর
কাণ মুিছেলন। িনকেট জিমদার-গৃিহণী দঁাড়াইয়া িছেলন, - িতিন েহ িতর ার কিরয়া
বিলেলন, আজ আর চােখর জল ফেল অকল াণ কিরস ন িদিদ!

স ার িকছু পূেব মেনারমা পাবতীেক একটা িনজন ঘের টািনয়া লইয়া িগয়া আশীবাদ
কিরল - যা হল, ভালই হল। এখন থেক দখিব - কত েখ থাকিব।

পাবতী অ হািসয়া বিলল, তা থাকব। যেমর সে কাল একটুখািন পিরচয় হেয়েছ
িকনা!

ও িক কথা র!
সমেয় সব দখেত পািব।
মেনারমা তখন অ কথা পািড়ল; কিহল, একবার ইে কের, দবদাসেক ডেক

এেন এই সানার তীমা দখাই! পাবতীর যন চমক ভাি ল। পািরস িদিদ ? একবার
ডেক আনেত পারা যায় না ? ক ের মেনারমা িশহিরয়া উিঠল, - কন পা !

পাবতী হােতর বালা ঘুরাইেত ঘুরাইেত অ মন ভােব কিহল, একবার পােয়র ধূলা
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নব - আজ যাব িকনা!
মেনারমা পাবতীেক বুেকর িভতর টািনয়া লইয়া, জেন বড় কা া কঁািদল। স া

হইয়া িগয়ােছ, ঘর অ কার - িপতামহী ার ঠিলয়া বািহর হইেত কিহেলন, ও পা ,
ও মেনা, তারা বাইের আয় িদিদ!

সই রাি েতই পাবতী ামীর ঘের চিলয়া গল।
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Chapter 9

নবম পিরে দ

আর দবদাস ? স রাি টা স কিলকাতায় ইেডন গােডেনর একটা বে র উপর বিসয়া
কাটাইয়া িদল। তাহার খুব য শ হইেতিছল, যাতনায় মমেভদ হইেতিছল, তাহা
নয়। কমন একটা িশিথল ঔদা ধীের ধীের বুেকর মেধ জমা হইয়া উিঠেতিছল।
িন ার মেধ শরীেরর কান একটা অে হঠাৎ প াঘাত হইেল, ঘুম ভাি য়া সটার
উপর যমন কান অিধকার খুঁিজয়া পাওয়া যায় না, এবং িবি ত ি ত মন মুহূত
ঠাওরাইেত পাের না, কন তাহার আজ -স ী িচরিদেনর িব অ টা তাহার আ ােন
সাড়া িদেতেছ না; তাহার পর ধীের ধীের বুিঝেত পারা যায়, ধীের ধীের ান জে য,
এটা আর তাহার িনেজর নাই; দবদাস এমিন ধীের ধীের সম রাি ধিরয়া বুিঝেতিছল
য, সমেয় সংসারটার অক াৎ প াঘাত হইয়া, তাহার সিহত িচরিদেনর জ িবে দ
হইয়া িগয়ােছ। এখন তাহার উপর িমথ া রাগ-অিভমান আর িকছুই খািটেব না। সােবক
অিধকােরর কথাটা ভািবেত যাওয়াই ভুল হইেব। তখন েযাদয় হইেতিছল। দবদাস
উিঠয়া দঁাড়াইয়া ভািবল, কাথায় যাই। হঠাৎ রণ হইল তাহার কিলকাতার বাসাটা।
সখােন চুিনলাল আেছ। দবদাস চিলেত লািগল। পেথ বার- ই ধা া খাইল, হঁাচট
খাইয়া আ ুিল র া কিরল - টাল খাইয়া একজেনর গােয়র উপর পিড়েতিছল, - স
মাতাল বিলয়া ঠিলয়া িদল। এমিন কিরয়া ঘুিরয়া ঘুিরয়া িদন শেষ মেসর দরজায়
আিসয়া দঁাড়াইল। চুিনবাবু তখন বশিব াস কিরয়া বািহর হইেতিছেলন। - এ িক,
দবদাস য!

দবদাস নীরেব চািহয়া রিহল।
কখন এেল হ ? মুখ কেনা, ানাহার হয়িন - ও িক - িক! দবদাস পেথর

উপেরই বিসয়া পিড়েতিছল, চুিনলাল হাত ধিরয়া িভতের লইয়া গল। িনেজর শয ার
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উপর বসাইয়া, শা কিরয়া িজ াসা কিরল, ব াপার িক দবদাস ?
কাল বািড় থেক এেসিচ।
কাল ? সম িদন তেব িছেল কাথায় ? রাে ই বা কাথায় িছেল ?
ইেডন গােডেন।
পাগল নািক! িক হেয়েছ, বল দিখ ?
েন িক হেব ?

না বল, এখন খাওয়া-দাওয়া কেরা। তামার িজিনসপ কাথায় ?
িকছুই আিনিন।
তা হাক, এখন খেত বাস।
তখন জার কিরয়া চুিনলাল িকছু আহার করাইয়া, শয ায় ইেত আেদশ কিরয়া

ার কিরেত কিরেত কিহল, একটু ঘুেমাবার চ া কর, আিম রাে এেস তামােক
তুলব। বিলয়া স তখনকার মত চিলয়া গল। রাি দশটার মেধ স িফিরয়া আিসয়া
দিখল, দবদাস তাহার িবছানায় গভীর িন ায় । না ডািকয়া, স িনেজ একখানা
ক ল টািনয়া লইয়া, নীেচ মা র পািতয়া ইয়া পিড়ল। সারা রাি র মেধ দবদােসর
ঘুম ভািঙল না, ভােতও না। বলা দশটার সময় স উিঠয়া বিসয়া কিহল, চুিনবাবু,
কখন এেল হ ?

এইমা আসিচ।
তেব তামার কান রকম অ িবধা হয়িন!
িকছু না।
দবদাস িকছু ণ তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু, আমার য িকছু

নই, তুিম আমােক িতপালন করেব ?
চুিনলাল হািসল। স জািনত, দবদােসর িপতা মহা ধনবান ব ি । তাই হািসয়া

কিহল, আিম িতপালন করব! বশ কথা। তামার যতিদন ই া থাক, কান ভাবনা
নই।

চুিনবাবু, তামার আয় কত ?
ভাই, আমার আয় সামা । বাটীেত িকছু িবষয়-স ি আেছ, তা দাদার কােছ

গি ত রেখ এখােন বাস কির। িতিন িতমােস স র টাকা িহসােব পািঠেয় দন। এেত
তামার আমার ে চেল যােব।

তুিম বািড় যাওনা কন ?
চুিনলাল ঈষৎ মুখ িফরাইয়া কিহল, স অেনক কথা।
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দবদাস আর িকছু িজ াসা কিরল না। েম আহারািদর জ ডাক পিড়ল। তাহার
পর ইজেন ানাহার শষ কিরয়া পুনরায় ঘের আিসয়া বিসেল চুিনলাল বিলল, দবদাস,
বােপর সে ঝগড়া কেরচ ?

না।
আর কােরা সে ?
দবদাস তমিন জবাব িদল, না।
তাহার পর চুিনলােলর হঠাৎ অ কথা রণ হইল। কিহল, ওেহা, তামার এখেনা

িবেয়ই হয়িন য!
এই সময় দবদাস অ িদেক মুখ িফরাইয়া ইয়া পিড়ল। অ েণই চুিনলাল

দিখল, দবদাস ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। এমিন কিরয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া আরও ইিদন
অতীত হইল। তৃতীয় িদবেসর াতঃকােল দবদাস হইয়া উিঠয়া বিসল। মুখ হইেত
সই ঘন ছায়া যন অেনকটা সিরয়া িগয়ােছ বিলয়া বাধ হইল। চুিনলাল িজ াসা কিরল,
আজ শরীর কমন ?

বাধ হয় অেনকটা ভাল। আ া চুিনবাবু, রাে তুিম কাথায় যাও ?
আজ চুিনলাল লি ত হইল; বিলল, হঁা, তা যাই বেট, িক স কথা কন ?
আ া, - আর কন তুিম কেলেজ যাওনা ?
না - লখাপড়া ছেড় িদেয়িচ।
িছঃ, তা িক হয় ? মাস- ই পের তামার পরী া। পড়াও তামার ম হয়িন, এবার

কন পরী া দাও না!
না - পড়া ছেড় িদেয়িচ।
চুিনলাল চুপ কিরয়া রিহল। দবদাস পুনরায় িজ াসা কিরল, কাথায় যাও - বলেব

না? তামার সে আিমও যােবা।
চুিনলাল দবদােসর মুখপােন চািহয়া বিলল, িক জান দবদাস, আিম খুব ভাল

জায়গায় যাইেন।
দবদাস যন আপনার মেন কিহল, ভাল আর ম ! ছাই কথা! - চুিনবাবু, আমােক

সে নেব না ?
তা িনেত পাির। িক তুিম যেয়া না।
না, আিম যাবই। যিদ ভাল না লােগ, আর না হয় যাব না। িক তুিম য েখর

আশায় ত হ উ ুখ হেয় থােকা - যাই হাক চুিনবাবু, আিম িন য়ই যােবা।
চুিনলাল মুখ িফরাইয়া একটু হািসল; মেন মেন বিলল, আমার দশা! মুেখ বিলল,

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

53

http://lakshmiraut.webs.com/


নবম পিরে দ

আ া, তাই যেয়া।
অপরা েবলায় ধমদাস িজিনসপ লইয়া উপি ত হইল। দবদাসেক দিখয়া কঁািদয়া

ফিলল। দ তা, আজ িতন-চারিদন ধের মা কত য কঁাদেচন -
কন র ?
িকছু না বেল হঠাৎ চেল এেল কন ? একখানা প বািহর কিরয়া হােত িদয়া

কিহল, মার িচিঠ।
চুিনলাল িভতেরর খবর বুিঝবার জ উৎ কভােব চািহয়া রিহল। দবদাস প পাঠ

কিরয়া রািখয়া িদল। জননী বাটী আিসবার জ আেদশ ও অ েরাধ কিরয়া িলিখয়ােছন।
সম বাটীর মেধ িতিনই ধু দবদােসর অক াৎ িতেরাধােনর কারণ কতকটা অ মান
কিরেত পািরয়ািছেলন। ধমদােসর হাত িদয়া লুকাইয়া অেনক িল টাকাও পািঠেয়িছেলন।
ধমদাস স িল হােত িদয়া কিহল, দ তা, বািড় চল।

আিম যাব না। তুই িফের যা।
রাি েত ই ব ু বশিব াস কিরয়া বািহর হইল। দবদােসর এ সকেল তমন বৃি

িছল না, িক চুিনলাল িকছুেতই সামা পাষােক বািহর হইেত রাজী হইল না। রাি
নয়টার সময় একখানা ভাড়ািটয়া গািড় িচৎপুেরর একিট ি তল বাটীর স ুেখ আিসয়া
উপি ত হইল। চুিনলাল দবদােসর হাত ধিরয়া িভতের েবশ কিরল। গৃহ ািমনীর নাম
চ মুখী - স আিসয়া অভ থনা কিরল। এইবার দবদােসর সব শরীর ালা কিরয়া
উিঠল। স য এই কয়িদন ধিরয়া িনেজর অ াতসাের নারীেদেহর ছায়ার উপেরও
িবমুখ হইয়া উিঠেতিছল, ইহা স জািনত না। চ মুখীেক দিখবামা ই অ েরর িনিবড়
ঘৃণা দাবদােহর ায় বুেকর িভতর িলত হইয়া উিঠল। চুিনলােলর মুখপােন চািহয়া

িট কিরয়া কিহল, চুিনবাবু, এ কা হতভাগা জায়গায় আনেল ? তার তী ক
ও চােখর দৃি দিখয়া চ মুখী ও চুিনলাল উভেয়ই হতবুি হইয়া গল। পর েণই
চুিনলাল আপনােক সামলাইয়া লইয়া দবদােসর একটা হাত ধিরয়া কামল কে কিহল,
চল চল, িভতের িগেয় বিস।

দবদাস আর িকছু কিহল না - ঘেরর িভতর আিসয়া নীেচর িবছানায় িবষ নতমুেখ
উপেবশন কিরল। চ মুখীও নীরেব অদূের বিসয়া পিড়ল। িঝ পা-বঁাধােনা ঁকায়
তামাক সািজয়া আিনয়া িদল - দবদাস শও কিরল না। চুিনলাল মুখ ভার কিরয়া
চুপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িঝ িক কিরেব ভািবয়া না পাইয়া অবেশেষ চ মুখীর হােতই
ঁকাটা িদয়া ান কিরল। স ই-একবার টািনবার সময়, তী দৃি েত দবদাস তাহার
মুখপােন চািহয়া থািকয়া, হঠাৎ িনরিতশয় ঘৃণাভের বিলয়া উিঠল, িক অসভ ! আর িক
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িব ীই দখেত!
ইিতপূেব চ মুখীেক কহ কখেনা কথায় ঠকাইেত পাের নাই। তাহােক অ িভত

করা অত কিঠন কাজ। িক দবদােসর এই আ িরক ঘৃণার সরল এবং কিঠন উি
তাহার িভতের িগয়া পঁৗিছল। ণকােলর জ স হতবুি হইয়া গল। িক , িকছু ণ
পের আেরা বার ই গড়গড় কিরয়া শ হইল, িক চ মুখীর মুখ িদয়া আর ধঁায়া
বািহর হইল না। তখন চুিনলােলর হােত হঁকা িদয়া স একবার দবদােসর মুেখর িদেক
চািহয়া দিখল, তাহার পর িনঃশে বিসয়া রিহল। িনবাক িতনজেনই। ধু ড় ড় কিরয়া
ঁকার শ হইেতেছ, িক তাহা যন বড় ভেয় ভেয়। ব ুম লীর মােঝ তক উিঠয়া হঠাৎ
িনরথক একটা কলহ হইয়া গেল, েত েকই যন নীরেব িনেজর মেন ফুিলেত থােক,
এবং ু অ ঃকরেণ িমছািমিছ কিহেত থােক, তাইত! এমিন িতনজেনই মেন মেন
বিলেত লািগল, তাইত! এ কমন হইল!

যমনই হাক, কহই ি পাইেতিছল না। চুিনলাল ঁকা রািখয়া িদয়া নীেচ নািময়া
গল, বাধ কির, আর কান কাজ খুঁিজয়া পাইল না, - তাই। ঘের ইজেন বিসয়া
রিহল। দবদাস মুখ তুিলয়া কিহল, তুিম টাকা নাও ?

চ মুখী সহসা উ র িদেত পািরল না। আজ তাহার চি শ বৎসর বয়স হইয়ােছ,
এই নয়-দশ বৎসেরর মেধ কত িবিভ কৃিতর লােকর সে তাহার ঘিন পিরচয়
হইয়ােছ; িক এমন আ য লাক স একিট িদনও দেখ নাই। একটু ইত তঃ কিরয়া
কিহল, আপনার যখন পােয়র ধূেলা পেড়েচ -

দবদাস কথাটা শষ কিরেত না িদয়াই বিলয়া উিঠল, পােয়র ধূেলার কথা নয়।
টাকা নাও ত ?

তা িনই ব িক। না হেল আমােদর চলেব িকেস ?
থাক, অত নেত চাইেন। বিলয়া স পেকেট হাত িদয়া একখানা নাট বািহর কিরল

এবং চ মুখীর হােত িদয়াই চিলেত উদ ত হইল - একবার চািহয়াও দিখল না কত
টাকা িদল।

চ মুখী িবনীতভােব কিহল, এির মেধ যােবন ?
দবদাস কথা কিহল না - বারা ায় আিসয়া দঁাড়াইল।
চ মুখীর একবার ই া হইল, টাকাটা িফরাইয়া দয়; িক কমন একটা তী

সে ােচর বেশ পািরল না, বাধ কির বা একটু ভয়ও তাহার হইয়ািছল। তা ছাড়া,
অেনক লা না, গ না ও অপমান স করার অভ াস তাহােদর আেছ বিলয়াই িনবাক
িন হইয়া চৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। দবদাস িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া গল।
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িসঁিড়র পেথই চুিনলােলর সােথ দখা হইল। স আ য হইয়া কিরল, কাথায়
যা দবদাস ?

বাসায় যাি ।
স িক হ ?
দবদাস আরও ই-িতনটা িসঁিড় নািময়া পিড়ল।
চুিনলাল কিহল, চল, আিমও যাই।
দবদাস কােছ আিসয়া তাহার হাত ধিরয়া বিলল, চল।
একটু দঁাড়াও, একবার উপর থেক আিস।
না, আিম যাই, তুিম পের এেসা - বিলয়া দবদাস চিলয়া গল।
চুিনলাল উপের আিসয়া দিখল, চ মুখী তখনও সইভােব চৗকাঠ ধিরয়া দঁাড়াইয়া

আেছ। তাহােক দিখয়া কিহল, ব ু চেল গল ?
হঁ া।
চ মুখী হােতর নাট দখাইয়া কিহল, এই দখ। িক ভাল বাধ কর ত িনেয় যাও;

তামার ব ুেক িফিরেয় িদেয়া।
চুিনলাল কিহল, স ইে কের িদেয় গেছ, আিম িফিরেয় িনেয় যােবা কন ?
এত ণ পের চ মুখী একটুখািন হািসেত পািরল; িক হািসেত আন িছল না।

কিহল, ইে কের নয়, আমার টাকা নই বেল রাগ কের িদেয় গেছ। হঁা চুিনবাবু,
লাকটা িক পাগল ?

একটুও না। তেব আজ কিদন থেক বাধ কির ওর মন ভােলা নই।
কন মন ভােলা নই - িকছু জােনা ?
তা জািনেন। বাধ হয় বািড়েত িকছু হেয় থাকেব।
তেব এখােন আনেল কন ?
আিম আনেত চাইিন, স িনেজ জার কের এেসিছল।
চ মুখী এবার যথাথই িবি ত হইল। কিহল, জার কের িনেজ এেসিছল, সম

জেন?
চুিনলাল একটুখািন ভািবয়া কিহল, তা ব িক! সম ই ত জানত। আিম ত আর

ভুিলেয় আিনিন!
চ মুখী িকছু ণ চুপ কিরয়া িক ভািবয়া কিহল, চুিন, আমার একটা উপকার করেব

?
িক ?
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তামার ব ু কাথায় থােকন ?
আমার কােছ।
আর-একিদন তােক আনেত পারেব ?
তা বাধ হয় পারব না। এর আেগও কখেনা স এ-সব জায়গায় আেসিন, পেরও

বাধ হয় আর আসেব না। িক কন বল দিখ ?
চ মুখী একটুখািন মান হািসয়া বিলল, চুিন, যমন কের হাক, ভুিলেয় আর একবার

তােক এেনা।
চুিন হািসল; চাখ িটিপয়া কিহল, ধমক খেয় ভােলাবাসা জ াল নািক ?
চ মুখীও হািসল; কিহল, না দেখ নাট িদেয় যায় - এটা বুঝেল না?
চুিন চ মুখীেক কতকটা িচিনেত পািরয়ািছল। ঘাড় নািড়য়া বিলল, না -না, নাটেফােটর

লাক আলাদা - স তুিম নও। িক সিত কথাটা বল ত ?
চ মুখী কিহল, সিত ই একটু মায়া পেড়েচ।
চুিন িব াস কিরল না; হািসয়া কিহল, এই পঁাচ-িমিনেটর মেধ ?
এবার চ মুখীও হািসেত লািগল। বিলল, তা হাক। মন ভােলা হেল আর একিদন

এেনা - আর একবার দখব। আনেব ত ?
িক জািন!
আমার মাথার িদিব রইল।
আ া - দখব।
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Chapter 10

দশম পিরে দ

পাবতী আিসয়া দিখল, তাহার ামীর ম বািড়। নূতন সােহবী ফ াশেনর নেহ, পুরাতন
সেকেল ধরেনর। সদরমহল, অ রমহল, পূজার দালান, নাটমি র, অিতিথশালা,
কাছািরবািড়, তাশাখানা, কত দাসদাসী - পাবতী অবাক হইয়া গল। স িনয়ািছল,
তাহার ামী বড়েলাক, জিমদার। িক এতটা ভােব নাই। অভাব ধু লােকর। আ ীয়,
টু - টুি নী কহই ায় নাই। অতবড় অ র মহল জনশূ । পাবতী িবেয়র কেন,

এেকবাের গৃিহণী হইয়া বিসল। বরণ কিরয়া ঘের তুিলবার জ একজন বৃ া িপিস
িছেলন। ইিন িভ কবল দাসদাসীর দল।

স ার পূেব একজন ী র িবংশবষীয় যুবাপু ষ ণাম কিরয়া অ ের দঁাড়াইয়া
কিহল, মা, আিম তামার বড়েছেল।

পাবতী অব ে র মেধ িদয়া ঈষৎ চািহয়া দিখল, কথা কিহল না। স আর একবার
ণাম কিরয়া কিহল, মা, আিম, তামার বড় ছেল - ণাম কির।
পাবতী দীঘ অব ন কপােলর উপর পয তুিলয়া িদয়া এবার কথা কিহল। মৃ কে

বিলল, এস বাবা, এস।
ছেলিটর নাম মেহ । স িকছু ণ পাবতীর মুখপােন অবাক হইয়া চািহয়া রিহল;

তাৎপর অদূের বিসয়া পিড়য়া িবনীত ের বিলেত লািগল, আজ 'বছর হল আমরা
মা হািরেয়িচ। এই বছর আমােদর ঃেখ-কে ই িদন কেটেচ। আজ তুিম এেল, -
আশীবাদ কর মা, এবার যন েখ থাকেত পাই।

পাবতী বশ সহজ গলায় কথা কিহল। কননা, এেকবাের গৃিহণী হইেত হইেল অেনক
কথা জািনবার এবং বিলবার েয়াজন হয়। িক এ কািহনী অেনেকর কােছই হয়ত একটু
অ াভািবক নাইেব। তেব িযিন পাবতীেক আেরা একটু ভাল কিরয়া বুিঝয়ােছন িতিন
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দিখেত পাইেবন, অব ার এই নানা প পিরবতন পাবতীেক তাহার বয়েসর অেপ া
অেনকখািন পিরপ কিরয়া িদয়ািছল। তা ছাড়া িনরথক ল া-শরম, অেহতুক জড়তা-
সে াচ, তাহার কানিদনই িছল না। স িজ াসা কিরল, আমার আর সব ছেলেমেয়রা
কাথায় বাবা ?

মেহ একটু হািসয়া বিলল, বলিচ। তামার বড় মেয়, আমার ছাট বান তার
রবািড়েতই আেছ। আিম িচিঠ িলেখিছলুম, িক যেশাদা িকছুেতই আসেত পারেল

না।
পাবতী ঃিখত হইল; িজ াসা কিরল, আসেত পারেল না, না ই া কের এেলা না

?
মেহ ল া পাইয়া কিহল, িঠক জািনেন মা।
িক তাহার কথার ও মুেখর ভােব পাবতী বুিঝল, যেশাদা রাগ কিরয়াই আেস নাই;

কিহল, আর আমার ছাটেছেল ?
মেহ কিহল, স িশগিগর আসেব। কলকাতায় আেছ, পরী া িদেয়ই আসেব।
ভূবন চৗধুরী িনেজই জিমদািরর কাজ কম দিখেতন। তা ছাড়া, হে িনত

শাল ামিশলার পূজা করা, ত-িনয়ম-উপবাস, ঠা রবািড় ও অিতিথ-শালায় সাধু-
স াসীর পিরচযা এই সব কােজ তঁাহার সকাল হইেত রাি দশটা-এগারটা পয কািটয়া
যাইত। নূতন িববাহ কিরয়া কান কার নূতন আেমাদ-আহলাদ তঁাহােত কাশ পাইল
না। রাে কানিদন িভতের আিসেতন, কানিদন বা আিসেত পািরেতন না। আিসেলও
অিত সামা ই কথাবাতা হইত শয ায় ইয়া পাশ বািলশটা টািনয়া লইয়া, চাখ বুিঝয়া
বড় জার বিলেতন, তা তুিমই হেল বািড়র গৃিহণী, সব দেখ েন, বুেঝপেড় িনেজই
িনেয়া -

পাবতী মাথা নািড়য়া বিলত, আ া।
ভূবন বিলেতন, আর দখ, তা এই ছেলেমেয়রা, - হঁা, তা এরা তামারই ত সব-
ামীর ল া দিখয়া পাবতীর চােখর কােণ হািস ফুিটয়া বািহর হইত। িতিন আবার

একটু হািসয়া কিহেতন, হঁা, আর এই দখ, এই মেহন তামার বড়েছেল, সিদন িব.
এ. পাস কেরেছ, - এমন ভাল ছেল, এমন দয়ামায়া - িক জান, একটু য -আ ীয়তা
-

পাবতী হািস চািপয়া বিলত, আিম জািন, স আমার বড়েছেল-
তা জানেব ব িক! এমন ছেল কউ কখনও দেখিন। আর আমার যেশামতী,

মেয় ত নয় - তীমা। তা আসেব ব িক! আসেব ব িক! বুেড়া বাপেক দখেত
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আসেব না! তা স এেল তােক -
পাবতী িনকেট আিসয়া টােকর উপর মৃণালহ রািখয়া মৃ ের বিলত, তামােক

ভাবেত হেব না। যেশাদােক আনবার জ আিম লাক পাঠাব - নাহয় মেহন িনেজই
যােব।

যােব! যােব! আহা, অেনকিদন দিখিন - তুিম লাক পাঠােব ?
পাঠাব ব িক। আমার মেয়, আিম আনেত পাঠাব না!
বৃ এই সমেয় উৎসােহ উিঠয়া বিসেতন। উভেয়র স ভুিলয়া পাবতীর মাথায়

হাত িদয়া আশীবাদ কিরয়া কিহেতন - তামার ভাল হেব। আিম আশীবাদ করিচ - তুিম
খী হেব ভগবান তামায় দীঘায়ু করেবন।
তাহার পর হঠাৎ িক-সব কথা বৃে র যন মেন পিড়য়া যাইত। পুনরায় শয ায় ইয়া

পিড়য়া, চ ু মুিদয়া মেন মেন বিলেতন, বড়েমেয়, ঐ এক মেয়, - স বড় ভালবাসত
-

এ সমেয় কঁাচা-পাকা গঁােফর পাশ িদয়া একেফঁাটা চােখর জল বািলেশ আিসয়া
পিড়ত। পাবতী মুছাইয়া িদত। কখেনা কখেনা বা চুিপ চুিপ বিলেতন, আহা, তারা সবাই
আসেব, আর-একবার বািড়ঘরেদার জমজম করেব - আহা, আেগ িক জমকােলা সংসারই
িছল! ছেলরা, মেয়, িগ ী - হৈচ - িনত েগাৎসব। তারপর একিদন সব িনেব গল।
ছেলরা কলকাতায় চেল গল, যেশােক তার র িনেয় গল। তারপর অ কার শান
-

এই সময় আবার গঁােফর 'পােশ িভিজয়া বািলশ িভিজেত কিরত। পাবতী
কাতর হইয়া মুছাইয়া িদয়া কিহত, মেহেনর কন িবেয় িদেল না ?

বুেড়া বিলেতন, আহা, স ত আমার েখর িদন। তাইত ভেবিছলাম িক িক য
ওর মেনর কথা, িক য ওর িজদ - িকছুেতই িবেয় করল না। তাইত বুেড়া বয়েস -
বািড় ঘর খঁা খঁা কের, ল ীছাড়া বািড়র মতই সম ই মিলন, একটা জলুশ িকছুেতই
দখেত পাইেন তাইেতই -

কথা িনয়া পাবতীর ঃখ হইত। ক ণ ের, হািসর ভান কিরয়া মাথা নািড়য়া বিলত,
তুিম বুেড়া হেল আিমও িশগিগর বুেড়া হেয় যাব। মেয়মা েষর বুেড়া হেত িক বশী
দরী হয় গা ?

ভূবন চৗধুরী উিঠয়া বিসয়া একহােত তাহার িচবুক ধিরয়া িনঃশে ব ণ চািহয়া
থািকেতন। কািরগর যমন কিরয়া িতমা সাজাইয়া, মাথায় মু ট পরাইয়া দি েণ ও
বােম হিলয়া অেনক ণ ধিরয়া দিখেত থােক, একটু গব, আর অেনকখািন হ সই
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র মুখখািনর আেশপােশ জমা হইয়া উেঠ, ভূবনবাবুরও িঠক তমিন হয়। কানিদন
বা তঁাহার অ ুেট মুখ িদয়া বািহর হইয়া পেড়, আহা ভাল কিরিন-

িক ভােলা করিন গা ?
ভাবিছ - এখােন তামােক সােজ না -
পাবতী হািসয়া উিঠয়া বিলত, খুব সােজ! আমােদর আবার সাজাসািজ িক ?
বৃ আবার ইয়া পিড়য়া যন মেন মেন বিলেতন, তা বুিঝ - তা বুিঝ! তেব,

তামার ভাল হেব। ভগবান তামােক দখেবন।
এমিন কিরয়া ায় একমাস অতীত হইয়া গল। মেধ একবার চ বতী মহাশয়

ক ােক লইেত আিসয়ািছেলন, - পাবতী িনেজই ই া কিরয়া গল না। িপতােক কিহল,
বাবা, বড় অেগাছাল সংসার, আর িকছুিদন পের যাব।

িতিন অলে মুখ িটিপয়া হািসেলন। মেন মেন বিলেলন, মেয়মা ষ এমিন জাতই
বেট!

িতিন িবদায় হইেল পাবতী মেহ েক ডািকয়া কিহল, বাবা, আমার বড় মেয়েক
একবার িনেয় এস।

মেহ ইত তঃ কিরল। স জািনত, যেশাদা িকছুেতই আিসেব না। কিহল, বাবা
একবার গেল ভাল হয়।

িছঃ তা িক ভাল দখায়! তার চেয় চল, আমরা মা-ব াটায় মেয়েক িনেয় আিস।
মেহ আ য হইল - তুিম যােব ?
িত িক বাবা ? আমার তােত ল া নাই; আিম গেল যেশাদা যিদ আেস - যিদ

তার রাগ পেড়, আমার যাওয়াটা িক এতই কিঠন!
কােজই মেহ পরিদন একাকী যেশাদােক আিনেত গল। সখােন স িক কৗশল

কিরয়ািছল জািন না, িক চারিদন পের যেশাদা আিসয়া উপি ত হইল। সিদন পাবতীর
সবাে িবিচ নূতন ব মূল অলংকার; এই সিদন ভূবনবাবু কিলকাতা হইেত আনাইয়া
িদয়ািছেলন পাবতী আজ তাহাই পিরয়া বিসয়ািছল। পেথ আিসেত আিসেত যেশাদা

াধ, অিভমােনর অেনক কথা মেন মেন আবৃি কিরেত কিরেত আিসয়ািছল। নূতন বৗ
দিখয়া স এেকবাের অবাক হইয়া গল। স-সব িবে েষর কথা তাহার মেনই পিড়ল
না। ধু অ ুেট কিহল, এই!

পাবতী যেশাদার হাত ধিরয়া ঘের লইয়া গল। কােছ বসাইয়া হােত পাখা লইয়া
কিহল, মা, মেয়র উপর নািক রাগ কেরচ ?

যেশাদার মুখ ল ায় রাঙা হইয়া গল। পাবতী তখন স সম অলংকার একিটর
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পর একিট কিরয়া যেশাদার অে পরাইেত লািগল। িবি তা যেশাদা কিহল, এ িক ?
িকছুই না। ধু তামার মেয়র সাধ।
গহনা পিরেত যেশাদার ম লািগল না এবং পরা শষ হইেল তাহার ও াধের

হািসর আভাস দখা িদল। সবাে অলংকার পরাইয়া িনরাভরণা পাবতী কিহল, মা,
মেয়র উপর রাগ কেরচ ?

না, না, -রাগ কন ? রাগ িক ? -
তা ব িক মা, এ তামার বােপর বািড়, এতবড় বািড়, কত দাসদাসীর দরকার।

আিম একজন দাসী ব ত নয়! িছ মা, তু দাসদাসীর উপর িক তামার রাগ করা
সােজ ?

যেশাদা বয়েস বড়, িক কথা কিহেত এখেনা অেনক ছাট। স ায় িব ল হইয়া
পিড়ল। বাতাস কিরেত কিরেত পাবতী আবার কিহল, - ঃখীর মেয়, তামােদর দয়ায়
এখােন একটু ান পেয়িচ। কত দীন, ঃখী, অনাথ তামােদর দয়ায় এখােন িনত
িতপািলত হয়; আিম ত মা তােদরই একজন। য আি ত-
যেশাদা অিভভূত হইয়া িনেতিছল, এখন এেকবাের আ িব ৃত হইয়া পােয়র কােছ

িঢপ কিরয়া ণাম কিরয়া বিলয়া উিঠল, তামার পােয় পিড় মা -
পাবতী তাহার হাত ধিরয়া ফিলল।
যেশাদা কিহল, দাষ িনও না মা।
পরিদন মেহ যেশাদােক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, িক র, রাগ থেমেচ ?
যেশাদা তাড়াতািড় দাদার পােয় হাত িদয়া কিহল, দাদা, রােগর মাথায় - িছ িছ,

কত কথা বেলিচ। দেখা যন স-সব কাশ না পায়।
মেহ হািসেত লািগল। যেশাদা কিহল, আ া দাদা, সৎমােয় এত য -আদর করেত

পাের ?
িদন- ই পর যেশাদা িপতার িনকট িনেজ কিহল, বাবা, ওখােন িচিঠ িলেখ দাও -

আিম এখন 'মাস এখান থেক যাব না।
ভূবনবাবু একটু আ য হইয়া কিহেলন, কন মা ?
যেশাদা লি তভােব মৃ হািসয়া কিহল, আমার শরীরটা তমন ভাল নই - এখন

িদনকতক ছাটমার কােছ থািক!
আনে বৃে র চ ু ফািটয়া জল বািহর হইল। স ার সময় পাবতীেক ডািকয়া

কিহেলন, তুিম আমােক ল া থেক মুি িদেয়চ। বঁেচ থােকা, েখ থােকা।
পাবতী কিহল, স আবার িক ?
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িক তা তামােক বাঝােত পািরেন। নারায়ণ! কত ল া, কত আ ািন থেক আজ
আমােক িন ৃিত িদেল।

স ার আঁধাের পাবতী দিখল না য তাহার ামীর ই চ ু জেল ভিরয়া িগয়ােছ।
আর িবেনাদলাল - স ভূবনেমাহেনর কিন পু , পরী া িদয়া স বািড় আিসয়া আর
পিড়েতই গল না।
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Chapter 11

একাদশ পিরে দ

তাহার পর ই-িতনিদন দবদাস িমিছিমিছ পেথ পেথ ঘুিরয়া বড়াইল - অেনকটা
পাগেলর মত। ধমদাস িক কিহেত িগয়ািছল, তাহােক চ ু রা াইয়া ধমকাইয়া উিঠল।
গিতক দিখয়া চুিনলালও কথা কিহেত সাহস কিরল না। ধমদাস কঁািদয়া বিলল, চুিনবাবু,
কন এমন হল ?

চুিনলাল বিলল, িক হেয়েচ ধমদাস ?
একজন অ আর-একজন অ েক পেথর কথা িজ াসা কিরল। িভতেরর খবর

'জেনর কহই জােন না। চাখ মুিছেত মুিছেত ধমদাস বিলল, চুিনবাবু, যমন কের
হাক দ তােক তার মােয়র কােছ পািঠেয় িদন। আর লখাপড়া যিদ করেবন না, ত
এখােন থেক িক হেব ?

কথাটা খুব সত । চুিনলাল িচ া কিরেত লািগল। চাির-পঁাচিদন পের একিদন িঠক
তমিন স ার সময় চুিনবাবু বািহর হইেতিছল - দবদাস কাথা হইেত আিসয়া হাত
ধিরল, চুিনবাবু, সখােন যা ?

চুিনলাল ি ত হইয়া বিলেত গল, হঁা - না, বল ত আর যাইেন।
দবদাস কিহল, না, যেত বারণ করিচ ন; িক একিট কথা বল, িক আশায়

সখােন তুিম যাও ?
আশা আর িক ? এমিন সময় কােট।
কােট ? ক, আমার সময় ত কােট না! আিম সময় কাটােত চাই।
চুিনলাল িকছু ণ তাহার মুখপােন চািহয়া রিহল, বাধ কির তাহার মেনর ভাব মুেখ

পিড়েত চ া কিরল। তাহার পর কিহল, দবদাস, তামার িক হেয়েচ খুেল বলেত পােরা
?
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িকছুই ত হয়িন ?
বলেব না ?
না চুিন, বলবার িকছুই নই।
চুিনলাল ব ণ অেধামুেখ থািকয়া কিলল, দবদাস, একটা কথা রাখেব ?
িক ?
সখােন আর একবার তামােক যেত হেব। আিম কথা িদেয়িচ।
যখােন সিদন িগেয়িছলাম - সইখােন ত ?
হঁা
িছঃ - আমার ভাল লােগ না।
যােত ভাল লােগ, আিম কের দব।
দবদাস অ মনে র মত িকছু ণ চুপ কিরয় থািকয়া বিলল, আ া, চল যাই।
অবনিতর এক সাপান নীেচ নামাইয়া িদয়া চুিনলাল কাথায় সিরয়া িগয়ােছ। একা

দবদাস চ মুখীর ঘের নীেচ বিসয়া মদ খাইেতেছ - অদূের বিসয়া চ মুখী িবষ মুেখ
চািহয়া চািহয়া সভেয় বিলয়া উিঠল - দবদাস, আর খেয়া না।

দবদাস মেদর াস নীেচ রািখয়া িট কিরল, কন ?
অ িদন মদ ধেরচ, অত সইেত পারেব না।
স করব বেল মদ খাইেন। এখােন থাকব বেল ধু মদ খাই।
এ কথা চ মুখী অেনকবার িনয়ােছ। এক-একবার তাহার মেন হয় দয়ােল মাথা

ঠুিকয়া স র গ া হইয়া মের। দবদাসেক স ভালবািসয়ােছ। দবদাস মেদর াস
ছুঁিড়য়া ফিলল। কৗেচর পায়ায় লািগয়া সটা চুণ হইয়া গল। তখন আড় হইয়া বািলেশ
হলান িদয়া জড়াইয়া জড়াইয়া কিহল, আমার উেঠ যাবার মতা নই, তাই এখােন
বেস থািক - ান থােক না, তাই তামার মুখ পােন চেয় কথা কই - চ - র - তবু
অ ান হইেন - তবু একটু ান থােক - তামােক ছুঁেত পািরেন - আমাের বড় ঘৃণা
হয়।

চ মুখী চ ু মুিছয়া ধীের ধীের কিহেত লািগল, দবদাস, কত লােক এখােন আেস,
তাহারা কখেনা মদ শও কের না।

দবদাস চ ু িব ািরত কিরয়া উিঠয়া বিসল। টিলয়া টিলয়া ইত তঃ হ িনে প
কিরয়া বিলল, - শ কেরনা ? আমার ব ক থাকেল তােদর িল করতাম। তারা য
আমার চেয়ও পািপ - চ মুখী!

িকছু ণ থািময়া িক যন ভািবেত লািগল; তাহার পর আবার কিহল, যিদ কখনও
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মদ ছািড় - যিদও ছাড়ব না - তা হেল আর কখন ত এখােন আসব না। আমার উপায়
আেছ, িক তােদর িক হেব ?

একটুখািন থািময়া বিলেত লািগল, বড় ঃেখ মদ ধেরিচ - আমােদর িবপেদর,
ঃেখর ব ু! আর তামােক ছাড়েত পািরেন, -

দবদাস বািলেশর উপর মুখ রগড়াইেত লািগল। চ মুখী তাড়াতািড় কােছ আিসয়া
মুখ তুিলয়া ধিরল। দবদাস িট কিরল - িছঃ, ছুঁেয়া না - এখেনা আমার ান আেছ।
চ মুখী, তুিম ত জান না - আিম ধু জািন আিম কত য তামােদর ঘৃণা কির। িচরকাল
ঘৃণা করব -তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা কব - নাহেল য উপায় নই। তা িক
তামরা কউ বুঝেব ? হাঃ - হাঃ - লােক পাপ কাজ আঁধাের কের, আর আিম এখােন
মাতাল হই - এমন উপযু ান জগেত িক আর আেছ! আর তামরা -

দবদাস দৃি সংযত কিরয়া িকছু ণ তাহার িবষ মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া
বিলল, আহা! সিহ ুতার িতমূিত! লা না, গ না, অপমান, অত াচার, উপ ব -
ীেলােক য কত সইেত পাের - তামরাই তার দৃ া ।
তাহার পর িচৎ হইয়া ইয়া পিড়য়া, চুিপ চুিপ কিহেত লািগল - চ মুখী বেল, স

আমােক ভালবােস - আিম তা চাইেন - চাইেন - চাইেন - লােক িথেয়টার কের, মুেখ
চুনকািল মােখ, চার হয় - িভে কের - রাজা হয় - রানী হয় - ভালবােস - কত
ভালবাসার কথা বেল কত কঁােদ - িঠক যন সব সত ! চ মুখী আমার িথেয়টা কের,
আিম দিখ! িক তােক য মেন পেড় - একদে িক যন সব হেয় গল। কাথায় য
চেল গল - আর কা পেথ আিম চেল গলাম। এখন একটা সম জীবনব াপী ম
অিভনয় আর হেয়েছ। একটা ঘার মাতাল - আর এই একটা - হাক, তাই হাক -
ম িক! আশা নই, ভরসা নই - খও নই, সাধও নই - বাঃ! ব ৎ আ া -

তাহার পর দবদাস পাশ িফিরয়া িবড়িবড় কিরয়া িক বিলেত লািগল।
চ মুখী তাহা বুিঝেত পািরল না। অ েণই দবদাস ঘুমাইয়া পিড়ল। চ মুখী

তখন কােছ আিসয়া বিসল। অ ল িভজাইয়া মুখ মুছাইয়া িদয়া, িস বািলশ বদলাইয়া
িদল। একটা পাখা লইয়া িকছু ণ বাতাস কিরয়া, ব ণ অেধাবদেন বিসয়া রিহল।
রাি তখন ায় একটা। দীপ িনভাইয়া ার কিরয়া অ কে চিলয়া গল।
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Chapter 12

াদশ পিরে দ

ই ভাই ি জদাস ও দবদাস এবং ােমর অেনেকই জিমদার নারায়ণ মুখুেয র সৎকার
কিরয়া বািড় িফিরয়া আিসল। ি জদাস িচৎকার কিরয়া কঁািদয়া পাগেলর মত হইয়ােছ -
পাড়ার পঁাচজন তাহােক ধিরয়া রািখেত পািরেতেছ না। আর দবদাস শা ভােব একটা
খােমর পাে বিসয়া আেছ। মুেখ শ নাই, চােখ একেফঁাটা জল নাই। কহ তাহােক
ধিরেতেছ না - কহ সা না িদবার য়াস কিরেতেছ না। মধুসূদন ঘাষ িনকেট িগয়া
একবার বিলেত িগয়ািছল, - তা বাবা কপােল-

দবদাস হাত িদয়া ি জদােসর িদকটা দখাইয়া বিলল, ওখােন।
ঘাষ মহাশয় অ িভত হইয়া - হঁা, তা উিন - কত বড় শাক, ইত ািদ বিলেত বিলেত

চিলয়া গেলন। আর কহ িনকেট আিসল না। ি হর অতীত হইেল, দবদাস অধমূিছত
জননীর পদ াে িগয়া উপেবশন কিরল। সখােন অেনক েলা ীেলাক তঁাহােক িঘিরয়া
বিসয়া আেছ। পাবতীর িপতামহীও উপি ত িছেলন। ভাঙাগলায় সদ িবধবা শাকাত
জননীেক সে াধন কিরয়া কিহেলন, বউমা, চেয় দখ মা, চেয় দখনা দবদাস
এেসেচ। দবদাস ডািকল, মা।

িতিন একবার মা চািহয়া বিলেলন, বাবা! তারপর িনমীিলত চােখর কাণ হইেত
অজ অ বিহেত লািগল। ীেলােকর দল কল ের র-রাই কিরয়া কঁািদয়া উিঠল।
দবদাস জননীর চরেণ িকছু ণ মুখ ঢািকয়া রিহল; তারপর ধীের ধীের উিঠয়া গল।
গল মৃত িপতার শয়নকে । চােখ জল নাই, গ ীর শা মূিত। র েন উে ািপত
কিরয়া ভূিমতেল বিসয়া পিড়ল। য- কহ স মূিত দিখেত পাইেল বাধ কির ভীত
হইত। কপােলর ই পাে উভয় িশরা ীত হইয়া রিহয়ােছ, বড় বড় কশ ফুিলয়া
উিঠয়ােছ। ত কা েনর বণ কািলমাখা হইয়ােছ - কিলকাতার জঘ অত াচােরর পর
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এই দীঘ রাি জাগরণ, তাহার পর িপতার মৃতু ! এক বৎসর পূেব য- কহ তাহােক
দিখয়ািছল, এখন বাধ হয় তাহােক হঠাৎ স িচিনেত পািরত না। িকছু েণর পর
পাবতীর জননী স ান কিরয়া ার ঠিলয়া িভতের আিসেলন, দবদাস!

কন খুড়ীমা ?
এমন করেল ত চলেব না বাবা!
দবদাস তঁাহার মুখপােন চািহয়া কিহল, িক কেরিচ খুড়ীমা ?
খুড়ীমা তাহা বুিঝেলন, িক উ র িদেত পািরেলন না। দবদােসর মাথাটা কােলর

কােছ টািনয়া লইয়া বিলেলন, - দ তা - বাবা!
কন খুড়ীমা ? দবতা-চরণ - বাবা -
বুেকর কােছ মুখ রািখয়া দবদাস এইবার একেফঁাটা অ িবসজন কিরল।
শাকাত পিরবােররও িদন কােট। েম ভাত হইল, কা াকািট অেনক কিময়া

আিসল। ি জদাস এেকবাের কৃিত হইয়ােছন। তঁাহার জননীও উিঠয়া বিসয়ােছন, -
চাখ মুিছেত মুিছেত িদেনর কাজ কিরেতেছন। ইিদন পের ি জদাস দবদাসেক ডািকয়া
কিহেলন, দবদাস, িপতার া কােয কত ব য় করা উিচত ?

দবদাস অ েজর মুখপােন চািহয়া কিহল, যমন উিচত িবেবচনা কেরন।
না ভাই, এখন ধু আমার িবেবচনায় চলেব না। তুিম বড় হেয়চ, তামার মত জানা

আব ক।
দবদাস িজ াসা কিরল, কত নগদ টাকা আেছ ?
বাবার তহিবেল দড় লাখ টাকা জমা আেছ। আমার িবেবচনায় হাজার-দেশক টাকা

খরচ করেলই যেথ হেব - িক বল ?
আিম কত পাব ?
ি জদাস একটু ইত তঃ কিরয়া বিলেলন, তা তুিমও অেধক পােব। দশ হাজার খরচ

হেল, তামার স র হাজার ও আমার স র হাজার থাকেব।
মা িক পােবন ?
মা নগদ টাকা িক করেবন ? িতিন বাটীর িগি - আমরা িতপালন করব।
দবদাস একটু িচ া কিরয়া বিলল, আমার িবেবচনায়, আপনার ভােগর পঁাচ হাজার

টাকা খরচ হাক এবং আমার ভােগর পঁিচশ হাজার টাকা খরচ হেব। বাকী প াশ
হাজােরর মেধ আিম পঁিচশ হাজার নব, বািক পঁিচশ হাজার টাকা মােয়র নােম জমা
থাকেব। আপনার িক িবেবচনা হয় ?

থেম ি জদাস যন লি ত হইেলন; পের কিহেলন, উ ম কথা। িক আমার, িক
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জান - ী, পু , ক া আেছ; তােদর িবেয়, পতা দওয়া, - অেনক খরচ। তাই এই
পরামশই ভাল। একটু থািময়া বিলেলন, তা একটু িলেখ িদেলই -

লখাপড়ার েয়াজন হেব িক ? কাজটা ভাল দখােব না। আমার ই া, টাকাকিড়র
কথা - এ সমেয় গাপেনই ভাল।

তা ভাল কথা; িক িক জােনা ভাই -
আ া, আিম িলেখই িদি । সইিদনই দবদাস লখাপড়া কিরয়া িদল।
পরিদন ি হের দবদাস নীেচ নািমেতিছল, িসঁিড়র পাে পাবতীেক দিখেত পাইয়া

থমিকয়া দঁাড়াইল। পাবতী মুখপােন চািহয়ািছল - িচিনেত যন তাহার শ হইেতিছল।
দবদাস গ ীর শা মুেখ কােছ আিসয়া কিহল, কখন এেল পাবতী ?

সই ক র! আজ িতন বৎসর পের দখা। অেধামুেখ পাবতী কিহল - সকালেবলা
এেসিচ।

অেনকিদন দখা হয়িন। বশ ভাল িছেল ?
পাবতী মাথা নািড়ল।
চৗধুরীমশাই ভাল আেছন ? ছেলেমেয়রা সব ভাল ?
সব ভাল। পাবতী একিটবার মুখপােন চািহয়া দিখল। িক একিটবার িজ াসা

কিরেত পািরল না, িতিন কমন আেছন - িক কিরেতেছন। এখন য কান ই খােট
না।

দবদাস কিহল, এখন িকছুিদন আছ ত ?
হঁা।
তেব আর িক - বিলয়া দবদাস বািহের চিলয়া গল।
া শষ হইয়া িগয়ােছ। স কথা বিলেত গেল অেনক িলিখেত হয়, তাই তাহােত

েয়াজন নাই। াে র পরিদন পাবতী ধমদাসেক িনভৃেত ডািকয়া তাহার হােত একগাছা
সানার হার িদয়া কিহল, ধম, তামার মেয়েক পরেত িদেয়া -

ধমদাস মুখপােন চািহয়া আ চ ু আেরা আ কিরয়া বিলল, আহা, তামােক
কতিদন দিখিন; সব ভাল খবর ত িদিদ ?

সব ভাল। তামার ছেলেমেয় ভাল আেছ ?
তা আেছ পা ।
তুিম ভাল আছ ?
এইবার দীঘিন াস ফিলয়া ধমদাস কিহল, ক আর ভাল! এইবার যেত ইে

কের কতা গেলন। ধমদাস শােকর আেবেগ কত িক হয়ত কিহত, িক তাহােত পাবতী
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বাধা িদল। এ-সব সংবাদ িনবার জ স হার দয় নাই।
পাবতী কিহয়া উিঠল, স িক কথা ধম, তুিম গেল দবদাদােক দখেব ক ?
ধমদাস কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, যখন ছেলমা ষিট িছল, তখন দেখিচ।

এখন না দখেত হেলই বঁািচ, পা ।
পাবতী আরও িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, ধম, একিট কথা সত বলেব ?
কন বলব না িদিদ!
তেব সিত কের বল, দবদা এখন িক কের ?
কের আমার মাথা মু ু।
ধমদাস, খুেল বল না ?
ধমদাস পুনরায় কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, খুেল আর িক বলব িদিদ! এ িক

বলবার কথা! এবাের কতা নাই, দবদার হােত অগাধ টাকা হল; এবার িক আর র া
থাকেব ?

পাবতীর মুখ এেকবাের ান হইয়া গল। স আভােস-ইি েত িকছু িকছু িনয়ািছল।
হইয়া কিহল, বল িক ধমদাস ? স মেনারমার পে যখন কতক িনয়ািছল, তখন

িব াস কিরেত পাের নাই। ধমদাস মাথা নািড়য়া কিহেত লািগল - আহার নাই, িন া
নাই, ধু বাতল বাতল মদ। িতনিদন, চারিদন ধের কাথায় পেড় থােক - িঠকানা
নাই। কত টাকা উিড়েয় িদেল, - নেত পাই, কত হাজার টাকার নািক তােক গয়না
গিড়েয় িদেয়েচ।

পাবতীর আপাদম ক কঁািপয়া উিঠল - ধমদাস, এ-সব সিত ?
ধমদাস িনেজর মেন কিহেত লািগল, - তার কথা হয়ত নেত পাের - একবার

বারণ কের দ। িক শরীর িক হেয় গল - এমনধারা অত াচাের কটা িদন বা বঁাচেব ?
কােকই বা এ কথা বিল ? মা, বাপ, ভাই - এেদর এ কথা বলা যায় না ? ধমদাস
িশের পুনঃপুনঃ করাঘাত কিরয়া বিলয়া উিঠল, ইে কের মাথা খুঁেড় মির পা , আর
বঁাচেত সাধ নই।

পাবতী উিঠয়া গল। নারায়ণবাবুর মৃতু -সংবাদ পাইয়া স ছুিটয়া আিসয়ািছল।
ভািবয়ািছল, এ িবপেদর সময় দবদােসর কােছ যাওয়া একবার উিচত। িক , তাহার
এত সােধর দবদাদা এই হইয়ােছ! কত কথাই য মেন পিড়েত লািগল, তাহার অবিধ
নাই। যত িধ ার স দবদাসেক িদল, তাহার সহ ণ আপনােক িদল; সহ বার তাহার
মেন হইল, স থািকেল িক এমন হইেত পািরত! আেগই স িনেজর পােয় িনেজ ঠার
মািরয়ািছল, িক , স ঠার এখন তাহার মাথায় পিড়ল। তাহার দবদাদা এমন হইয়া
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যাইেতেছ - এমন কিরয়া ন হইেতেছ, আর স পেরর সংসার ভাল কিরবার জ
িব ত! পরেক আপন ভািবয়া স িনত অ িবতরণ কিরেতেছ, আর তাহার সব , -
আজ অনাহাের মিরেতেছ! পাবতী তী া কিরল, আজ স দবদােসর পােয় মাথা
খুঁিড়য়া মিরেব।

এখনও স া হইেত িকছু িবল আেছ, - পাবতী দবদােসর ঘের আিসয়া েবশ
কিরল। দবদাস শয ায় বিসয়া িহসাব দিখেতিছল, চািহয়া দিখল। পাবতী ধীের ধীের
কপাট ব কিরয়া মেঝর উপর বিসল। দবদাস মুখ তুিলয়া হািসল। তাহার মুখ িবষ ,
িক শা । হঠাৎ কৗতুক কিরয়া কিহল, যিদ অপবাদ িদই ?

পাবতী সল নীেলাৎপল চ ু- িট একবার তাহার পােন রািখয়া, পর েণই অবনত
কিরল। মুহূেত বুঝাইয়া িদল, এ কথা তাহার বুেকর মােঝ িচরিদেনর জ শেলর মত
িবঁিধয়া আেছ। আর কন ? কত কথা বিলেত আিসয়ািছল, সব ভুিলয়া গল। দবদােসর
কােছ স কথা কিহেত পাের না।

আবার দবদাস হািসয়া উিঠল; কিহল, বুেঝিচ র বুেঝিচ। ল া হে , না ?
তবুও পাবতী কথা কিহেত পািরল না। দবদাস কিহেত লািগল, তােত আর ল া

িক ? 'জেন িমেলিমেশ একটা ছেলমা ষী কের ফেল - এই দ দিখ - মােঝ
থেক িক গালমাল হেয় গল! রাগ কের তুই যা ইে তাই বলিল, আিমও কপােলর
ওপর ঐ দাগ িদেয় িদলাম। কমন হেয়েচ!

দবদােসর কথার িভতর শষ বা িব েপর লশমা িছল না; স হািস-হািস মুেখ
অতীেতর ঃেখর কািহনী। পাবতীর িক বুক ফািটয়া যাইেত লািগল। মুেখ কাপড় িদয়া,
িন াস কিরয়া মেন মেন বিলল, দবদাদা, ঐ দাগই আমার সা না, ঐ আমার
স ল। তুিম আমােক ভালবাসেত - তাই দয়া কের, আমােদর বাল -ইিতহাস ললােট
িলেখ িদেয়চ। ও আমার ল া নয়, কল নয়, আমার গৗরেবর সাম ী।

পা !
মুখ হইেত অ ল না খুিলয়া পাবতী কিহল, িক ?
তার উপর আমার বড় রাগ হয় -
এইবার দবদােসর ক র িবকৃত হইেত লািগল - বাবা নাই, আজ আমার িক

ঃেখর িদন; িক তুই থাকেল িক ভাবনা িছল! বড়েবৗেক জািনস ত, দাদার ভাবও
িকছু তার কােছ লুকােনা নই; ব দিখ মােক িনেয় আিম এ সমেয় িক কির! আর
আমারই বা য িক হেব, িকছুই বুেঝ পাই না। তুই থাকেল িনি ত হেয় - সব তার
হােত ফেল িদেয় - ও িক র পা !
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পাবতী ফুঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠল।
দবদাস কিহল, কঁাদিছস বুিঝ ? তেব আর বলা হল না।
পাবতী চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, বল।
দবদাস মুহূেত ক র পির ার কিরয়া লইয়া কিহল, পা , তুই নািক খুব পাকা

িগ ী হেয়িচস র ?
িভতের িভতের পাবতী চািপয়া অধর দংশন কিরল; মেন মেন বিলল, ছাই গৃিহণী।

িশমুলফুল দবেসবায় লােগ িক ?
দবদাস হািসয়া উিঠল; হািসয়া কিহল - বড় হািস পায়! িছিল তুই এতটু - কত

বড় হিল। বড় বািড়, বড় জিমদাির, বড় বড় ছেলেমেয় - আর চৗধুরীমশাই, সবাই বড়
- িক র পা !

চৗধুরীমশাই পাবতীর বড় আেমােদর িজিনস; তঁােক মেন হইেলই তাহার হািস
পাইত। এত কে ও তাই তাহার হািস আিসল।

দবদাস কৃি ম গা ীেযর সিহত কিহল, একটা উপকার করেত পািরস ?
পাবতী মুখ তুিলয়া কিহল, িক ?
তােদর দেশ ভাল মেয় পাওয়া যায় ?
পাবতী ঢাক িগিলয়া, কািশয়া বিলল - ভাল মেয় ? িক করেব ?
পেল িবেয় কির। একবার সংসারী হেত সাধ হয়।
পাবতী ভাল মা ষিটর মত কিহল, খুব রী ত ?
হঁা, তার মত।
আর খুব ভালমা ষ ?
না, খুব ভাল মা েষ কাজ নই - বরং একটু ু, - তার মত আমার সে য

ঝগড়া করেত পারেব।
পাবতী মেন মেন কিহল, স ত কউ পারেব না দবদাদা; কননা তােত আমার

মত ভালবাসেত পারা চাই। মুেখ কিহল, পাড়া মুখ আমার, আমার মত কত হাজার
তামার পােয় আসেত পেল ধ হয়।

দবদাস কৗতুক কিরয়া হািসয়া বিলল, একিট আপাততঃ িদেত পািরস িদিদ ?
দবদাদা, সিত িবেয় করেব ?
এই য বললাম।
ধু এইিট স খুিলয়া বিলল না য, তােক িভ এ জীবেন অ ীেলােক তার বৃি

হইেব না।
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দবদাদা, একিট কথা বলেব ?
িক ?
পাবতী আপনােক একটু সামলাইয়া লইয়া কিহল, তুিম মদ খেত িশখেল কন ?
দবদাস হািসয়া উিঠল, কিহল, খেত িক কান িজিনস িশখেত হয় ?
তা নয়, অভ াস করেল কন ?
ক বেলেচ, ধমদাস ?
যই বলুক, কথাটা িক সিত ? দবদাস তারণা কিরল না; কিহল, কতকটা বেট।
পাবতী িকছু ণ হইয়া বিসয়া থািকয়া িজ াসা কিরল, আর কত হাজার টাকার

গহনা গিড়েয় িদেয়ছ, না ?
দবদাস হািসয়া কিহল, িদইিন, গিড়েয় রেখিচ। তুই িনিব ?
পাবতী হাত পািতয়া বিলল, দাও। এই দখ, আমার একিটও গহনা নই।
চৗধুরীমশাই তােক দনিন ?
িদেয়িছেলন; আিম সম তঁার বড় মেয়েক িদেয় িদেয়িচ।
তার বুিঝ দরকার নই ?
পাবতী মাথা নািড়য়া মুখ নীচু কিরল।
এইবার সত ই দবদােসর চােখ জল আিসেতিছল। দবদাস অ ের বুিঝেত পািরয়ািছল,

কম ঃেখ আর ীেলাক িনেজর গহনা খুিলয়া িবলাইয়া দয় না। িক চােখর জল চািপয়া
ধীের ধীের বিলল, িমেছ কথা, পা । কান ীেলাকেকই আিম ভালবািসিন, কাউেকই
গহনা িদইিন।

পাবতী দীঘিন াস ফিলয়া মেন মেন কিহল, তাই আিম িব াস কির।
অেনক ণ ইজেনই চুপ কিরয়া রিহল। তাহার পর পাবতী কিহল, িক , তী া

কর - আর মদ খােব না!
তা পািরেন। তুিম িক তী া করেত পার, আমােক আর একিটবারও মেন করেব

না ?
পাবতী কথা কিহল না। এই সমেয় বািহের স ার শ িন হইল। দবদাস চিকত

হইয়া জানালার বািহের চািহয়া কিহল, স া হল, এখন বািড় যা পা !
আিম যাব না। তুিম তী া কর।
আিম পািরেন।
কন পার না ?
সবাই িক সব কাজ পাের ?
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ই া করেল িন য় পাের।
তুিম আজ রাে আমার সে পািলেয় যেত পার ?
পাবতীর সহসা যন দ ন হইয়া গল। অ াতসাের অ ুেট মুখ িদয়া

বািহর হইয়া গল, তা িক হয় ?
দবদাস শয ার উপর একটু সিরয়া বিসয়া কিহল, পাবতী, দার খুেল দাও।
পাবতী সিরয়া আিসয়া, াের িপঠ িদয়া ভাল কিরয়া বিসয়া বিলল, তী া কর!
দবদাস উিঠয়া দঁাড়াইয়া ধীরভােব কিহেত লািগল - পা , জার কের তী া

করানটা িক ভাল, না তােত িবেশষ লাভ আেছ ? আজকার তী া কাল হয়ত থাকেব
না - কন আমােক আর িমথ াবাদী করিব ?

আবার ব ণ িনঃশে অিতবািহত হইল। এমিন সময় কাথায় কান ঘেরর ঘিড়েত
টং টং কিরয়া নয়টা বািজয়া গল। দবদাস ব হইয়া পিড়ল; কিহল, ওের পা , দার
খুেল দ -

পাবতী কথা কিহল না।
ও পা -
আিম িকছুেতই যাব না, বিলয়া পাবতী অক াৎ -আেবেগ সইখােনই লুটাইয়া

পিড়ল - ব ণ ধিরয়া বড় কা া কঁািদেত লািগল। ঘেরর িভতর এখন গাঢ় অ কার
- িকছুই দখা যায় না। দবদাস ধু অ মান কিরয়া বুিঝল, পাবতী মািটেত পিড়য়া
কঁািদেতেছ। ধীের ধীের ডািকল - পা !

পাবতী কঁািদয়া উ র িদল, দবদা, আমার য বড় ক !
দবদাস কােছ সিরয়া আিসল। তাহার চে ও জল - িক , র িবকৃত হইেত পায়

নাই। কিহল, তা িক আর জািনেন র ?
দবদা, আিম য মের যাি । কখেনা তামার সবা করেত পলাম না - আমার য

আজে র সাধ-
অ কাের চাখ মুিছয়া দবদাস কিহল - তারও ত সময় আেছ।
তেব আমার কােছ চল; এখােন তামােক দখবার য কউ নই!
তার বািড় গেল খুব য করিব ?
আমার ছেলেবলার সাধ! েগর ঠা র! আমার এ সাধিট পূণ কের দাও! তারপর

মির তােতও ঃখ নই।
এবার দবদােসর চােখও জল আিসয়া পিড়ল।
পাবতী পুনরায় কিহল, দবদা, আমার বািড় চল।
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দবদাস চাখ মুিছয়া বিলল, আ া যাব।
আমােক ছুঁেয় বল, যােব ?
দবদাস অ মান কিরয়া পাবতীর পদ া শ কিরয়া বিলল, এ কথা কখনও ভুলব

না। আমােক য করেল যিদ - তামার ঃখ ঘােচ - আিম যাব। মরবার আেগও আমার
এ কথা রণ থাকেব।
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Chapter 13

েয়াদশ পিরে দ

িপতার মৃতু র পর ছয় মাস ধিরয়া মাগত বাটীেত থািকয়া, দবদাস এেকবাের ালাতন
হইয়া উিঠল। খ নাই, শাি নাই, একা একেঘেয় জীবন। তার উপর মাগত পাবতীর
িচ া; আজকাল সব কােজই তাহােক মেন পেড়। আর, ভাই ি জদাস এবং পিত তা
ভাতৃজায়া দবদােসর ালা আেরা বাড়াইয়া তুিলেলন।

গৃিহণীর অব াও দবদােসর ায়। ামীর মৃতু র সে সে ই তঁাহার সম খই
ফুরাইয়া িগয়ােছ। পরাধীনভােব এ বািড় তঁাহার েম অস হইয়া উিঠেতেছ। আজ
কয়িদন হইেত িতিন কাশীবােসর স কিরেতেছন; ধু দবদােসর িববাহ না িদয়া
যাইেত পািরেতেছন না। বিলেতেছন - দবদাস, একিট িবেয় কর - আিম দেখ যাই।
িক তাহা িক েপ স ব ? এেক অেশৗচ অব া, তার উপর আবার মেনামত পা ীর
স ান কিরেত হইেব। আজকাল তাই গৃিহণীর মােঝ মােঝ ঃখ হয় য, স-সময়
পাবতীর সিহত িববাহ িদেলই বশ হইত। একিদন িতিন দবদাসেক ডািকয়া কিহেলন,
দবদাস, আর ত পািরেন - িদনকতক কাশী গেল হয়। দবদােসরও তাহাই ই া,
কিহল, আিমও তাই বিল। ছয় মাস পের িফের এেলই হেব।

হঁা বাবা, তাই কর। শেষ িফের এেস, তঁার কাজ হেয় গেল, তার িবেয় িদেয়
তােক সংসারী দেখ আিম কাশীবাস করব।

দবদাস ীকৃত হইয়া, জননীেক িকছুিদেনর জ কাশীেত রািখয়া আিসয়া, কিলকাতায়
চিলয়া গল। কিলকাতায় আিসয়া িতন-চারিদন ধিরয়া দবদাস চুিনলােলর স ান কিরল।
স নাই, বাসা পিরবতন কিরয়া কাথায় চিলয়া িগয়ােছ। একিদন স ার সময় দবদাস
চ মুখীর কথা রণ কিরল। একবার দখা কিরেল হয় না ? এতিদন তাহােক মােটই
মেন পেড় নাই। দবদােসর যন একটু ল াও কিরল, একিট গািড় ভাড়া কিরয়া স ার
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িকছু পেরই চ মুখীর বাটীর স ুেখ আিসয়া উপি ত হইল। ব ণ ডাকাডািকর পর
িভতর হইেত ীকে উ র আিসল, - এখােন নয়।

স ুেখ একটা গ াসেপা িছল, দবদাস তাহার িনকেট সিরয়া আিসয়া কিহল, বলেত
পার স ীেলাকিট কাথায় গেছ ?

জানালা খুিলয়া িকছু ণ স চািহয়া কিহল, তুিম িক দবদাস ?
হঁা।
দঁাড়াও, দার খুেল িদই।
ার খুিলয়া স কিহল, এস -
ক র যন কতকটা পিরিচত, অথচ ভাল িচিনেত পািরল না। একটু অ কারও

হইয়ািছল। সে েহ কিহল, চ মুখী কাথায় বলেত পার ?
ীেলাকিট মৃ হািসয়া কিহল, পাির; ওপের চল।
এবার দবদাস িচিনেত পািরল - অঁ া, তুিম ?
হঁা আিম। দবদাস, আমােক এেকবাের ভুেল গেল ?
উপের িগয়া দবদাস দিখল, চ মুখীর পরেন কালােপেড় ধুিত, িক মিলন। হােত

ধু 'গািছ বালা, অ অল ার নাই। মাথার চুল এেলােমেলা। িবি ত হইয়া বিলল,
তুিম ? ভাল কিরয়া চািহয়া দিখল, চ মুখী পূবােপ া অেনক কৃশ হইয়ােছ। কিহল,
তামার অ খ হেয়িছল ?

চ মুখী হািসয়া কিহল, শারীিরক একটুও নয়। তুিম ভাল কের বাস।
দবদাস শয ায় উপেবশন কিরয়া দিখল, ঘরিটর এেকবাের আগােগাড়া পিরবতন

হইয়ােছ। গৃহ ািমনীর মত তাহারও দশার সীমা নাই। একিটও আসবাব প নাই -
আলমারী, টিবল, চয়ােরর ান শূ পিড়য়া আেছ। ধু একিট শয া; চাদর অপির ৃত,
দয়ােলর গােয় ছিব িল সরাইয়া ফলা হইয়ােছ, লাহার কাটী এখেনা পঁাতা আেছ,
ই-একটায় লাল িফতা এখেনা ঝুিলেতেছ। উপেরর সই ঘিড়টা এখেনা ােকেটর উপর

আেছ, িক িনঃশ । আেশপােশ মাকড়সা মেনর মত কিরয়া জাল বুিনয়া রািখয়ােছ।
এক কােণ একটা তলদীপ মৃ আেলাক িবতরণ কিরেতেছ - তাহারই সাহােয দবদাস
নূতন ধরেনর গৃহস া দিখয়া লইল। িকছু িবি ত, িকছু ু হইয়া কিহল, চ , এমন
দশা কমন কের হল ? চ মুখী ান-হািস হািসয়া কিহল, দশা তামােক ক বলেল

? আমার ত ভাগ খুেলেচ।
দবদাস বুিঝেত পািরল না; কিহল, তামার গােয়র গহনাই বা গল কাথায় ?
বেচ ফেলিচ।
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আসবাবপ ?
তাও বেচিচ।
ঘেরর ছিব েলাও িবি কেরচ ?
এবার চ মুখী হািসয়া স ুেখর একটা বািড় দখাইয়া কিহল, ও বািড়র মিণেক

িবিলেয় িদেয়িচ।
দবদাস িকছু ণ মুখপােন চািহয়া থািকয়া কিহল, চুিনবাবু কাথায় ? বলেত পািরেন।

মাস- ই হল ঝগড়া কের চেল গেছ, আর আেসিন।
দবদাস আরও আ য হইল - ঝগড়া কন ?
চ মুখী কিহল, ঝগড়া িক হয় না ?
হয়। িক কন ?
দালািল করেত এেসিছল, তাই তািড়েয় িদেয়িছলুম।
িকেসর দালািল ?
চ মুখী হািসয়া বিলল, পােটর। তার পর কিহল, তুিম বুঝেত পার না কন ?

একজন বড়েলাক ধের এনিছল, মােস শ' টাকা, একরাশ অল ার, আর দরজার
মুেখ এক সপাই। বুঝেল ?

দবদাস বুিঝয়া হািসয়া কিহল, ক, স-সকল ত দিখেন ?
থাকেল ত দখেব। আিম তঁােদর তািড়েয় িদেয়িছলাম।
তােদর অপরাধ ?
অপরাধ বশী িকছু িছল না, িক আমার ভাল লাগল না।
দবদাস ব ণ ধিরয়া ভািবয়া বিলল, সই পয আর কউ এখােন আেসিন ?
না। সই পয কন, তুিম যাবার পরিদন থেকই এখােন কউ আেস না। ধু চুিন

মােঝ মােঝ এেস বসত, িক মাস- ই থেক তাও ব ।
দবদাস িবছানার উপর ইয়া পিড়ল। অ মন ভােব ব ণ মৗন থািকয়া ধীের

ধীের কিহল, চ মুখী, তেব দাকানপাট সব তুেল িদেল ?
হঁা - দউেল হেয় পেড়িচ।
দবদাস স কথার উ র না িদয়া বিলল, িক খােব িক কের ?
এই য নেল িকছু গহনাপ িছল, িবি কেরিচ।
স আর কত ?
বশী নয়। ায় আট-ন'শ টাকা আমার কােছ আেছ। একজন মুদীর কােছ রেখ

িদেয়িচ - স আমােক মােস িড় টাকা দয়।
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িড় টাকায় আেগ ত তামার চলত না ?
না, আজও ভাল চেল না। িতনমােসর বািড়ভাড়া বািক, তাই মেন করিচ, হােতর

'গাছা বালা িবি কের, সম পিরেশাধ কের িদেয় আর কাথাও চেল যাব।
কাথায় যােব ?
তা এখেনা ি র কিরিন। কান স া মুলুেক যাব - কান পাড়া ােম - যখােন িড়

টাকায় মাস চেল।
এতিদন যাওিন কন ? যিদ সিত ই তামার আর-িকছু েয়াজন নই ত এতিদন

িমথ া কন ধার-কজ বাড়ােল ?
চ মুখী নতমুেখ িকছু ণ ভািবয়া লইল। তাহার জীবেন এ কথাটা বিলেত আজ

তাহার থম ল া কিরল। দবদাস বিলল, চুপ করেল য ?
চ মুখী শয ার এক াে স ুিচতভােব উপেবশন কিরয়া ধীের ধীের কিহল, রাগ

কেরা না; যাবার আেগ আশা কেরিছলাম, তামার সে দখা হেল ভাল হয়। ভাবতাম,
তুিম হয়ত আর-একবার আসেব। আজ তুিম এেসচ, এখন কালই যাবার উেদ াগ করব।
িক কাথায় যাই বেল দেব ?

দবদাস িবি ত হইয়া উিঠয়া বিসল; কিহল, ধু আমােক দখবার আশায় ? িক
কন ?

একটা খয়াল। তুিম আমােক বড় ঘৃণা করেত। এত ঘৃণা কউ কখনও কেরিন, বাধ
হয় তাই। আজ তামার মেন পড়েব িকনা জািনেন, িক আমার বশ মেন আেছ, -
যিদন তুিম এখােন থম এেল, সইিদন থেকই তামার উপর আমার দৃি পেড়িছল।
তুিম ধনীর স ান তা জানতাম; িক ধেনর আশায় তামার পােন আকৃ হইিন। তামার
পূেব কত লােক এখােন এেসেচ গেছ, িক কােরা িভতের কখেনা তজ দিখিন।
আর তুিম এেসই আমােক আঘাত করেল; একটা অযািচত, উপযু অথচ অ িচত ঢ়
ব াবহার। ঘৃণায় মুখ িফিরেয় রইেল, শেষ তামাশার মত িকছু িদেয় গেল। এ-সব মেন
পেড় িক ?

দবদাস চুপ কিরয়া রিহল। চ মুখী পুনরায় কিহেত লািগল, সই অবিধ তামার
িত দৃি রাখলাম। ভালেবেস নয়, ঘৃণা কেরও নয়। একটা নূতন িজিনস দখেল যমন

তা খুব মেন থােক, তামােকও তাই িকছুেতই ভূলেত পািরিন - তুিম এেল বড় ভেয়
ভেয় সতক হেয় থাকতাম, িক না এেল িকছুই ভাল লাগত না। তার পর আবার িক
য মিত ম ঘটল - এই েটা চােখ অেনক িজিনসই আর-এক রকম দখেত লাগলাম।
পূেবর 'আিম'র সে এমন কের বদেল গলাম - যন স 'আিম' আর নয়। তার পের
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তুিম মদ ধরেল। মেদ আমার বড় ঘৃণা। কউ মাতাল হেল তার ওপর বড় রাগ হত। িক
তুিম মাতাল হেল রাগ হত না, িক ব ঃখ পতাম। - বিলয়া চ মুখী দবদােসর
পােয়র উপর হাত রািখয়া ছলছল চে কিহল, আিম বড় অধম, আমার অপরাধ িনেয়া
না। তুিম য কত কথা কইেত, বড় ঘৃণায় সিরেয় িদেত; আিম িক তামার ততই কােছ
যেত চাইতাম। শেষ ঘুিমেয় পড়েল - থা স-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ কের
বসেব।

দবদাস িকছুই কিহল না - নূতন ধরেনর কথাবাতা তাহােক িকছু শ িদেতিছল।
চ মুখী গাপেন চ ু মুিছয়া কিহেত লািগল, একিদন তুিম বলেল - আমরা কত স
কির। লা না, অপমান - জঘ অত াচার, উপ েবর কথা - সইিদন থেকই বড়
অিভমান হেয়েচ, আিম সব ব কের িদেয়িচ।

দবদাস উিঠয়া িজ াসা কিরল, িক িদন চলেব িক কের ?
চ মুখী কিহল, স ত আেগই বেলিচ।
মেন কর, স যিদ তামার সম টাকা ফঁািক দয়-
চ মুখী ভয় পাইল না। শা সহজভােব কিহল, আ য নয়, িক তাও ভেবিচ।

িবপেদ পড়েল তামার কােছ িকছু িভ া চেয় নব।
দবদাস ভািবয়া কিহল, তাই িনেয়া। এখন আর কাথাও যাবার উেদ াগ কর।
কালই করব। বালা 'গাছা বেচ, এবার মুদীর সে দখা করব।
দবদাস পেকট হইেত পঁাচখানা একশত টাকার নাট বািহর কিরয়া বািলেশর তেল

রািখয়া কিহল, - বালা িবি কেরা না, তেব মুদীর সে দখা কেরা। িক যােব কাথায়
? কান তীথ ােন ?

না দবদাস! তীথধেমর উপর আমর তত আ া নই। কিলকাতা থেক বশী দূের
যাব না, কাছাকািছ কান ােম িগেয় থাকব।

কান ভ -পিরবাের িক দাসীবৃি করেব ?
চ মুখীর চােখ আবার জল আিসল। মুিছয়া কিহল, বৃি হয় না। াধীনভােব
ে থাকব। কন ঃখ করেত যাব ? শরীেরর ঃখ কানিদন সইিন, এখেনা সইেত

পারব না। আর বশী টানাটািন করেল হয়ত িছঁেড় যােব।
দবদাস িবষ মুেখ ঈষৎ হািসল; কিহল, িক শহেরর কােছ থাকেল আবার হয়ত

েলাভেন পড়েব - মা েষর মনেক িব াস নই।
এবার চ মুখীর মুখ ফুলহইল। হািসয়া কিহল, স কথা সিত , মা েষর মনেক

িব াস নই বেট, িক আিম আর েলাভেন পড়ব না। ীেলােকর লাভ বড় বশী তাও
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মািন, িক যা িকছু লােভর িজিনস যখন ইে কেরই ত াগ করিচ তখন আর আমার
ভয় নই। হঠাৎ যিদ ঝঁােকর উপর ছাড়তাম, তাহেল হয়ত সাবধান হবার আব ক
িছল, িক এতিদেনর মেধ একটা িদনও ত আমােক অ তাপ করেত হয়িন। আিম য
বশ েখ আিছ।

তথািপ দবদাস মাথা নািড়ল; কিহল, ীেলােকর মন বড় চ ল - বড় অিব াসী।
এবার চ মুখী এেকবাের কােছ আিসয়া বিসল। হাত ধিরয়া কিহল, দবদাস!
দবদাস তাহার মুখপােন চািহল, এখন আর বিলেত পািরল না - আমােক শ

কেরা না।
চ মুখী হ-িব ািরত চে , ঈষৎ কি ত কে , তাহার হাত- িট িনেজর কােলর

উপর টািনয়া লইয়া কিহল, আজ শষ িদন, আজ আর রাগ কেরা না। একটা কথা
তামােক িজ াসা করবার বড় সাধ হয়। - বিলয়া স ণকাল ি রদৃি েত দবদােসর
মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া কিহল, পাবতী তামােক িক বড় বশী আঘাত কেরেচ ?

দবদাস িট কিরল, বিলল, এ কথা কন ?
চ মুখী িবচিলত হইল না। শা দৃঢ় ের বিলল, আমার কাজ আেছ। তামােক সিত

বলিচ, তুিম ঃখ পেল আমারও বড় বােজ। তা ছাড়া আিম বাধ হয় অেনক কথাই
জািন। মােঝ মােঝ নশার ঘাের তামার মুখ থেক অেনক কথাই েনিচ। িক তবুও
আমার িব াস হয় না য, পাবতী তামােক ঠিকেয়েচ। বর মেন হয়, তুিম িনেজই
িনেজেক ঠিকেয়চ। দবদাস, আিম তামার চেয় বয়েস বড়, এ সংসাের অেনক িজিনস
দেখিচ। আমার িক মেন হয় জান ? িন য় মেন হয়, তামারই ভুল হেয়েচ। মেন হয়,
চ ল এবং অি রিচ বেল ীেলােকর যত অখ ািত, ততখািন অখ ািতর তারা যাগ নয়।
অখ ািত করেতও তামরা, খ ািত করেতও তামরা। তামােদর যা বলবার - অনায়ােস
বল, িক তারা তা পাের না। িনেজর মেনর কথা কাশ করেত পাের না; পারেলও তা
সবাই বােঝ না। কননা, বড় অ হয় - তামােদর মুেখর কােছ চাপা পেড় যায়।
তার পের অখ ািতটাই লােকর মুেখ মুেখ তর হেয় ওেঠ।

চ মুখী একটু থািময়া, ক র আরও একটু পির ার কিরয়া বিলেত লািগল, এ
জীবেন ভালবাসার ব বসা অেনকিদন কেরিচ, িক একিটবারমা মা ষেক ভালেবেসিচ।
স ভালবাসার অেনক মূল । অেনক িশেখিচ, জান ত ভালবাসা এক, আর েপর মাহ
আর। এ ' য় বড় গাল বােধ, আর পু েষই বশী গাল বাধায়। েপর মাহটা
তামােদর চেয় আমােদর নািক অেনক কম, তাই একদে ই আমরা তামােদর মত
উ হেয় উিঠেন। তামরা এেস যখন ভালবাসা জানাও, কত কথায়, কত ভােব যখন
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কাশ কর, আমরা চুপ কের থািক। অেনক সময় তামােদর মেন শ িদেত ল া
কের, ঃখ হয়, সে াচ বােধ। মুখ দখেতও যখন ঘৃণা বাধ হয়, তখনও হয়ত ল ায়
বলেত পািরেন - আিম তামােক ভালবাসেত পারব না। তার পের একটা বাি ক ণেয়র
অিভনয় চেল; একিদন, যখন তা শষ হেয় যায়, পু ষ-মা ষ রেগ অি র হেয় বেল,
িক িব াসঘাতক! সবাই সই কথা শােন, সই কথাই বােঝ। আমরা তখনও চুপ কের
থািক। মেন কত শ হয়, িক ক তা দখেত যায় ?

দবদাস কান কথা কিহল না। সও িকছু ণ িনঃশে মুখপােন চািহয়া থািকয়া
বিলল, হয়ত একটা মমতা জ ায়; ীেলাক মেন কের এই বুিঝ ভালবাসা! শা
ধীরভােব সংসাের কাজকম কের, ঃেখর সময় াণপেণ সাহায কের, তামরা কত
খ ািত কর, - মুেখ মুেখ তার কত ধ ধ ! িক হয়ত তখেনা তার ভালবাসার

বণপিরচয় হয় না। তার পের যিদ কান অ ভ মুহূেত তার বুেকর ভতরটা অস
বদনায় ছটফট কের বিরেয় এেস দঁাড়ায়, তখন, বিলয়া স দবদােসর মুেখর পােন
তী দৃি পাত কিরয়া কিহল, তখন তামরা িচৎকার কের বেল ওেঠা - কলি নী। িছঃ
িছঃ!

অক াৎ দবদাস চ মুখীর মুেখ হাত চাপা িদয়া বিলয়া উিঠল, চ মুখী, ও িক!
চ মুখী ধীের ধীের হাত সরাইয়া িদয়া কিহল, ভয় নই দবদাস, আিম তামার

পাবতীর কথা বলিচেন। বিলয়া স মৗন হইল।
দবদাসও িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া অ মনে র মত কিহল, িক কতব আেছ

ত! ধমাধম আেছ ত! চ মুখী বিলল, তা ত আেছই। আর আেছ বেলই, দবদাস, য
যথাথ ভালবােস, স স কের থােক। ধু অ ের ভালেবেসও য কত খ, কত তৃি
- য টর পায়, স িনরথক সংসােরর মােঝ ঃখ-অশাি চায় না। িক িক বলিছলাম
দবদাস, - আিম িন য় জািন, পাবতী তামােক একিব ও ঠকায়িন, তুিম আপনােকই
ঠিকেয়চ। আজ এ কথা বাঝবার তামার সাধ নই আিম জািন; িক যিদ কখেনা স
সময় আেস, তখন হয়ত দখেত পােব আিম সত কথাই বেলিছলাম।

দবদােসর 'চ ু জেল ভিরয়া উিঠল। আজ কমন কিরয়া তাহার যন মেন হইেত
লািগল, চ মুখীর কথাই সত । এই চােখর জল চ মুখী দিখেত পাইল, িক মুছাইবার
চ া কিরল না। মেন মেন বিলেত লািগল, তামােক আিম অেনকবার অেনক রকেম
দেখিচ, আিম তামার মন জািন। বশ বুেঝিচ, সাধারন পু েষর মত তুিম সেধ
ভালবাসা জানােত পারেব না। তেব েপর কথা - প ক না ভালবােস ? িক তাই
বেলই য তামার অতখািন তজ েপর পােয় আ িবসজন কের ফলেব, স কথা
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িকছুেতই িব াস হয় না। পাবতী হয়ত খুব পবতী; িক , তবু মেন হয়, স-ই তামােক
আেগ ভালেবেসিছল, আেগ স কথা জািনেয়িছল।

মেন মেন বিলেত বিলেত সহসা তাহার মুখ িদয়া অ ুেট বািহর হইয়া পিড়ল,
িনেজেক িদেয়ই বুেঝিচ, স তামােক কত ভালবােস!

দবদাস তাড়াতািড় উিঠয়া বিসয়া কিহল, িক বলেল ?
চ মুখী কিহল, িকছু না। বলিছলাম য, স তামার েপ ভােলিন। তামার প

আেছ বেট, িক তােত ভুল হয় না। এই তী প সকেলর চােখও পেড় না।
িক যার চােখ পেড়, স আর িফ েত পাের না। - বিলয়া একটা দীঘিন াস ফিলয়া
বিলল, তুিম য িক আকষণ, তা য কখেনা তামােক ভালেবেসেছ স জােন। এই গ
থেক সাধ কের িফের যােব, এমন মেয়মা ষ িক পৃিথবীেত আেছ ?

আবার িকছু ণ নীরেব তাহার মুখপােন চািহয়া থািকয়া মৃ মৃ বিলেত লািগল, -
এ প ত চােখ পেড় না! বুেকর এেকবাের মাঝখানিটেত এর গভীর ছায়া পেড়। তার
পের িদন শষ হেল আ েনর সে িচতায় ছাই হেয় যায়।

দবদাস িব ল দৃি েত চ মুখীর মুখপােন চািহয়া কিহল, আজ এ-সব তুিম িক বলচ
?

চ মুখী মৃ হািসয়া বিলল, এমন িবপদ আর নই দবদাস, যােক ভালবািস না,
স যিদ জার কের ভালবাসার কথা শানায়! িক আিম ধু পাবতীর জ ওকালিত
করিছলাম - িনেজর জ নয়। দবদাস উিঠেত উদ ত হইয়া বিলল, এবার আিম যাই।

আর একটু বেসা। কখেনা তামােক স ােন পাইিন, কখেনা এমন কের হাত- িট
ধের কথা বলেত পাইিন - এ িক তৃি ! বিলয়াই হঠাৎ হািসয়া উিঠল।

দবদাস আ য হইয়া কিহল, হাসেল য ?
ও িকছুই নয়, ধু একটা পুরেনা কথা মেন পেড় গল। স আজ দশ বছেরর কথা

যখন আিম ভালেবেস ঘর ছেড় চেল আিস। তখন মেন হেতা কত না ভালবািস, বুিঝ
াণটাও িদেত পাির। তারপর একিদন তু একটা গয়না িনেয় 'জেনর এমিন ঝগড়া

হেয় গল য, আর কখেনা কউ কােরা মুখ দখলাম না। মনেক সা না িদলাম, স
আমােক মােটই ভালবাসত না, - নাহেল একটা গয়না দয় না!

আর একবার চ মুখী িনেজর মেন হািসয়া উিঠল। পর েণই শা গ ীরমুেখ মৃ
মৃ কিহল - ছাই গয়না! তখন িক জানতাম একটু সামা মাথাধরা সারাবার জে ও
অকাতের এই াণটা পয দওয়া যায়! তখন না বুঝতাম সীতা-দময় ীর ব থা, না
িব াস করতাম জগাইমাধাইেয়র কথা। আ া দবদাস, এ জগেত সকলই স ব, না ?
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দবদাস িকছুই বিলেত পািরল না; হতবুি র মত িকছু ণ ফ া ফ া কিরয়া চািহয়া
থািকয়া বিলল, আিম যাই -

ভয় িক, আেরা একটু বেসা। আিম তামােক আর ভুিলেয় রাখেত চাইেন - সিদন
আমার কেট গেছ। এখন তুিমও আমােক যতখািন ঘৃণা কর, আিমও তামােক ততখািন
ঘৃণা কির; িক দবদাস একটা িবেয় কর না কন ?

এত েণ দবদােসর যন িনঃ াস পিড়ল; একটু হািসয়া কিহল, উিচত বেট, িক
বৃি হয় না।
না হেলও কর। ছেলেমেয়র মুখ দখেলও অেনক শাি পােব। তা ছাড়া আমারও

একটা উপায় হয়। তামার সংসাের দাসীর মত থেকও ে িদন কাটােত পারব।
দবদাস সহে কিহল, আ া, তখন তামােক ডেক আনব।
চ মুখী তাহার হািস যন দিখেতই পাইল না; কিহল, দবদাস, আর একটা কথা

িজ াসা করেত ইে কের।
িক ?
তুিম এত ণ আমার সে কথা কইেল কন ?
কান দাষ হেয়েছ িক ?
তা জািনেন। িক নতুন বেট! মদ খেয় ান না হারােল, কখন ত পূেব আমার

মুখ দখেত না!
দবদাস স ে র জবাব না িদয়া িবষ মুেখ কিহল, এখন মদ ছুঁেত নই - আমার

িপতার মৃতু হেয়েচ।
চ মুখী ব ণ ক ন চে চািহয়া থািকয়া কিহল, এর পের আর খােব িক ? বলেত

পািরেন।
চ মুখী তাহার হাত- িট আর একটু টািনয়া লইয়া অ -ব ল ের কিহল, যিদ

পার ছেড় িদেয়া, অসমেয় এমন সানার াণ ন কেরা না।
দবদাস সহসা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম চললাম। যখােন যাও, সংবাদ িদও

- আর যিদ কখনও িকছু েয়াজন হয়, আমােক ল া কেরা না।
চ মুখী ণাম কিরয়া পদধূিল লইয়া বিলল, আশীবাদ কর, যন খী হই। আর

একটা িভ া, -ঈ র না ক ন, িক যিদ কখন দাসীর েয়াজন হয়, আমােক রণ
কেরা।

আ া। - বিলয়া দবদাস চিলয়া গল। চ মুখী যু কের কঁািদয়া বিলল, ভগবান!
আর একবার যন দখা হয়।
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Chapter 14

চতুদশ পিরে দ

বৎসর- ই হইল পাবতী মেহে র িববাহ িদয়া অেনকটা িনি হইয়ােছ। জলদবালা
বুি মতী ও কমপটু। পাবতীর পিরবেত সংসাের অেনক কাজ স-ই কের। পাবতী এখন
অ িদেক মন িদয়ােছ। আজ পঁাচ বৎসর হইল তাহার িববাহ হইয়ােছ, িক স ান
হয় নাই। িনেজর ছেলপুেল নাই বিলয়া পেরর ছেলেমেয়েদর উপর তাহার বড় টান।
গরীব ঃখীর কথা দূের থাক, যাহােদর িকছু সং ান আেছ, তাহািদেগর পু -ক ারও
অিধকাংশ ব য়ভার স-ই বহন কের। ইহা িভ ঠা রবািড়র কাজ কিরয়া, সাধু-স াসীর
সবা কিরয়া, অ -খে র পিরচযা কিরয়া তাহার িদন কািটেতেছ। ামীেক বৃি িদয়া
পাবতী আর একটা অিতিথশালা িনমাণ কিরয়ােছ। সখােন িনরা য়, অসহায় লাক
ই ামত থািকেত পাের - জিমদার-সংসার হইেতই তাহার খাওয়া-িমেল। আর একটা
কাজ পাবতী বড় গাপেন কের, ামীেকও তাহা জািনেত দয় না। দির ভ -পিরবাের
লুকাইয়া অথ সাহায কের। এিট তাহার িনেজর খরচ। ামীর িনকট হইেত িতমােস
যাহা পায়, সম ই ইহােত ব য় কের। িক যমন কিরয়া যাহাই ব য় হউক, সদর-কাছািরর
নােয়ব- গাম ার তাহা জািনেত বাকী থােক না। িনেজেদর মেধ তাহারা বলাবিল কিরেত
থােক। দাসীরা লুকাইয়া িনয়া আেস য, সংসাের ব য় আজকাল ডবেলর বশী বািড়য়া
িগয়ােছ; তহিবল শূ - িকছুই জমা হইেতেছ না। সংসাের বােজ-খরচ বৃি পাইেল
দাসদাসীর যন তাহা মমাি ক হয়। তাহােদর কােছ জলদ এ-সব কথা িনেত পায়।
একিদন রাে স ামীেক কিহল, তুিম িক এ বািড়র কউ নয় ?

মেহ বিলল, কন বল দিখ ?
ী কিহল, দাসদাসীরা দখেত পায়, আর তুিম পাও না ? কতার নতুনিগ ী-অ

াণ, িতিন ত আর িকছু বলেবন না; িক তামার বলা উিচত।
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মেহ কথাটা বুিঝল না, িক উৎ ক হইয়া উিঠল; িজ াসা কিরল, িকেসর কথা ?
জলদবালা গ ীর হইয়া ামীেক ম না িদেত লািগল - নতুন মার ছেলেমেয় নাই,

তঁার কন সংসাের টান হেব, সব উিড়েয় িদেলন, দখেত পাও না ?
মেহ ি ত কিরয়া কিহল, িক কের!
জলদ কিহল, তামার চাখ থাকেল দখেত পেত। আজকাল সংসােরর ি ণ খরচ

সদা ত, দান-খয়রাত, অিতিথ-ফিকর। আ া, িতিন যন পরেলােকর কাজ করেচন;
িক তামারও ত ছেলেমেয় হেব ? তখন তারা খােব িক ? িনেজর িজিনস িবিলেয়
িদেয় িক শেষ িভে করেব নািক ?

মেহ শয ার উপর উিঠয়া বিসয়া কিহল, তুিম কার কথা বলচ, মার কথা ?
জলদ কিহল, আমার পাড়া কপাল য এ-সব আমার মুখ ফুেট বলেত হয়।
মেহ কিহল, তাই তুিম মার নােম নািলশ করেত এেসচ ?
জলদ রাগ কিরয়া বিলল, আমার নািলশ-মক মার দরকার নই। ধু ভতেরর

খবরটা জািনেয় িদলুম, নইেল শেষ আমােকই দাষ িদেত।
মেহ অেনক ণ চুপ কিরয়া বিসয়া থািকয়া কিহল, তামার বােপর বািড়েত রাজ

হঁািড় চেড় না, তুিম জিমদােরর বািড়র খরেচর ব াপার িক বাঝ ?
এবার জলদও রািগয়া উিঠল; বিলল, তামার মার বােপর বািড়েতই বা ক'টা

অিতিথশালা আেছ িন ?
মেহ আর তকাতিক না কিরয়া চুপ কিরয়া পিড়য়া রিহল। সকােল উিঠয়া পাবতীর

কােছ আিসয়া কিহল, িক িবেয় িদেল মা, এেক িনেয় সংসার করাই য যায় না। আিম
কলকাতায় চললুম।

পাবতী অবাক হইয়া কিহল, কন বাবা ?
তামােদর নােম কটু কথা বেল - আিম ওেক ত াগ করলুম।
পাবতী িকছুিদন হইেতই বড় বৗেয়র আচরণ ল কিরয়া আিসেতিছল; িক স

ভাব চাপা িদয়া হািসয়া বিলল, িছঃ বাবা, স য আমার বড় ভাল মেয়! তার পর স
জলদেক িনভৃেত ডািকয়া কিহল, বৗমা, ঝগড়া হেয়েচ বুিঝ ?

সকাল হইেতই জলদ ামীর কিলকাতা-যা ার আেয়াজন দিখয়া মেন মেন ভয়
পাইয়ািছল, া ড়ীর কথায় কঁািদয়া ফিলয়া বিলল, আমারই দাষ মা। িক ঐ দাসীরাই
খরচপে র কথা িনেয় বলাবিল কের।

পাবতী তখন সম িনল। িনেজ লি ত হইয়া বধূর চাখ মুছাইয়া িদয়া কিহল,
বৗমা, তুিম িঠক বেলচ। িক আিম মা তমন সংসারী নই, তাই খরেচর িদকটা আমার
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রণ িছল না।
তাহার পর মেহ েক ডািকয়া কিহল, বাবা, িবনােদােষ রাগ কেরা না - তুিম ামী,

তামার ম লিচ ার কােছ ীর আর সব তু হওয়া উিচত। বৗমা তামার ল ী।
িক সইিদন হইেত পাবতী হাত টাইয়া আিনল। আিতিথশালার ঠা রবািড়র আর

তমন সবা হইল না; অনাথ, অ , ফিকর অেনেক িফিরয়া যাইেত লািগল। কতা িনয়া
পাবতীেক ডািকয়া কিহেলন, কেনেবৗ, ল ীর ভা ার িক ফুরাল নািক ?

পাবতী সহাে উ র িদল, ধু িদেলই চলেব কন ? িদনকতক জমা করাও ত
চাই দখচ না, খরচ কত বেড় গেছ!

তা যাক। আমার আর ক'িদন ? িদনকতক সৎকম কের পরকােলর িদকটা দখা
উিচত।

পাবতী হািসয়া কিহল, এ য বড় াথপেরর মত কথা গা! িনেজরটাই দখেব,
আর ছেলেমেয়রা িক ভেস যােব ? িদন কতক আবার চুপ থােকা, তার পর আবার
সব হেব। কাজ মা েষর ত আর ফুিরেয় যায় না!

কােজই চৗধুরী মহাশয় িনর হইেলন।
পাবতীর এখন কাজ কিময়ােছ, তাই ভাবনাটা িকছু বািড়য়ােছ। িক সম ভাবনারই

একটা ধরণ আেছ। যাহার আশা আেছ, স এক রকম কিরয়া ভােব; আর যাহার আশা
নাই, স অ রকম ভােব। পুেবা ভাবনার মেধ সজীবতা আেছ, খ আেছ, তৃি
আেছ, ঃখ আেছ, উৎক া আেছ; তাই মা ষেক া কিরয়া আেন - বশী ণ ভািবেত
পাের না। িক আশাহীেনর খ নাই, ঃখ নাই, উৎক া নাই, অথচ তৃি আেছ।
চাখ িদয়া জলও পেড়, গভীরতাও আেছ - িক িনত নূতন কিরয়া মমেভদ কের
না। হালকা মেঘর মত যথা-তথা ভািসয়া চেল। যখােন বাতাস লােগ না, সখােন
দঁাড়ায়; আর যখােন লােগ, সখান হইেত সিরয়া যায়; ত য় মন উে গহীন িচ ায়
একটা সাথকতা লাভ কের। পাবতীর আজকাল িঠক তাই হইয়ােছ। পূজা-আি ক কিরেত
বিসয়া অি র, উে হীন হতাশ মনটা চ কিরয়া একবার তালেসানাপুেরর বঁাশঝাড়,
আমবাগান, পাঠশালা-ঘর, বঁােধর পাড় ভৃিত ঘুিরয়া আেস। আবার হয়ত এমন কান
ােন লুকাইয়া পেড় য, পাবতী িনেজেকই খুঁিজয়া বািহর কিরেত পাের না। আেগ
হয়ত ঠােটর কােণ হািস আিসয়ািছল, এখন হয়ত এক ফঁাটা চােখর জল ট কিরয়া
কাশার জেলর সে িমিশয়া যায়। তবু িদন কােট। কাজ কিরয়া, িম কথাবাতা কিহয়া,
পেরাপকার, সবা ষা কিরয়াও কােট, আবার সব ভুিলয়া ধ ানম া যািগনীর মতও
কােট। কহ কেহ, ল ী পা অ পূণা। কহ কেহ, অ মন া উদািসনী! িক কাল
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সকাল হইেত তাহার অ এক রকেমর পিরবতন দখা িদয়ােছ। যন িকছু তী , িকছু
কেঠার। সই পিরপূণ থমথেম জায়ার-গ ায় যন হঠাৎ কাথা হইেত ভঁাটার টান
ধিরয়ােছ। বািড়র কহ কারণ জােন না, ধু আমরা জািন। মেনারমা কাল াম হইেত
একখানা প িলিখয়ােছ। যাহা িলিখয়ােছ, তাহা এই প -

পাবতী, অেনকিদন হইেত 'জেনর কহ কাহােকও প িলিখ নাই, সজ দাষটা
উভয়তঃ হইয়ােছ। আমার ই া একটা িমটমাট হইয়া যায়। 'জেনই দাষ ীকার
কিরয়া অিভমানটা কম কির। িক আিম বড়, তাই আিমই মান িভ া চািহয়া লইলাম।
ভরসা কির, শী উ র িদেব। আজ ায় একমাস হইল এখােন আিসয়ািছ। আমরা গৃহ
ঘেরর মেয়রা শারীিরক ভালম টা তমন বুিঝ না। মিরেল বিল, গ ায় িগয়ােছ; আর
বঁািচয়া থািকেল বিল, ভাল আেছ। আিমও তাই ভাল আিছ। িক এ ত গল িনেজর
কথা, বােজ কথা। কােজর কথাও এমন য িকছু আেছ, তাও নয়। তেব একটা সংবাদ
িদেত বড় ই া হইয়ােছ। কাল হইেত ভািবেতিছ িদব িকনা। িদেল তামার শ হইেব,
না িদেলও আিম বঁািচ না - যন মরীেচর দশা হইয়ােছ। দবদােসর কথা িনয়া তামার
ত ঃখ হেবই, িক আিমও য তামার কথা মেন কিরয়া না কঁািদয়া থািকেত পাির না।
ভগবান র া কিরয়ােছন, না হইেল য তুিম অিভমািননী, তার হােত পিড়েল এতিদন
হয় জেল ডুিবেত, না হয় িবষ খাইেত। আর তার কথা আজ িনেলও িনেব, 'িদন
পের হইেলও িনেব, কননা, য কথা সংসার লাক জােন, তার আর চাপাচািপ িক
?

আজ ায় ছয়-সাতিদন হইল, স এখােন আিসয়ােছ। তুিম ত জান, জিমদারগৃিহণী
কাশীবাসী হইয়ােছন, আর দবদাস কিলকাতাবাসী হইয়ােছ। বািড় আিসয়ােছ ধু দাদার
সিহত কলহ কিরেত, আর টাকা লইেত। িনলাম, এমন স মেধ মেধ আেস; যতিদন
টাকার যাগাড় না হয়, ততিদন থােক, - টাকা পাইেলই চিলয়া যায়।

তাহার িপতা মিরয়ােছন আজ আড়াই বছর হইল। িনয়া আ য হইেব, এইটু
সমেয়র মেধ স নািক তাহার অেধক িবষয় উড়াইয়া িদয়ােছ। ি জদাস নািক বড়
িহসাবী লাক, তাই কানমেত পি ক স ি িনেজ রািখয়ােছ, না হইেল এতিদেন
পঁাচজন লুিটয়া খাইত। মদ ও ব ায় সবশা হইেতেছ, ক তাহােক র া কিরেব ?
এক পাের যম! আর তারও বাধ হয় বশী দির নাই। সবর া - য িববাহ কেরিন।

আহা, ঃখও হয়। স সানার বণ নাই, স প নাই, স ী নাই - এ যন আর
কহ! চুল লা বাতােস উিড়েতেছ, চাখ কাটের ঢুিকয়ােছ, নাক যন খঁাড়ার মত
উদ ত হইয়া উিঠয়ােছ। িক ৎিসত য হইয়ােছ, তামােক আর তা িক বিলব! দিখেল
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ঘৃণা হয়, ভয় কের। সম িদন নদীর ধাের, বঁােধর পােড় ব ক-হােত পািখ মািরয়া
বড়ায়। আর রৗে মাথা ঘুিড়য়া উিঠেল বঁােধর পােড় সই লগাছটার তলায় মুখ নীচু
কিরয়া বিসয়া থােক। স ার পর বািড় িগয়া মদ খায় - রাে ঘুমায় িক ঘুিড়য়া বড়ায়,
ভগবান জােনন।

সিদন স ার সময় নদীেত জল আিনেত িগয়ািছলাম; দিখ দবদাস ব ক হােত
ধীের ধীের মুেখ চিলয়া যাইেতেছ। আমােক িচিনেত পািরয়া কােছ আিসয়া দঁাড়াইল,
- আিম ত ভেয় মির! ঘােট জন াণী নাই - আিম সিদন আর আমােত িছলাম না। ঠা র
র া কিরয়ােছন য, কান প মাতলািম িক বদমােয়সী কের নাই। িনরীহ ভ েলাকিটর
মত শা ভােব বিলল, 'মেনা, ভাল আছ ত িদিদ ?'

আিম আর কির িক, ভেয় ভেয় ঘাড় নািড়য়া বিললাম, ' ঁ।'
তখন স একটা দীঘিন াস ফিলয়া বিলল, ' েখ থাক বান, তােদর দখেল বড়

আ াদ হয়'। তারপর আে আে চিলয়া গল। আিম উিঠ ত পিড় - াণপেণ ছুিটয়া
পলাইলাম। মা গা! ভােগ হাত-টাত িকছু ধিরয়া ফেল নাই! যাক তার কথা - স-সব
বৃে র কথা িলিখেত গেল িচিঠেত লায় না।
বড় ক িদলাম িক বান ? আিজও তাহােক যিদ না ভুিলয়া থাক ত ক হইেবই।

িক উপায় িক ? আর, সজ রা া পােয় যিদ অপরাধ হইয়া থােক ত িনজ েণ
তামার হাকািঙ ণী মেনািদিদেক মা কিরও।

কাল প আিসয়ািছল। আজ স মেহ েক ডািকয়া কিহল, েটা পালকী আর
বি শজন দেরায়ান চাই, আিম এখিন তালেসানাপুের যাব।

মেহ আ য হইয়া কিরল, পালিক বহারা আিনেয় িদি , িক েটা কন মা?
পাবতী কিহল, তুিম সে যােব বাবা। পেথ যিদ মির, মুেখ আ ন দবার জ

বড়েছেলেক েয়াজন।
মেহ আর িকছু কিহল না। পালিক আিসেল ইজেন ান কিরল।
চৗধুরী মহাশয় িনেত পাইয়া ব হইয়া দাসদাসীেক িজ াসা কিরেলন, কহই

িক কারণ বিলেত পািরল না। তখন িতিন বুি খরচ কিরয়া আরও পঁাচ-ছ'জন দেরায়ান,
দাসদাসী পাঠাইয়া িদেলন।

একজন িসপাহী িজ াসা কিরল, পেথ দখা হেল পালিক িফিরেয় আনেত হেব িক
?

িতিন ভািবয়া িচি য়া বিলেলন, না, তােত কাজ নই। তামরা সে যেয়া - যন
কান িবপদ-আপদ ঘেট না। সইিদন স ার পর পালিক- ইটা তালেসানাপুের পঁৗিছল,
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চতুদশ পিরে দ

িক দবদাস ােম নাই। সিদন ি হের কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছ।
পাবতী কপােল করাঘাত কিরয়া বিলল, অদৃ ! মেনারমার সিহত সা াৎ কিরল।
মেনা বিলল, পা িক দবদাসেক দখেত এেসিছেল ?
পাবতী বিলল, না, সে কের িনেয় যাবার জে এেসিছলাম। এখােন তার আপনার

লাক ত কউ নই।
মেনারমা অবাক হইল। কিহল, বিলস িক ? ল া করত না ?
ল া আবার কােক ? িনেজর িজিনস িনেজ িনেয় যাব - তােত ল া িক ?
িছঃ িছঃ - ও িক কথা! একটা স ক পয নই - অমন কথা মুেখ এেনা না।
পাবতী ানহািস হািসয়া কিহল, মেনািদিদ, ান হওয়া পয য কথা বুেকর মােঝ

বাসা কের আেছ, এক-আধবার তা মুখ িদেয় বািহর হেয় পেড়। তুিম বান তাই এ কথা
নেল।
পরিদন াতঃকােল পাবতী িপতামাতার চরেণ ণাম কিরয়া পুনরায় পালিকেত

উিঠল।
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Chapter 15

প দশ পিরে দ

আজ ই বৎসর হইেত অশথঝুির ােম চ মুখী ঘর বঁািধয়ােছ। ছাট নদীর তীের
একটা উঁচু জায়গায় তাহার ঝরঝের 'খািন মািটর ঘর; পােশ একটা চালা, তাহােত
কােলা রেঙর একটা পিরপু গাভী বঁাধা থােক। ঘর- ইিটর একিটেত রা া, ভঁাড়ার;
অপরিটেত স শায়। উঠান পির ার-পির , রমা বাগদীর মেয় রাজ িনকাইয়া িদয়া
যায়। চতুিদেক ভের ার বড়া, মাঝখােন একটা লগাছ, আর একপােশ তুলশীর ঝাড়।
স ুেখ নদীর ঘাট - লাক লাগাইয়া, খজুর গাছ কািটয়া িসঁিড় তয়ারী কিরয়া লইয়ােছ।
স িভ এ ঘাট আর কহ ব বহার কের না। বষার সময় ' ল পুিরয়া চ মুখীর বাটীর
িনেচ পয জল আেস। ােমর লাক ব হইয়া কাদাল লইয়া ছুিটয়া আেস। িনেচ
মািট ফিলয়া উঁচু কিরয়া িদয়া যায়। এ ােম ভ েলােকর বাস নাই। চাষা, গায়ালা,
বাগদী, 'ঘর কলু, আর ােমর শেষ ঘর- ই মুচীর বাস। চ মুখী এ ােম আিসয়া
দবদাসেক সংবাদ দয়; উ ের স আরও িকছু টাকা পাঠাইয়া দয়। এই টাকা চ মুখী
ােমর লাকেক ধার দয়। আপেদ-িবপেদ সবাই তাহার কােছ ছুিটয়া আেস - টাকা

লইয়া বািড় যায়। চ মুখী দ লয় না - তাহার পিরবেত কলাটা, মূলাটা, েতর
শাক-সবিজ তাহারা ই া কিরয়া িদয়া যায়; আসেলর জ ও কখেনা পীড়াপীিড় কের
না। য িদেত পাের না, স দয় না।

চ মুখী হািসয়া বেল, আর তােক কখনও দব না।
স ন ভােব বেল, মা ঠাক ণ, আশীবাদ কর, এবার যন ভাল ফসল হয়।
চ মুখী আশীবাদ কের। আবার হয়ত ভাল ফসল হয় না, খাজনার তাগাদা পেড়

- আবার আিসয়া হাত পািতয়া দঁাড়ায় - চ মুখী আবার দয়। মেন মেন হািসয়া বেল,
িতিন বঁািচয়া থা ন, আমার টাকার ভাবনা িক!
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িক িতিন কাথায়! ায় ছয় মাস হইল, স কান সংবাদ পায় নাই। িচিঠ িলিখেল
জবাব আেস না, রিজি কিরয়া িদেল িফিরয়া আেস। একঘর গয়লােক চ মুখী িনেজর
বাটীর কােছ বসাইয়ােছ, তাহার পুে র িববােহ সােড়-দশ গ া টাকা পণ িদয়ােছ, এক
জাড়া লা ল িকিনয়া িদয়ােছ। তাহারা সপিরবাের চ মুখীর আি ত এবং িনতা অ গত।
একিদন সকালেবলা চ মুখী ভরব গয়লােক ডািকয়া কিহল, ভরব, তালেসানাপুর এখান
থেক কতদূর জােনা ?

ভরব িচ া কিরয়া বিলল, েটা মাঠ পার হেলই কাছাির।
চ মুখী কিরল, সখােন বুিঝ জিমদার থােকন ?
ভরব কিহল, হঁা, িতিন মুলুেকর জিমদার। এ গঁাও তঁার। আজ িতন বছর হল িতিন

েগ িগয়ােছন; যত জা একমাস ধের সখােন িচম া খেয়িছল। এখন তঁার ই
ছেল আেছ, ম বড়েলাক - রাজা।

চ মুখী কিহল, ভরব, আমােক সখােন িনেয় যেত পার ?
ভরব বিলল, কন পারব না মা, যিদন ইে চল।
চ মুখী উৎ ক হইয়া বিলল, তেব চল না কন ভরব, আমরা আজই যাই।
ভরব িবি ত হইয়া কিহল, আজই ? তারপর চ মুখীর মুেখর িত ল কিরয়া

বিলল, তা হেল মা তুিম শীগিগর রা া কের নাও, আিমও েটা মুিড় বঁেধ িনই।
চ মুখী বিলল, আিম আর রা া করব না ভরব, তুিম মুিড় বঁেধ নাও।
ভরব বািড় িগয়া িকছু মুিড় ও ড় চাদের বঁািধয়া কঁােধ ফিলল। এক গাছা লািঠ

হােত লইয়া ণকাল পের িফিরয়া আিসয়া বিলল, তেব চল; িক তুিম িকছু খােব না
মা ?

চ মুখী বিলল, না ভরব, আমার এখেনা পূেজা-আি ক হয়িন; যিদ সময় পাই ত
সখােন িগেয় ও-সব করব।

ভরব আেগ আেগ পথ দখাইয়া চিলল। িপছেন চ মুখী ব কে আেলর উপর
িদয়া চিলেত লািগল। অনভ কামল পা- িট তিব ত হইয়া র া হইল, রৗে
সম মুখ আর হইয়া উিঠল। ানাহার িকছুই হয় নাই; তবু চ মুখী মােঠর পর মাঠ
পার হইয়া চিলেত লািগল। মােঠর কৃষেকরা আ য হইয়া মুখপােন চািহয়া রিহল।

চ মুখীর পিরধােন একখানা লালেপেড় কাপড়, হােত 'গাছা বালা, মাথায় কপােলর
উপর পয আধ- ঘামটা; সম দহ একখানা মাটা িবছানার চাদের আবৃত। সূযেদেবর
অ যাইেত যখন আর অিধক িবল নাই, সই সমেয় ইজেন ােম আিসয়া উপি ত
হইল। চ মুখী ঈষৎ হািসয়া কিহল, ভরব, তামার েটা মাঠ এত েণ িক শষ হল ?
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ভরব পিরহাসটা বুিঝেত না পািরয়া সরলভােব বিলল, মাঠাক ন, এইবার এেসিচ;
িক তামােদর এই খী শরীের আজ িক কের িফের যেত পারেব ?

চ মুখী মেন মেন বিলল, আজ কন, কালও বাধ কির এ পথ হঁাটেত পারব না।
কাে কিহল, ভরব, গািড় পাওয়া যায় না ?
ভরব বিলল, যায় বিক মা, গ র গািড় িঠক করব ?
গািড় িঠক করেত আেদশ িদয়া চ মুখী জিমদার বাটী েবশ কিরল।
ভরব গািড়র বে াবে অ িদেক গল। অ ের উপেরর বারা ায় বড় বৗ

(আজকাল জিমদার-গৃিহণী) বিসয়া িছেলন। একজন দাসী সইখােন চ মুখীেক লইয়া
উপি ত কিরল। উভেয় উভয়েক িনরী ণ কিরল।

চ মুখী নম ার কিরল। বড়বধূর দেহ অল ার ধের না, চােখর কাণ িদয়া অহ ার
ফািটয়া পিড়েতেছ। ঠঁাট- টা ও দঁাত েলা পান ও িমিসেত ায় কােলা হইয়া িগয়ােছ।
একিদেকর গাল উঁচু, বাধ হয় দা া আর পােন ভরা আেছ। এমন টান কিরয়া চুল বঁাধা
য খঁাপাটা মাথার ডগায় উিঠয়ােছ। 'কােন ছাট বড় িবশ-ি শটা মাকিড়। নােকর
এক িদেক নাকচািব, অপর িদেক ম ফুটা - বাধ হয় শা িড়র আমেল তাহােত নথ
পরা হইত।

চ মুখী দিখল, বড়েবৗেয়র বশ মাটােসাটা মাজা-ঘষা দহ, বণ বশ াম, বশ
ভাসা চাখ, গাল ধরেনর মুখ - পরেন কালােপেড় শািড়, গােয় একটা দামী জামা
- সইটা দিখয়া চ মুখীর ঘৃণা বাধ হইল। আর বড়েবৗ দিখেলন, চ মুখীর বয়স
হইেলও শরীের প ধের না। 'জেনই বাধ কির সমবয়সী, িক বড়েবৗ মেন মেন
তাহা ীকার কিরেলন না। এ ােম পাবতী িভ অতখািন প িতিন আর কাহারও
দেখন নাই। আ য হইয়া িজ াসা কিরেলন, তুিম ক গা ?

চ মুখী কিহল, আিম আপনারই একজন জা; িকছু খাজনা বাকী পেড়েচ তাই
িদেত এেসিচ।

বড়েবৗ মেন মেন খুশী হইয়া বিলেলন, তা এখােন কন ? কাছািরবািড় যাও না।
চ মুখী মৃ হািসয়া কিহল, মা, আমরা ঃখী মা ষ, সব খাজনা ত িদেত পািরেন।

েনিচ, আপনার বড় দয়া; তাই আপনার কােছই এেসিচ, যিদ দয়া কের িকছু মাপ কের
দন।

এ প কথা বড়েবৗ জীবেন এই থম িনেলন। তঁার দয়া আেছ, খাজনা মাপ কিরেত
পােরন - কােজই চ মুখী এেকবাের ি য়পা ী হইয়া পিড়ল। বড়েবৗ কিহেলন, তা বাছা,
িদেনর মেধ এমন কত টাকা আমােক ছেড় িদেত হয়, কত লাক আমােক ধের; আিম
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না বলেত পাির না, এজ কতা আমার উপর কত রাগ কেরন। - তা তামার কত টাকা
বাকী পেড়েচ ?

বশী নয় মা, মােট 'টাকা; িক আমােদর কােছ তাই যন পাহাড়; সম িদন
আজ পথ চেল এেসিচ।

বড়েবৗ কিহেলন, আহা, তামরা ঃখী লাক, আমােদর দয়া করাই উিচত। ও িব ,
এেক বাইের িনেয় যা, দওয়ানমশাইেক আমার নাম কের বেল দ, যন 'টাকা মাপ
করা হয়। তা বাছা, তামার বািড় কাথায় ?

চ মুখী বিলল, আপনারই রাজে - ওই অশথঝুির গঁােয়। আ া মা, কতারা এখন
'শিরক, না ?
বড়েবৗ বিলেলন, পাড়া কপাল! ছাট শরীক আর িক আেছ ? 'িদন পের আমারই

সব হেব।
চ মুখী উি হইয়া িজ াসা কিরল, কন মা ? ছাটবাবুর বুিঝ খুব ধার-কজ ?
বড় বৗ ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, আমার কােছ সব বঁাধা। ঠা রেপা এেকবাের বেয়

গেছ! কলকাতায় মদ- ব া এই িনেয়ই আেছ। কত টাকা উিড়েয় িদেল তার িক
আিদ-অ আেছ!

চ মুখীর মুখ কাইল, একটু থািময়া িজ াসা কিরল, হঁা মা, ছাটবাবু িক তাহেল
বািড়ও আেসন না ?

বড়েবৗ বিলেলন, আসেব না কন! যখন টাকার দরকার হয়, আেস। ধার কের,
িবষয় দয় - চেল যায়। এই মাস- ই হল এেস বার হাজার টাকা িনেয় গেছ। বঁাচবার
আশাও নই, গা-ময় ি ত রাগ জে েচ - িছঃ িছঃ -

চ মুখী িশহিরয়া উিঠল - মিলনমুেখ িজ াসা কিরল, িতিন কালকাতায় কাথায়
থােকন ?

বড়েবৗ কপােল একটা করাঘাত কিরয়া হািসমুেখ কিহেলন, পাড়া দশা! তা কউ
িক জােন ? কাথায় কা হােটেল খায় - যার-তার বািড়েত পেড় থােক - সই জােন,
- আর যম জােন।

চ মুখী সহসা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আিম যাই -
বড়েবৗ একটু আ য হইয়া কিহেলন, যােব ? ওের ও িব -
চ মুখী বাধা িদয়া বিলল, থাক মা, আিম আপিনই কাছািরেত যেত পারব, বিলয়া

ধীের ধীের চিলয়া গল। বাটীর বািহর হইয়া দিখল, ভরব অেপ া কিরয়া আেছ -
গা-শকট ত। সই রাে চ মুখী বাটী িফিরয়া আিসল। সকালেবলা ভরবেক আবার
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ডািকয়া কিহল, ভরব, আজ কিলকাতায় যাব; তুিম ত যেত পারেব না, তাই তামার
সে নব না, িক বল ?

তামার ইে । িক কিলকাতায় কন মা, িবেশষ কান কাজ আেছ িক ?
হঁা ভরব, িবেশষ কাজ আেছ।
আবার কেব আসেব মা ?
স কথা বলেত পািরেন ভরব। হয়ত শী িফের আসব, হয়ত-বা দির হেব। আর

যিদ না আিস, এসব ঘরবািড় তামার রইল।
থেম ভরব অবাক হইয়া গল। তাহার পর তাহার ' চাখ জেল ভিরয়া গল।

কিহল, ও িক কথা মা! তুিম না এেল এ গঁােয় লাক য কউ বঁাচেব না।
চ মুখী সজলচে মৃ হািসয়া বিলল, সিক ভরব, আিম 'বছর হল এখােন

এেসিচ। তার পূেব িক তামরা বঁেচ িছেল না ?
ইহার উ র মূখ ভরব িদেত িদেত পািরল না, িক চ মুখী অ ের সম ই বুিঝল।

ভরেবর ছেল ক লা ধু সে যাইেব। গািড়েত আব ক ব ািদ বাঝাই কিরয়া
উিঠবার সময় পাড়ার মেয়-পু ষ সবাই দিখেত আিসল, দিখয়া কঁািদেত লািগল।
চ মুখীর িনেজর চােখও জল ধের না। ছাই কিলকাতা! দবদােসর জ না হইেল
কিলকাতার রানীিগির পাইবার জ ও চ মুখী এত ভালবাসা তু কিরয়া যাইেত পািরত
না।

পরিদন স মিণর বাটীেত আিসয়া উপি ত হইল। তাহার পূেবর বাসােত এখন
অ লাক আিসয়ােছ। মিন অবাক হইয়া গল - িদিদ য! কাথায় িছেল এতিদন
?

চ মুখী সত গাপন কিরয়া বিলল, এলাহাবােদ িছলাম।
মিন ভাল কিরয়া নজর িদয়া তাহার সবা িনরী ণ কিরয়া কিহল, তামার

গহনাগঁািট িক হল িদিদ ?
চ মুখী হািসয়া সংে েপ বিলল, সব আেছ।
সই িদন মুদীর সিহত দখা কিরয়া কিহল, দয়াল, কত টাকা আিম পাব ?
দয়াল িবপেদ পিড়ল - তা বাছা, ায় ষাট স র টাকা। আজ না হাক 'িদন পের

িদব।
তামােক িকছুই িদেত হেব না। যিদ আমার িকছু কাজ কের দাও।
িক কাজ ?
'িদন খাটেত হেব এই মা । আমােদর পাড়ায় একটা বািড় ভাড়া করেব - বুঝেল

Typeset in TEX by Lakshmi K. Raut
RautSoft Economics and Business Numerics
http://lakshmiraut.webs.com/
Warning: NOT FOR CIRCULATION OR COMMERCIAL USE

99

http://lakshmiraut.webs.com/


প দশ পিরে দ

? দয়াল হািসয়া বিলল, বুেঝিছ বাছা।
ভাল বািড়। বশ ভাল িবছানা, বািলশ, চাদর, আেলা, ছিব, েটা চয়ার, একটা

টিবল - বুঝেল ?
দয়াল মাথা নািড়ল।
আরিশ, িচ িন, রং-করা ' জাড়া কাপড়, গােয়র জামা আর - ভাল িগি র গয়না

কাথায় পাওয়া যায় জান ?
দয়াল মুদী িঠকানা বিলয়া িদল।
চ মুখী কিহল, তেব তাও একেসট ভাল দেখ িকনেত হেব - আিম সে িগেয়

পছ কের নব। তারপর হািসয়া কিহল, আমােদর যা চাই, জােনা ত সব, - একজন
িঝও িঠক করেত হেব।

দয়াল কিহল, কেব চাই বাছা ?
যত শী হয়। -িতন িদেনর মেধ হেলই ভাল হয়। বিলয়া চ মুখী তাহার হােত

একশত টাকার নাট িদয়া কিহল, - ভােলা িজিনস িনেয়া, স া কেরা না।
তৃতীয় িদবেস স নূতন বাটীেত চিলয়া গল। সম িদন ধিরয়া কবলরামেক লইয়া

মেনর মত কিরয়া ঘর সাজাইল এবং স ার পূেব আপিন সািজেত বিসল। সাবান িদয়া
মুখ ধুইয়া তাহােত পাউডার িদল, আলতা িলয়া পােয় িদল, পান খাইয়া ও রি ত
কিরল। তাহার পর সবাে গহনা পিরয়া জামা আঁিটয়া রঙ করা কাপড় পিড়ল; ব িদন
পের চুল বঁািধয়া আবার িটপ পিড়ল। আয়নায় মুখ দিখয়া মেন মেন হািসয়া বিলল,
পাড়া অদৃে আরও িক আেছ!

পাড়াগঁােয়র ছেল কবলরাম সহসা এই অিভনব সাজস া, পাষাক-পির দ দিখয়া
ভীত হইয়া কিহল; িদিদ, এ িক!

চ মুখী হািসয়া বিলল, কবল, আজ আমার বর আসেব।
কবলরাম িব েয় চািহয়া রিহল। স ার পর মিণ বড়াইেত আিসল - িদিদ,

এ আবার িক ? চ মুখী মুখ িটিপয়া হািসয়া বিলল, এ-সব চাই ত আবার! মিণ
িকছু ণ চািহয়া থািকয়া কিহল, িদিদর যত বয়স বাড়েচ, পও তত বাড়েচ।

স চিলয়া গেল চ মুখী ব িদন পূেবর মত আবার জানালার পাে উপেবশন
কিরল। িনিনেমষচে রা ার পােন চািহয়া রিহল। এই তাহার কাজ; এই কিরেত স
আিসয়ােছ যতিদন এখােন থািকেব, ততিদন ইহাই কিরেব। নূতন লাক কহ হয়ত
আিসয়া চায়, ার ঠলােঠিল কের; কবলরাম মুখ র মত িভতর হইেত কেহ - এখােন
নয়।
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পুরাতন কহ বা আিসয়া উপি ত হয়। চ মুখী বসাইয়া হািসয়া কথা কেহ, কথায়
কথায় দবদােসর কথা িজ াসা কের। তাহারা বিলেত পাের না - অমিন িবদায় কিরয়া
দয়। রাি অিধক হইেল িনেজ বািহর হইয়া পেড়। পাড়ায় পাড়ায় াের াের ঘুিরয়া
বড়ায়। অলে াের াের কান পািতয়া কথাবাতা িনেত চায় - নানা লােক নানা
কথা বেল, যাহা িনেত চায়, তাহা িক শানা যায় না - কহ বা মুখ ঢািকয়া হঠাৎ
মুেখর কােছ আিসয়া উপি ত হয় - শ করবার জ হাত বাড়ায় - শশব ে চ মুখী
সিরয়া যায়। পুরেবলা পুরাতন পিরিচত সি নীেদর বািড় বড়াইেত যায়। কথায় কথায়

কের, - কহ দবদাসেক জান ?
তাহারা িজ াসা কের, ক দবদাস ?
চ মুখী উৎ ক হইয়া পিরচয় িদেত থােক - গৗরবণ, মাথায় কঁাকড়া চুল, কপােল

বঁা িদেক একটা কাটা দাগ, বড় লাক - অজ টাকা খরচ কের, কউ চন িক ?
কহই স ান িদেত পাের না। হতাশ িবষ মুেখ চ মুখী বািড় িফিরয়া যায়। গভীর

রাি পয জািগয়া রা ার পােন চািহয়া থােক। ঘুম পাইেল িবর হয়; মেন মেন কেহ,
এ িক তামার ঘুমাইবার সময় ?

েম একমাস অতীত হইল, কবলরামও ব হইয়া উিঠল। চ মুখীর িনেজরও
সে হ হইেত লািগল, বুিঝ স এখােন নাই। তবুও আশায় ভর কিরয়া দবতার চরেণ
কায়মেন াথনা কিরয়া িদেনর পর িদন অিতবািহত কিরেত লািগল।

কিলকাতা আিসবার পর দড়মাস গত হইয়ােছ। আজ রাে তাহার অদৃ স
হইল। রাি তখন এগারটা - হতাশমেন বািড় িফিরেতিছল, দিখেত পাইল, পেথর ধাের
একটা ঘেরর স ুেখ একজন আপনার মেন িক বিলেতেছ। চ মুখীর বুেকর মেধ ধড়াস
কিরয়া উিঠল। এ ক র য পিরিচত! কািট- কািট লােকর মেধ ও চ মুখী স র
বুিঝেত পািরত। ানটা একটু অ কার, তাহােত আবার লাকটা অত মাতাল হইয়া
উপুর হইয়া পিড়য়া আেছ। চ মুখী িনকেট িগয়া গােয় হাত িদল - তুিম ক গা, এমন
কের পেড় আছ ?

লাকটা র কিরয়া বিলল, - ন সই, মেনর মা ষ কই; যিদ পাই কা হন ামী
-

চ মুখীর আর সে হ নাই, ডািকল, দবদাস ?
দবদাস সইভােব বিলল, উঁ।
এখােন পেড় কন, ঘের যােব ?
না, বশ আিছ -
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একটু মদ খােব ?
'খাব' বিলয়া স এেকবাের চ মুখীর গলা জড়াইয়া ধিরল। কিহল - এমন ব ু ক

বাবা তুিম ?
চ মুখীর চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। তখন ব পির েম টিলয়া টিলয়া তাহার

গলা ধিরয়া কান েম উিঠয়া দঁাড়াইয়া িকছু ণ মুখপােন চািহয়া বিলল, বাঃ, এ য
খাসা িজিনস!

চ মুখীর কা ায় হািস িমিশল; কিহল, হঁা; বশ িজিনস; এখন আপাতত আমার
কঁােধ ভর িদেয় একটু এিগেয় চল, একটা গািড় চাই ত!

তাই চাই বিক! পেথ আিসেত আিসেত দবদাস জিড়ত কে কিহল, রী,
আমােক তুিম চন ?

চ মুখী কিহল, িচিন।
দবদাস গািহয়া উিঠল, - অ লােক ভুয়া দয় ভােগ আিম িচিন - তাহার পর

গািড়েত বিসয়া চ মুখীর কঁােধ ভর িদয়া বাটী আিসয়া উপি ত হইল। ােরর িনকট
দঁাড়াইয়া পেকেট হাত িদয়া কিহল, রী! িড়েয় ত আনেল, িক পেকেট য িকছু
নই -

চ মুখী নীরেব তাহার হাত ধিরয়া টািনয়া আিনয়া এেকবাের িবছানায় শায়াইয়া
িদয়া কিহল, ঘুেমাও।

দবদাস তমিন জিড়তকে কিহল, িকছু মতলব আেছ নািক ? এই য বললাম
পেকট খািল, -িকছু আশা নই। বুঝেল পসী!

পসী তাহা বুিঝয়ািছল; কিহল, কাল িদেয়া।
দবদাস বিলল, এতটা িব াস ত ভাল নয় - িক চাও খুেল বল দিখ ?
চ মুখী কিহল, কাল েনা - বিলয়া পােশর ঘের চিলয়া গল।
দবদােসর যখন ঘুম ভাি ল তখন বলা হইয়ািছল। ঘের কহ িছল না।
চ মুখী ান কিরয়া নীেচ রা ার উেদ ােগ িগয়ােছ। দবদাস চািহয়া দিখল, এ

ঘের কখন স আেস নাই, একিট িজিনসও িচিনেত পািরল না। তাহার গত রাে র কান
কথাই মেন পিড়ল না; ধু রণ হইল কাহার একটা আ িরক সবা। ক যন বড়
হ কিরয়া টািনয়া আিনয়া ঘুম পাড়াইয়া িদয়ািছল। এই সমেয় চ মুখী ঘের েবশ

কিরল। রাে র সাজস ার স অেনকখািন পিরবতন কিরয়ািছল। গােয় গহনা িল িছল
বেট, িক পরেন রিঙন কাপড়, কপােল িটপ, মুেখ পােনর দাগ - এ-সকল িছল না।
িনতা ই একখািন সাদািসধা কাপড় পিরয়া ঘের ঢুিকয়ািছল। দবদাস মুখপােন চািহয়া
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হািসয়া উিঠল, কাথা থেক কাল আমােক ডাকািত কের আনেল ?
চ মুখী বিলল, ডাকািত কিরিন - পথ থেক ধু িড়েয় এেনিছলাম।
দবদাস হঠাৎ গ ীর হইয়া বিলয়া উিঠল, তা যন হল, িক আবার এ-সব িক!

কেব এেল ? গােয় য গহনা ধের না - িদেল ক ?
চ মুখী দবদােসর মুেখর িত তী দৃি পাত কিরয়া বিলল, আবার!
দবদাস হািসয়া কিহল, না না - তা নয়; একটা তামাশা করেতও িক দাষ ? এেল

কেব ?
চ মুখী বিলল, দড়-মাস হল।
দবদাস মেন মেন যন িক িহসাব কিরল। পের কিহল, আমােদর বািড় যখন

িগেয়িছেল, তার পেরই এেসচ ?
চ মুখী িবি ত হইয়া কিহল, তামােদর বািড় িগেয়িছলাম - িক কের জানেল ?
দবদাস কিহল, তুিম যাবার পেরই আিম বািড় িগেয়িছলাম। একজন দাসী - য

তামােক বউঠাক েণর কােছ িনেয় িগেয়িছল, তার কােছই নেত পাই, - কাল অশথঝুির
গঁা থেক একজন ীেলাক এেসিছল, স ভারী রী। আর িক বুঝেত বািক থােক!
িক এত গয়না আবার গড়ােল কন ?

চ মুখী বিলল, গড়াই িন, এ-সব িগি র গয়না, কলকাতায় এেস িকেনিচ। তবুও
দখ দিখ, তামার জ আমার কত বােজ খরচ করেত হল! অথচ কাল আমােক তুিম
িচনেতও পারেল না।

দবদাস হািসয়া উিঠল; বিলল, এেকবাের িচনেত পািরিন, িক য িট িচেনিছলাম।
অেনকবার মেন হেয়িছল, আমার চ মুখী ছাড়া এত য কার ?

আনে চ মুখীর কঁািদেত সাধ হইল। িকছু ণ চুপ কিরয়া থািকয়া কিহল, দবদাস,
আমােক আর তত ঘৃণা কর না - না ?

দবদাস জবাব িদল, না। বরং ভালবািস।
পুর বলা ান কিরবার সময় চ মুখী দিখল, দবদােসর পেট একখ ােনল

বঁাধা আেছ। ভয় পাইয়া কিহল, ও িক, ােনল বেধছ কন ?
দবদাস বিলল, পেট একটু ব থা বাধ কির - তুিম অমন করচ কন ?
চ মুখী কপােল করাঘাত কিরয়া কিহল, সবনাশ করিন ত ? িলভাের ব থা হয়িন

ত?
দবদাস হািসয়া কিহল, চ মুখী, বাধ হয় তাই হেয়েচ।
সইিদন ডা ার আিসয়া ব ণ পরী া কিরয়া িঠক এই আশ াই কিরয়া গেলন,
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ঔষধ িদেলন, এবং জানাইেলন য যেথ সাবধােন না থািকেল িবষম অিন ঘিটেত
পাের। অথ উভেয়ই বুিঝল। বাসায় সংবাদ িদয়া ধমদাসেক আনা হইল, িচিকৎসার জ
ব াংক টাকা আনা হইল। 'িদন অমিন গল, িক তৃতীয় িদেন তাহার র দখা িদল।

দবদাস চ মুখীেক ডািকয়া কিহল, খুব সমেয় এেসিছেল, না হেল হয়ত আর
দখেতই পেত না।

চাখ মুিছয়া াণপেণ সবা কিরেত বিসল। যু কের াথনা কিরল, ভগবান, অসমেয়
এতখািন কােজ লািগব, এ আশা ে ও কির নাই, িক দবদাসেক ভাল কিরয়া দাও।

ায় মাসাধীক কাল দবদাস শয ায় পিড়য়া রিহল তাহার পর ধীের ধীের আেরাগ
হইেত লািগল, অ খ তমন তর হইেত পািরল না।

এই সমেয় একিদন দবদাস কিহল, চ মুখী, তামার নামটা ম বড়, সবদা ডাকেত
অ িবধা হয়, - একটু ছাট কের িনেত চাই।

চ মুখী বিলল, বশ ত।
দবদাস কিহল, তেব আজ থেক তামােক বৗ বেল ডাকব।
চ মুখী হািসয়া উিঠল। কিহল, তা যন ডাকেল িক একটা মােন থাকা ত চাই।
সব কথার িক মােন থােক ?
যিদ সাধ হেয় থােক, তাই ডেকা, িক এ সাধ কন, তাও বলেব না ?
না; কখেনা কারণ িজ াসা করেতও পােব না।
চ মুখী ঘাড় নািড়য়া বিলল, বশ তাই হেব।
দবদাস অেনক ণ চুপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ গ ীরভােব কিরয়া বিসল, আ া

বৗ, তুিম আমার ক য এত াণপেণ সবা করচ ?
চ মুখী ল াবনত বধূ নেহ বা বা পটু বািলকাও নেহ; মুখপােন ি র শা দৃি

রািখয়া হজিড়তকে কিহল, তুিম আমার সব - তা িক আজও বুঝেত পারিন!
দবদাস দয়ােলর িদেক চািহয়া িছল। সই িদেকই দৃি রািখয়া ধীের ধীের বিলেত

লািগল, তা পেরিচ, িক তমন আন পাইেন। পাবতীেক কত ভালবািস, স আমােক
কত ভালবােস, িক তবু িক ক ! অেনক ঃখ পেয় ভেবিছলাম, আর কখেনা এ-সব
ফঁােদ পা দব না; ইে কের িদইও িন। িক তুিম এমন কন করেল ? জার কের
আমােক কন বঁাধেল ? বিলয়া আবার িকছু ণ নীরব থািকয়া কিহল, বৗ, তুিমও হয়ত
পাবতীর মতই ক পােব।

চ মুখী মুেখ অ ল িদয়া শয ার এক াে িনঃশে বিসয়া রিহল।
দবদাস পুনরায় মৃ কে বিলেত লািগল, তামােদর 'জেন কত অিমল, আবার
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কত িমল। একজন অিভমানী, উ ত, আর একজন কত শা , কত সংযত। স িকছুই
সইেত পাের না, আর তামার কত স ! তার কত যশ, কত নাম, আর তামার
কত কল ! সবাই তােক কত ভালবােস, আর কউ তামােক ভালবােস না। তেব আিম
ভালবািস, বািস ব িক! বিলয়া একটা দীঘ াস ফিলয়া পুনরায় কিহল, পাপ-পুেণ র
িবচারকতা তামার িক িবচার করেবন জািনেন; িক মৃতু র পের যিদ আবার িমলন হয়,
আিম কখেনা তামা হেত দূের থাকেত পারব না।

চ মুখী নীরেব কঁািদয়া বুক ভাসাইয়া িদল; মেন মেন াথনা কিরেত লািগল,
ভগবান, কানকােল, কান জে যিদ এ পািপ ার ায়ি হয়, আমােক যন এই
পুর ার িদেয়া।

মাস- ই অিতবািহত হইয়ােছ। দবদাস আেরাগ লাভ কিরয়ােছ, িক শরীর সাের
নাই। বায়ুপিরবতন আব ক। কাল পি েম বড়াইেত যাইেব, সে ধু ধমদাস যাইেব।

চ মুখী ধিরয়া বিসয়ািছল, তামার একজন দাসীরও ত েয়াজন, আমােক সে
যেত দাও।

দবদাস বিলল, িছঃ, তা হয় না! আর যাই কির, এতবড় িনল হেত পারব না।
চ মুখী এেকবাের মৗন হইয়া গল। স অবুঝ নয়, তাই সহেজই বুিঝল। আর

যাহাই হাক, এ জগেত তাহার স ান নাই। তাহার সং েশ দবদাস খ পাইেব, সবা
পাইেব, িক কখেনা স ান পাইেব না। চাখ মুিছয়া কিহল, আবার কেব দখা পাব ?

দবদাস কিহল, বলেত পািরেন, তেব বঁেচ থাকেত তামােক কানিদন ভুলব না,
তামােক দখবার তৃ া আমার কখেনা িমটেব না।

ণাম কিরয়া চ মুখী সিরয়া দঁাড়াইল। চুিপ চুিপ বিলল, এই আমার যেথ । এর
বশী আশা কিরেন। যাবার সময় দবদাস আরও 'হাজার টাকা চ মুখীর হােত িদয়া
কিহল, রেখ দাও। মা েষর শরীর ত িব াস নই; শেষ তুিম িক অ েল ভাসেব!

চ মুখী ইহাও বুিঝল, তাই হাত পািতয়া অথ হণ কিরল। চাখ মুিছয়া িজ াসা
কিরল, তুিম একিট কথা আমােক বেল যাও -

দবদাস মুখপােন চািহয়া বিলল, িক ?
চ মুখী কিহল, বড়েবৗঠাক ন বেলিছেলন, তামার শরীের খারাপ রাগ জে েছ -

এ িক সত ?
িনয়া দবদাস ঃিখত হইল; কিহল, বড়েবৗ সব পােরন; িক তাহেল তুিম

জানেত না ? আমার কা কথা তামার জানা নই ? এ িবষেয় তুিম য পাবতীরও
বশী।
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চ মুখী আর একবার চাখ মুিছয়া কিহল, বঁাচলুম। িক তবুও খুব সাবধােন থেকা।
তামার শরীর এেক ম , তার উপর দেখা, কানিদন ভুল কের বেসা না।

তু ের দবদাস ধু হািসল, কথা কিহল না।
চ মুখী কিহল, আর একিট িভে - দহ এতটু খারাপ হেলই আমােক খবর দেব

বল ?
দবদাস তাহার মুখপােন চািহয়া ঘাড় নািড়য়া বিলল - দব ব িক বৗ!
আর একবার ণাম কিরয়া চ মুখী কঁািদয়া ক া ের পলাইয়া গল।
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Chapter 16
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কিলকাতা ত াগ কিরয়া িকছুিদন যখন দবদাস এলাহাবাদ বাস কিরেতিছল, তখন হঠাৎ
একিদন স চ মুখীেক িচিঠ িলিখয়ািছল, বৗ, মেন কেরিছলাম, আর কখেনা ভালবাসব
না। এেক ত ভালেবেস ধুহােত িফের আসাটাই বড় যাতনা, তার পের আবার নূতন
কের ভালবাসেত যাওয়ার মত িবড় না সংসাের আর নই।

তু ের চ মুখী িক িলিখয়ািছল তাহােত আব ক নাই; িক এই সময়টায়
দবদােসর কবলই মেন হইত, স একবার এেল হয় না! পর েণ সভেয় ভািবত
- না, না, কাজ নই, - কানিদন পাবতী যিদ জানেত পাের! এমিন কিরয়া একবার
পাবতী, একবার চ মুখী তাহার দয়রােজ বাস কিরেতিছল। কখনও বা 'জেনর মুখই
পাশাপািশ তাহার দয় পেট ভািসয়া উিঠত - যন উভেয়র কত ভাব!

মেনর মােঝ 'জেনই পাশাপািশ িবরাজ কিরত। কানিদন বা অত অক াৎ মেন
হইত, তাহারা 'জেনই যন ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। এই সময়টায় মনটা তাহার এমিন
অ ঃ ারশূ হইয়া পিড়ত য, ধু একটা িনজীব অতৃি ই তাহার মেনর মেধ িমথ া
িত িনর মত ঘুিরয়া বড়াইত। তার পের দবদাস লােহাের চিলয়া গল। এখােন

চুিনলাল কাজ কিরেতিছল, স ান পাইয়া দখা কিরেত আিসল। ব িদন পের ই ব ু
উভয়েক দিখয়া লি ত হইল, খী হইল। আবার দবদাস রা শ কিরল। চ মুখীেক
মেন পেড়, স িনেষধ কিরয়া িদয়ািছল। মেন হয়, তার কত বুি । স কত শা , ধীর;
আর তার কত হ। পাবতী এখন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল - ধু িনবােণা ুখ দীপিশখার মত
কখেনা কখেনা িলয়া িলয়া উিঠত। িক এখানকার জলবায়ু তাহার সিহল না। মােঝ
মােঝ অ খ হয়, পেটর কােছ আবার যন ব থা বাধ হয়। ধমদাস একিদন কঁাদ-কঁাদ
হইয়া কিহল, দ তা, তামার শরীর আবার খারাপ হে - আর কাথাও চল।
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দবদাস অ মন ভােব জবাব িদল, চল যাই।
দবদাস ায় বাসােত মদ খায় না। চুিনলাল আিসেল কান িদন খায়, কান িদন

বািহর হইয়া চিলয়া যায়। রাি শেষ বাটী িফিরয়া আেস, কান রাি বা এেকবােরই
আেস না। আজ ইিদন হইেত হঠাৎ তাহার দখা নাই। কঁািদয়া ধমদাস অ জল শ
কিরল না। তৃতীয় িদেন দবদাস র লইয়া বাটী িফিরয়া আিসল; শয া লইল, আর
উিঠেত পািরল না। িতন-চািরজন ডা ার আিসয়া িচিকৎসা কিরেত লািগল।

ধমদাস কিহল, দ তা, কাশীেত মােক খবর িদই -
দবদাস তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহয়া উিঠল, িছঃ িছঃ - মােক িক এ মুখ দখােত

পাির?
ধমদাস িতবাদ কিরল, রাগ- শাক সকেলরই আেছ; িক তাই বেল িক এত বড়

িবপেদর িদেন মােক লুকােনা যায় ? তামার কান ল া নাই, দ তা, কাশীেত চল।
দবদাস মুখ িফরাইয়া কিহল, না ধমদাস, এ সমেয় তঁার কােছ যেত পারব না।

ভাল হই, তার পের।
ধমদাস একবার মেন কিরল, চ মুখীর নাম উেলখ কের; িক িনেজ তাহােক এত

ঘৃণা কিরত য, তাহার মুখ মেন কিরবামা ই চুপ কিরয়া রিহল।
দবদােসর িনেজরও অেনকবার একথা মেন হইত; িক কান কথা বিলেত ই া

কিরত না। তরাং কহই আিসল না। তার পর অেনক িদেন স ধীের ধীের আেরাগ
হইেত লািগল। একিদন স উিঠয়া বিসয়া বিলল, চল ধমদাস, এইবার আর কাথাও
যাই।

আর কাথাও িগেয় কাজ নই ভাই, হয় বািড় চল, না হয় মােয়র কােছ চল।
িজিনসপ বঁািধয়া চুিনলােলর িনকট িবদায় লইয়া, দবদাস আবার এলাহাবােদ

আিসয়া উপি ত হইল - শরীরটা অেনকটা ভাল। িকছুিদন থািকবার পর একিদন দবদাস
কিহল, ধম, কান নূতন জায়গায় গেল হয় না ? কখেনা বা াই দিখিন, যােব ?

আ হ দিখয়া অিন া সে ও ধমদাস মত িদল। সময়টা জ মাস; বা াই শহর
তমন গরম নয়। এখােন আিসয়া দবদাস অেনকটা সািরয়া উিঠল।

ধমদাস িজ াসা কিরল, এখন বািড় গেল হয় না ?
দবদাস কিহল, না, বশ আিছ। আিম এখােনই আর িকছুিদন থাকব।
এক বৎসর অিতবািহত হইয়া িগয়ােছ। ভা মােসর সকালেবলায়, একিদন দবদাস

ধমদােসর কঁােধ ভর িদয়া বা াই হাসপাতাল হইেত বািহর হইয়া গািড়েত আিসয়া
বিসল। ধমদাস কিহল, দ তা, আিম বিল, মােয়র কােছ যাওয়া ভাল।
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দবদােসর 'চ ু জেল ভিরয়া গল - আজ কয়িদন হইেত মােক তাহার কবল
মেন পিড়েতিছল। হাসপাতােল পিড়য়া যখন তখন এই কথা ভািবয়ােছ, - এ সংসাের
তাহার সবই আেছ, অথচ কহই নাই। তাহার মা আেছন, বড় ভাই আেছন, ভিগনীর
অধীক পাবতী আেছ - চ মুখীও আেছ! তাহার সবাই আেছ, িক স আর কাহারও
নাই। ধমদাসও কঁািদেতিছল; কিহল, তাহেল দাদা, মােয়র কােছ যাওয়াই ি র ?

দবদাস মুখ িফরাইয়া অ মুিছল; বিলল, না ধমদাস, মােক এ মুখ দখােত ই া
হয় না, - আমার এখেনা বাধ কির স সময় আেসিন।

বৃ ধমদাস হাউমাউ কিরয়া কঁািদয়া কিহল, দাদা, এখেনা য মা বঁেচ আেছন!
কথাটায় কতখািন য কাশ কিরল, তাহা অ ের উভেয়ই অ ভব কিরল। দবদােসর

অব া অত ম হইয়ােছ। সম পট ীহা-িলভাের পিরপূণ; তাহার উপর র,
কািশ। রঙ গাঢ় কৃ বণ, দহ অি চমসার। চাখ এেকবাের ঢুিকয়া িগয়ােছ, ধু একটা
অ াভািবক উ লতায় চকচক কিরেতেছ। মাথায় চুল ও ঋজু - চ া কিরেল বাধ
হয় িণেত পারা যায়। হােতর আ ুল লার পােন চািহেল ঘৃণা বাধ হয় - এেক শীণ,
তাহােত আবার ৎিসৎ ব ািধর দােগ । শেন আিসয়া ধমদাস িজ াসা কিরল,
কাথাকার িটিকট িকনব দ তা ?

দবদাস ভািবয়া িচি য়া কিহল, চল বািড় যাই - তার পর সব হেব।
গািড়র সময় হইেল তাহারা গলীর িটিকট িকিনয়া চািপয়া বিসল।
ধমদাস দবদােসর িনকেটই রিহল। স ার পূেব দবদােসর চাখ ালা কিরয়া

আবার র আিসল। ধমদাসেক ডািকয়া কিহল, ধমদাস, আজ মেন হে , বািড় পঁৗছানও
হয়ত কিঠন হেব।

ধমদাস সভেয় কিহল, কন দাদা ?
দবদাস হাসবার চ া কিরয়া ধু বিলল, আবার য র হল, ধমদাস।
কাশীর পথ যখন পার হইয়া গল, দবদাস তখন ের অেচতন। পাটনার কাছাকািছ

আিসয়া তাহার ঁশ হইল, কিহল, তাই ত ধমদাস, মােয়র কােছ যাওয়া সিত ই আর
ঘটল না।

ধমদাস কিহল, চল দাদা, আমরা পাটনায় নেম িগেয় ডা ার দখাই -
উ ের দবদাস কিহল, না থাক, আমরা বািড় যাই চল।
গািড় যখন পা ুয়া শেন আিসয়া উপি ত হইল, তখন ভার হইেতেছ। সারারাি

বৃি হইয়ািছল, এখন থািময়ােছ। দবদাস উিঠয়া দঁাড়াইল। িনেচ ধমদাস িনি ত। ধীের
ধীের একবার তাহার ললাট শ কিরল, ল ায় তাহােক জাগাইেত পািরল না। তার পর
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ার খুিলয়া আে আে বািহর হইয়া পিড়ল। গািড় ধমদাসেক লইয়া গল। কঁািপেত
কঁািপেত দবদাস শেনর বািহের আিসল। একজন ঘাড়ার গািড়র গােরায়ানেক ডািকয়া
বিলল, বাপু, হাতীেপাতায় যেত পারেব ?

স একবার মুখপােন চািহল, একবার এিদক-ওিদক চািহল, তাহার পর কিহল, না
বাবু, রা া ভাল নয় - ঘাড়ার গািড় এ বষায় ওখােন যেত পারেব না।

দবদাস উি হইয়া কিরল, পালিক পাওয়া যায় ?
গােড়ায়ান বিলল, না।
আশ ায় দবদাস বিসয়া পিড়ল - তেব িক যাওয়া হেব না ? তাহার মুেখর উপেরই

তাহার অি ম অব া গাঢ় মুি ত িছল, অে ও তাহা পিড়েত পািরত।
গােড়ায়ান আ হইয়া কিহল, বাবু, একটা গ র গািড় িঠক কের দব ?
দবদাস িজজাসা কিরল, কত েণ পঁৗছেব ?
গােড়ায়ান বিলল, পথ ভাল নয় বাবু, বাধ হয় িদন- ই লেগ যােব।
দবদাস মেন মেন িহসাব কিরেত লািগল, 'িদন বঁাচব ত ? িক পাবতীর কােছ

যাইেতই হইেব। তাহার অেনক িদেনর অেনক িমথ া কথা, অেনক িমথ া আচরণ রণ
হইল। িক শষিদেনর এ িত িত সত কিরেতই হইেব। যমন কিরয়া হাক, একবার
তাহােক শষ দখা িদেতই হইেব! িক এ জীবেনর ময়াদ য আর বশী বাকী নাই!
সই য বড় ভেয়র কথা!

দবদাস গ র গািড়েত যখন উিঠয়া বিসল, তখন জননীর কথা মেন কিরয়া তাহার
চাখ ফািটয়া জল আিসয়া পিড়ল। আর একখািন হেকামল মুখ আজ জীবেনর শষ েণ
িনরিতশয় পিব হইয়া দখা িদল - স চ মুখীর। যাহােক পািপ া বিলয়া স িচরিদন
ঘৃণা কিরয়ােছ, আজ তাহােকই জননীর পােশ সেগৗরেব ফুিটয়া উিঠেত দিখয়া তাহার
চাখ িদয়া ঝরঝর কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। এ জীবেন আর দখা হইেব
না, হয়ত ব িদন পয স খবরটাও পাইেব না। তবুও পাবতীর কােছ যাইেত হইেব।
দবদাস শপথ কিরয়ািছল, আর একবার দখা িদেবই। আজ এ তী া তাহােক পূণ
কিরেতই হইেব। পথ ভাল নয়। বষার জল কাথাও পেথর মােঝ জিময়া আেছ, কাথাও
বা পথ ভাি য়া িগয়ােছ। কাদায় সম রা া পিরপূণ। গ র গািড় হটর হটর কিরয়া
চিলল। কাথাও নািময়া চাকা ঠিলেত হইল, কাথাও গ - েটােক িনদয় েপ হার
কিরেত হইল - যমন কিরয়াই হাক এ ষাল াশ পথ অিত ম কিরেতই হইেব।
কিরয়া ঠা া বাতাস বিহেতিছল। আজও তাহার স ার পর বল র দখা িদল। স
সভেয় কিরল, গােড়ায়ান, আর কত পথ ?
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গােড়ায়ান জবাব িদল, এখেনা আট-দশ কাশ আেছ বাবু।
িশগিগর িনেয় চ বাপু, তােক অেনক টাকা বকিশস দব। পেকেট একখানা একশ

টাকার নাট িছল, তাই দখাইয়া কিহল, এক শ' টাকা দব, িনেয় চ ।
তাহার পর কমন কিরয়া কাথা িদয়া সম রাি গল, দবদাস জািনেতও পািরল

না। অসাড়, অেচতন; সকােল স ান হইয়া কিহল, ওের, আর কত পথ ? এিক ফুেরােব
না?

গােড়ায়ান কিহল, আেরা ছয় কাশ।
দবদাস দীঘিনঃ াস ফিলয়া কিহল, একটু িশগিগর চ বাপু, আর য সময় নই।
গােড়ায়ান বুিঝেত পািরল না, িক নূতন উৎসােহ গ ঠঙাইয়া গািলগালাজ কিরয়া

চিলল। াণপেণ গািড় চিলেতেছ, িভতের দবদাস ছটফট কিরেতেছ। কবল মেন
হইেতেছ, দখা হেব ত ? পঁৗছব ত ? পুরেবলা গািড় থামাইয়া গােড়ায়ান গ েক
খাবার িদয়া, িনেজ আহার কিরয়া আবার উিঠয়া বিসল। কিহল, বাবু, তুিম খােব না িকছু
?

না বাপু, তেব বড় ত া পেয়েচ, একটু জল িদেত পার ?
স পিথপা পু িরণী হইেত জল আিনয়া িদল। আজ স ার পর েরর সে

দবদােসর নােকর িভতর হইেত সড়সড় কিরয়া ফঁাটা ফঁাটা র পিড়েত লািগল। স
াণপেণ নাক চািপয়া ধিরল। তাহারপর বাধ হইল, দঁােতর পাশ িদয়াও র বািহর

হইেতেছ, িনঃ ােস- ােসও যন টান ধিরয়ােছ। হঁাপাইেত হঁাপাইেত কিহল, আর কত
?

গােড়ায়ান কিহল, কাশ ই; রাি দশটা নাগাদ পঁৗছব।
দবদাস ব কে মুখ তুিলয়া পেথর পােন চািহয়া কিহল, ভগবান!
গােড়ায়ান কিরল, বাবু, অমন করেছন কন ?
দবদাস এ কথার জবাব িদেতও পািরল না। গািড় চিলেত লািগল, িক দশটার

সময় না পঁৗিছয়া ায় রাি বােরাটায় গািড় হািতেপাতায় জিমদারবাবুর বাটীর স ুেখ
বঁাধান অ থতলায় আিসয়া উপি ত হইল। গােড়ায়ান ডািকয়া কিহল, বাবু, নেম এেসা।

কান উ র নাই। আবার ডািকল, তবু উ র নাই। তখন স ভয় পাইয়া দীপ
মুেখর কােছ আিনল, বাবু, ঘুমােল িক ?

দবদাস চািহয়া আেছ; ঠাট নািড়য়া িক বিলল, িক শ হইল না। গােড়ায়ান
আবার ডািকল, ও বাবু!

দবদাস হাত তুিলেত চািহল, িক হাত উিঠল না; ধু তাহার চােখর কাণ বািহয়া
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ফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল। গােড়ায়ান তখন বুি খাটাইয়া অ থ তলায় বঁাধােনা
বিদটার উপর খড় পািতয়া শয া রচনা কিরল। তাহার পর ব কে দবদাসেক তুিলয়া
আিনয়া তাহার উপর শয়ন করাইয়া িদল। বািহের আর কহ নাই, জিমদারবাটী িন ,
িনি ত। দবদাস ব েশ পেকট হইেত একশ টাকার নাটটা বািহর কিরয়া িদল।
ল েনর আেলােক গােড়ায়ান দিখল, বাবু তাহার পােন চািহয়া আেছ, িক কথা কিহেত
পািরেতেছ না। স অব াটা অ মান কিরয়া নাট লইয়া চাদের বঁািধয়া রািখল। শাল
িদয়া দবদােসর মুখ পয আবৃত; স ুেখ ল ন িলেতেছ, নূতন ব ু পােয়র কােছ
বিসয়া ভািবেতেছ।

ভার হইল। সকালেবলা জিমদার বাটী হইেত লাক বািহর হইল, - এক আ য
দৃ । গাছতলায় একজন লাক মিরেতেছ। ভ েলাক। গােয় শাল, পােয় চকচেক জুেতা,
হােত আংিট। এেক এেক অেনক লাক জমা হইল। েম ভুবনবাবুর কােন এ কথা গল,
িতিন ডা ার আিনেত বিলয়া িনেজ উপি ত হইেলন। দবদাস সকেলর পােন চািহয়া
দিখল; িক তাহার ক েরাধ হইয়ািছল - একটা কথাও বিলেত পািরল না, ধু চাখ
িদয়া জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল। গােড়ায়ান যতদূর জােন বিলল, িক তাহােত িবধা
িকছুই হইল না। ডা ার আিসয়া কিহল, াস উেঠেছ, এখিন মরেব।

সকেলই কিহল, আহা! উপের বিসয়া পাবতী এ কািহনী িনয়া বিলল, আহা!

ক একজন দয়া কিরয়া মুেখ একেফঁাটা জল িদয়া গল। দবদাস তাহার পােন
ক ণদৃি েত একবার চািহয়া দিখল, তাহার পর চ ু মুিদল। আরও িকছু ণ বঁািচয়া
িছল, তাহার পের সব ফুরাইল। এখন ক দাহ কিরেব, ক ছুঁইেব, িক জাত ইত ািদ লইয়া
তক উিঠল। ভুবনবাবু িনকট পুিলশ শেন সংবাদ িদেলন। ইে র আিসয়া তদ
কিরেত লািগল। ীহা-িলভাের মৃতু । নােক মুেখ রে র দাগ। পেকট হইেত ইখানা
প বািহর হইল। একখানা তালেসানাপুেরর ি জদাস মুখুেয বা াইেয়র দবদাসেক
িলিখেতেছ। - টাকা পাঠান এখন স ব নয়। আর একটা কাশীর হিরমতী দবী উ
দবদাস মুখুেয েক িলিখেতেছ - কমন আছ ? বঁা হােত উি িদয়া ইংরাজী অ ের
নােমর আদ র লখা আেছ। ইে রবাবু তদ কিরয়া কিহেলন, হঁা, লাকটা দবদাস
বেট। হােত নীল পাথর দওয়া আংিট - দাম আ াজ দড়-শ', গােয় একেজাড়া শাল
-দাম আ াজ ই শ'। জামাকাপড় ইত ািদ সম ই িলিখয়া লইেলন। চৗধুরীমহাশয় ও
মেহ নাথ উভেয়ই উপি ত িছেলন। তালেসানাপুর নাম িনয়া মেহ কিহল, ছাটমার
বােপর বািড়র লাক, িতিন দখেল -

চৗধুরীমহাশয় তাড়া িদেলন, সিক এখােন মড়া সনা করেত আসেব নািক ?
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দােরাগাবাবু সহাে কিহেলন, পাগল আর িক!
া েণর মৃতেদহ হইেলও পাড়াগঁােয় কহ শ কিরেত চািহল না; কােজই চ াল

আিসয়া বঁািধয়া লইয়া গল। তার পর কান পু িরণীর তেট অধদ কিরয়া ফিলয়া
িদল - কাক - শ ন উপের আিসয়া বিসল, শৃগাল- ুর শবেদহ লইয়া কলহ কিরেত
বৃ হইল। তবুও য িনল, সই কিহল, আহা! দাসী চাকরও বলাবিল কিরেত লািগল,

আহা ভ রেলাক, বড়েলাক! শ' টাকা দােমর শাল, দড় শ' টাকা দােমর আংিট!
স-সব এখন দােরাগার িজ ায় আেছ; প 'খানাও িতিন রািখয়ােছন।

খবরটা সকােলই পাবতীর কােন িগয়ািছল বেট, িক কান িবষেয়ই আজকাল স
মেনািনেবশ কিরেত পািরত না বিলয়া ব াপারটা িঠক বুিঝেত পাের নাই। িক সকেলর
মুেখই যখন ঐ কথা, তখন পাবতীও িবেশষ কিরয়া িনেত পাইয়া স ার পূেব একজন
দাসীেক ডািকয়া কিহল, িক হেয়েচ লা ? ক মেরেচ ?

দাসী কিহল, আহা, কউ তা জােন না মা! পূবজে র মািট কনা িছল, তাই মরেত
এসিছল। শীেত িহেম সই রাি থেক পেড়িছল, আজ বলা ন'টার সময় মেরেচ।

পাবতী দীঘিনঃ াস ফিলয়া িজ াসা কিরল, আহা, ক তা িকছু জানা গল না ?
দাসী কিহল, মেহনবাবু সব জােনন, আিম তত জািনেন মা।

মেহ েক ডািকয়া আনা হইল স কিহল, তামােদর দেশর দবদাস মুখুেয ।
পাবতী মেহে র অত িনকেট সিরয়া আিসয়া, তী দৃি পাত কিরয়া িজ াসা

কিরল, ক, দবদাদা ? কমন কের জানেল ?
পেকেট 'খািন িচিঠ িছল; একখান ি জদাস মুখুেয িলেখেচন -
পাবতী বাধা িদয়া কিহল, হঁা, তার বড়দাদা।
আর একখানা কাশীর হিরমতী দবী িলেখেচন -
হঁা, িতিন মা।
হােতর উপর উলিক িদেয় নাম লখা িছল -
পাবতী কিহল, হঁা, কলকাতায় থেম িগেয় িলিখেয়িছেলন বেট -
একটা নীল রংেয়র আংিট -
পতার সময় জঠামশাই িদেয়িছেলন। আিম যাই, - বিলেত বিলেত পাবতী ছুিটয়া

নািময়া পিড়ল।
মেহ হতবুি হইয়া কিহল, ও মা, কাথা যাও ?
দবদার কােছ।
স ত আর নই - ডাম িনেয় গেছ।
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ওেগা, মা গা। বিলয়া কঁািদেত কঁািদেত পাবতী ছুিটল। মেহ ছুিটয়া স ুেখ আিসয়া
বাধা িদয়া বিলল, তুিম িক পাগল হেল মা ? কাথা যােব ?

পাবতী মেহে র পােন তী কটা কিরয়া কিহল, মেহন, আমােক িক সিত
পাগল পেল ? পথ ছাড়। তাহার চে র পােন চািহয়া, মেহ পথ ছািড়য়া িনঃশে
িপছেন িপছেন চিলল। পাবতী বািহর হইয়া গল। বািহের তখনও নােয়ব গাম া কাজ
কিরেতিছল, তাহারা চািহয়া দিখল। চৗধুরীমহাশয় চশমার উপর িদয়া চািহয়া কিহেলন,
যায় ক ?

মেহ বিলল, ছাটমা।
স িক! কাথায় যায় ?
মেহ বিলল, দবদাসেক দখেত।
ভুবন চৗধুরী িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, তারা িক সব েপ গিল, ধর-ধর-ধের

আন ওেক। পাগল হেয়েচ! ও মেহন, ও কেনেবৗ!
তাহারপর দাসী-চাকর িমিলয়া ধরাধির কিরয়া পাবতীর মূিছত দহ টািনয়া আিনয়া

বাটীর িভতের লইয়া গল। পরিদন তাহার মূছাভ হইল, িক স কান কথা কিহল
না। একজন দাসীেক ডািকয়া ধু িজ াসা কিরল, রাি েত এেসিছেলন, না ? সম
রাি !

তাহার পর পাবতী চুপ কিরয়া রিহল।
এখন এতিদেন পাবতীর িক হইয়ােছ, কমন আেছ জািন না। সংবাদ লইেতও ই া

কের না। ধু দবদােসর জ বড় ক হয়। তামরা য- কহ এ কািহনী পিড়েব,
হয়ত আমােদরই মত ঃখ পাইেব। তবু যিদ কখনও দবদােসর মত এমন হতভাগ ,
অসংযমী পািপে র সিহত পিরচয় ঘেট, তাহার জ একটু াথনা কিরও। াথনা কিরও,
আর যাহাই হাক, যন তাহার মত এমন কিরয়া কাহারও মৃতু না ঘেট। মরেণ িত
নাই, িক স সময় যন একিট হকর শ তাহার ললােট পঁৗেছ - যন একিটও
ক ণা হময় মুখ দিখেত দিখেত এ জীবেনর অ হয়। মিরবার সময় যন কাহারও
একেফঁাটা চােখর জল দিখয়া স মিরেত পাের।

সমা
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