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এক 

হুগবল বজলার সপ্তগ্রাট্ে দুই নীলাম্বর ও পীিাম্বর চক্রিিতী িাস কবরি। ও 
অঞ্চট্ল নীলাম্বট্রর েি েড়া বপাড়াইট্ি, কীিতন গাবিট্ি, ব াল িাজাইট্ি এিং 
গাাঁজা  াইট্ি বকি পাবরি না। িািার উন্নি বগৌরির্ত বদট্ি অসাধ্ারর্ শবি বছল। 
গ্রাট্ের েট্ধ্য পট্রাপকারী িবলয়া িািার বেেন  যাবি বছল, বগাাঁয়ার িবলয়া বিেনই 
একটা অ যাবিও বছল। বকন্তু বছাট ভাই পীিাম্বর সম্পূর্ত বভন্ন প্রকৃবির বলাক। বস 
 িতকায় এিং কৃশ। োনু  েবরয়াট্ছ শুবনট্লই িািার সন্ধ্যার পর গা ছম ছম কবরি। 
দাদার েি অেন েূ তও নয়, বগাাঁয়ারিুবের ধ্ার বদয়াও বস চবলিনা। সকালট্িলা 
ভাি  াইয়া দপ্তর িগট্ল কবরয়া হুগলীর আদালট্ির পবিে বদট্কর একটা 
গাছিলায় বগয়া িবসি এিং সেস্ত বদন আবজত বলব য়া ো উপাজতন কবরি, সন্ধ্যার 
পূট্িতই িাবড় বিবরয়া বসগুবল িাট্ে িন্ধ্ কবরয়া বিবলি। রাট্ত্র ঘট্রর দরজা-
জানালা স্বিট্স্ত িন্ধ্ কবরি এিং স্ত্রীট্ক বদয়া পুনঃপুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া িট্ি 
ঘুোইি। 

আজ সকাট্ল নীলাম্বর চণ্ডীেণ্ডট্পর একধ্াট্র িবসয়া িাোক  াইট্িবছল, 

িািার অনুঢ়াভবগনী িবরেবি বনঃশট্ে আবসয়া বপট্ঠর কাট্ছ িাাঁটু গাবড়য়া িবসয়া 
দাদার বপট্ঠ েু  লুকাইয়া কাাঁবদট্ি লাবগল। নীলাম্বর হুাঁকাটা বদওয়াট্ল বঠস বদয়া 
রাব য়া আন্দাজ কবরয়া এক িাি িািার বিাট্নর োথার উপর রাব য়া, বেট্ি 
কবিল, সকালট্িলাই কান্না বকন বদবদ ? 

িবরেবি েু  রগড়াইয়া বপঠেয় বচাট্ র জল ো াইয়া বদট্ি বদট্ি জানাইল 
বে বিৌবদ গাল বটবপয়া বদয়াট্ছ এিং ‘কানী‘ িবলয়া গাল বদয়াট্ছ। 

নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, বিাোট্ক ‘কানী‘ িট্ল ? অেন দুবট বচা  থাকট্ি 
বে কানী িট্ল, বস- ই কানী। বকন্তু গাল বটট্প বদয় বকন ? 

িবরেবি কাাঁবদট্ি কাাঁবদট্ি িবলল, বেবছবেবছ। 

বেবছবেবছ ? আচ্ছা, চল ি বদব , িবলয়া বিাট্নর িাি ধ্বরয়া বভিট্র আবসয়া 
ডাবকল, বিরাজট্িৌ ? 

িড়িধূ্র নাে বিরাজ। িািার নয় িৎসর িয়ট্স বিিাি িইয়াবছল িবলয়া 
সকট্ল বিরাজট্িৌ িবলয়া ডাবকি। এ ন িািার উবনশ- কুবড়। শাশুড়ীর েরট্র্র পর 
িইট্ি বস গৃবির্ী। বিরাজ অসাোন্য সুন্দরী। চার- পাাঁচ িছর পূট্িত িািার একবট 
পুত্র- সন্তান জবিয়া আাঁিুট্ড়ই েবরয়াবছল,বসই অিবধ্ বস বনঃসন্তান। রান্নাঘট্র কাজ 
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কবরট্িবছল, স্বােীর ডাট্ক িাবিট্র আবসয়া ভাইট্িানট্ক একসট্ে বদব য়া জ্ববলয়া 
উবঠয়া িবলল, বপাড়ােু ী আিার নাবলশ করট্ি বগট্য়বছবল? 

নীলাম্বর িবলল, োট্ি না বকন ? িুবে ‘কানী‘ িট্লচ, বসটা বিাোর বেট্ছ 
কথা বকন্তু গালবটট্প বদট্ল বকন ? 

বিরাজ কবিল, অি িড় বেট্য়, ঘুে বথট্ক উট্ঠ বচাট্ েুট্  জল বদওয়া বনই, 

কাপড় ছাড়া বনই, বগায়াট্ল ঢুট্ক িাছুর  ুট্ল বদট্য় িাাঁ কট্র দাবড়ট্য় বদ ট্চ। আজ 
এক বিাাঁটা দুধ্পাওয়া বগল না। ওট্ক োরা উবচি। 

নীলাম্বর িবলল, না। বিট্ক গয়লা- িাবড় পাবঠট্য় বদওয়া উবচি। বকন্তু িুবে 
বদবদ, িঠাৎ িাছুর  ুট্ল বদট্ি বগট্ল বকন ? ও কাজটা ি বিাোর নয়। 

িবরেবি দাদার বপছট্ন দাাঁড়াইয়া আট্স্ত আট্স্ত িবলল, আবে েট্ন কট্রবচ দুধ্ 
বদায়া িট্য় বগট্ছ। 

আর বকান বদন না েট্ন ক‘বরা! িবলয়া বিরাজ রান্নাঘট্র ঢুবকট্ি 
োইট্িবছল, নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, িুবেও এট্কবদন ওর িয়ট্স োট্য়র পা ী 
উবড়ট্য় বদট্য়বছট্ল।  াাঁচার ববার  ুট্ল বদট্য় েট্ন কট্রবছট্ল,  াাঁচার পাব  উড়ট্ি 
পাট্র না। েট্ন পট্ড় ? 

বিরাজ বিবরয়া দাাঁড়াইয়া িাবসেুট্  িবলল, পট্ড়; বকন্তু ও িয়ট্স নয় -  
আরও বছাট বছলাে। িবলয়া কাট্জ চবলয়া বগল। 

িবরেবি িবলল, চল না দাদা, িাগাট্ন বগট্য় বদব , আে পাকল বকনা। 

িাই চল বদবদ। 

েদু চাকর বভিট্র ঢুবকয়া িবলল, নারার্ ঠাকুরদা িট্স আট্ছন। 

নীলাম্বর একটু অপ্রবভি িইয়া েৃদুস্বট্র িবলল, এর েট্ধ্যই এট্স িট্স 
আট্ছন ? রান্নাঘট্রর বভির িইট্ি বিরাজ এ কথা শুবনট্ি পাইয়া দ্রুিপট্দ িাবিট্র 
আবসয়া বচাঁচাইয়া িবলল, বেট্ি িট্ল বদ  ুট্ড়াট্ক। স্বােীর প্রবি চাবিয়া িবলল, 

সকাল বিলাট্িই েবদ ওসি  াট্ি ি আবে োথা  ুাঁট্ড় েরি। বক- সি িট্চ্ছ 
আজকাল! 

নীলাম্বর জিাি বদল না, বনঃশট্ে ভবগনীর িাি ধ্বরয়া ব ড়বকর বার বদয়া 
িাগাট্ন চবলয়া বগল। 
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এই িাগানবটর এক প্রান্ত বদয়া শীর্তকায় সরস্বিী নদীর েৃদু বরািটুকু 
গোোত্রীর শ্বাসপ্রশ্বাট্সর েি িবিয়া োইট্িবছল। সিতাট্ে শশিাট্ল পবরপরূ্ত; শুধু্ 
োট্ি োট্ি গ্রােিাসীরা জলআিরট্র্র জন্য কূপ  নন কবরয়া রাব য়া বগয়াট্ছ। 
িািারই আট্শপাট্শ শশিালেুি অগভীরিলট্দট্শ বিভি শুবিগুবল স্বচ্ছ জট্লর 
বভির বদয়া অসং য োবনট্কযর েি সূেতাট্লাট্ক জ্ববলয়া জ্ববলয়া উবঠট্িবছল। িীট্র 
এক ণ্ড কাট্লা পাথর সেীপস্থ সোবধ্স্তূট্পর প্রাচীরগাত্র িইট্ি বকানএক অিীি 
বদট্নর ি তার  রট্রাট্ি স্খবলি িইয়া আবসয়া পবড়য়াবছল। এ িাবড়র িধূ্রা 
প্রবিসন্ধ্যায় িািারই একাংট্শ েৃিাত্মার উট্দ্দট্ে দীপ জ্বাবলয়া বদয়া োইি। বসই 
পাথর াবনর একধ্াট্র আবসয়া নীলাম্বর বছাটট্িানবটর িাি ধ্বরয়া িবসল। নদীর 
উভয় িীট্রই িড় িড় আেিাগান এিং িাাঁশিাড়, দুইএকটা িহু প্রচীন অশ্বথ িট, 

নদীর উপর পেতন্ত িুাঁবকয়া পবড়য়া শা া বেবলয়া বদয়াট্ছ। ইিাট্দর শা ায় কিকাল 
কি পাব  বনরুট্বট্গ িাসা িাাঁবধ্য়াট্ছ, কি শািক িড় কবরয়াট্ছ, কি িল 
 াইয়াট্ছ, কি গান গাবিয়াট্ছ, িািারই ছায়ায় িবসয়া ভাই বিান ক্ষর্কাল চুপ 
কবরয়া রবিল। 

িঠাৎ িবরেবি দাদার বক্রাট্ড়র কাট্ছ আরও একটু সবরয়া আবসয়া িবলল, 

আচ্ছা দাদা, বিৌবদ বকন বিাোট্ক বিাষ্টেঠাকুর িট্ল ডাট্ক ? 

নীলাম্বর গলায় িুলসীর োলা বদ াইয়া িাবসয়া িবলল, আবে বিাষ্টে িট্লই 
ডাট্ক।  

িবরেবি অবিশ্বাস কবরয়া িবলল, োঃ -  িুবে বকন বিাষ্টে িট্ি ? িারা ি 
বভট্ক্ষ কট্র! আচ্ছা, বভট্ক্ষ বকন কট্র দাদা ? 

বনই িট্লই কট্র। 

িবরেবি েু পাট্ন চাবিয়া বজজ্ঞাসা কবরল, বকছু বনই ? িাট্দর পুকর বনই, 

িাগান বনই, ধ্াট্নর বগালা বনই -  বকচু্ছবট বনই ? 

নীলাম্বর বেট্ি িাি বদয়া বিানবটর োথার চুলগুবল নাবড়য়া বদয়া িবলল, 

বকচু্ছবট বনইবদবদ, বকচু্ছবট বনই -  বিাষ্টে িট্ল বকচু্ছবট থাকট্ি বনই। 

িবরেবি িবলল, িট্ি সিাই বকন িাট্দর বকছু বকছু বদয় না ? 

নীলাম্বর িবলল, বিার দাদাই বক িাট্দর বদট্য়ট্ছ বর ? 

বকন দাও না দাদা, আোট্দর ি এি আট্ছ। 
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নীলাম্বর সিাট্ে িবলল, িিুও বিার দাদা বদট্ি পাট্র না। বকন্তু িুই ে ন 
রাজার বিৌিবি বদবদ, ি ন বদস। 

িবরেবি িাবলকা িইট্লও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার িুট্ক েু  লুকাইয়া 
িবলল, োঃ। 

নীলাম্বর দুই িাট্ি চাবপয়া ধ্বরয়া িািার েস্তক চুম্বন কবরল। ো- িাপ- েরা 
এই বছাট বিানবটট্ক বস বে কি ভালিাবসি িািার সীো বছল না। বিন িছট্রর 
বশশুট্ক িড়ট্িৌ িযাটার িাট্ি সাঁবপয়া বদয়া িািাট্দর বিধ্িা জননী সাি িৎসর পূট্িত 
স্বগতাট্রাির্ কট্রন। বসইবদন িইট্ি নীলাম্বর ইিাট্ক োনু  কবরয়াট্ছ। সেস্ত গ্রাট্ের 
বরাগীর বসিা কবরয়াট্ছ, েড়া বপাড়াইয়াট্ছ, কীিতন গাবিয়াট্ছ। গাাঁজা  াইয়াট্ছ; 

বকন্তু জননীর বশ  আট্দশটুকু এক েুিূট্িতর জন্য অিট্িলা কট্র নাই। এেবন 
কবরয়া িুট্ক কবরয়া োনু  কবরয়াবছল িবলয়াই িবরেবি োট্য়র েি অসট্কাট্চ 
দাদার িুট্ক েু  রাব য়া চুপ কবরয়া রবিল। 

অদৃট্ে পুরািন বির গলা বশানা বগল -  পুাঁবট, বিৌো ডাকট্চন, দুধ্  াট্ি 
এস। 

িবরেবি েু  িুবলয়া বেনবির স্বট্র িবলল, দাদা, িুবে িট্ল দাও না, এ ন 
দুধ্  াি না। 

বকন  াট্ি না বদবদ ? 

িবরেবি িবলল, এ নও আোর একটুও বক্ষট্দ পায়বন। 

নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, বস আবে িুিলুে, বকন্তু, বে গাল বটট্প বদট্ি, বস 
িুিট্ি না! 

দাসী অলট্ক্ষ থাবকয়া আিার ডাক বদল, পুাঁবট! 

নীলাম্বর িািাট্ক িাড়ািাবড় িুবলয়া বদয়া িবলল, ো, িুই কাপড় বছট্ড় দুধ্ 
ব ট্য় আয় বিান আবে িট্স আবছ। 

িবরেবি অপ্রসন্ন েুট্  ধ্ীট্র ধ্ীট্র চবলয়া বগল। 

বসই বদন দুপুরট্িলা বিরাজ স্বােীট্ক ভাি িাবড়য়া বদয়া অদূট্র িবসয়া 
পবড়য়া িবলল, আচ্ছা, িুবেই িট্ল দাও, আবে বক বদট্য় বরাজ বরাজ বিাোর পাট্ি 
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ভাি বদ ? িুবে এ  াট্ি না, ও  াট্ি না, বস  াট্ি না -  বশ কাট্ল বকনা োছ পেতন্ত 
বছট্ড় বদট্ল! 

নীলাম্বর  াইট্ি িবসয়া িবলল, এই কি িরকাবর িট্য়ট্চ! 

এই কি! ঐ বথাড়- িবড়-  াড়া, আর  াড়া- িবড়- বথাড়! এ বদট্য় বক 
পুরু োনু  ব ট্িপাট্র ? এ শির নয় বে, সি বজবনস পাওয়া োট্ি; পাড়াগাাঁ, 
এ াট্ন সম্বট্লর েট্ধ্য ঐ পুকুট্রর োছ -  িাও বকনা িুবে বছট্ড় বদট্ল ? পুাঁবট, 

বকাথায় বগবল, িািাস করবি আয় -  বস ি িট্ি না- আজ েবদ একবট ভাি পট্ড় 
থাট্ক ি বিাোর পাট্য় োথা  ুাঁট্ড় েরি। 

নীলাম্বর িাবসেুট্  বনঃশট্ে আিার কবরট্ি লাবগল। 

বিরাজ রাবগয়া িবলল, বক িাস, আোর গা জ্বালা কট্র। বদন বদন বিাোর 
 াওয়া কট্ে আসট্ছ -  বস  ির রা  ? গলায় িাড় বিট্রািার বজা িট্চ্ছ, বসবদট্ক 
বচট্য় বদ । 

নীলাম্বর িবলল, বদট্ বচ, ও বিাোর েট্নর ভুল। 

বিরাজ কবিল, েট্নর ভুল ? িুবে গুট্ন একবট ভাি কে ব ট্ল আবে িট্ল 
বদট্ি পাবর, রবি পবরোন বরাগা িট্ল আবে গাট্য় িাি বদট্য় ধ্ট্র বদট্ি পাবর, িা 
জান ? ো ি পুাঁবট, পা া বরট্  রান্নাঘর বথট্ক বিার দাদার দুধ্ বনট্য় আয়। 

িবরেবি একধ্াট্র দাাঁড়াইয়া িািাস কবরট্ি শুরু কবরয়াবছল, পা া রাব য়া 
দুধ্ আবনট্ি বগল। 

বিরাজ পুনরায় কবিল, ধ্ম্মকম্ম করিার বঢর সেয় আট্ছ। আজ ও- িাবড়র 
বপসীো এট্সবছট্লন, শুট্ন িলট্লন, এি কে িয়ট্স োছ বছট্ড় বদট্ল বচাট্ র 
বজযাবি কট্ে োয়, গাট্য়র বজার কট্ে োয় -  না না, বস িট্ি না -  বশ কাট্ল বক 
িট্ি িট্ি, বিাোট্ক োছ ছাড়ট্ি আবে বদি না। 

নীলাম্বর িাবসয়া বিবলয়া িবলল, আোর িট্য় িুই বিশী কট্র  াস্ িা িট্লই 
িট্ি। বিরাজ রাবগয়া িবলল, িাবড়- বকওড়ার েি আিার িুইট্িাকাবর! 

নীলাম্বর অপ্রবভি িইয়া বগয়া িবলল, েট্ন থাট্ক না বর। বছট্লট্িলার 
অভযাস বেট্ি চায়না -  কি বিার কান েট্ল বদট্য়বচ েট্ন আট্ছ ? 
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বিরাজ েু  বটবপয়া িাবসয়া িবলল, েট্ন আিার বনই! বছাটবট বপট্য় আোর 
উপর কে অিযাচার কট্রচ িুবে! িািাট্ক লুবকট্য়, োট্ক লুবকট্য় আোট্ক বদট্য় 
িুবে কি িাোক সাবজট্য়চ! কি শয়িান বলাক িুবে! 

নীলাম্বর বিাট্িা কবরয়া িাবসয়া উবঠল -  আজও বসই সি েট্ন আট্ছ ? বকন্তু 
ি ন বথট্কই বিাট্ক ভাল িাসিাে। 

বিরাজ িাবসয়া িবলল, চুপ কর, পুাঁবট আসট্চ। 

িবরেবি দুট্ধ্র িাবট পাট্ির কাট্ছ রাব য়া বদয়া পা া লইয়া িািাস কবরট্ি 
লাবগল। বিরাজ উবঠয়া বগয়া িাি ধু্ইয়া আবসয়া স্বােীর সবন্নকট্ট িবসয়া পবড়য়া 
িবলল, আোট্ক পা াটা বদ পুাঁবট, -ো িুই ব লট্গ ো। 

পুাঁবট চবলয়া বগট্ল বিরাজ িািাস কবরট্ি কবরট্ি িবলল, সবিয িলবচ -  অি 
বছাট বিলায় বিট্য় িওয়া ভাল নয়। 

নীলাম্বর বজজ্ঞাসা কবরল, বকন নয় ? আবে ি িবল, বেট্য়ট্দর  ুি 
বছাটট্িলায় বিট্য় িওয়াই ভাল। 

বিরাজ োথা নাবড়য়া িবলল, না। আোর কথা আলাদা, বকননা, আবে 
বিাোর িাট্ি পট্ড়বছলাে। িা ছাড়া, আোর দুষ্ট িজ্জাি জা- ননদ বছল না -  আবে 
দশ িছর বথট্কই বগন্নী। বকন্তু, আর পাাঁচজট্নর ঘট্রও বদ বচ ি, ঐ বে বছাটট্িলা 
বথট্ক িকািকা, োরধ্র শুরু িট্য় োয়- বশট্  িড় িট্য়ও বস বদা  বঘাট্চ না -  
িকািকা থাট্ে না। বসই জট্ন্যই ি আবে আোর পুাঁবটর বিট্য়র নােবট কবরট্ন -  
নইট্ল, পরশুও রাট্জশ্বরীিলার বঘা ালট্দর িাবড় বথট্ক ঘটকী এট্সবছল; সিতাট্ে 
গয়না -  িাজার টাকা নগদ -  িিুও আবে িবল, না, আরও দু- িছর থাক। 

নীলাম্বর েু  িুবলয়া আিেত িইয়া িবলল, িুই বক পর্ বনট্য় বেট্য় বিছবি 
নাবক বর ? 

বিরাজ িবলল, বকন বনি না ? আোর একটা বছট্ল থাকট্ল টাকা বদট্য় 
বেট্য় ঘট্র আনট্ি ি‘ি না ? আোট্ক বিােরা বিনশ টাকা বদট্য় বকট্ন আনবন ? 

ঠাকুরট্পার বিট্য়ট্ি পাাঁচশ টাকা বদট্ি িয়বন ? না, না, িুবে আোর ও- সি কথায় 
বথক না -  আোট্দর ো বনয়ে, আবেিাই করি। 

নীলাম্বর অবধ্কির আিেত িইয়া িবলল, আোট্দর বনয়ে বেট্য় বিচা -  এ 
 ির বক বিাট্ক বদট্ল ? আপরা পর্ বদই িট্ট, বকন্তু বেট্য়র বিট্য়ট্ি এক পয়সাও 
বনইট্ন -  আবে পুাঁবটট্ক দান করি। 
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বিরাজ স্বােীর েু  বচাট্ র ভাি লক্ষয কবরয়া িঠাৎ িাবসয়া বিবলয়া িবলল, 

আচ্ছা,আচ্ছা, িাই ক‘র -  এ ন  াও -  ছুট্িা কট্র বেন উট্ঠ বেও না। 

নীলাম্বর িাবসয়া বিবলয়া িবলল, আবে িুবি ছুট্িা কট্র উট্ঠ োই ? 

বিরাজ কবিল, না -  একবদনও না। ও বদা বট বিাোর শতু্তট্রও বদট্ি 
পারট্ি না। এজট্ন্য কিবদন বে আোট্ক উট্পা  কট্র কাটাট্ি িট্য়ট্চ, বস 
বছাটট্িৌ জাট্ন। ও বক!  াওয়া িট্য় বগল নাবক ? 

বিরাজ িযস্ত িইয়া পা াটা বিবলয়া বদয়া দুট্ধ্র িাবট চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, 

োথা  াও, উঠনা -  ও পুাঁবট বশগবগর ো -  বছাটট্িাট্য়র কাছ বথট্ক দুট্টা সট্ন্দশ 
বনট্য় আয় -  না না, ঘাড় নাড়ট্ল িট্ি না -  বিাোর কখ  ন বপট ভট্রবন -  োইবর 
িলবচ, আবে িা িট্ল ভাি  াি না - কাল রাবত্রর একটা পেতন্ত বজট্গ সট্ন্দশ শিবর 
কট্রবচ। 

িবরেবি একটা বরকাবিট্ি সিগুট্লা সট্ন্দশ লইয়া ছুবটয়া আবসয়া পাট্ির 
কাট্ছ রাব য়া বদল। 

নীলাম্বর িাবসয়া উবঠয়া িবলল, আচ্ছা, িুবেই িল, এিগুট্লা সট্ন্দশ এ ন 
ব ট্ি পাবর ? বিরাজ বেষ্টট্ন্নর পবরোন বদব য়া েু  নীচু কবরয়া িবলল, গল্প করট্ি 
করট্ি অন্যেনস্ক িট্য়  াও -  পারট্ি। 

িিু ব ট্ি িট্ি ? 

বিরাজ কবিল, িাাঁ। িয় োছ ছাড়ট্ি পাট্ি না, না িয় এ- বজবনসটা একটু 
বিশী কট্র ব ট্িই িট্ি।  

নীলাম্বর বরকাবিটা টাবনয়া লইয়া িবলল, বিার এই  ািার জুলুট্ের ভট্য় 
ইট্চ্ছ কট্র িট্ন বগট্য় িট্স থাবক। 

পুাঁবট িবলয়া উবঠল, আোট্কও দাদা  

বিরাজধ্েক বদয়া উবঠল, চুপ কর বপাড়ােু ী,  াবিট্ন ি িাাঁচবি বক কট্র ? 

এই নাবলশ করা বিরুট্ি শ্বশুরিাবড় বগট্য়। 
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দুই 

োস বদট্ড়ক পট্র, পাাঁচবদন জ্বরট্ভাট্গর পর আজ সকাল িইট্ি নীলাম্বট্রর 
জ্বর বছল না। বিরাজ িাসী কাপড় ছাড়াইয়া, স্বিট্স্ত কাচা কাপড় পরাইয়া বদয়া, 
বেট্িয় বিছানা পাবিয়া বশায়াইয়া বদয়া বগয়াবছল। নীলাম্বর জানালার িাবিট্র 
একটা নাবরট্কল িৃট্ক্ষর পাট্ন চাবিয়া চুপ কবরয়া পবড়য়া বছল। বছাট বিান িবরেবি 
কাট্ছ িবসয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র পা ার িািাস কবরট্িবছল। অনবিকাল পট্রই োন কবরয়া 
বিরাজ বসি চুল বপট্ঠর উপর ছড়াইয়া বদয়া পটিস্ত্র পবরয়া ঘট্র ঢুবকল। সেস্ত ঘর 
বেন আট্লা িইয়া উবঠল। নীলাম্বর চাবিয়া বদব য়া িবলল, ও বক ?  

 বিরাজ িবলল, োই, িািা পঞ্চানট্ন্দর পূট্জা পাবঠট্য় বদই বগ, িবলয়া 
বশয়ট্রর কাট্ছ িাাঁটু গাবড়য়া িবসয়া িাি বদয়া স্বােীর কপাট্লর উত্তাপ অনুভি 
কবরয়া িবলল, না জ্বর বনই। জাবনট্ন এ িছর োর েট্ন বক আট্ছ। ঘট্র ঘট্র বক 
কাণ্ড বে শুরু িট্য়ট্ছ -  আজই সকাট্ল শুনলাে, আোট্দর েবি বোড়ট্লর বছট্লর 
সিতাট্ে ো অনুগ্রি িট্য়ট্চ -  বদট্ি বিল রা িার স্থান বনই।  

 নীলাম্বর িযস্ত িইয়া বজজ্ঞাসা কবরল, েবির বকান্ বছট্লর িসন্ত বদ া 
বদট্য়ট্চ ?  

িড়ট্ছট্লর।  

ো শীিলা, গাাঁ ঠাণ্ডা কর ো! আিা ঐ বছট্লই ওর বরাজগারী।  

বগল শবনিাট্রর বশ  রাবত্তট্র ঘুে বভট্ে িঠাৎ বিাোর গাট্য় িাি পড়ায় 
বদব , গা বেন পুট্ড় োট্ে। ভট্য় িুট্কর রি কাঠ িট্য় বগল। উট্ঠ িট্স অট্নকক্ষর্ 
কাাঁদলুে, িার পট্র োনস করলুে, ো শীিলা, ভাল েবদ কর ো, িট্িই বিাোর 
পূট্জা বদট্য় আিার  াি- দাি, না িট্ল অনািাট্র প্রার্িযাগ করি। িবলট্ি িবলট্ি 
িািার দুই বচা  অশ্রুবসি িইয়া দুট্িাাঁটা জল পবড়ল।  

 নীলাম্বর আিেত িইয়া িবলল, িুবে উট্পা  কট্র আছ নাবক ?  

িবরেবি কবিল, িাাঁ দাদা, বকছু  ায় না বিৌবদ -  বকিল সট্ন্ধ্যট্িলায় এক 
েুট্ঠা কাাঁচা চাল আর একঘবট জল ব ট্য় আট্ছ -  কারও কথা বশাট্ন না।  

 নীলাম্বর অিযন্ত অসন্তুষ্ট িইয়া িবলল, এইগুট্লা বিাোর পাগলাবে নয় ?  
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বিরাজ আাঁচল বদয়া বচা  েুবছয়া বিবলয়া িবলল, পাগলাবে নয় ? আসল 
পাগলাবে! বেট্য়োনু  িট্য় জিাট্ি ি িুিট্ি স্বােী বক িস্তু! - ি ন িুিট্ি, এেন 
বদট্ন িার জ্বর িট্ল, িুট্কর বভিট্র বক করট্ি থাট্ক! িবলয়া উবঠয়া োইট্িবছল, 

দাাঁড়াইয়া িবলল, পুাঁবট, বি পূট্জা বনট্য় োট্চ্ছ, সট্ে োস ি ো, বশগবগর কট্র বন 
বগ।  

 পুাঁবট আহ্লাট্দ দাাঁড়াইয়া উবঠয়া িবলল, োি বিৌবদ!  

িট্ি বদবর কবরস বন, ো। ঠাকুট্রর কাট্ছ বিার দাদার জট্ন্য বিশ কট্র ির 
বচট্য় বনস।  

পুাঁবট ছুবটয়া চবলয়া বগল।  

 নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, বস ও পারট্ি। িরং বিাোর বচট্য় ওই ভাল 
পারট্ি। বিরাজ িাবসেুট্  ঘাড় নাবড়ল। িবলল, িা েট্ন ক‘বরা না। ভাই িল আর 
িাপ- োই িল, বেট্য় োনুট্ র স্বােীর িড় আর বকউ নয়। ভাই িাপ- ো বগট্ল 
দুঃ - কষ্ট  ুিই িয়, বকন্তু স্বােী বগট্ল বে সিতস্ব োয়! এই বে পাাঁচবদন না ব ট্য় 
আবছ, িা, দুভতািনার চাট্প এিিার েট্ন িয়বন বে উট্পাস কট্র আবছ -  বকন্তু শক, 

ডাক ি বিাোর বছাট বিানট্ক বদব  বকেন-   

নীলাম্বর িাড়ািাবড় িাধ্া বদয়া িবলল, আিার!  

 বিরাজ িবলল, িট্ি িল বকন ? পাগলাবে কট্রবচ বস আবে জাবন, আর বে 
বদিিা আোর েু  বরট্ ট্চন, বিবনই জাট্নন। আবে ি িািট্ল একবট বদনও 
িাাঁচিুে না, বসাঁবথর এ বসাঁদুর বিালিার আট্গ এ বসাঁট্থ পাথর বদট্য় বচাঁট্চ বিলিুে। 
শুভোত্রা কট্র বলাট্ক েু  বদ ট্ি না, শুভকট্েত বলাট্ক বজট্জ্ঞস করট্ি না, এ দুট্টা 
শুধু্- িাি বলাট্কর কাট্ছ িার করট্ি পারি না, লজ্জায় এ োথার আাঁচল সরাট্ি 
পারি না, বছ বছ, বস িাাঁচা বক আিার একটা িাাঁচা? বসকাট্ল বে পুবড়ট্য় োরা বছল, 

বস বছল বঠক কাজ। পুরু োনুট্  ি ন বেট্য়োনুট্ র দুঃ - কষ্ট িুিট্িা, এ ন 
বিাট্ি না।  

 নীলাম্বর কবিল, না িুই িুবিট্য় বদ বগ।  

 বিরাজ িবলল, িা পাবর। আর শুধু্ আবেই বকন, বিাোট্ক বপট্য় বে- বকউ 
বিাোট্ক িারাট্ি, বসই িুবিট্য় বদট্ি পারট্ি -  আবে একলা নয়। োক্, বক সি 
িট্ক োবচ্ছ, িবলয়া িাবসয়া উবঠল। িার পর িুাঁবকয়া পবড়য়া আর একিার স্বােীর 
িুট্কর উত্তাপ িাি বদয়া অনুভি কবরয়া িবলল, গাট্য় বকাথাও িযথা বনই ি ?  
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 নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না।  

 বিরাজ িবলল, িট্ি আর বকান ভয় বনই। আজ আোর বক্ষট্দ বপট্য়ট্ছ -  
োই এইিার দুট্টা রাাঁধ্িার বোগাড় কবর বগ -  সবিয িলবচ বিাোট্ক, আজ বকউ 
েবদ আোর এক ানা িাি বকট্ট বদয়, িািট্লও বিাধ্ কবর রাগ িয় না।  

 েদু চাকর িাবির িইট্ি ডাবকয়া িবলল, ো, কবিরাজেশাইট্ক এ ন বডট্ক 
আনট্ি িট্ি বক ?  

 নীলাম্বর কবিল, না, না, আর আিেক বনই।  

 েদু িথাবপ গৃবির্ীর অনুেবির জন্য দাাঁড়াইয়া রবিল। বিরাজ িািা বদব ট্ি 
পাইয়া িবলল, না ? ো বডট্ক বনট্য় আয়, একিার ভাল কট্র বদট্  োন।  

 বদন- বিট্নক পট্র আট্রাগযলাভ কবরয়া নীলাম্বর িাবিট্র চণ্ডীেণ্ডট্প িবসয়া 
বছল, েবি বোড়ল আবসয়া কাাঁবদয়া পবড়ল -  দাঠাকুর, িুবে একিার না বদ ট্ল ি 
আোর বছেন্ত আর িাাঁট্চ না। একিার পাট্য়র ধূ্ট্লা দাও বদব িা, িািট্ল েবদ এ-
োত্রা বস বিাঁট্চ- । আর বস িবলট্ি পাবরল না -  আকুলভাট্ি কাাঁবদট্ি লাবগল।  

 নীলাম্বর বজজ্ঞাসা কবরল, গাট্য় বক  ুি বিশী বিবরট্য়ট্চ েবি ?  

 েবি বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি িবলট্ি লাবগল, বস আর বক িলি! ো বেন 
এট্কিাট্র বঢট্ল বদট্য়ট্চন। বছাটজাি িট্য় জট্িবচ ঠাকুদ্দা, বকছুই ি জাবনট্ন বক 
করট্ি িয় -  একিার চল, িবলয়া বস দু‘পা জড়াইয়া ধ্বরল।  

 নীলাম্বর ধ্ীট্র ধ্ীট্র পা ছাড়াইয়া লইয়া বকােলস্বট্র িবলল, বকছু ভয় বনই 
েবি, িুই ো, আবে পট্র োি।  

 িািার কান্নাকাবটর কাট্ছ বস বনট্জর অসুট্ র কথা িবলট্ি পাবরল না। 
বিট্শ , সকল রকে বরাট্গর বসিা কবরয়া এ বি ট্য় িািার এি অবধ্ক দক্ষিা 
জবিয়াবছল বে, আশপাট্শর গ্রাট্ের েট্ধ্য কািারও শি অসু - বিসুট্  িািাট্ক 
একিার না বদ াইয়া, িািার েুট্ র আশ্বাসিাকয না শুবনয়া বরাগীর আত্মীয়-
স্বজট্নরা বকছুট্িই ভরসা পাইি না। নীলাম্বর এ কথা বনট্জও জাবনি। ডািার 
কবিরাট্জর ঔ ট্ধ্র বচট্য়, বদট্শর অবশবক্ষি বলাট্কর দল িািার পাট্য়র ধূ্লা, 
িািার িাট্ির জলপড়াট্ক বে অধ্ীক শ্রদ্ধা কট্র, ইিা বস িুবিি িবলয়াই কািাট্কও 
বকানবদন বিরাইয়া বদট্ি পাবরি না। েবি চাাঁড়াল আর একিার কাাঁবদয়া, আর 
একিার পাট্য়র ধু্লার দািী জানাইয়া, বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি চবলয়া বগল। নীলাম্বর 
উববগ্ন িইয়া ভাবিট্ি লাবগল। িািার বদি ি নও ঈ ৎ দুিতল বছল িট্ট, বকন্তু বস 
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বকছুই নয়। বস ভাবিট্ি লাবগল, িাবড়র িাবির িইট্ি বক কবরয়া। বস বিরাজট্ক 
অিযন্ত ভয় কবরি, িািার কাট্ছ এ কথা বস েুট্  আবনট্ি বক কবরয়া ?  

 বঠক এই সেট্য় বভিট্রর উঠান িইট্ি িবরেবির সুিীক্ষ্ণকট্ের ডাক 
আবসল, দাদা, - বিৌবদ ঘট্র এট্স শুট্ি িলট্চ।  

 নীলাম্ব জিাি বদল না।  

 বেবনট-  াট্নক পট্রই িবরেবি বনট্জ আবসয়া িাবজর িইল। িবলল, শুনট্ি 
পাওবন দাদা?  

 নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না।  

 িবরেবি কবিল, বসই চারবট ব ট্য় িট্স আছ, -বিৌবদ িলট্চ, আর িট্স 
থাকট্ি িট্ি না, একটু বশাও বগ।  

 নীলাম্বর আট্স্ত আট্স্ত বজজ্ঞাসা কবরল, বস বক করট্চ বর পুাঁবট ?  

 িবরেবি কবিল, এইিার ভাি ব ট্ি িট্সট্চ।  

 নীলাম্বর আদর কবরয়া িবলল, লক্ষ্মী বদবদ আোর, একবট কাজ করবি ?  

 পুাঁবট োথা নাবড়য়া িবলল, করি।  

 নীলাম্বর কেস্বর আরও বকােল কবরয়া কবিল, আট্স্ত আট্স্ত আোর চাদর 
আর ছাবিটা বনট্য় আয় বদব ।  

 চাদর আর ছাবি ?  

 নীলাম্বর কবিল, হুাঁ।  

 িবরেবি বচা  কপাট্ল িুবলয়া িবলল, িাপ বর! বিৌবদ বঠক এই বদট্ক েু  
কট্র ব ট্ি িট্সট্চ বে!  

 নীলাম্বর বশ  বচষ্টা কবরয়া িবলল, পারবি বন আনট্ি ?  

 িবরেবি অধ্র প্রসাবরি কবরয়া দুই- বিনিার োথা নাবড়য়া িবলল, না দাদা, 
বদট্  বিলট্ি; িুবে বশাট্ি চল।  
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 বিলা ি ন প্রায় দুইটা, িাবিট্রর প্রচণ্ড বরৌট্ের বদট্ক চাবিয়া বস শুধু্ 
োথায় পট্থ িাবির িইিার কথা ভাবিট্িও পাবরল না, িিাশ িইয়া বছাটট্িাট্নর 
িাি ধ্বরয়া ঘট্র আবসয়া শুইয়া পবড়ল। িবরেবি বকছুক্ষর্ অনগতল িবকট্ি িবকট্ি 
এক সেট্য় ঘুোইয়া পবড়ল। নীলাম্বর চুপ কবরয়া েট্ন েট্ন নানারূট্প আিৃবত্ত 
কবরয়া বদব ট্ি লাবগল, কথাটা বঠক বক রকে কবরয়া পাবড়ট্ল  ুি সম্ভি বিরাট্জর 
করুর্া উট্েক কবরট্ি।  

 বিলা প্রায় পবড়য়া আবসয়াবছল। বিরাজ ঘট্রর শীিল েসৃর্ বসট্েট্টটর 
উপর উপুড় িইয়া পবড়য়া িুট্কর িলায় একটা িাবলশ বদয়া েগ্ন িইয়া োো ও 
োেীট্ক চারপািা বজাড়া- পত্র বলব ট্িবছল। বক কবরয়া এ িাবড়ট্ি শুদ্ধোত্র ো 
শীিলার কৃপায় েরা িাাঁবচয়াট্ছ, বক কবরয়া বে এ োত্রা বসাঁথীর ও িাট্ির বনায়া 
িজায় রবিয়া বগয়াট্ছ, ক্রোগি বলব য়াও বস কাবিনী বশ  িইট্িবছল না, এেন 
সেয়  াট্টর উপর িইট্ি নীলাম্বর িঠাৎ ডাবকয়া িবলল, একটা কথা বিরাজ ?  

 বিরাজ বদায়াট্ির েট্ধ্য কলেটা ছাবড়য়া বদয়া েু  িুবলয়া িবলল, বক কথা 
?  

েবদ রা  ি িবল।  

 বিরাজ আর প্রশ্ন কবরল না, কলেটা িুবলয়া লইয়া পত্রটা বশ  কবরিার 
জন্য আর একিার িুাঁবকয়া পবড়ল। বকন্তু বচবঠট্ি েন বদট্ি পাবরল না -  বভিট্র 
বভিট্র বকৌিুিলটা িািার প্রিল িইয়া উবঠল। বস উবঠয়া িবসয়া িবলল, আচ্ছা, 
িল, আবে কথা রা ি।  

 নীলাম্বর একটু াবন িাবসল, একটু াবন ইিস্তিঃ কবরল, িািার পট্র িবলল, 

দুপুরট্িলা েবি চাাঁড়াল এট্স আোর পা দুট্টা জবড়ট্য় ধ্ট্রবছল। িাট্দর বিশ্বাস, 

আোর পাট্য়র ধু্ট্লা না পড়ট্ল িার বছেন্ত িাাঁচট্ি না -  আোট্ক একিার বেট্ি 
িট্ি।  

 িািার েু পাট্ন চাবিয়া বিরাজ স্তব্ধ িইয়া িবসয়া রবিল।  াবনক পট্র 
িবলল, এই বরাগা বদি বনট্য় িুবে োট্ি ?  

 বক করি বিরাজ, কথা বদট্য়বচ -  আোট্ক একিার বেট্িই িট্ি।  

 কথা বদট্ল বকন ?  

 নীলাম্বর চুপ কবরয়া িবসয়া রবিল।  
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 বিরাজ কবঠনভাট্ি িবলল, িুবে বক েট্ন কর, বিাোর প্রার্টা বিাোর 
একলার, ওট্ি কারও বকছু িলিার বনই ? িুবে ো ইট্চ্ছ িাই করট্ি পার ?  

 নীলাম্বর কথাটা লঘু কবরয়া বিবলিার জন্য িাবসিার বচষ্টা কবরল, বকন্তু স্ত্রীর 
েুট্ র পাট্ন চাবিয়া িািার িাবস আবসল না। বকানেট্ি িবলয়া বিবলল, বকন্তু কান্না 
বদ ট্ল-   

বিরাজ কথার োি াট্নই িবলয়া উবঠল, বঠক ি! িার কান্না বদ ট্ল -  বকন্তু 
আোর কান্না বদ িার বলাক সংসাট্র আট্ছ বক ? িবলয়া চারপািা- বজাড়া বচবঠ াবন 
িুবলয়া লইয়া কুবচকুবচ কবরয়া বছাঁবড়য়া বিবলট্ি বিবলট্ি িবলল, উঃ। 
পুরু োনুট্ রা বক! চার বদন চার রাি না ব ট্য় না ঘুবেট্য় কাটালুে -  ও িাট্ি 
িাট্ি িার িল বদট্ি চলল! ঘট্র ঘট্র জ্বর, ঘট্র ঘট্র িসন্ত -  এই বরাগা বদি বনট্য় 
ও বরাগী ঘাাঁটট্ি চলল -  আচ্ছা োও; আোর ভগিান আট্ছন। িবলয়া আর একিার 
িাবলট্শ িুক বদয়া উপুর িইয়া পবড়ল।  

 নীলাম্বট্রর ওষ্ঠাধ্ট্র অবি সুক্ষ্ম, অবি ক্ষীর্ িাবস িুবটয়া উবঠল; ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
িবলল, বস ভরসা বক বিাট্দর আট্ছ বিরাজ বে, কথায় কথায় ভগিাট্নর বদািাই 
পাবড়স! বিরাজ িাড়ািাবড় উবঠয়া িবসয়া বক্রাট্ধ্র স্বট্র িবলল, না, ভগিাট্নর উপর 
ভরসা শুধু্ বিাোট্দর একট্চট্ট, আোট্দর নয়। আেরা কীিতন গাইট্ন, িুলসীর 
োলা পবরট্ন, েড়া বপাড়াই বন, িাই আোট্দর নয়, -একলা বিাোট্দর।  

 নীলাম্বর িািার রাগ বদব য়া িাবসয়া উবঠল, িবলল, রাগ কবরস বন বিরাজ, 

সবিযই িাই। িুই একা নয় -  বিারা সিাই ওই! ভগিাট্নর ওপর ভরসা কট্র 
থাকট্ি েিটা বজাট্রর দরকার িিটা বজার বেট্য়োনুট্ র বদট্ি থাট্ক না -  িাট্ি 
বিার বদা  বক ? বিরাজ আরও রাবগয়া িবলল, না, বদা  বকন, ওটা বেট্য়োনুট্ র 
গুর্। বকন্তু, গাট্য়র বজাট্ররই েবদ এি দরকার ি িাঘ- ভালটু্কর গাট্য়ও ি আরও 
বজার আট্ছ। আর বজার থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এই বরাগা বদি বনট্য় বিাোট্ক 
আবে আর িার িট্ি বদি না িা িুবে েি িকতই কর না বকন।  

 নীলাম্বর আর কথা কবিল না, চুপ কবরয়া শুইয়া রবিল। বিরাজও বকছুক্ষর্ 
বনঃশট্ে িবসয়া থাবকয়া, বিলা বগল -  োই িবলয়া উবঠয়া বগল। ঘণ্টা-  াট্নক পট্র 
দীপ জ্বাবলয়া ঘট্র সন্ধ্যা বদট্ি আবসয়া বদব ল, স্বােী শেযায় নাই। িাড়ািাবড় 
িাবিট্র আবসয়া ডাবকল, পুাঁবট, বিার  দাদা শক বর ? ো, িাইট্র বদট্  আয় ি!  

 পুাঁবট ছুবটয়া চবলয়া বগল, বেবনট- পাাঁট্চক পট্র িাাঁপাইট্ি িাাঁপাইট্ি বিবরয়া 
আবসয়া িবলল, বকাথাও বনই -  নদীর ধ্াট্রও না।  
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 বিরাজ ঘাড় নাবড়য়া িবলল, হুাঁ। িার পট্র রান্নাঘট্রর দুয়াট্র আবসয়া গুে 
িইয়া িবসয়া রবিল।  

   

 

বিন 

িছর বিট্নক পট্রর কথা িবলট্িবছ। োস- দুই পূট্িত িবরেবি শ্বশুরঘর 
কবরট্ি বগয়াট্ছ; বছাটভাই পীিাম্বর একিাটীট্ি থাবকয়াও পৃথগন্ন িইয়াট্ছ। 
িাবিট্রর চণ্ডীেণ্ডট্পর িারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া সুস্পষ্ট িইয়া উবঠট্িবছল। বসই াট্ন 
নীলাম্বর একটা বছাঁড়া োদুট্রর উপর চুপ কবরয়া িবসয়া বছল। বিরাজ বনঃশট্ে 
আবসয়া কাট্ছ দাাঁড়াইল। নীলাম্বর চাবিয়া বদব য়া িবলল, িঠাৎ িাইট্র বে ?  

বিরাজ একধ্াট্র িবসয়া পবড়য়া িবলল, একটা কথা বজট্জ্ঞস করট্ি 
এট্সবছ।  

বক ?  

বিরাজ িবলল, বক ব ট্ল েরর্ িয় িট্ল বদট্ি পার ?  

নীলাম্বর চুপ কবরয়া রবিল।  

বিরাজ পুনরায় কবিল, িয় িট্ল দাও, না িয় আোট্ক  ুট্ল িল, বকন এেন 
বরাজ বরাজ শুবকট্য় োচ্ছ।  

শুবকট্য় োবচ্ছ বক িলট্ল ?  

বিরাজ বচা  িুবলয়া এক েুিূিত স্বােীর েুট্ র পাট্ন চাবিল, িারপট্র িবলল, 

হ্াাঁ গা, বকউ িট্ল বদট্ি িট্ি আবে জানি, এ বক সবিযই বিাোর েট্নর কথা ?  

নীলাম্বর একটু াবন িাবসল। বনট্জর কথাটা সােলাইয়া লইয়া িবলল, না বর, 

িা নয়। িট্ি বিার নাবক িড় ভুল িয় -  িাই বজট্জ্ঞস কবে; এ বক আর বকউ 
িট্লট্চ, না বনট্জই বঠক কট্রবচস ?  

বিরাজ এ প্রট্শ্নর উত্তর বদওয়াও প্রট্য়াজন বিট্িচনা কবরল না। িবলল, কি 
িললুে বিাোট্ক পুাঁবটর আোর অেন জায়গায় বিট্য় বদও না -  বকছুট্িই কথা 
শুনট্ল না। নগদ ো বছল বগল, আোর গাট্য়র গয়নাগুট্লা বগল, েদু বোড়ট্লর 
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দরুন ডাোটা িাাঁধ্া পড়ল, দু ানা িাগান বিবক্র করট্ল, িার উপর এই দু সন 
আজিা। িল আোট্ক, বক কট্র িুবে জাোইট্য়র পড়ার  রচ োট্স োট্স বজাগাট্ি 
? একটা বকছু িট্লই পুাঁবটট্ক ব াাঁটা সইট্ি িট্ি -  বস আোর অবভোনী বেট্য়, 

বকছুট্িই বিাোর বনট্ন্দ শুনট্ি পারট্ি না -  বশট্  বক িট্ি বক িট্ি ভগিান 

জাট্নন -  বকন িুবে এেন কাজ করট্ল ?  

নীলাম্বর বেৌন িইয়া রবিল।  

বিরাজ িবলল, িা ছাড়া পুাঁবটর ভাল করট্ি বগট্য় বদন রাি বভট্ি বভট্ি বে 
বশট্  িুবে আোর সিতনাশ করট্ি, বস িট্ি না। িার বচট্য় এক কাজ কর, দু- পাাঁচ 
বিট্ঘ জবে বিবক্র কট্র শপাাঁট্চক টাকা বোগাড় কট্র গলায় কাপড় বদট্য় জাোইট্য়র 
িাপট্ক িল বগ, এই বনট্য় আোট্দর বরিাই বদন েশাই, আেরা গরীি আর পারি 
না। এট্ি ভালেন্দ পুাঁবটর অদৃট্ষ্ট ো িয় িা বিাক।  

িথাবপ নীলাম্বর বেৌন িইয়া রবিল। বিরাজ েুট্ র পাট্ন চাবিয়া থাবকয়া 
িবলল, পারট্ি না িলট্ি ?  

নীলাম্বর একটা বনশ্বাস বিবলয়া িবলল, পাবর, বকন্তু সিই েবদ বিবক্র কট্র 
বিবল বিরাজ, আোট্দর িট্ি বক ?  

বিরাজ িবলল, িট্ি আিার বক! বি য় িাাঁধ্া বদট্য় েিাজট্নর সুদ আর 
েু নাড়া সহ্ করার বচট্য় এ বঢর ভাট্লা। আোর একটা বছট্লবপট্ল বনই বে িার 
জন্য ভািনা -  আেরা দুট্টা প্রার্ী - বেেন কট্র বিাক চট্ল োট্িই। বনিান্ত না চট্ল, 

িুবে বিাষ্টেঠাকুর ি আছই, আবে না িয় বিাষ্টেী িট্য় পড়ি -  দু‘জট্ন িৃন্দািন 
কট্র বিড়াি।  

নীলাম্বর একটু াবন িাবসয়া িবলল, িুই বক করবি, েবন্দরা িাজাবি ?  

হুাঁ িাজাি। বনিাি না পাবর, বিাোর িুবল িট্য় বিড়াট্ি পারি ি! বিাোর 
েুট্ র কৃষ্ণনাে শুট্ন পশু- পক্ষী বস্থর িট্য় দাাঁড়াট্ি, আোট্দর দুট্টা প্রার্ীর  াওয়া 
চলট্ি না ? চল, অন্ধ্কাট্র বিাোর েু  বদ ট্ি পাবেট্ন।  

ঘট্র আবসয়া বিরাজ স্বােীর েুট্ র কাট্ছ প্রদীপ িুবলয়া আবনয়া ক্ষর্কাল 
বনঃশট্ে চাবিয়া থাবকয়া িাবস বগাপন কবরয়া িবলল, না সািস িয় না, এেন 
বিাষ্টেবটট্ক আর পাাঁচজন বিাষ্টেীর সােট্ন প্রার্ ধ্ট্র িার করট্ি পারি না -  িার 
বচট্য় এ াট্ন শুবকট্য় েবর বস ভাল।  
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নীলাম্বর িাবসয়া উবঠল। িবলল, ওট্র বস াট্ন শুধু্ বিাষ্টেীই থাট্ক না, 
বিাষ্টেও থাট্ক।  

বিরাজ িবলল, িা থাক। একজন দুজন বকন, িাজার িাজার লক্ষ লক্ষ থাক 
-  িবলয়া প্রদীপটা েথাস্থাট্ন রাব য়া বিবরয়া আবসয়া পাট্য়র কাট্ছ িবসয়া পবড়য়া 
গম্ভীর িইয়া িবলল, আচ্ছা, শুবন সংসাট্র সিী অসিী দুই- ই আট্ছ -  অসিী 
বেট্য়োনু  ক ন বচাট্  বদব বন -  আোর িড় বদ ট্ি সাধ্ িয়, িারা বক রকে! 
বঠক আোট্দর েি, না আর বকান রকে! িারা বক কট্র, বক ভাট্ি, বক  ায়, বকেন 
কট্র শুট্য় ঘুোয় -  এ- সি আোর বদ ট্ি ইট্চ্ছ কট্র। আচ্ছা, িুবে বদট্ চ ?  

নীলাম্বর িবলল, বদট্ বচ।  

বদট্ চ ? আচ্ছা, এই আবে বেেন কট্র িট্স কথা কইবচ িারা বক এেবন 
কট্র িট্স োর- িার সট্ে কথা কয় ?  

নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, িা িলট্ি পাবরট্ন -  আবে িিটা বদব বন।  

বিরাজ ক্ষর্কাল বনবনতট্ে  বচাট্  স্বােীর েু পাট্ন চাবিয়া রবিল। িঠাৎ বক 
ভাবিয়া সিতাট্ে কাাঁটা বদয়া িািার সিতশরীর িারংিার বশিবরয়া উবঠল।  

নীলাম্বর বদব ট্ি পাইয়া িবলল, ও বক বর ?  

বিরাজ িবলল, উঃ, বক -  িারা! দুগতা! দুগতা! সট্ন্ধ্যট্িলা বক কথা উট্ঠ পড়ল 
-  শক সট্ন্ধ্য করট্ল না ?  

নীলাম্বর িবলল, এই উবঠ।  

িাাঁ োও, িাি- পা ধু্ট্য় এস, আবে এই ঘট্রই আসন বপট্ি ঠাাঁই কট্র বদবে।  

বদন পাাঁচ- ছয় পট্র রাবত্র দশটার সেয় নীলাম্বর বিছানায় শুইয়া শুইয়া বচা  
িুবজয়া গুড়গুবড়র নল েুট্  বদয়া ধু্েপান কবরট্িবছল। বিরাজ সেস্ত কাজকেত 
সাবরয়া শুইিার পূট্িত বেট্িয় িবসয়া বনট্জর জন্য  ুি িড় কবরয়া একটা পান 
সাবজট্ি সাবজট্ি িঠাৎ িবলয়া উবঠল, আচ্ছা, শাস্তট্রর কথা বক সেস্ত সবিয ?  

নীলাম্বর নলটা একপাট্শ রাব য়া স্ত্রীর বদট্ক েু  বিরাইয়া িবলল, শাট্স্ত্রর 
কথা সবিয নয় ি বক বেট্থয ?  

বিরাজ িবলল, না বেট্থয িলবচ বন, বকন্তু বসকাট্লর েি একাট্লও বক সি 
িট্ল ?  
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নীলাম্বর েুিূিতকাল বচন্তা কবরয়া িবলল, আবে পবণ্ডি নই বিরাজ, সি কথা 
জাবনট্ন, বকন্তু আোর েট্ন িয় ো সবিয, িা বসকাট্লও সবিয, একাট্লও সবিয।  

বিরাজ িবলল, আচ্ছা েট্ন কর সাবিত্রী- সিযিাট্নর কথা। েরা স্বােীট্ক বস 
েট্ের িাি বথট্ক বিবরট্য় এট্নবছল, এ বক সবিয িট্ি পাট্র ?  

নীলাম্বর িাবসয়া উবঠল। িবলল, িুই বক িাাঁর েি সিী নাবক ? িাাঁরা িট্লন 
বদিিা।  

বিরাজ পাট্নর িাটটা একপাট্শ সরাইয়া রাব য়া িবলল, িট্লনই িা বদিিা! 
সিীট্ে  

আবেই িা িাাঁর বচট্য় কে বকট্স ? আোর েি সিী সংসাট্র থাকট্ি পাট্র, 

বকন্তু েট্ন- জ্ঞাট্ন আোর বচট্য় িড় সিী আর বকউ আট্ছ, এ কথা োবনট্ন। আবে 
কারও বচট্য় একবিল কে নই, িা বিবন সাবিত্রীই ি‘ন আর বেই ি‘ন।  

নীলাম্বর জিাি বদল না, িািার েুট্ র পাট্ন বনঃশট্ে চাবিয়া রবিল। বিরাজ 
প্রদীপ সুেুট্  আবনয়া পান সাবজট্িবছল, িািার েুট্ র উপর সেস্ত আট্লাটাই 
পবড়য়াবছল, বসই আট্লাট্ক নীলাম্বর স্পষ্ট বদব ট্ি পাইল, বক একরকট্ের আিেত 
দুযবি বিরাট্জর দুই বচাট্ র বভির িইট্ি বঠক্ বরয়া পবড়ট্িট্ছ। নীলাম্বর কিকটা 
ভট্য় ভট্য় িবলয়া বিবলল, িা িট্ল িুবেও পারট্ি বিাধ্ িয়।  

বিরাজ উবঠয়া আবসয়া বিাঁট িইয়া স্বােীর দুই পাট্য় োথা বঠকাইয়া পাট্য়র 
কাট্ছ িবসয়া পবড়য়া িবলল, এই আশীিতাদ কর, েবদ জ্ঞান িওয়া পেতন্ত এই দুবট 
ছাড়া সংসাট্র আর বকছু না বজট্ন থাবক, েবদ েথাথত সিী িই, িট্ি বেন অসেট্য় 
িাাঁর েিই বিাোট্ক বিবরট্য় আনট্ি পাবর - িার পট্র, এই পাট্য় োথা বরট্থ বেন 
েবর -  বেন এই বসাঁদুর এই বনায়া বনট্য়ই বচিায় শুট্ি পাই।  

নীলাম্বর িযস্ত িইয়া উবঠয়া িবসয়া িবলল, বক িট্য়ট্চ বর বিরাজ, আজ ?  

বিরাট্জর দুই বচাট্  জল টলটল কবরট্িবছল, িৎসট্েও িাাঁিার ওষ্ঠাধ্ট্র 
অবি েৃদু অবি েধ্ুর িাবস িুবটয়া উবঠল, িবলল, আর একবদন শুট্না, আজ নয়। 
আজ শুধু্ আশীিতাদ কর, েরর্কাট্ল বেন এই দুই পাট্য়র ধু্ট্লা পাই, বেন বিাোর 
বকাট্ল োথা বরট্  বিাোর েুট্ র পাট্ন বচট্য় েরট্ি পাবর।  

বস আর িবলট্ি পাবরল না। এইিার িািার স্বর রুদ্ধ িইয়া বগল।  
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নীলাম্বর ভয় পাইয়া িািাট্ক বজার কবরয়া িুট্কর কাট্ছ টাবনয়া আবনয়া 
িবলল, বক িট্য়ট্চ বর আজ ? বকউ বকছু িট্লট্চ বক ?  

বরিাজ স্বােীর িুট্ক েু  রাব য়া বনঃশট্ে কাাঁবদট্ি লাবগল; জিাি বদল না।  

নীলাম্বর পুনরায় কবিল, বকানবদন ি িুই এেন কবরস বন বিরাজ -  বক 
িট্য়ট্চ, িল্!  

বিরাজ বগাপট্ন চকু্ষ েুবছল, বকন্তু েু  িুবলল না। েৃদুকট্ে িবলল, আর 
একবদন শুট্না।  

নীলাম্বর আর পীড়াপীবড় কবরল না, বিেনই ভাট্ি িবসয়া থাবকয়া িািার 
চুট্লর েট্ধ্য ধ্ীট্র ধ্ীট্র আেুলী চালনা কবরয়া বনঃশট্ে সান্ত্বনা বদট্ি লাবগল। বস 
ক্ষেিার অবিবরি  রচপত্র কবরয়া ভবগনীর বিিাি বদয়া বকছু জড়াইয়া 
পবড়য়াবছল। সংসাট্র আর পূট্িতর স্বচ্ছলিা বছল না, উপেুতপবর দুই সন আজিা; 
বগালায় ধ্ান নাই, পুকুট্র জল নাই, োছ নাই -  কলািাগান শুকাইয়া উবঠট্িট্ছ, 

বলিুিাগাট্নর কাাঁচা বলিু িবরয়া পবড়ট্িট্ছ। িািার উপর উত্তেট্র্তরা আসা- োওয়া 
শুরু কবরয়াবছল এিং পুাঁবটর শ্বশুরও বছট্লর পড়াট্নার  রট্চর জন্য বেট্ঠকড়া বচবঠ 
পাইট্িবছল। এি কথা বিরাজ জাবনি না। অট্নক অপ্রীবিকর সংিাদই নীলাম্বর 
প্রার্পট্র্ বগাপন কবরয়া রাব য়াবছল। এ ন বস উববগ্ন িইয়া ভাবিট্ি লাবগল, িুবি 
এই সেস্ত কথাই বকি বিরাজট্ক শুনাইয়া বগয়াট্ছ।  

সিসা বিরাজ েু  িুবলয়া ঈ ৎ িাবসল, কবিল, একবট কথা বজট্জ্ঞস করি, 

সবিয জিাি বদট্ি ?  

নীলাম্বর েট্ন েট্ন অবধ্কির শবকি িইয়া িবলল, বক কথা ?  

বিরাট্জর সেস্ত বসৌন্দট্েতর িড় বসৌন্দেত বছল িার েুট্ র িাবস। বস বসই 
িাবস আর একিার িাবসয়া েু পাট্ন চাবিয়া িবলল, আচ্ছা, আবে কাট্লা- কুবচ্ছি 
নই ি ?  

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া িবলল, না।  

েবদ কাট্লা কুবচ্ছি িিুে, িািট্ল আোট্ক বক ক‘বর এি ভালিাসট্ি ?  

এই অদ্ভুি প্রশ্ন শুবনয়া েবদও বস বকছু বিবিি িইল, িথাবপ একটা গুরুির 
ভার িািার িুট্কর উপর িইট্ি বেন সিসা গড়াইয়া পবড়য়া বগল। বস  ুশী িইয়া 
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িবলল, বছট্লট্িলা বথট্ক একবট পরো সুন্দরীট্কই ভালট্িট্স এট্সবছ -  বক কট্র 
িলি এ ন, বস কাট্লা- কুবচ্ছি িট্ল বক করিুে ?  

বিরাজ দুই িাহুবারা স্বােীর কে বিষ্টন কবরয়া আরও সবন্নকট্ট েু  আবনয়া 
কবিল, আবে িলি ? িা িট্লও িুবে আোট্ক এেনই ভালিাসট্ি।  

িথাবপ নীলাম্বর বনঃশট্ে চাবিয়া রবিল।  

বিরাজ িবলল, িুবে ভািচ, বক কট্র জানলুে ? -না ?  

এিার নীলাম্বর আট্স্ত আট্স্ত িবলল, বঠক িাই ভািবচ -  বক কট্র জানট্ল।  

বিরাজ গলা ছাবড়য়া বদয়া িুট্কর একধ্াট্র োথা রাব য়া শুইয়া পবড়য়া উপর 
বদট্ক চাবিয়া চুবপ চুবপ িবলল, আোর েন িট্ল বদয়। আবে বিাোট্ক েি বচবন, 

িুবে বনট্জও বনট্জট্ক িি বচন না। িাই জাবন, আোট্ক িুবে এেবনই 
ভালিাসট্ি। ো অন্যায়, োট্ি পাপ িয়, এেন কাজ িুবে ক ন করট্ি পার না। -
স্ত্রীট্ক ভাল না িাসা অন্যায়, িাই আবে জাবন, েবদ আবে কানা- ব াাঁড়াও িিুে, 

িিুও বিাোর কাট্ছ এেন আদরই বপিুে।  

নীলাম্বর জিাি বদল না।  

বিরাজ একেুিূিত বস্থর থাবকয়া সিসা িাি িাড়াইয়া আন্দাজ কবরয়া বচাট্ র 
বকাট্র্ আঙুল বদয়া িবলল, জল বকন ?  

নীলাম্বর িািার িািবট সেট্ে সরাইয়া বদয়া ভারী গলায় িবলল, জানট্ল বক 
কট্র ? বিরাজ িবলল, ভুট্ল োও বকন বে, আোর ন‘িছর িয়ট্স বিট্য় িট্য়ট্ছ। 
ভুট্ল োও বকন বে বিাোট্ক বপট্য় িট্ি বিাোট্ক বপট্য়বচ। বনট্জর গাট্য় িাি 
বদট্য়ও বক বটর পাও না বে, আবেও ঐ সট্ে বেট্শ আবছ ?  

নীলাম্বর কথা কবিল না। আিার িািার বনেীবলি বচাট্ র দুই বকার্ িাবিয়া 
বিাাঁটা বিাাঁটা জল িবরয়া পবড়ট্ি লাবগল।  

বিরাজ উবঠয়া িবসয়া আাঁচল বদয়া েুছাইয়া গাঢ়স্বট্র িবলল, বভি না, ো 
েরর্কাট্ল বিাোর আোর িাট্ি পুাঁবটট্ক বদট্য় বগট্য়ট্ছন, বসই পুাঁবটর ভাল িট্ি 
িট্ল ো ভাল িুট্িচ িাই কট্রচ -  স্বট্গত বথট্ক ো আোট্দর আশীিতাদ করট্িন। 
িুবে শুধু্ সুস্থ িও, ঋর্েুি িও -  েবদ সিতস্ব োয় িাও োক।  
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নীলাম্বর বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি রুদ্ধস্বট্র কবিল, িুই জাবনস বন বিরাজ, আবে 
বক কট্রবচ - আবে বিার -   

বিরাজ িবলট্ি বদল না। েুট্  িাি চাপা বদয়া িবলয়া উবঠল, সি জাবন 
আবে। আর জাবন, না জাবন, বভট্ি বভট্ি বিাোট্ক আবে বরাগা িট্ি বদট্ি বে 
পারি না বসটা বনিয় জাবন। না, বস িট্ি না -  োর ো পাওনা বদট্য় দাও, বদট্য় 
বনবিন্ত িও, িার পট্র োথার ওপর ভগিান আট্ছন, পাট্য়র নীট্চ আবে আবছ।  

নীলাম্বর দীঘতবনশ্বাস বিবলয়া চুপ কবরয়া রবিল।  

 

চার  

আরও ছয় োস অিীি িইয়া বগল। িবরেবির বিিাট্ির পূট্িতই বছাটভাই 
বি য়সম্পবত্ত ভাগ কবরয়া লইয়াবছল, নীলাম্বট্রর বনট্জর ভাট্গ োিা পবড়য়াবছল, 

িািার বকয়দংশ বসই সেট্য়ই িাাঁধ্া বদয়া অথত সংগ্রি কবরট্ি িইয়াবছল -  িলা 
িাহুলয, পীিাম্বর এক কপদতক বদয়াও সািােয কট্র নাই। অিবশষ্ট জবেজো োিা 
বছল িািারই একবটর পর একবট িন্ধ্ক বদয়া নীলাম্বর বিিাট্ির শিত পালন কবরয়া 
ভবগনীপবির পড়ার  রচ বোগাইট্ি লাবগল, এিং সংসার চালাইট্ি লাবগল। 
এইরূট্প বদন বদন বনট্জট্ক বস ক্রোগি শি কবরয়া জড়াইয়া বিবলট্ি লাবগল, 

বকন্তু েেিািট্শ বকানেট্িই শপিৃক সম্পবত্ত এট্কিাট্র বিক্রয় কবরয়া বিবলট্ি 
পাবরল না। আজ শিকাট্ল ও- পাড়ার বভালানাথ েু ুট্েয আবসয়া িাকী সুট্দর জন্য 
কট্য়কটা কথা কড়া কবরয়াই িবলয়া বগয়াবছল, আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া বিরাজ িািা 
সেস্তই শুবনল এিং নীলাম্বর ঘট্র আবসট্িই, বস রান্নাঘর িইট্ি বনঃশট্ে সম্মুট্  
আবসয়া দাাঁড়াইল। িািার েুট্ র পাট্ন চাবিয়া নীলাম্বর েট্ন েট্ন প্রোদ গবর্ল। 
বক্ষাট্ভ অপোট্ন বিরাট্জর িুট্কর বভিরটা হু হু কবরয়া জ্ববলট্িবছল। বকন্তু বস ভাি 
সংেি কবরয়া িাি বদয়া  াট বদ াইয়া বদয়া প্রশান্ত- গম্ভীরকট্ে িবলল, ঐ াট্ন 
ি‘স।  

নীলাম্বর শেযার উপর িবসট্িই বস নীট্চ পাট্য়র কাট্ছ িবসয়া পবড়য়া 
িবলল, িয় আোট্ক ঋর্েুি কর, না িয়, আজ বিাোর পা ছুাঁট্য় বদবিয করি।  

নীলাম্বর িুবিল, বস সেস্ত শুবনয়াট্ছ, িাই অিযন্ত ভয় পাইয়া িৎক্ষর্াৎ 
িুাঁবকয়া পবড়য়া িািার েুট্  িাি চাপা বদয়া িািাট্ক বজার কবরয়া টাবনয়া িুবলয়া 
পাট্শ িসাইয়া বেগ্ধকট্ে িবলল, বছ বিরাজ, সাোন্যট্িই আত্মিারা ি‘সট্ন।  
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বিরাজ েুট্ র উপর িইট্ি িািার িািটা সরাইয়া বদয়া িবলল, এট্িও 
োনু  আত্মিারা না িয়, বকট্স িয় িল শুবন।  

নীলাম্বর বক জিাি বদট্ি িঠাৎ  ুাঁবজয়া পাইল না, চুপ কবরয়া িবসয়া রবিল। 

বিরাজ িবলল, চুপ কট্র রইট্ল বকন ? জিাি দও।  

নীলাম্বর েৃদুকট্ে িবলল, জিাি বদিার বকছুই বনই বিরাজ, বকন্তু-   

বিরাজ িাধ্া বদয়া িবলয়া উবঠল, না বকন্তুট্ি িট্ি না। আোর িাবড়ট্ি 
দাাঁবড়ট্য় বলাট্ক বিাোট্ক অপোন কট্র োট্ি, কাট্ন শুট্ন সহ্ কট্র থাকি -  এ 
ভরসা েট্ন ঠাাঁই বদও না। িয় িার উপায় কর, না িয় আবে আত্মঘািী িি।  

নীলাম্বর ভট্য় ভট্য় িবলল, একবদট্নই বক উপায় করি বিরাজ ?  

বিশ, দুবদন পট্র বক উপায় করট্ি, িাই আোট্ক িুবিট্য় িল।  

নীলাম্বর পুনরায় বেৌন িইয়া রবিল।  

বিরাজ িবলল, একটা অসম্ভি আশা কট্র বনট্জট্ক ভুল িুবিও না -  আোর 
সিতনাশ ক‘বরা না! েি বদন োট্ি িিই বিশী জবড়ট্য় পড়ট্ি, বদািাই বিাোর, 

আবে বভট্ক্ষ চাইবচ -  বিাোর দুবট পাট্য় ধ্রবচ, এই বিলা ো িয় একটা পথ কর। 
- িবলট্ি িবলট্ি িািার অশ্রুভাট্র কে রুদ্ধ িইয়া আবসল। ভুলু েু ুট্েযর 
কথাগুট্লা িািার িুট্কর বভিট্র শূল িাবনট্ি লাবগল। 

 নীলাম্বর িাি বদয়া িািার বচা  েুছাইয়া বদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, অধ্ীর 
িট্ল বক িট্ি বিরাজ ? একটা িছর েবদ ব াল আনা িসল পাই, িার আনা বি য় 
উদ্ধার কট্র বনট্ি পারি।  

বকন্তু বিবক্র কট্র বিলট্ল আর ি িট্ি না বসটা বভট্ি বদ !  

বিরাজ আেতস্বট্র িবলল, বদট্ বচ, আসট্চ িছট্রই বে ব াল আনা িসল 
পাট্ি, িারই বঠকানা বক ? িার ওপর সুদ আট্ছ, বলাট্কর গঞ্জনা আট্ছ। আবে সি 
দুঃ  সইট্ি পাবর, বকন্তু বিাোর অপোন ি সইট্ি পাবরট্ন।  

নীলাম্বর বনট্জ িািা বিশ জাবনি। িাই কথা কবিট্ি পাবরল না। বিরাজ 
পুনরায় কবিল, শুধু্ এই বক আোর সেস্ত দুঃ  ? বদিারাবত্র বভট্ি বভট্ি িুবে আোর 
বচাট্ র সােট্ন শুবকট্য় উঠচ, এেন বসানার েূবিত কাবল িট্য় োট্ে। আচ্ছা, আোর 
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গা ছুাঁট্য় িুবেই িল, এও সহ্ করিার ক্ষেিা বক আোর আট্ছ ? আর কিবদন 
বোগীট্নর পড়ার  রচ বোগাট্ি িট্ি ?  

আরও একটা িছর। িা িট্লই বস ডািার িট্ি পারট্ি।  

বিরাজ একেুিূিত বস্থর থাবকয়া িবলল, পুাঁবটট্ক োনু  কট্রবচ -  বস আোর 
রাজরানী ি‘ক, বকন্তু বস িট্ি আোর এিদুঃ  ঘটট্ি জানট্ল, বছাটট্িলায় িাট্ক 
নদীট্ি ভাবসট্য় বদিুে। এেন কট্র বনট্জর োথায় িাজ িানিুে না। িা ভগিান! 
িড়ট্লাক িারা, বকান কষ্ট, বকান অভাি বনই, িিুও বজাাঁট্কর েি আোর রি শুট্  
বনট্ি িাট্দর এিটুকুও দয়া- োয়া িট্ে না। - িবলয়া একটা সুগভীর বনশ্বাস 
বিবলয়া স্তব্ধ িইয়া িবসয়া রবিল। িহুক্ষর্ বনঃশট্ে কাবটিার পট্র বিরাজ েু  
িুবলয়া আট্স্ত আট্স্ত িবলল, চাবরবদট্ক অভাি, চাবরবদট্ক আকাল গরীি- দুঃ ীরা ি 
এরই েট্ধ্য বকউ উট্পাস, বকউ একট্িলা ব ট্ি শুরু কট্রট্চ, এেন দুঃসেট্য়ও 
আেরা পট্রর বছট্ল োনু  করি বকন ? ো িট্য়ট্চ িা িট্য়ট্চ, িুবে আর ধ্ার 
করট্ি পারট্ি না। নীলাম্বর অবিকট্ষ্ট শুষ্কিাবস ওষ্ঠপ্রাট্ন্ত টাবনয়া আবনয়া িবলল, 

সি িুবি বিরাজ, বকন্তু শালগ্রাে সুেুট্  বরট্  শপথ কট্রবচ বে! িার বক িট্ি ?  

বিরাজ িৎক্ষর্াৎ জিাি বদল, বকচু্ছ িট্ি না। শালগ্রাে েবদ সিযকার 
বদিিা িন, বিবন আোর কষ্ট িুিট্িন। আর আবে ি বিাোরই অট্ধ্তক, েবদ বকছু 
এট্ি পাপ িয়, আবে আোর বনট্জর োথায় বনট্য় জি জি নরট্ক ডুট্ি থাকি; 

বিাোর বকছু ভয় বনই -  িুবে আর ঋর্ ক‘বরা না।  

নীলাম্বর কািরদৃবষ্টট্ি একবটিার োত্র স্ত্রীর েুট্ র পাট্ন চাবিয়া পরক্ষট্র্ই 
বনরুপাট্য়র েি োথা বিাঁট কবরয়া িবসয়া রবিল। ধ্েতপ্রার্ স্বােীর অন্তট্র বনদারুন 
দুঃট্ র বলশোত্রও িািার অট্গাচর বছল না। বকন্তু বস আর সবিট্ি পাবরট্িবছল না। 
েথাথতই স্বােী িািার সিতস্ব বছল। বসই স্বােীর অিবনতবশ বচন্তাবিষ্ট শুষ্ক অিসন্ন েুট্ র 
পাট্ন চাবিয়া িািার িুক িাবটট্িবছল। এিক্ষর্ বকানেট্ি বস কান্না চাবপয়া কথা 
কবিট্িবছল, আর পাবরল না। সট্িট্গ স্বােীর িুট্কর েট্ধ্য েু  লুকাইয়া িুাঁপাইয়া 
কাাঁবদয়া উবঠল।  

নীলাম্বর িািার দবক্ষর্ িস্ত বিরাট্জর োথার উপট্র রাব য়া বনিতাক্ বনিল 
িইয়া িবসয়া রবিল। িহুক্ষর্ কান্নার পট্র িািার দুঃট্ র অসি িীব্রিা েন্দীভূি 
িইয়া আবসট্ল বস বিেনই েু  লুকাইয়া কাাঁবদট্ি কাাঁবদট্ি িবলল, বছট্লট্িলা বথট্ক 
েিদূর আোর েট্ন পট্ড়, বকান বদন বিাোর েু  শুক্ ট্না বদব বন, বকান বদন 
বিাোর েু  ভার করট্ি বদব বন; এ ন বিাোর পাট্ন চাইট্লই আোর িুট্কর েট্ধ্য 
রািট্নর বচিা জ্বলট্ি থাট্ক -  িুবে বনট্জর পাট্ন না চাও, আোর বদট্ক একিার 
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বচট্য় বদ ! সিযই বক বশ কাট্ল আোট্ক পট্থর বভ াবরর্ী করট্ি ? বস বক িুবেই 

সইট্ি পারট্ি ?  

নীলাম্বর িথাবপ উত্তর বদট্ি পাবরল না, অন্যেনট্স্কর েি িািার চুলগুবল 
লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র নাবড়ট্ি লাবগল। এেবন সেট্য় বাট্রর িাবিট্র পুরট্না বি সুন্দরী 
ডাবকয়া িবলল, বিৌো, উনুন বজ্বট্ল বদি বক ?  

বিরাজ ধ্ড়েড় কবরয়া উবঠয়া িবসয়া আাঁচট্ল বচা  েুবছয়া িাবিট্র আবসয়া 
দাাঁড়াইল। বিরাজ অস্পষ্টস্বট্র িবলল, বদ, বিাট্দর জট্ন্য রাাঁধ্ট্ি িট্ি, আবে আর 
বকছু  াি না।  

বি িড় গলায় নীলাম্বরট্ক শুনাইয়া িবলল, িুবে বক ো ? িট্ি রাবত্তট্র 
 াওয়া এট্কিাট্র বছট্ড় বদট্ল ? না ব ট্য় ব ট্য় বে এট্কিাট্র আধ্ াবন িট্য় বগট্ল!  

বিরাজ িািার িাি ধ্বরয়া টাবনয়া রান্নাঘট্রর বদট্ক লইয়া বগল।  

জ্বলন্ত উনুট্নর আট্লা বিরাট্জর েুট্ র উপর পবড়য়াবছল। অদূট্র িবসয়া 
সুন্দরী িাাঁ কবরয়া বসইবদট্ক চাবিয়া রবিল। িঠাৎ িবলল, সবিয কথা ো, বিাোর 
েি রূপ আবে োনুট্ র ক ন বদব বন -  এি রূপ রাজা- রাজড়ার ঘট্রও বনই।  

বিরাজ িািার েুট্ র বদট্ক েু  বিরাইয়া ঈ ৎ বিরিভাট্ি িবলল, িুই 
রাজারাজড়ার ঘট্রর  ির রাব স ?  

সুন্দরীর িয়স পাঁয়বত্রশ- ছবত্রশ। রূপসী িবলয়া িািারও একসেয়  যাবি 
বছল, বস  যাবি আবজও সম্পূর্ত লুপ্ত িয় নাই।  

বস িবলি, কট্ি িািার বিিাি িইয়াবছল, কট্ি বিধ্িা িইয়াবছল, বকছুই 
েট্ন পট্ড় না, বকন্তু সধ্িার বসৌভাগয িইট্ি এট্কিাট্র িবঞ্চি িয় নাই। িািাট্দর 
গ্রাে কৃষ্ণপুট্র এ সু যাবিও িািার বছল। এ ন িাবসয়া িবলল, রাজরাজড়ার ঘট্রর 
 ির রাব  শি বক ো! না িট্ল বসবদন িাট্ক িাাঁটাট্পটা কতু্তে।  

এিার বিরাজ রীবিেি রাগ কবরল, িবলল, িুই ে ন ি ন ঐ কথাই িবলস 
বকন সুন্দরী ? িাট্দর ো  ুশী িট্লট্চ, িাট্ি িুই িা িাাঁটাট্পটা করবি বকন ? আর 
আোট্কই িা না‘িক বশানাবি বকন ? উবন রাগী োনু , শুনট্ল বক িলট্িন িল ি ?  

সুন্দরী অপ্রবভি িইয়া িবলল, িািু শুনট্িন বকন ো ? এও বক একটা কথার 
েি কথা!  
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কথার েি কথা নয়, বস কথা বক িুই আোট্ক িুবিট্য় িলবি ? িা ছাড়া ো 
িট্য় িট্য় চুট্ক িুট্ক বশ  িট্য় বগট্ছ, বস কথা বিালিার দরকারই িা বক ?  

সুন্দরী  প কবরয়া িবলল, বকাথায় চুট্কিুট্ক বশ  িট্য়ট্ছ ো ? কাল বে 
আোট্ক ডাবকট্য় বনট্য় বগট্য়-   

বিরাজ রাবগয়া উবঠল। িবলল, িুই বগবল বকন ? িুই আোর কাট্ছ চাকবর 
করবি আর বে ডাকট্ি িার কাট্ছ ছুট্ট োবি ? িুই বনট্জ না িলবল বসবদন িাাঁরা 
সি কলকািায় চট্ল বগট্ছন ?  

সুন্দরী িবলল, সবিয কথাই িট্লবছলুে ো। োস- দুই িাাঁরা চট্ল 
বগট্য়বছট্লন, আিার বদ বচ সি এট্সট্চন। আর োিার কথা েবদ িলট্ল ো, বপয়াদা 
ডাকট্ি এট্ল, না িবল বক কট্র ? িাাঁরা এ েুলুট্কর জবেদার, আেরা দুঃ ী প্রজা -  
হুকুে অোবন্য কবর বক ভরসায় ?  

বিরাজ ক্ষর্কাল চাবিয়া থাবকয়া কবিল, িাাঁরা এ েুলুট্কর জবেদার নাবক ?  

সুন্দরী সিাট্ে িবলল, িাাঁ ো, এ েিালটা িাাঁরাই বকট্নট্চন -  িািু িাাঁিু 
 াবটট্য় আট্ছন -  িা সবিয ো, রাজপুতু্তর ি রাজপুতু্তর! বকিা েু  বচাট্ র-  

বিরাজ সিসা থাোইয়া বদয়া িবলল, থাম, থাম, চুপ কর্। ও- সি কথা 
বিাট্ক বজট্জ্ঞস কবরবন -  বক বিাট্ক িলট্ল, িাই িল।  

সুন্দরী এিার েট্ন েট্ন বিরি িইল। বকন্তু বস ভাি বগাপন কবরয়া কু্ষব্ধস্বট্র 
িবলল, বক কথা আর িট্ি ো, বকিল বিাোরই কথা।  

বিরাজ ‘হুাঁ‘ িবলয়া চুপ কবরয়া রবিল।  

এইিার কথাটা িুিাইয়া িবল। িছর দুই পূট্িত এই েিালটা কবলকািার এক 
জবেদাট্রর িস্তগি িয়; িাাঁিার বছাটট্ছট্ল রাট্জন্দ্রকুোর অবিশয় অসেবরত্র এিং 
দুদতান্ত। বপিা িািাট্ক কাজকট্েত কিকটা বশবক্ষি ও সংেি কবরট্ি এিং বিট্শ  
কবরয়া কবলকািা িইট্ি িবিষৃ্কি কবরিার অবভপ্রাট্য়ই কাছাকাবছ বকান একটা 
েিাট্ল বপ্ররন কবরট্ি চাট্িন। গি িৎসর বস এই াট্ন আট্স। রীবিেি কাছাবর-
িাটী না থাকায়, বস সপ্তগ্রাট্ের পরপাট্র গ্রযাণ্ড ট্র্যাক বরাট্ডর ধ্াট্র একটা 
আেিাগাট্ন িাাঁিু বিবলয়া িাস কবরট্িবছল। আবসয়া অিবধ্ একবট বদট্নর জন্যও 
বস কাজকেত বশব িার ধ্ার বদয়া চট্ল না। পাব  বশকার কবরট্ি ভালিাবসি, 

হুইবস্কর ফ্লাে বপট্ঠ িাাঁবধ্য়া িন্দুক ও চার- পাাঁচটা কুকুর লইয়া সেস্ত বদন নদীর 
ধ্াট্র িট্ন িট্ন পাব  োবরয়া বিড়াইি। এই অিস্থায় োস- ছট্য়ক পূট্িত একবদন 
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সন্ধ্যার প্রাক্কাট্ল বগাধূ্বলর স্বর্তাভােবণ্ডি বসিিসনা বিরাট্জর উপর িািার চকু্ষ 
পট্ড়। বিরাট্জর এই ঘাটবট চাবরবদট্কর িড় িড় গাট্ছ আিৃি থাকায় বকান বদক 
িইট্ি বদ া োইি না। বিরাজ বনঃশকবচট্ত্ত গা ধু্ইয়া পূর্ত কলস িুবলয়া লইয়া 
উপর বদট্ক চকু্ষ িুবলট্িই এই অপবরবচি বলাকবটর সবিি বচা াট্চাব  িইয়া বগল। 
রাট্জন্দ্র পাব র সন্ধ্ান কবরট্ি কবরট্ি এইবদট্ক আবসয়াবছল, অদূরবস্থি 
সোবধ্স্তূট্পর উপর দাাঁড়াইয়া বস বিরাজট্ক বদব ল। োনুট্ র এি রূপ িয়, সিসা 
এ কথা বেন বস বিশ্বাস কবরট্ি পাবরল না। বকন্তু, আর বস বচা  বিরাইট্িও পাবরল 
না। অপলকদৃবষ্টট্ি বচত্রাবপতট্ির ন্যায় বসই অিুলয অপবসসীে রূপরাবশ বিট্ভার 
িইয়া বদব ট্ি লাবগল। বিরাজ আেতিসট্ন বকানেট্ি লজ্জা বনিারর্ কবরয়া 
দ্রুিপট্দ প্রস্থান কবরল। রাট্জন্দ্র স্তব্ধ িইয়া আরও বকছুক্ষর্ দাাঁড়াইয়া থাবকয়া ধ্ীট্র 
ধ্ীট্র চবলয়া বগল। ভাবিট্ি ভাবিট্ি বগল, বকেন কবরয়া এেন সম্ভি িইল। এই 
অরর্যপবরিৃি, ভেসোজ- পবরিযি কু্ষে পাড়াগাাঁট্য়র েট্ধ্য এিরূপ বকেন কবরয়া 
বক কবরয়া আবসল! এই অদৃষ্টপূিত বসৌন্দেতেয়ীর পবরচয় বস সন্ধ্ান কবরয়া বসই 
রাট্ত্রই জাবনয়া লইল, এিং ি ন িইট্িই এই একোত্র বচন্তা িযিীি িািার আর 
ববিীয় বচন্তা রবিল না। ইিার পট্র আরও দুইিার বিরাট্জর বচাট্  বচা  
পবড়য়াবছল।  

বিরাজ িাবড়ট্ি আবসয়া সুন্দরীট্ক ডাবকয়া িবলল, ো ি সুন্দরী, ঘাট্টর 
ধ্াট্র বক একটা বলাক পীরস্থাট্নর ওপর দাাঁবড়ট্য় আট্ছ, োনা কট্র বদ বগ, বেন 
আর বকানবদন আোট্দর িাগাট্ন না বঢাট্ক।  

সুন্দরী োনা কবরট্ি আবসল, বকন্তু বনকট্ট আবসয়া িিিুবদ্ধ িইয়া বগয়া 
িবলল, িািু আপবন।  

রাট্জন্দ্র সুন্দরীর েুট্ র বদট্ক চাবিয়া বজজ্ঞাসা কবরল, িুবে আোট্ক বচন 
নাবক ?  

সুন্দরী িবলল, আট্জ্ঞ িাাঁ িািু, আপনাট্ক আর বক না বচট্ন ?  

আবে বকাথায় থাবক জান ?  

সুন্দরী কবিল, জাবন।  

রাট্জন্দ্র িবলল, আজ একিার ও াট্ন আসট্ি পার ?  

সুন্দরী সলজ্জিাট্ে েু  নীচু কবরয়া আট্স্ত আট্স্ত বজজ্ঞাসা কবরল, বকন িািু 
?  
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দরকার আট্ছ, একিার বেও, িবলয়া রাট্জন্দ্র িন্দুক কাাঁট্ধ্ িুবলয়া লইয়া 
চবলয়া বগল।  

ইিার পর অট্নকিার সুন্দরী বগাপট্ন ও বনভৃট্ি ওপাট্রর জবেদার 
কাছাবরট্ি বগয়াট্ছ, অট্নক কথা বিরাট্জর সেট্ক্ষ উত্থাপন কবরট্ি সািস কট্র 
নাই। সুন্দরী বনট্িতাধ্ বছল না; বস বিরাজট্ক বচবনি। িাবির িইট্ি এই িধূ্বটট্ক 
েিই েধ্ুর এিং বকােল বদ াক না বকন, বভিট্রর প্রকৃবি বে িািার উগ্র এিং 
পাথট্রর েি কবঠন বছল, সুন্দরী িািা বঠক জাবনি। বিরাট্জর বদট্ি আরও একটা 
িস্তু বছল, বস িািার অপবরট্েয় সািস। িা বস োনু  িট্লই বিাক, আর সাপট্ াপ, 

ভূিট্প্রিই বিাক -  ভয় কািাট্ক িট্ল ইিা বস এট্কিাট্রই জাবনি না। সুন্দরী 
কিকটা বসকারট্র্ও এিবদন িািার েু   ুবলট্ি পাট্র নাই।  

বিরাজ উনুট্নর কাষ্ঠটা বঠবলয়া বদয়া বিবরয়া চাবিয়া িবলল, আচ্ছা, সুন্দরী, 
িুই ি অট্নকিার বস াট্ন বগট্য়বছস, অট্নক কথাও কট্য়বচস, বকন্তু আোট্ক ি 
একবট কথাও িবলস বন ?  

সুন্দরী প্রথেটা বকছু িিিুবদ্ধ িইয়া বগল, বকন্তু পরক্ষট্র্ই সােলাইয়া লইয়া 
িবলল, বক বিাোট্ক িলট্ল ো, আবে অট্নক কথা কট্য় এট্সবচ ?  

বিরাজ িবলল, বকউ িট্লবন, আবে বনট্জই জাবন। আোর কপাট্লর বপছট্ন 
আরও দুট্টা বচা - কান আট্ছ। িবল, কাল ক‘টাকা িকবশশ বনট্য় এবল ? দশ টাকা 
?  

সুন্দরী বিিট্য় অিাক িইয়া বগল। িািার েুট্ র উপট্র একটা পাণ্ডুর ছায়া 
পবড়ল, উনুট্নর অস্পষ্ট আট্লাট্কও বিরাজ িািা বদব ল এিং বস বে কথা  ুাঁবজয়া 
পাইট্িট্ছ না িািাও িুবিল।  

ঈ ৎ িাবসয়া িবলল, সুন্দরী, বিার িুট্কর পাটা এি িড় িট্ি না বে, িুই 
আোর কাট্ছ ে ু  ুলবি; বকন্তু, বকন বেট্ছ আনাট্গানা কট্র, টাকা ব ট্য় বশট্  
িড়ট্লাট্কর বকাট্প পড়বি ? কাল বথট্ক এ িাবড়ট্ি আর ঢুবকস বন। বিার িাট্ির 
জল পাট্য় ঢালট্িও আোর বঘন্না কট্র। এিবদন বিার সি কথা জানিুে না, দুবদন 
আট্গ িাও শুট্নবচ। বকন্তু ো, আাঁচট্ল বে দশ টাকার বনাট িাধ্া আট্ছ, বিবরট্য় বদ 
বগ, বদট্য় দুঃ ী োনু  দুঃ - ধ্ান্দা কট্র ব  বগ। বনট্জ িয়সকাট্ল ো কট্রবচস, বস 
ি আর বিরট্ি না, বকন্তু আর পাাঁচজট্নর সিতনাশ করট্ি োসট্ন।  

সুন্দরী বক একটা িবলট্ি চাবিল, বকন্তু িািার বজভ েুট্ র েট্ধ্য আড়ষ্ট 
িইয়া রবিল। বিরাজ িািাও বদব ল। বদব য়া িবলল, বেট্থয কথা িট্ল আর বক িট্ি 
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? এ- সি কথা আবে কাউট্ক িলি না। বিার আাঁচট্ল িাধ্া বনাট বকাথা বথট্ক এল, 

বস কথা আবে আট্গ িুবিবন, বকন্তু, এ ন সি িুিট্ি পাবচ্ছ। ো, আজ বথট্ক বিাট্ক 
আবে জিাি বদলুে -  কাল বথট্ক আোর িাবড় ঢুবকস বন।  

এ বক কথা! বনদারুন বিিট্য় সুন্দরী িাক্ শূন্য িইয়া িবসয়া রবিল। এ 
িাটীট্ি িািার কাজ বগল, এেন অসম্ভি কথা বস েট্নর েট্ধ্য বঠকেি গ্রির্ 
কবরট্িও পাবরল না। বস বে অট্নক বদট্নর দাসী! বস বিরাট্জর বিিাি বদয়াট্ছ, 

িবরেবিট্ক োনু  কবরয়াট্ছ, গৃবির্ীর সবিি িীথতদশতন কবরয়া আবসয়াট্ছ -  বসও বে 
এ িাটীর একজন। আজ িািাট্কই বিরাজট্িৌ িাটীট্ি প্রট্িশ কবরট্ি বনট্ ধ্ 
কবরল! বক্ষাভ এিং অবভোন িািার কে পেতন্ত বঠবলয়া উবঠল -   

একেুিটূ্িত িড়রকট্ের জিািবদবি, কি রকট্ের কথা িািার বজহ্বাগ্র পেতন্ত 
ছুবটয়া আবসল, বকন্তু েু  বদয়া শে কবরট্ি পাবরল না -  বিহ্বট্লর েি চাবিয়া 
রবিল।  

বিরাজ েট্ন েট্ন সেস্ত িবিল, বকন্তু বসও কথা কবিল না। েু  বিরাইয়া 
বদব ল, িাাঁবড়র জল কবেয়া বগয়াট্ছ। অদূট্র একটা বপিট্লর কলসীট্ি জল বছল, 

ঘবট লইয়া িািার কাট্ছ আবসল; বকন্তু বক ভাবিয়া একেুিূিত বস্থর িইয়া থাবকয়া 
ঘবটটা রাব য়া বদয়া িবলল, না, বিার িাট্ির জল ছুাঁট্ল ওাঁর অকলযার্ িট্ি -  িুই ঐ 
িাি বদট্য় টাকা বনট্য়বচস।  

সুন্দরী এ বিরস্কাট্রও উত্তর বদট্ি পাবরল না।  

বিরাজ আর একটা প্রদীপ জ্বাবলয়া কলসীটা িুবলয়া লইয়া এই রাট্ত্র 
সূচীট্ভদয অন্ধ্কার আেিাগাট্নর বভির বদয়া একা নদীট্ি জল আবনট্ি চবলয়া 
বগল।  

বিরাজ চবলয়া বগল, সুন্দরীর একিার েট্ন িইল বসও বপছট্ন োয়, বকন্তু 
বসই অন্ধ্কাট্র সকীর্ত িনপথ চাবরবদট্কর প্রাচীর, সপ্তগ্রাট্ের জানা- অজানা 
সোবধ্স্তূপ, ঐ পুরািন িটিৃক্ষ -  সেস্ত দৃেটা িািার েট্নর েট্ধ্য উবদি িইিাোত্র 
িািার সিতট্দি কণ্টবকি িইয়া চুল পেতন্ত বশিবরয়া উবঠল। বস অস্ফুটস্বট্র ‘ো‘ 
‘বগা‘ িবলয়া স্তব্ধ িইয়া িবসয়া রবিল।  

পাাঁচ  

বদন- দুই পট্র নীলাম্বর িবলল, সুন্দরীট্ক বদ বচ বন বকন বিরাজ ? বিরাজ 
িবলল, আবে িাট্ক ছাবড়ট্য় বদট্য়বচ।  
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নীলাম্বর পবরিাস েট্ন কবরয়া িবলল, বিশ কট্রচ। িল না বক িট্য়ট্চ িার ?  

বিরাজ িবলল, বক আিার িট্ি, আবে সবিযই িাট্ক ছাবড়ট্য় বদট্য়বচ।  

নীলাম্বর িথাবপ কথাটা বিশ্বাস কবরট্ি পাবরল না। অবিশয় বিবিি িইয়া 
েু পাট্ন চাবিয়া িবলল, িাট্ক ছাবড়ট্য় বদট্ি বক কট্র ? আর বস েি বদা ই করুক, 

কিবদট্নর পুরট্না বলাক িা জান ? বক কট্রবছল বস ?  

বিরাজ িবলল, ভাল িুট্িবচ িাই ছাবড়ট্য় বদট্য়বচ।  

নীলাম্বর বিরি িইল, িবলল, বকট্স ভাল িুিট্ল িাই বজট্জ্ঞস কবে।  

বিরাজ স্বােীর েট্নর ভাি িুবিল। ক্ষর্কাল বনঃশট্ে েু পাট্ন চাবিয়া 
থাবকয়া িবলল, আবে ভাল িুট্িবচ -  ছাবড়ট্য় বদট্য়বছ, িুবে ভাল িুি, বিবরট্য় আন 
বগ। - িবলয়া উত্তট্রর জন্য অট্পক্ষা না কবরয়া রান্নাঘট্র চবলয়া বগল।  

নীলাম্বর িুবিল বিরাজ রাবগয়াট্ছ, আর বকান কথা কবিল না। বস ঘণ্টা-
 াট্নক পট্র বিবরয়া আবসয়া রান্নাঘট্রর দরজার িাবিট্র দাাঁড়াইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
িবলল, বকন্তু ছাবড়ট্য় বে বদট্ল, কাজ করট্ি বক ? এিার বিরাজ েু  বিরাইয়া 
িাবসল। িািার পট্র িবলল, িুবে।  

নীলাম্বর িাবসয়া িবলল, িট্ি দাও এাঁট্টা িাসনগুট্লা বেট্জ ধু্ট্য় আবন। 

বিরাজ িাট্ির  ুবন্তটা িনাৎ কবরয়া বিবলয়া িাি ধু্ইয়া কাট্ছ আবসয়া পাট্য়র ধূ্লা  
োথায় লইয়া িবলল, োও িুবে এ ান বথট্ক। একটা িাোশা করিার বজা বনই -  
িা িট্লই এেন কথা িট্ল িসট্ি বে, কাট্ন শুনট্ল পাপ িয়।  

নীলাম্বর অপ্রবভি িইয়া িবলল, এও কাট্ন শুনট্ল পাপ িয় ? বিার পাপ বে 
বকট্স িয় না, িা ি িুবিট্ন বিরাজ ?  

বিরাজ িবলল, িুবে সি বিাি। না িুিট্ল এি কাজ থাকট্ি এাঁট্টা িাসট্নর 
কথা িুলট্ি না -  োও, আর বিলা ক‘বরা না, োন কট্র এট্সা -  আোর রান্না িট্য় 
বগট্ছ।  

নীলাম্বর বচৌকাট্ঠর উপর িবসয়া পবড়য়া িবলল, সবিয কথা বিরাজ, 

সংসাট্রর কাজকেত করট্ি বক ?  
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বিরাজ বচা  িুবলয়া িবলল, কাজ আিার বকাথায় ? পুাঁবট বনই, ঠাকুরট্পারা 
বনই, আবেই ি কাট্জর অভাট্ি সারাবদন িট্স কাটাই। বিশ ি, কাজ ে ন 
আটকাট্ি ি ন বিাোট্ক জানাি।  

নীলাম্বর িবলল, না বিরাজ, বস িট্ি না -  দাসী- চাকট্রর কাজ আবে 
বিাোয় করট্ি বদট্ি পারি না। সুন্দরী বকান বদা  কট্রবন, শুধু্  রচ িাাঁচািার 
জন্য িুবে িাট্ক সবরট্য়চ, িল সবিয বকনা ?  

বিরাজ িবলল, না সবিয নয়! বস েথাথতই বদা  কট্রট্চ।  

বক বদা  ?  

িা আবে িলি না। োও, আর িট্স বথক না, োন কট্র এট্সা। - িবলয়া 
বিরাজও দরজা বদয়া িাবির িইয়া বগল।  াট্নক পট্র বিবরয়া আবসয়া নীলাম্বরট্ক 
একইভাট্ি িবসয়া থাবকট্ি বদব য়া িবলল, শক বগট্ল না ? এ নও িট্স আছ বে ?  

নীলাম্বর েৃদুস্বট্র িবলল, োই -  বকন্তু, বিরাজ এ ি আবে সইট্ি পারি না, 
বিাোট্ক উঞ্ছিৃবত্ত করট্ি বদি বক কট্র ?  

কথাটা শুবনয়া বিরাজ  ুশী িইল না। ক্ষর্কাল চাবিয়া থাবকয়া িবলল, বক 
করট্ি শুবন? সুন্দরীট্ক না চাও আর বকান বলাক রাব  -  িুবে একাই িা থাকট্ি বক 
কট্র ?  

বেেন কট্রই থাবক না বকন, আবে বলাক চাইট্ন।  

নীলাম্বর িবলল, না, বস িট্ি না। েিক্ষর্ সংসাট্র আবছ িিবদন োন-
অপোনও আট্ছ; পাড়ার বলাট্ক শুনট্ল বক িলট্ি ?  

বিরাজ অদূট্র িবসয়া পবড়য়া িবলল, বলাট্ক শুনট্ল বক িলট্ি এইটাই 
বিাোর আসল ভয়। আবে বক কট্র থাকি, আোর দুঃ - কষ্ট িট্ি, এ বকিল 
বিাোর একটা ছল। নীলাম্বর কু্ষব্ধ বিিট্য় বচা  িুবলয়া িবলল, ছল ?  

বিরাজ িবলল, িাাঁ, ছল। আজকাল আবে সি বদট্ বচ। আোর েুট্ র বদট্ক 
েবদ চাইট্ি, আোর দুঃ  ভািট্ি, আোর একটা কথাও েবদ শুনট্ি, িা িট্ল আজ 
আোর এ অিস্থা ি‘ি না।  

নীলাম্বর িবলল, বিাোর একটা কথাও শুবনবন!  
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বিরাজ বজার বদয়া িবলল, না একটাও না। ে ন ো িট্লবচ, িাই বকান না 
বকান ছল কট্র উবড়ট্য় বদট্য়চ -  িুবে বকিল বভট্িচ বনট্জর পাপ িট্ি, বেট্থয কথা 
িট্ি, বলাট্কর কাট্ছ অপেশ িট্ি -  একিারও বভট্িচ বক, আোর বক িট্ি ?  

নীলাম্বর িবলল, আোর পাপ বক বিাোর পাপ নয়, আোর অপেট্শ বক 
বিাোর অপেশ িট্ি না ?  

এিার বিরাজ রীবিেি ক্রুদ্ধ িইল। িীক্ষ্ণভাট্ি িবলল, বদ  ও- সি বছট্ল 
ভুলাট্না কথা -  ওট্ি বভালিার িয়স আোর বনই। ক্ষর্কাল চুপ কবরয়া থাবকয়া 
িবলয়া উবঠল -  বকিল িুবে বনট্জর কথা ভাি, আর বকছু না। অট্নক দুঃট্  আজ 
আোট্ক এ কথা েু  বদট্য় িার করট্ি ি‘ল -  আজ বনট্জর ঘট্র আোট্ক দাসীিৃবত্ত 
করট্ি বদট্ি বিাোর লজ্জা িট্ে, বকন্তু কাল েবদ বিাোর একটা বকছু িয়, পরশু বে 
আোট্ক পট্রর ঘট্র বগট্য় দুট্টা ভাট্ির জট্ন্য দাসীিৃবত্ত কট্র বিড়াট্ি িট্ি। িট্ি 
একটা কথা এই বে, বস বিাোট্ক বচাট্  বদ ট্িও িট্ি না, কাট্ন শুনট্িও িট্ি না 
-  কাট্জই িাট্ি বিাোর লজ্জা ি িট্ি না, ভািনা- বচন্তা করিারও দরকার বনই -  
এই না ?  

নীলাম্বর সিসা এ অবভট্োট্গর উত্তর বদট্ি পাবরল না। োবটর বদট্ক 
 াবনকক্ষর্ চুপ কবরয়া চাবিয়া থাবকয়া বচা  িুবলয়া েৃদুকট্ে িবলল, এ কক্ষর্ 
বিাোর েট্নর কথা নয়। দুঃ কষ্ট িট্য়ট্চ িট্লই রাগ কট্র িলচ। বিাোর কষ্ট 
আবে বে স্বট্গত িট্সও সইট্ি পারি না, এ িুবে বঠক জান।  

বিরাজ িবলল, িাই আট্গ জানিুে িট্ট, বকন্তু কষ্ট বে বক, িা কট্ষ্ট না 
পড়ট্ল বেেন বঠক বিািা োয় না, পুরু োনুট্ র োয়া- দয়াও বিেনই, সেয় না 
ি‘বল বটর পাওয়া োয় না। বকন্তু, বিাোর সট্ে এই দুপুরট্িলায় আবে রাগারাবগ 
করট্ি চাইট্ন -  ো িলবচ িাই কর, োও বনট্য় এট্সা।  

নীলাম্বর ‘োবে‘ িবলয়া চুপ কবরয়া িবসয়া রবিল।  

বিরাজ পুনরায় িবলল, আজ দু িছর িট্ি চলল, পুাঁবটর আোর বিট্য় 
িট্য়ট্চ। িার আট্গ বথট্ক আজ পেতন্ত সি কথা বসবদন আবে েট্ন েট্ন বভট্ি 
বদ বছলুে -  আোর একবট কথাও িুবে বশানবন। ে ন ো বকছু িট্লবচ, সেস্তই 
একটা একটা কট্র কাবটট্য় বদট্য় বনট্জর ইচ্ছায় কাজ কট্র বগছ। বলাট্ক িাবড়র 
দাসী- চাকট্ররও একটা কথা রাট্ , বকন্তু িুবে িাও আোর রা বন।  

নীলাম্বর বক একটা িবলিার উপক্রে কবরট্িই বিরাজ িাধ্া বদয়া িবলয়া 
উবঠল, না না, বিাোর সট্ে িকত করি না। কি িড় বঘন্নায় বে আবে ইবষ্টট্দিিার 
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নাে কট্র বদবিয কট্রবচ, বিাোট্ক আর একবট কথাও িলট্ি োি না, বস কথা 
িুবেও শুনট্ি বপট্ি না, আজ েবদ না কথায় কথায় উট্ঠ পড়ি। এ ন িয়ি 
বিাোর েট্ন পড়ট্ি না, বকন্তু বস বছট্লট্িলায় একবদন আবে োথার িযথায় ঘুবেট্য় 
পবড়, বিাোট্ক বদার  ুট্ল বদট্ি বদরী িট্য়বছল িট্ল োরট্ি উট্ঠবছট্ল, আোর 
অসুট্ র কথা বিশ্বাস করবন। বসইবদন বথট্ক বদবিয কট্রবছলুে, অসুট্ র কথা আর 
জানাি না -  আজ পেতন্ত বস বদবিয ভাবেবন।  

নীলাম্বর েু  িুবলট্িই দুজট্নর বচা াচুব  িইয়া বগল। বস সিসা উবঠয়া 
আবসয়া বিরাট্জর িাি দুবট ধ্বরয়া বিবলয়া উববগ্ন- স্বট্র িবলয়া উবঠল, বস িট্ি না 
বিরাজ, কক্ষর্ বিাোর বদি ভাল বনই। বক অসু  িট্য়ট্চ িল -  িলট্িই িট্ি।  

বিরাজ ধ্ীট্র ধ্ীট্র িাি ছাড়াইিার বচষ্টা কবরয়া িবলল, ছাড় -  লাগট্ছ।  

লাগুক -  িল বক িট্য়ট্চ ?  

বিরাজ শুষ্কভাট্ি একটু াবন িাবসয়া িবলল, শক, বকছুই ি িয়বন, বিশ 
আবছ।  

নীলাম্বর অবিশ্বাস কবরয়া িবলল, না, বকছুট্িই িুবে বিশ বনই। না িট্ল, 

ক ন িুবে বসই কি িৎসট্রর পুরট্না কথা িুট্ল আোর েট্ন কষ্ট বদট্ি না -  
বিট্শ  োর জট্ন্য কিবদন, কি োপ বচট্য়বচ।  

আচ্ছা, আর বকান বদন িলি না, -িবলয়া বিরাজ বনট্জট্ক েুি কবরয়া ঈ ৎ 
সবরয়া িবসল।  

নীলাম্বর িািার কথার অথত িুবিল, বকন্তু আর বকছু িবলল না। িার পর 
বেবনট দুই- বিন চুপ কবরয়া িবসয়া থাবকয়া উবঠয়া বগল।  

রাট্ত্র প্রদীট্পর আট্লাট্ক িবসয়া বিরাজ বচবঠ বলব ট্িবছল। নীলাম্বর  াট্টর 
উপর শুইয়া বনঃশট্ে িািাই বদব ট্িবছল। বদব ট্ি বদব ট্ি সিসা িবলয়া উবঠল, 

এ জট্ি বিাোর ি বদা -  অপরাধ্ শত্রুট্িই বদট্ি পাট্র না, বকন্তু বিাোর 
পূিতজট্ির পাপ বছল, না িট্ল বকছুট্িই এেন ি‘ি না।  

বিরাজ েু  িুবলয়া বজজ্ঞাসা কবরল, বক ি‘ি না ?  

নীলাম্বর কবিল, বিাোর সেস্ত বদি- েন ভগিান রাজরানীর উপেুি কট্র 
গট্ড়বছট্লন, বকন্তু-   
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বকন্তু বক ?  

নীলাম্বর চুপ কবরয়া রবিল।  

বিরাজ এক েুিিূত উত্তট্রর আশায় থাবকয়া রুক্ষস্বট্র িবলল, এ  ির ক ন 
বিাোট্ক ভগিান বদট্য় বগট্লন ?  

নীলাম্বর কবিল, বচা - কান থাকট্ল ভগিান সকলট্কই  ির বদন।  

বিরাজ ‘হুাঁ‘ িবলয়া বচবঠ বলব ট্ি লাবগল।  

নীলাম্বর ক্ষর্কাল বেৌন থাবকয়া িবলল, ি ন িট্লবছট্ল, আবে বকান কথা 
বিাোর শুবনট্ন, িয়ি িাই সবিয, বকন্তু িা বক শুধু্ একলা আোরই বদা  ?  

বিরাজ আিার েু  িুবলয়া িবলল, বিশ ি, আোর বদা টাই বদব ট্য় দাও ?  

নীলাম্বর িবলল, বিাোর বদা  বদ াট্ি পারি না; বকন্তু আজ একটা সবিয 
কথা িলি।  

িুবে বনট্জর সট্ে অপট্রর িুলনা কট্রই বদ । বকন্তু এটাি একিার বভট্ি 
বদ  না, বিাোর েি ক‘টা বেট্য়োনু  এেন বনগুতর্ েূট্ তর িাট্ি পট্ড় ? এইট্টই 
বিাোর পূিতজট্ির পাপ, নইট্ল বিাোর ি দুঃ  কষ্ট সহ্ করিার কথা নয়।  

বিরাজ বনঃশট্ে বচবঠ বলব ট্ি লাবগল। বিাধ্ কবর বস েট্ন কবরল ইিার 
জিাি বদট্ি না; বকন্তু থাবকট্ি পাবরল না। েু  বিরাইয়া বজজ্ঞাসা কবরল, িুবে বক 
েট্ন কর, এই সি কথা শুট্ন আবে  ুশী িই ?  

বক সি কথা ?  

বিরাজ িবলল, এই বেেন রাজরানী িট্ি পারিুে -  শুধু্ বিাোর িাট্ি 
পট্ড়ই এেন িট্য়বছ, এই সি; েট্ন কর, এ শুনট্ল আোর আহ্লাদ িয়, না বে িট্ল 
িার েু  বদ ট্ি ইট্চ্ছ কট্র ?  

নীলাম্বর বদব ল, বিরাজ অিযন্ত রাবগয়া বগয়াট্ছ। িযাপারটা এইরূপ িইয়া 
দাাঁড়াইট্ি বস আশা কট্র নাই, িাই েট্ন েট্ন সঙ্কুবচি এিং কুেীি িইয়া পবড়ল; 

বকন্তু বক িবলয়া প্রসন্ন কবরট্ি, সিসা িািাও ভাবিয়া পাইল না।  

বিরাজ িবলল, রূপ, রূপ, রূপ। শুট্ন শুট্ন কান আোর বভাাঁিা িট্য় বগল। 
আর োরা িট্ল, িাট্দর না িয় এইট্টই সি বচট্য় বিশী বচাট্  পট্ড়, বকন্তু িুবে 
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স্বােী, এিটুকু িয়স বথট্ক বিাোট্ক ধ্ট্র এি িড় িট্য়বচ, িুবেও বক এর বিশী 
আোর আর বকছু বদ  না ? এইট্টই বক আোর সিট্চট্য় িড় িস্তু ? িুবে বক িট্ল এ 
কথা েুট্  আন ? আবে বক রূট্পর িযিসা কবর, না, এই বদট্য় বিােট্ক ভুবলট্য় 
রা ট্ি চাই ?  

নীলাম্বর অিযন্ত ভয় পাইয়া থিেি  াইয়া িবলট্ি বগল, না না-  

বিরাজ কথার োট্িই িবলয়া উবঠল, বঠক িাই, বসই জট্ন্যই একবদন 
বজট্জ্ঞস কট্রবছলুে, আবে কাট্লা- কুবচ্ছি িট্ল ভালিাসট্ি বকনা! েট্ন পট্ড় ?  

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, পট্ড়, বকন্তু িুবে ি ি ন িট্লবছট্ল-  

বিরাজ িবলল, িাাঁ িট্লবছলুে, আবে কাট্লা- কুবচ্ছি িট্লও ভালিাসট্ি, 

বকননা, আোট্ক বিট্য় কট্রচ। বগরট্স্তর িউ, আোট্ক এ- সি কথা বশানাট্ি 
বিাোর লজ্জা কট্র না ? এর পূট্িতও আোট্ক িুবে এ কথা িট্লচ। - িবলট্ি 
িবলট্ি িািার বক্রাট্ধ্ অবভোট্ন বচাট্  জল আবসয়া পবড়ল, এিং বস জল প্রদীট্পর 
আট্লাট্ক চকচক কবরয়া উবঠল। নীলাম্বর বদব ট্ি পাইয়া িাড়ািাবড় উবঠয়া িবসয়া 
িািার িাি ধ্বরল।  

বিরাজ বনট্জই একবদন িবলয়া বদয়াবছল, বিবন িাি ধ্বরট্ল আর িািার 
রাগ থাট্ক না। নীলাম্বর বসই কথাটা িঠাৎ িরর্ কবরয়া উবঠয়া আবসয়া িািার ডান 
িাি াবন বনট্জর দুই িাট্ির েট্ধ্য লইয়া পাট্শ্বত উপট্িশন কবরয়া চুপ কবরয়া 
রবিল। বিরাজ িাাঁ িাি বদয়া বনট্জর বচাট্ র জল েুবছয়া বিবলল।  

বসই রাট্ত্র িহুক্ষর্ পেতন্ত উভট্য়ই বনঃশট্ে জাবগয়া বছল। এক সেট্য় 
নীলাম্বর সিসা স্ত্রীর বদট্ক েু  বিরাইয়া েৃদুকট্ে িবলল, আজ বকন অি রাগ, 

বিরাজ ?  

বিরাজ জিাি বদল, বকন িুবে ও- সি কথা িলট্ল ?  

নীলাম্বর িবলল, আবে ি েন্দ কথা িবলবন!  

বিরাজ অসবিষ্ণু িইয়া উবঠল, অধ্ীরভাট্ি িবলল, িিু িলট্ি েন্দ কথা নয় 
?  ুি েন্দ কথা। অিযন্ত েন্দ কথা। ওই জট্ন্যই সুন্দরীট্ক-   

বস আর িবলল না, চুপ কবরয়া বগল।  
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নীলাম্বর ক্ষর্কাল বেৌন থাবকয়া িবলল, শুধু্ এই বদাট্  িাট্ক িাবড়ট্য় বদট্ল 
?  

বিরাজ ‘হু‘ িবলয়া চুপ কবরল।  

নীলাম্বর আর প্রশ্ন কবরল না।  

ি ন বিরাজ বনট্জই িবলল, বদ , বজরা ক‘বরা না -  আবে কবচ  ুবক নই -  
ভালেন্দ িুবি। িাড়ািার েি বদা  কট্রট্ছ িট্লই িাবড়ট্য়বচ। বকন, বক িৃত্তান্ত, 

এি কথা িুবে পুরু  োনু  নাই শুনট্ল!  

না, আর অি শুনট্ি চাইট্ন, িবলয়া নীলাম্বর একটা বনশ্বাস বিবলয়া ধ্ীট্র 
ধ্ীট্র পাশ বিবরয়া শুইল।  

 

পৃথগন্ন িইিার দুই- চাবরবদন পট্রই বছাটভাই পীিাম্বর িাটীর োি াট্ন 
দরো ও বছড়া িাট্শর বিড়া বদয়া বনট্জর অংশ আলাদা কবরয়া লইয়াবছল। দবক্ষর্ 
বদট্ক দরজা িুটাইয়া এিং িািারই সম্মুট্  একবট বছাট শিঠক ানা- ঘর কবরয়া বস 
সিতরকট্ে বনট্জর িাবড়বটট্ক বিশ োনানসই িরিট্র কবরয়া লইয়া েিা আরাট্ে 
জীিন- োপন কবরট্িবছল। বকানবদনই প্রায় বস দাদার সবিি িড় একটা কথািািতা 
িবলি না। এ ন সেস্ত এট্কিাট্র বছন্ন িইয়া বগয়াবছল। এবদট্ক বিরাজট্ক প্রায় 
সেস্ত বদন একলাবট কাটাইট্ি িইি। সুন্দরী োওয়ার পর িইট্ি শুধু্ বে সেস্ত 
কাজকেত িািাট্কই কবরট্ি িইি িািা নয়; বে- সি কাজ পূট্িত দাসীট্ি কবরি, 

বসইগুট্লা বলাকলজ্জািশিঃ বলাকচকু্ষর অন্তরাট্লই িািাট্ক সোধ্া কবরয়া লইিার 
জন্য অট্নক রাবত্র পেতন্ত জাবগয়া থাবকট্ি িইি। এেনই একবদন কাজ কবরট্িবছল, 

অকিাৎ ও িাবড় িইট্ি বিড়ার িাাঁক বদয়া অবি েৃদুকট্ে ডাক আবসল, বদবদ!  

রাি অট্নক িইয়াবছল। বিরাজ চেবকয়া েু  িুবলল। বিেনই েৃদুস্বট্র 
আিার কবিল, বদবদ, আবে বোবিনী।  

বিরাজ আিেত িইয়া িবলল, বক, বছাটট্িৌ! এি রাবত্তট্র ?  

িাাঁ, বদবদ, আবে। একবটিার কাট্ছ এট্সা।  

বিরাজ বিড়ার কাট্ছ আবসট্িই বছাটট্িৌ চুবপ চুবপ িবলল, বদবদ, িঠ ঠাকুর 
ঘুবেট্য়ট্চন ?  

বিরাজ িবলল, িাাঁ।  
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বোবিনী িবলল, বদবদ, একটা কথা আট্ছ, বকন্তু িলট্ি পাবচ্ছট্ন, -িবলয়া চুপ 
কবরল।  

বিরাজ িািার কট্ের স্বট্র িুবিল বছাটট্িৌ কাাঁবদট্িট্ছ। বচবন্তি িইয়া প্রশ্ন 
কবরল, বক িট্য়ট্চ বছাটট্িৌ ?  

এিার বস ভাো ভাো গলায় িবলল, িঠ ঠাকুট্রর নাট্ে নাবলশ িট্য়ট্চ, -কাল 
সেন না বক িার িট্ি, বক িট্ি বদবদ ?  

বিরাজ ভয় পাইল, বকন্তু বস ভাি বগাপন কবরয়া িবলল, সেন িার িট্ি, িার 
আর ভয় বক বছাটট্িৌ ?  

ভয় বনই বদবদ ?  

বিরাজ িবলল, ভয় আর বক! বকন্তু নাবলশ করট্ল বক ?  

বছাটট্িৌ িবলল, ভুলু েু ুট্েয।  

বিরাজ ক্ষর্কাল স্তবম্ভি িইয়া থাবকয়া িবলল, থাক আর িলট্ি িট্ি না -  
িুট্িবচ।  

েু ুট্েযেশাই ওাঁর কাট্ছ টাকা পাট্িন, িাই বিাধ্ কবর নাবলশ কট্রট্চন। 
বকন্তু িাট্ি ভট্য়র কথা বকছু বনই বছাটট্িৌ।  

িারপর উভট্য়ই বেৌন িইয়া রবিল।  াবনক পট্র বছাটট্িৌ কবিল, বদবদ, 

বকানবদন বিাোর সট্ে আবে বিশী কথা কইবন -  কথা কইিার বোগযও আবে নই 
-  আজ বছাটট্িাট্নর একবট কথা রা ট্ি বদবদ ?  

িািার কেস্বট্র বিরাজ আেত িইয়া বগয়াবছল, এ ন অবধ্কির আেত িইয়া 
িবলল, রা ি না বকন বিান ?  

িট্ি, একবট িার িাি পাি। বিরাজ িাি পাবিট্িই একবট কু্ষে বকােল 
িাি বিড়ার িাাঁক বদয়া িাবির িইয়া িািার িাট্ির উপর একছড়া বসানার িার 
রাব য়া বদল। বিরাজ আিেত িইয়া িবলল, -বকন বছাটট্িৌ ?  

বছাটট্িৌ কেস্বর আরও নি কবরয়া িবলল, এইট্ট বিবক্র কট্র বিাক, িাাঁধ্া 
বদট্য় বিাক, ওর টাকা বশাধ্ কট্র দাও বদবদ।  
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এই আকবিক অোবচি ও অবচন্তযপূিত সিানুভূবিট্ি ক্ষর্কাট্লর বনবেত্ত 
বিরাজ অবভভূি িইয়া পবড়ল -  কথা কবিট্ি পাবরল না। বকন্তু ‘চললুে বদবদ‘ 

িবলয়া বছাটিৌ সবরয়া োয় বদব য়া, বস িাড়ািাবড় ডাবকয়া উবঠল, বেও না 
বছাটট্িৌ, বশান।  

বছাটট্িৌ বিবরয়া আবসয়া িবলল, বকন বদবদ ?  

বিরাজ বসই িাাঁকটা বদয়া িৎক্ষর্াৎ অপরবদট্ক িারটা বিবলয়া বদয়া িবলল, 

বছ, এ- সি করট্ি বনই।  

বছাটট্িৌ িািা িুবলয়া লইয়া কু্ষব্ধস্বট্র প্রশ্ন কবরল, বকন করট্ি বনই ?  

বিরাজ িবলল, ঠাকুরট্পা শুনট্ল বক িলট্িন ?  

বকন্তু বিবন ি শুনট্ি পাট্িন না।  

আজ না বিাক, দু‘বদন পট্র জানট্ি পারট্িন, ি ন বক িট্ি ?  

বছাটট্িৌ িবলল, বিবন বকানবদন জানট্ি পারট্িন না, বদবদ। গি িছর ো 
েরিার সেয় এবট নুবকট্য় আোট্ক বদট্য় োন, ি ন বথট্ক বকানবদন পবরবন, 

বকানবদন িার কবরবন -  বিাোর পাট্য় পবড় বদবদ, এবট িুবে নাও!  

িািার কাির অনুনট্য় বিরাট্জর বচা  বদয়া অশ্রু গড়াইয়া পবড়ল, বস স্তব্ধ 
িইয়া এই বনঃসম্পকতীয়া রের্ীর আচরট্র্র সবিি সট্িাদট্রর আচরর্ িুলনা কবরয়া 
বদব ল। িারপর িাি বদয়া বচা  েুবছয়া বিবলয়া রুদ্ধকট্ে িবলল, আজট্কর কথা 
েরর্কাল পেতন্ত আোর েট্ন থাকট্ি বিান। বকন্তু এ আবে বনট্ি পারি না। িা ছাড়া 
স্বােীট্ক লুবকট্য় বকান বেট্য়োনুট্ র বকানও কাজই করা উবচি নয় বছাটট্িৌ! 
িাট্ি বিাোর আোর দু‘জট্নরই পাপ।  

বছাটট্িৌ িবলল, িুবে সি কথা জাননা িাই িলচ -  বকন্তু ধ্েতাধ্েত আোরও 
ি আট্ছ বদবদ, -আবেই িা েরর্কাট্ল বক জিাি বদি ?  

বিরাজ আর একিার বচা  েুবছয়া বনট্জট্ক সংেি কবরয়া লইয়া িবলল, 

আবে সকলট্কই বচট্নবছলুে বছাটট্িৌ, শুধু্ বিাোট্কই এিবদন বচনট্ি পাবরবন; বকন্তু 
বিাোট্ক ি েরর্কাট্ল বকান জিাি বদট্ি িট্ি না, বস জিাি এিক্ষর্ বিাোর 
অন্তেতােী বনট্জই বলট্  বনট্য়ট্চন। োও, রাি ি‘ল, বশাও বগ বিান। - িবলয়া 
প্রিুযত্তট্রর অিসর না বদয়াই দ্রুিপট্দ সবরয়া বগল।  
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বকন্তু বসও ঘট্র ঢুবকট্ি পাবরল না। অন্ধ্কার িারান্দার একধ্াট্র আবসয়া 
আাঁচল পাবিয়া শুইয়া পবড়ল। িািার নাবলশ েকদ্দোর কথা েট্ন রইল না, বকন্তু 
ওই স্বল্পভাব র্ী কু্ষেকায়া বছাটজাট্য়র সকরুর্ কথাগুবল েট্ন কবরয়া প্ররিট্র্র 
েি িািার দুই বচা  িাবিয়া বনরন্তর জল িবরয়া পবড়ট্ি লাবগল। আজ সি বচট্য় 
দুঃ টা িািার এই িাবজট্ি লাবগল বে, এিবদন কাট্ছ পাইয়াও বস িািাট্ক 
বচবনট্ি পাট্র নাই, বচবনিার বচষ্টা পেতন্ত কট্র নাই, অসাক্ষাট্ি িািার বনন্দা না 
কবরট্লও একবট বদনও িািার িইয়া ক ন ভাল কথা িট্ল নাই। সুিীক্ষ্ণ িাট্জর 
আট্লা একেুিটূ্িত বেেন কবরয়া অন্ধ্কার বচবরয়া বিট্ল, আজ বছাটট্িৌ বিেনই 
িািার িুট্কর অন্তঃস্থল পেতন্ত বেন বচবরয়া বদয়া বগল। ভাবিট্ি ভাবিট্ি কাাঁবদট্ি 
কাাঁবদট্ি ক ন এক সেট্য় বস ঘুোইয়া পবড়ল। িঠাৎ কািার িস্তস্পট্শত বস ধ্ড়েড় 
কবরয়া উবঠয়া বদব ল, নীলাম্বর আবসয়া িািার বশয়ট্রর কাট্ছ িবসয়াট্ছ।  

নীলাম্বর সংট্ক্ষট্প িবলল, ঘট্র চল, রাি প্রায় বশ  িট্য় এট্সট্চ।  

বিরাজ বকান কথা না িবলয়া স্বােীর বদি অিলম্বন কবরয়া বনঃশট্ে ঘট্র 
আবসয়া বনজতীট্ির েি শুইয়া পবড়ল।  

  

ছয় 

এক িৎসর কাবটয়াট্ছ। এ িৎসর দুই আনা িসলও পাওয়া োয় নাই। বে 
জবেগুলা িইট্িই প্রায় সারা িছট্রর ভরর্ট্পা র্ চবলি, িািার অট্নকটাই ও-
পাড়ার েু ুট্েযেশাই বকবনয়া লইয়াট্ছন। ভোসন পেতন্ত িাাঁধ্া পবড়য়াট্ছ, বছাটভাই 
পীিাম্বর িািা বগাপট্ন বনট্জর নাট্ে বিরাইয়া লইয়াট্ছ -  িািাও জানাজাবন 
িইয়াট্ছ। িাট্লর একটা গরু েবরয়াট্ছ। পুকুর বরাট্দ িাবটট্িট্ছ -  বিরাজ 
বকানবদট্ক চাবিয়া আর কুলবকনারা বদব ট্ি পাইল না। বদট্ির বকান একটা স্থান 
িহুক্ষর্ পেতন্ত িাাঁবধ্য়া রাব ট্ল একটা অসহ্ অথচ অিযি েন্দ োিনাইয় সিতট্দিটা 
বেরকে কবরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অিসন্ন িইয়া আবসট্ি থাট্ক, সেস্ত সংসাট্রর সবিি 
সম্বন্ধ্টা িািার বিেনই িইয়া আবসট্ি লাবগল। আট্গ বস ে ন ি ন িাবসি, 

কথায় কথায় ছল ধ্বরয়া পবরিাস কবরি, বকন্তু এ ন িাবড়র েট্ধ্য এেন একবট 
বলাক নাই বে বস কথা কট্ি। অথচ বকি বদ া কবরট্ি আবসট্ল, সংিাদ লইট্ি 
আবসট্লও বস বভিট্র বভিট্র বিরি িয়। অবভোনী প্রকৃবি িািার, পাড়ার 
বলাট্কর একটা কথাট্িও বিট্োিী িইয়া উট্ঠ। সংসাট্রর কাট্জ িািার বে আর 
বলশোত্র উৎসাি নাই, িািা িািার কাট্জর বদট্ক বচা  বিরাট্লই বচাট্  পট্ড়। 
িািার শেযা েবলন, কাপট্ড়র আলনা অট্গাছান, বজবনসপত্র অপবরচ্ছন্ন -  বস িাাঁট 
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বদয়া ঘট্রর বকাট্র্ জঞ্জাল জড় কবরয়া রাট্  -  িুবলয়া বিবলয়া বদিার েি বজারও 
বস বেন বনট্জর বদট্ির েট্ধ্য আর  ুাঁবজয়া পায় না। এেবন কবরয়া বদন 
কাবটট্িবছল। ইবিেট্ধ্য নীলাম্বর বছাটট্িান িবরেবিট্ক দুইিার আবনিার বচষ্টা 
কবরয়াট্ছ। িািারা পাঠায় নাই। বদন- পনর িইল এক ানা বচবঠ বলব য়াবছল, 

িবরেবির শ্বশুর িািার জিাি পেতন্ত বদয় নাই। 

 বকন্তু বিরাট্জর কাট্ছ িািার নােবট পেতন্ত কবরিার বজা নাই। বস এট্কিাট্র 
আগুট্নর েি জ্ববলয়া উট্ঠ। পুাঁবটট্ক োনু  কবরয়াট্ছ, োট্য়র েি ভালিাবসয়াট্ছ, 

বকন্তু িািার সেস্ত সংরি পেতন্ত আজকাল িািার কাট্ছ বি  িইয়া বগয়াট্ছ। 

 আজ সকাট্ল নীলাম্বর গ্রাট্ের বপাষ্ট আবপস িইট্ি ঘুবরয়া আবসয়া 
বিে তেুট্  ঘট্র ঢুবকয়া িবলল, পুাঁবটর শ্বশুর একটা জিাি পেতন্ত বদট্ল না -  এ 
পূট্জাট্িও বিাধ্ কবর বিানটাট্ক একিার বদ ট্ি বপট্লে না। 

 বিরাজ কাজ কবরট্ি কবরট্ি একিার েু  িুবলল। বক একটা িবলট্ি বগল, 

বকন্তু বকছুই না িবলয়া উবঠয়া চবলয়া বগল। 

 বসইবদন দুপুরট্িলা আিাট্র িবসয়া নীলাম্বর আট্স্ত আট্স্ত িবলল, িার নাে 
করট্লও িুবে জ্বট্ল ওঠ -  বস বক বকান বদা  কট্রট্ছ ? 

 বিরাজ অদূট্রই িবসয়া বছল, বচা  িুবলয়া িবলল, জ্বট্ল উবঠ বক িলট্ল ?  

বক িলট্ি, আবে বনট্জই বটর পাই। 

 বিরাজ ক্ষর্কাল স্বােীর েু পাট্ন চাবিয়া থাবকয়া িবলল, বপট্লই ভাল। 
িবলয়াই উবঠয়া োইট্িবছল, নীলাম্বর ডাবকয়া িবলল, আচ্ছা, আজকাল এেন িট্য় 
উট্ঠচ বকন ? এ বেন এট্কিাট্র িদট্ল বগছ। 

 বিরাজ বিবরয়া দাাঁড়াইয়া কথাটা েন বদয়া শুবনয়া িবলল, িদলাট্লই 
িদলাট্ি িয়, িবলয়া িাবির িইয়া বগল। ইিার দুই- বিন বদন পট্র অপরাহ্নট্িলায় 
নীলাম্বর িাবিট্রর চবণ্ডেণ্ডট্প একা িবসয়া গুন্ গুন কবরয়া গান গাবিট্িবছল, বিরাজ 
বপছট্ন আবসয়া বকছুক্ষর্ বনঃশট্ে থাবকয়া সুেুট্  আবসয়া দাাঁড়াইল। 

 নীলাম্বর েু  িুবলয়া িবলল, বক ? 

 বিরাজ িীক্ষ্ণদৃবষ্টট্ি চাবিয়া রবিল, জিাি বদল না। 
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 নীলাম্বর েু  নীচু কবরট্িই বিরাজ রুক্ষস্বট্র িবলল, আর একিার েু  বিাল 
বদব । 

 নীলাম্বর েু ও িুবলল না, জিািও বদল না; চুপ কবরয়া রবিল। 

 বিরাজ পূিতিৎ কবঠনভাট্ি িবলল, এই বে বচা  রাো িট্য়ট্চ, আিার ঐগুলা 
ব ট্ি শুরু কট্রচ ? 

 নীলাম্বর কথা কবিল না, ভট্য় বচা  নীচু কবরয়া কাট্ঠর েূবিতর েি িবসয়া 
রবিল। এট্ক ি বচরবদনই বস িািাট্ক ভয় কট্র, িািাট্ি বকছুবদন িইট্িই বিরাজ 
এেনই একরাবশ উত্তপ্ত িারুট্দর েি িইয়া আট্ছ বে, ক ন বকভাট্ি জ্ববলয়া উবঠট্ি 
িািা আন্দাজ পেতন্ত কবরিার বজা বছল না। 

 বিরাজও বকছুক্ষর্ বস্থর িইয়া দাাঁড়াইয়া থাবকয়া িবলল, বসই ভাল, গাাঁজা-
গুবল ব ট্য় বিােট্ভালা িট্য় িট্স থাকিার এই ি সেয়, িবলয়া িাবড়র েট্ধ্য চবলয়া 
বগল। বসবদন বগল, পরবদন বগল, নীলাম্বর আর থাবকট্ি না পাবরয়া সেস্ত লজ্জা-
সট্কাচ িযাগ কবরয়া সকালট্িলা পীিাম্বরট্ক িাবিট্রর ঘট্র ডাবকয়া আবনয়া িবলল, 

পুাঁবটর শশুর ি একটা জিাি পেতন্ত বদল না -  িুই একিার বচষ্টা কট্র বদ  না, েবদ 
বিানবটট্ক দুট্টা বদট্নর িট্রও আনট্ি পাবরস! 

 পীিাম্বর দাদার েুট্ র পাট্ন চাবিয়া িবলল, িুবে থাকট্ি আবে আিার 
বচষ্টা করি ? 

 নীলাম্বর িািার শঠিা িুবিয়া বভিট্র বভিট্র ক্রুদ্ধ িইল, বকন্তু েথাসাধ্য 
বগাপন কবরয়া িবলল, িা বিাক, বেেন আোর, বিারও ি বস বিেনই বিান। না িয় 
েট্ন কর না আবে েট্র বগবছ -  এ ন, িুই শুধু্ একলা আবছস। 

 পীিাম্বর কবিল, ো সবিয নয়, িা বিাোর েি আবে েট্ন করট্ি পাবরট্ন। 
আর বিাোট্ক বচবঠর জিাি বদট্ল না, আোট্কই িা বদট্ি বকন ? 

 নীলাম্বর বছাটভাইট্য়র এ কথাটাও সহ্ কবরয়া িবলল, ো সবিয নয়, িাই 
আবে েট্ন কবর! আচ্ছা, িাই ভাল, এ বনট্য় বিার সট্ে িগড়া করট্ি চাইট্ন, বকন্তু 
আোর বচবঠর জিাি বদয় না এই জট্ন্য ি বিাট্ক ডাবকবন -  ো িলবচ, পাবরস 
বকনা, িাই িল্। 

 পীিাম্বর োথা নাবড়য়া িবলল, না, বিট্য়র আট্গ আোট্ক বজট্জ্ঞস কট্রবছট্ল 
?  
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করট্ল বক ি‘ি ? 

পীিাম্বর িবলল, ভাল পরােশতই বদিুে। 

 নীলাম্বট্রর োথার েট্ধ্য আগুন জ্ববলট্ি লাবগল, িািার ওষ্ঠাধ্র কাাঁবপট্ি 
লাবগল, িিুও বস বনট্জট্ক সংিরর্ কবরয়া লইয়া িবলল, িা িট্ল পারবি বন ? 

 পীিাম্বর িবলল, না। আর, পুাঁবটর শ্বশুরও ো, বনট্জর শ্বশুরও িাই -  এাঁরা 
গুরুজন। বিবন ে ন পাঠাট্ি ইচ্ছা কট্রন না, ি ন িাাঁর বিরুট্দ্ধ আবে কথা কইট্ি 
পাবরট্ন -  ও স্বভাি আোর নয়। 

 িািার কথা শুবনয়া নীলাম্বট্রর একিার ইচ্ছা িইল, ছুবটয়া বগয়া লাবথ 
োবরয়া উিার ঐ েু  গুাঁড়া কবরয়া বিট্ল, বকন্তু বনট্জট্ক সােলাইয়া বিবলয়া 
দাাঁড়াইয়া উবঠয়া িবলল, ো, বিট্রা -  ো আোর সােট্ন বথট্ক। 

 পীিাম্বরও ক্রদু্ধ িইয়া উবঠল, িবলল,  াে া রাগ কর বকন দাদা ? না 
বগট্ল িুবে বক আোট্ক বজার কট্র িাড়াট্ি পার ? 

 নীলাম্বর দরজার বদট্ক িাি প্রসাবরি কবরয়া িবলল, িুড়া িয়ট্স োর ব ট্য় 
েবদ না েরট্ি চাস, সট্র ো আোর সুেু  বথট্ক! 

 িথাবপ পীিাম্বর বক একটা িবলট্ি োইট্িবছল, বকন্তু নীলাম্বর িাধ্া বদয়া 
িবলল, িাস্! একবট কথাও না -  োও। 

 বগাাঁয়ার নীলাম্বট্রর গাট্য়র বজার প্রবসদ্ধ বছল। 

 পীিাম্বর আর কথা কবিট্ি সািস কবরল না,আট্স্ত আট্স্ত িাবির িইয়া 
বগল। 

 বিরাজ বগালট্োগ শুবনয়া িাবির আবসয়া স্বােীর িাি ধ্বরয়া ঘট্রর েট্ধ্য 
টাবনয়া লইয়া বগয়া িবলল, বছ, সেস্ত বজট্নশুট্ন বছাট ভাইট্য়র সট্ে বকট্লকারী 
করট্ি আট্ছ ? 

 নীলাম্বর উদ্ধিভাট্ি জিাি বদল, জাবন িট্ল বক ভট্য় জড়সড় িট্য় থাকি ? 

আোর সি সহ্ িয় বিরাজ, ভণ্ডাবে সহ্ িয় না। 

 বিরাজ িবলল, বকন্তু িুবে ি একা নও, আজ িাি ধ্ট্র িার কট্র বদট্ল কাল 
বকাথায় দাাঁড়াট্ি, বস কথা একিার ভাি বক ? 
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 নীলাম্বর িবলল, না। বেবন ভািিার বিবন ভাট্িন, আবে বভট্ি বেট্থয দুঃ  
পাইট্ন।  

বিরাজ জিাি বদল, িা বঠক। োর কাট্জর েট্ধ্য ব াল িাজাট্না আর 
েিাভারি পড়া -  িার ভািনা- বচট্ন্ত বেট্ছ। 

 কথাগুবল বিরাজ েধ্ুর কবরয়া িট্ল নাই, নীলাম্বট্রর কাট্নও িািা েধ্ুি তর্ 
কবরল না, িথাবপ বস সিজভাট্ি িবলল, ওগুট্লা আবে সিট্চট্য় িড়কাজ িট্লই 
েট্ন কবর। িা ছাড়া, ভািট্ি থাকট্লই বক কপাট্লর বল া েুট্ছ োট্ি ? িবলয়া বস 
একিার কপাট্ল িাি বদয়া িবলল, বচট্য় বদ  বিরাজ, এই াট্ন বল া বছল িট্ল 
অট্নক রাজা- েিারাজাট্ক গাছিলায় িাস করট্ি িট্য়ট্চ -  আবে ি অবি িুচ্ছ! 

বিরাজ অন্তট্রর েট্ধ্য দগ্ধ িইয়া োইট্িবছল, িবলল, ও- সি েুট্  িলা েি 
সিজ, কাজ করা িি সিজ নয়। িা ছাড়া, িুবেই না িয় গাছিলায় িাস করট্ি 
পার, আবে ি পাবরট্ন! বেট্য়োনুট্ র লজ্জাশরে আট্ছ -  আোট্ক ব াশাট্োদ কট্র 
বিাক, দাসীিৃবত্ত কট্র বিাক, একটু াবন আশ্রট্য়র েট্ধ্য িাস করট্িই িট্ি। 
বছাটভাইট্য়র েন েুবগট্য় থাকট্ি না পার, অন্তিঃ িািািাবি কট্র সি বদক োবট 
ক‘র না। - িবলয়া বস বচাট্ র জল চাবপয়া দ্রুিপট্দ িাবির িইয়া বগল। স্বােী-
স্ত্রীট্ি ইবিপূট্িত অট্নকিার কলি িইয়া বগয়াট্ছ। নীলাম্বর িািা জাবনি, বকন্তু আজ 

োিা িইয়া বগল, িািা কলি নট্ি -  এেূবিত িািার কাট্ছ এট্কিাট্রই অপবরবচি। 
বস স্তবম্ভি িইয়া দাাঁড়াইয়া রবিল। 

 কট্য়ক েুিিূত পট্রই বিরাজ আিার ঘট্র ঢুবকয়া িবলল, অেন িিভম্ব ি‘বয় 
দাাঁবড়ট্য় রইট্ল বকন ? বিলা িট্েট্চ -  োও, োনবক্রয়া কট্র দুট্টা  াও -  বে ক‘টা 
বদন পাওয়া োয়, বসই কটা বদনই লাভ। - িবলয়া আর একিার বস স্বােীট্ক িুট্ক 
শূল বিাঁবধ্য়া বদয়া িাবির িইয়া বগল।  

এই ঘট্র বদওয়াট্ল একবট রাধ্াকৃট্ষ্ণর পট বিালাট্না বছল, বসইবদট্ক 
চাবিয়া চাবিয়া নীলাম্বর িঠাৎ কাাঁবদয়া বিবলল; বকন্তু পাট্ছ বকি জাবনট্ি পায়, এই 
ভট্য় িৎক্ষর্াৎ বচা  েুবছয়া িাবির িইয়া বগল।  আর বিরাজ ? বসবদন সেস্ত বদন 
ধ্বরয়া বকিলই িািার বচাট্  ে ন ি ন জল আবসয়া পবড়ট্ি লাবগল। োাঁিার 
এিটুকু কষ্ট বস সবিট্ি পাবরি না, িাাঁিাট্ক এিিড় শি কথা বনট্জর েুট্  িবলয়া 
অিবধ্ িািার দুঃ  ও আত্মগ্লাবনর সীো বছল না। সেস্ত বদন জলস্পশত কবরল না, 
কাাঁবদয়া বেছাবেবছ এ- ঘর ও- ঘর কবরয়া বিবরল, িার পর সন্ধ্যার সেয় 
িুলসীিলায় দীপ জ্বাবলয়া গলায় আাঁচল বদয়া প্রর্াে কবরয়াই এট্কিাট্র িুাঁপাইয়া 
কাাঁবদয়া উবঠল। 
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 সেস্ত িাবড় বনজতন, বনস্তব্ধ। নীলাম্বর িাবড় নাই, বিবন দুপুরট্িলা একবটিার 
োত্র পাট্ির কাট্ছ িবসয়াই উবঠয়া বগয়াবছট্লন, এ নও বিবরয়া আট্সন নাই। 

 বিরাজ বক কবরট্ি, বকাথায় োইট্ি, কািার কাট্ছ বক িবলট্ি -  আজ বকান 
বদট্ক চাবিয়া বকান উপায় বদব ট্ি না পাইয়া, বসই াট্ন অন্ধ্কার উঠাট্নর উপর 
উপুর িইয়া পবড়য়া িুবলয়া িুবলয়া কাাঁবদট্ি লাবগল। বকিলই িবলট্ি লাবগল, -

অন্তেতােী ঠাকুর, একবটিার েু  িুট্ল চাও। বে বলাক বকান বদা , বকান পাপ করট্ি 
জাট্ন না, িাট্ক আর কষ্ট বদও না ঠাকুর -  আর আবে সইট্ি পারি না। 

রাবত্র ি ন নয়টা িাবজয়া বগয়াবছল, নীলাম্বর বনঃশট্ে আবসয়া শেযায় শুইয়া 
পবড়ল।  বিরাজ ঢুবকয়া পাট্য়র কাট্ছ িবসল। নীলাম্বর চাবিয়া বদব ল না, কথাও 
কবিল না। 

  াবনক পট্র বিরাজ স্বােীর পাট্য়র উপর একটা িাি রাব ট্িই বিবন পা 
সরাইয়া লইট্লন। আরও বেবনট- পাাঁট্চক বনস্তট্ব্ধ কাবটল -  বিরট্ির লুপ্ত অবভোন 
ধ্ীট্র ধ্ীট্র সজাগ িইয়া উবঠট্ি লাবগল, িথাবপ বস েৃদুস্বট্র িবলল, সেস্ত বদন বে 
ব ট্ল না, এটা কার ওপর রাগ কট্র শুবন ? 

 ইিাট্িও নীলাম্বর জিাি বদল না। 

 বিরাজ িবলল, িল না শুবন ? 

 নীলাম্বর উদাসভাট্ি িবলল, শুট্ন বক িট্ি ? 

 বিরাজ িবলল, িিু শুবনই না। 

 এিার নীলাম্বর অকিাৎ উবঠয়া িবসল, বিরাট্জর েুট্ র উপর দুই বচা  
সুিীক্ষ্ণ শূট্লর েি উদযি কবরয়া িবলল, বিার আবে গুরুজন বিরাজ, ব লার 
বজবনস নয়। 

 িািার বচাট্ র চািবন, গলার শে শুবনয়া বিরাজ সভট্য় চেবকয়া, স্তব্ধ 
িইয়া বগল। এেন আিত, এেন গম্ভীর কেস্বর বস ি বকান বদন শুট্ন নাই! 
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সাি  

েগ রার গট্ঞ্জ কট্য়কটা বপিট্লর কিজার কার ানা বছল। এ পাড়ার 
চাাঁড়ালট্দর বেট্য়রা োবটর ছাাঁচ শিবর কবরয়া বিবক্র কবরয়া আবসি। অসহ্ দুঃট্ র 
জ্বালায় বিরাজ িািাট্দরই একবট বেট্য়ট্ক ডাবকয়া ছাাঁচ শিবর কবরট্ি বশব য়া 
লইয়াবছল। বস িীক্ষ্ণ িুবদ্ধেিী এিং অসাধ্ারর্ কেতপটু, দু‘বদট্নই এ বিদযা আয়ত্ত 
কবরয়া লইয়া সিতাট্পক্ষা উৎকৃষ্ট িস্তু প্রস্তুি কবরট্ি লাবগল। িযাপারীরা আবসয়া 
এগুবল নগদ েূলয বদয়া বকবনয়া লইয়া োইি। বরাজ এেনই কবরয়া বস আট আনা 
উপাজতন কবরট্িবছল, অথচ, স্বােীর কাট্ছ লজ্জায় িািা প্রকাশ কবরট্ি পাবরি না। 
বিবন ঘুোইয়া পবড়ট্ল, অট্নক রাট্ত্র বনঃশট্ে শেযা িইট্ি উবঠয়া আবসয়া এই কাজ 
কবরি। আজ রাট্ত্রও িািাই কবরট্ি আবসয়াবছল এিং িাবন্তিশিঃ বকান এক 
সেট্য় ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। নীলাম্বর িঠাৎ ঘুে ভাবেয়া শেযায় কািাট্কও বদব ট্ি 
না পাইয়া িাবিট্র আবসয়া দাাঁড়াইল। বিরাট্জর িাট্ি ি নও কাদা ো া, 
আট্শপাট্শ শিবর ছাাঁচ পবড়য়া আট্ছ এিং িািারই একধ্াট্র বিট্ের েট্ধ্য বভজা 
োবটর উপর পবড়য়া বস ঘুোইট্িট্ছ। আজ বিনবদন ধ্বরয়া স্বােী- স্ত্রীট্ি কথািািতা 
বছল না। িপ্ত অশ্রুট্ি িািার দুই বচা  ভবরয়া বগল, িৎক্ষর্াৎ িবসয়া পবড়য়া 
বিরাট্জর ভুলুবেি সুপ্ত োথাবট সািধ্াট্ন বনট্জর বকাট্লর উপর িুবলয়া লইল। 
বিরাজ জাবগল না, শুধু্ একবটিার নবড়য়া- চবড়য়া পা- দুবট আরও একটু গুটাইয়া 
লইয়া ভাল কবরয়া শুইল। নীলাম্বর িাাঁ িাি বদয়া বনট্জর বচা  েুবছয়া বিবলয়া 
অপর িাট্ি অদূরিিতী বস্তবেি দীপবশ াবট আরও একটু উজ্জ্বল কবরয়া বদয়া 
একদৃট্ষ্ট পেীর েুট্ র পাট্ন চাবিয়া রবিল। এ বক িইয়াট্ছ! শক, এিবদন ি বস 
চাবিয়া বদট্  নাই! বিরাট্জর বচাট্ র বকাট্র্ এেন কাবল পবড়য়াট্ছ! ভ্রূর উপর, 

সুন্দর সুট্ডৌল ললাট্ট দুবিন্তার এি সুস্পষ্ট বর া িুবটয়াট্ছ! একটা অট্িাধ্য, 
অিযি অপবরসীে বিদনায় িািার সেস্ত িুট্কর বভিরটা বেন েুচড়াইয়া উবঠট্ি 
লাবগল এিং অসািধ্াট্ন একট্িাাঁটা িড় অশ্রু বিরাট্জর বনেীবলি বচাট্ র পািার 
উপর টপ কবরয়া পবড়িাোত্রই বস বচা  চাবিয়া বদব ল। ক্ষর্কাল বনঃশট্ে চাবিয়া 
রবিল, িার পর দুই িাি প্রসাবরি কবরয়া স্বােীর িক্ষ বিষ্টন কবরয়া বক্রাট্ড়র েট্ধ্য 
েু  লুকাইয়া পাশ বিবরয়া চুপ কবরয়া শুইল। নীলাম্বর বসইভাট্ি িবসয়া থাবকয়া 
কাাঁবদট্ি লাবগল। িহুক্ষর্ কাবটল -  বকি কথা কবিল না। িারপর রাবত্র ে ন আর 
বিশী িাকী নাই, পূিতাকাশ স্বচ্ছ িইয়া আবসট্িট্ছ, ি ন নীলাম্বর বনট্জট্ক প্রকৃবিস্থ 
কবরয়া লইয়া স্ত্রীর োথার উপর িাি রাব য়া বেট্ি িবলল, আর বিট্ে বথট্কা না 
বিরাজ, ঘট্র চল। 
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 চল, িবলয়া বিরাজ উবঠয়া পবড়ল, এিং স্বােীর িাি ধ্বরয়া ঘট্র আবসয়া 
শুইয়া পবড়ল। সকালট্িলা নীলাম্বর িবলল, ো বিার োোর িাবড় বথট্ক বদন- কিক 
ঘুট্র আয় বিরাজ, আবেও একিার কলকািায় োই। 

 কলকািায় বগট্য় বক িট্ি ? 

 নীলাম্বর কবিল, কি রকে উপােতট্নর পথ বস াট্ন আট্ছ, ো বিাক একটা 
উপায় িট্িই - কথা বশান্ বিরাজ, োস- কট্য়ক বস াট্ন বগট্য় থাক্ বগ! 

 বিরাজ বজজ্ঞাসা কবরল, কিবদট্ন আোট্ক বিবরট্য় আনট্ি ? 

 নীলাম্বর িবলল, ছ‘োট্সর েট্ধ্য বিবরট্য় আনি, বিাট্ক আবে কথা বদবচ্ছ। 

 ‘আচ্ছা‘ িবলয়া বিরাজ সম্মি িইল। 

 বদন চার- পাাঁচ পট্র গরুর গাবড় আবসল, োোর িাবড় োইট্ি আট- দশ 
বক্রাশ এই উপাট্য়ই োইট্ি িয়। অথচ বিরাট্জর িযিিাট্র োত্রার বকান লক্ষর্ 
প্রকাশ পাইল না। নীলাম্বর িযস্ত িইট্ি লাবগল, িাবগদ বদট্ি লাবগল। 

 বিরাজ কাজ কবরট্ি কবরট্ি িবলয়া িবসল, আজ ি আবে োি না -  আোর 
অসু  কট্ে। 

 নীলাম্বর অিাক িইয়া িবলল, অসু  কট্ে বক বর ? 

 বিরাজ িবলল, িাাঁ, অসু  কট্ে -  িড্ড অসু  কট্ে, -িবলয়া েু  ভার 
কবরয়া বপিট্লর কলসীটা কাাঁকাট্ল িুবলয়া লইয়া নদীট্ি জল আবনট্ি বগল। 
বসবদন গাবড় বিবরয়া বগল। রাট্ত্র অট্নক সাধ্াসাবধ্, অট্নক বিািাট্নার পর বস 
দু‘বদন পট্র োইট্ি সম্মি িইল। দু‘বদন পট্র আিার গাবড় আবসল। 

 নীলাম্বর সংিাদ বদিাোত্রই বিরাজ এট্কিাট্র িাাঁবকয়া িবসল, -না আবে 
কক্ষর্ োি না। নীলাম্বর আরও আিেত িইয়া িবলল, োবিট্ন, বকন ? 

 বিরাজ কাাঁবদয়া বিবলল -  না, আবে োি না। আোর গয়না শক, আবে 
দীন- দুঃ ীর েি বকছুট্িই োি না। 

 নীলাম্বর রাবগয়া িবলল, আজ বিার গয়না নাই সবিয, বকন্তু ে ন বছল, 

ি ন ি একবদন বিট্রও চাসবন ? 

 বিরাজ চুপ কবরয়া আাঁচল বদয়া বচা  েুবছট্ি লাবগল। 
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 নীলাম্বর পুনরায় কবিল, বিার ছল আবে িুবি। আোর েট্ন েট্ন সট্ন্দি 
বছলই, িট্ি বভট্িবছলাে, দুঃট্ - কট্ষ্ট িুবি বিার হুাঁশ িট্য়ট্চ -  িা বদ বচ বকছুই 
িয়বন! ভাল, িুইও শুবকট্য় ের্, আবেও েবর। - িবলয়া বস িাবিট্র বগয়া গাবড় 
বিরাইয়া বদল। 

 দুপুরট্িলা নীলাম্বর ঘট্রর বভির ঘুোইট্িবছল, পীিাম্বর বনট্জর কাট্জ 
বগয়াবছল, বছাটট্িৌ বিড়ার িাাঁক বদয়া েৃদুস্বট্র ডাবকয়া িবলল, বদবদ, অপরাধ্ বনট্য়া 
না, বিাোয় আবে আর বিািাি বক, বকন্তু দু‘বদন ঘুট্র এট্ল না বকন ? 

 বিরাজ বেৌন িইয়া রবিল। 

 বছাটট্িৌ িবলল, ওাঁট্ক িদ্ধ কট্র বরাট্ া না বদবদ, বিপট্দর বদট্ন একবটিার 
িুক িাাঁধ্, ভগিান দু‘বদট্ন েু  িুট্ল চাইট্িন। 

 বিরাজ আট্স্ত আট্স্ত িবলল, আবে ি িুক বিাঁট্ধ্ই আবছ, বছাটট্িৌ!  

বছাটট্িৌ একটু বজার বদয়া িবলল, িট্ি োও বদবদ, ওাঁট্ক পুরু োনুট্ র েি 
উপােতন করট্ি দাও -  আবে িলবচ, বিাোর প্রবি ভগিান দু‘বদট্ন প্রসন্ন িট্িন। 

বিরাজ একিার েু  িুবলল, বক কথা িবলট্ি বগল, িার পর েু  বিাঁট কবরয়া 
বস্থর িইয়া দাাঁড়াইয়া রবিল। 

 বছাটট্িৌ িবলল, পারট্ি না বেট্ি ? 

এিার বিরাজ োথা নাবড়য়া িবলল, না। ঘুে বভট্ে উট্ঠ ওাঁর েু  না বদট্  
আবে একটা বদনও কাটাট্ি পারি না। ো পারি না বছাটট্িৌ, বস কাজ আোট্ক 
ি‘বলা না, -িবলয়া চবলয়া োইিার উট্দযাগ কবরট্িই বছাটট্িৌ কাাঁদ- কাাঁদ িইয়া 
ডাবকয়া িবলল, বেও না বদবদ শুন বিাোট্ক বদন- কিক এ ান বথট্ক বেট্িই িট্ি 
-  না বগট্ল আবে বকছুট্িই ছাড়ি না। 

 বিরাজ বিবরয়া দাাঁড়াইল, একেুিূিত বস্থর থাবকয়া িবলল, ও িুট্িবছ -  
সুন্দরী এট্সবছল িুবি ? 

 বছাটট্িৌ োথা নাবড়য়া িবলল, এট্সবছল। 

 িাই চট্ল বেট্ি িলচ ? 

 িাই িলবচ বদবদ, িুবে োও এ ান বথট্ক। 
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 বিরাজ আিার ক্ষর্কাল বেৌন িইয়া রবিল; িার পট্র িবল, একটা কুকুট্রর 
ভট্য় িাবড় বছট্ড় চট্ল োি ? 

 বছাটট্িৌ িবলল, কুকুর পাগল ি‘বল িাট্ক ভয় ি করট্িই িয় বদবদ! িা 
ছাড়া, বিাোর একার জট্ন্যও নয়, বভট্ি বদ , এই বনট্য় আরও কি বক অবনষ্ট 
ঘটট্ি পাট্র। 

 বিরাজ আিার চুপ কবরয়া রবিল। িারপর উদ্ধিভাট্ি েু  িুবলয়া িবলল, 

না বকানেট্িই োি না, -িবলয়া বছাটট্িৌট্ক প্রিুযত্তট্রর অিসরোত্র না বদয়া 
দ্রুিপট্দ সবরয়া বগল। বকন্তু িািার বেন ভয় কবরট্ি লাবগল। 

 িািাট্দর ঘাট্টর বঠক পরপাট্র দু‘বদন আড়ম্বর কবরয়া একটা োট্নর ঘাট 
এিং নদীট্ি জল না থাকা সট্েও োছ ধ্বরিার েঞ্চ প্রস্তুি িইট্িবছল। বিরাজ েট্ন 
েট্ন িুবিল, এ- সি বকন। 

 নীলাম্বরও একবদন োন কবরয়া আবসয়া বজজ্ঞাসা কবরল, ওপাট্র ঘাট 
িাাঁধ্ট্ল কারা বিরাজ ? 

 বিরাজ িঠাৎ রাবগয়া উবঠয়া িবলল, আবে বক জাবন ? -িবলয়াই দ্রুিপট্দ 
সবরয়া বগল। িািার ভাি বদব য়া নীলাম্বর অিাক িইয়া বগল। বকন্তু বসইবদন িইট্ি 
বিরাজ ে ন ি ন জল আবনট্ি োওয়া এট্কিাট্র িন্ধ্ কবরয়া বদল। িয় অবি 
প্রিুযট্ , না িয় একটু াবন রাবত্র িইট্ল িট্ি বস নদীট্ি োইি, এ ছাড়া সির কাজ 
থাবকট্লও বস ও- েুট্ া িইি না। বকন্তু বভিট্র বভিট্র ঘৃর্ায়, লজ্জায়, বক্রাট্ধ্ 
িািার প্রার্ বেন িাবির িইয়া োইট্ি লাবগল। অথচ, এই অিযাচার ও অকথয 
ইিরিার বিরুট্দ্ধ বস স্বােীর কাট্ছও সািস কবরয়া েু   ুবলট্ি পাবরল না। 

 বদন- চাট্রক পট্র নীলাম্বরই একবদন ঘাট িইট্ি আবসয়া িাবসয়া িবলল, 

বলাকটা পাগল নাবক, িাই আবে ভািবচ। 

 নদীট্ি দুট্টা পুাঁবটোছ থাকিার জল বনই, বলাকটা সকাল বথট্ক একটা েস্ত 
হুইল- িাাঁধ্া বছপ বিট্ল সারাবদন িট্স আট্ছ। 

 বিরাজ চুপ কবরয়া রবিল, বস বকানেট্িই স্বােীর িাবসট্ি বোগ বদট্ি 
পাবরল না। নীলাম্বর িবলট্ি লাবগল, বকন্তু এ ি বঠক নয়। ভেট্লাট্কর ব ড়বকর 
ঘাট্টর সােট্ন সেস্ত বদন িট্স থাকট্ল বেট্য়ট্ছট্লরাই িা োয় বক কট্র ? আচ্ছা, 
বিাট্দর বনিয়ই ি ভারী অসুবিট্ধ্ িট্চ্ছ। 

 বিরাজ িবলল, িট্লই িা বক করি ? 



 48 

 নীলাম্বর ঈ ৎ উট্ত্তবজি িইয়া িবলল, িাই িট্ি বকন ? বছপ বনট্য় 
পাগলাবে করিার বক আর জায়গা বনই ? না, না, কাল সকাট্লই আবে কাছাবরট্ি 
বগট্য় িট্ল আসি -  শ  িয়, উবন আর বকাথাও বছপ বনট্য় িট্স থাকুন বগ; বকন্তু 
আোট্দর িাবড়র সােট্ন ও- সি চলট্ি না। স্বােীর কথা শুবনয়া বিরাজ িযস্ত িইয়া 
িবলল, না, না, বিাোট্ক ওসি িলট্ি িট্ি না; নদী আোট্দর একলার নয় বে, িুবে 
িারর্ কট্র আসট্ি। 

 নীলাম্বর বিবিি িইয়া িবলল, িুই িবলস বক বিরাজ! নাই ি‘ল নদী 
আোর; বকন্তু বলাট্কর একটা ভালেন্দ বিট্িচনা থাকট্ি না ? আবে কালই বগট্য় 
িট্ল আসি, না বশাট্ন বনট্জই ঐসি ঘাট- িাট টান বেট্র বভট্ে বিলি, িারপর 
ো পাট্র বস করুক।  

কথা শুবনয়া বিরাজ স্তবম্ভি িইয়া বগল। িারপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, িুবে 
োট্ি জবেদাট্রর সট্ে বিিাদ করট্ি ? 

নীলাম্বর কবিল, বকন োি না ? িড়ট্লাক িট্ল ো ইট্চ্ছ অিযাচার করট্ি, 

িাই সট্য় থাকট্ি িট্ি ? 

 অিযাচার কট্রট্চ িুবে প্রোর্ করট্ি পার ? 

নীলাম্বর রাবগয়া িবলল, আবে এি িট্কতর ধ্ার ধ্াবরট্ন; স্পষ্ট বদ বচ অন্যায় 
করট্চ, আর িুই িবলস প্রোর্ করট্ি পার ? পাবর, না পাবর বস আবে িুিি। 

বিরাজ এক েুিূিত স্বােীর েুট্ র পাট্ন চাবিয়া থাবকয়া িবলল, বদ , োথাটা 
একটু ঠাণ্ডা কর। োট্দর দুট্িলা ভাি বজাট্ট না, িাট্দর েুট্  এ কথা শুনট্ল বলাট্ক 
গাট্য় থুথু বদট্ি। বকট্স আর বকট্স, িুবে চাও জবেদাট্রর বছট্লর সট্ে লড়াই 
করট্ি! 

কথাটা এিই রূঢ়ভাট্ি বিরাট্জর েু  বদয়া িাবির িইয়া আবসল বে, 

নীলাম্বর সহ্ কবরট্ি পাবরল না, বস এট্কিাট্র অগ্নীেূবিত িইয়া উবঠল। বচাঁচাইয়া 
িবলল, িুই আোট্ক বক কুকুর- বিড়াল েট্ন কবরস বে, ে ন ি ন ঐ  ািার ব াাঁটা 
িুবলস! বকান্ বদন বিার দুট্িলা ভাি বজাট্ট না ? 

 দুঃট্ - কট্ষ্ট বিরাট্জর পূট্িতর শধ্েত ও সবিষ্ণুিা বছল না, বসও জ্ববলয়া উবঠয়া 
জিাি বদল, বেট্ছ বচাঁবচও না। ো কট্র দু‘বিলা ভাি জুটট্চ, বস িুবে জান না িট্ট, 

বকন্তু আবে জাবন, আর জাট্নন অন্তেতােী। এই বনট্য় বকান কথা েবদ িুবে িলট্ি 
োও ি আবে বি  ব ট্য় েরি। িবলয়াই েু  িুবলয়া বদব ল, নীলাম্বট্রর েু  
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এট্কিাট্র বিির্ত িইয়া বগয়াট্ছ, িািার দুই বচাট্  একটা বিহ্বল িিিুবদ্ধ দৃবষ্ট -  বস 
চািবনর সম্মুট্  বিরাজ এট্কিাট্র এিটুকু িইয়া বগল। বস আর একটা কথাও না 
িবলয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র সবরয়া বগল। বস চবলয়া বগল, িিুও নীলাম্বর বিেনই কবরয়া 
দাাঁড়াইয়া রবিল। িারপর একটা সুদীঘত বনশ্বাস িযাগ কবরয়া িাবিট্র আবসয়া 
চণ্ডীেণ্ডট্পর একধ্াট্র স্তব্ধ িইয়া িবসয়া পবড়ল। িািার প্রচণ্ড বক্রাধ্ না িুবিয়া এটা 
অনুে স্থাট্নর েট্ধ্য সট্জাট্র োথা িুবলট্ি বগয়া বিেনই সট্জাট্র ধ্াক্কা  াইয়া বেন 
এট্কিাট্র বনস্পন্দ অসাড় িইয়া বগল। কাট্ন িািার বকিলই িাবজট্ি লাবগল 
বিরাট্জর বশ  কথাটা -  বক কবরয়া সংসার চবলট্িট্ছ! এিং বকিলই েট্ন পবড়ট্ি 
লাবগল, বসবদট্নর বসই অন্ধ্কার গভীর রাট্ত্র ঘট্রর িাবিট্র ভূশেযায় সুপ্ত বিরাট্জর 
শ্রান্ত আিসন্ন েু । সিযই ি! বদন বে বক কবরয়া চবলট্িট্ছ এিং বকেন কবরয়া বে 
িািা ওই অসিায়া রের্ী একাবকনী চালাইট্িট্ছ, বস কথা আর ি িািার জাবনট্ি 
িাকী নাই। অনবিপূট্িত বিরাট্জর শি কথা শি িীট্রর েিই িািার িুট্ক আবসয়া 
বিাঁবধ্য়াবছল, বকন্তু েিই বস িবসয়া িবসয়া ভাবিট্ি লাবগল, িিই িািার হৃদট্য়র 
বসই ক্ষি, বসই বক্ষাভ শুধু্ বে বেলাইয়া আবসট্ি লাবগল িািা নয়, ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
শ্রদ্ধায় বিিট্য় রুপান্তবরি িইয়া বদ া বদট্ি লাবগল। িািার বিরাজ ি শুধু্ 
আজট্কর বিরাজ নয়, বস বে কিকাল, কি েুগ- েুগাট্ন্তর। িািার বিচার ি শুধু্ 
দুট্টা বদট্নর িযিিাট্র, দুট্টা অসবিষ্ণু কথার উপট্র বিচার করা চট্ল না! বস- হৃদয় 
বে বক বদয়া পবরপরূ্ত, বস কথা ি িার বচট্য় আর বকউ বিশী জাট্ন না! এইিার 
িািার দুই বচা  িাবিয়া দরদর কবরয়া অশ্রু গড়াইয়া পবড়ল। বস অকিাৎ দুই িাি 

বজাড় কবরয়া প্রচণ্ড ইচ্ছার বিগ বসই েুিূট্িতই িািার বপ্রয়িোট্ক িুট্কর েট্ধ্য 
চাবপয়া ধ্বরিার জন্য িািাট্ক বেন এট্কিাট্র টাবনয়া িুবলয়া বদল। বস ছুবটয়া 
আবসয়া বিরাট্জর রুদ্ধবাট্রর সম্মুট্  আবসয়া দাাঁড়াইল। বার বভির িইট্ি িন্ধ্, বস 
ঘা বদয়া আট্িগ- কবম্পিকট্ে ডাবকল, বিরাজ! বিরাজ োবটর উপর উপুর িইয়া 
পবড়য়া কাাঁবদট্িবছল, চেবকয়া িবসল। 

 নীলাম্বর িবলল, বক কবেস বিরাজ, বদার ব াল। 

 বিরাজ সভট্য় বনঃশট্ে বাট্রর কাট্ছ আবসয়া দাাঁড়াইল। 

 নীলাম্বর িযস্ত িইয়া িবলল,  ুট্ল বদ না বিরাজ! 

 এিার বিরাজ কাাঁদ- কাাঁদ িইয়া েৃদুস্বট্র িবলল, িুবে োরট্ি না িল ? 

 োরি! 

 কথাটা িীক্ষ্ণধ্ার ছুবরর েি নীলাম্বট্রর হৃৎবপট্ণ্ড বগয়া প্রট্িশ কবরল; 

বিদনায়, লজ্জায়, অবভোট্ন িািার কেট্রাধ্ িইয়া বগল, বস সংজ্ঞািীট্নর েি 
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একটা বচৌকাঠ আশ্রয় কবরয়া দাাঁড়াইয়া রবিল। বিরাজ িািা বদব ল না; বস না 
জাবনয়া ছুবরর উপর ছুবর োবরয়া কাাঁবদয়া িবলল, আর আবে এেন কথা ক‘ি না -  
িল, োরট্ি না ? 

 নীলাম্বর অস্ফুটস্বট্র , বকানেট্ি একটা ‘না‘ িবলট্ি পাবরল োত্র। সভট্য় 
ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগতলেুি কবরিাোত্রই নীলাম্বর টবলট্ি টবলট্ি বভিট্র ঢুবকয়া বচা  
িুবজয়া শেযার উপর শুইয়া পবড়ল। িািার বনেীবলি বচাট্ র দুই বকার্ িাবিয়া হুহু 
কবরয়া জল পবড়ট্ি লাবগল। স্বােীর এেন েু  ি বিরাজ বকান বদন বদট্  নাই! 
সেস্তই িুবিল। বশয়ট্রর কাট্ছ উবঠয়া আবসয়া পরে বেট্ি স্বােীর োথা বনট্জর 
বক্রাট্ড়র উপর িুবলয়া আাঁচল বদয়া বচা  েুছাইয়া বদট্ি লাবগল। ক্রট্ে সন্ধ্যার 
আাঁধ্ার গাঢ় িইয়া আবসট্ি লাবগল, িথাবপ উভট্য়র বকিই েু   ুবলল না। 
িািাট্দর কথা বিাধ্ কবর শুধু্ অন্তেতােীই শুবনট্লন। 

   
 

আট 

িিুও নীলাম্বর ভাবিট্িবছল -  এ কথা বিরাজ েুট্  আবনল বক কবরয়া! বস 
িািাট্ক োরধ্র কবরট্িও পাট্র, িািার সম্বট্ন্ধ্ এি িীন ধ্ারর্া িািার জবিল বকন 
? এট্ক ি সংসাট্র দুঃ - কট্ষ্টর অিবধ্ নাই, িািার উপর প্রবিবদন এ বক িইট্ি 
লাবগল ? দু‘বদন োয় না, বিিাদ িাট্ধ্, কথায় কথায় েট্নাোবলন্য, বচাট্  বচাট্  
কলি, পট্দ পট্দ েিট্ভদ িয়। সট্িতাপবর িািার এেন বিরাজ বদন বদন এেন 
িইয়া োইট্ি লাবগল -  অথচ বকান বদট্ক চাবিয়া বস এই দুঃট্ র সাগট্রর বকনারা 
বদব ল না। নীলাম্বট্রর ভগিাট্নর চরট্র্ অচলা ভবি বছল, অদৃট্ষ্টর বল ায় অসীে 
বিশ্বাস বছল, বস বসই কথাই ভাবিট্ি লাবগল, কািাট্কও েট্ন েট্ন বদা  বদল না, 
কািারও বনন্দা কবরল না -  চণ্ডীেণ্ডট্পর বদয়াট্ল টাোট্না রাধ্াকৃষ্ণ েুগলেূবিতর 
সুেুট্  ক্রোগি কাাঁবদয়া িবলট্ি লাবগল, ভগিান, েবদ এি দুঃট্ ই বিলট্ি েট্ন 
বছল, িট্ি এিিড় বনরুপায় কট্র আোট্ক গড়ট্ল বকন ? বস বে কি বনরুপায়, বস 
কথা িািার অট্পক্ষা বিশী আর বকিই জাট্ন না। বল াপড়া বশট্  নাই, বকান 
রকট্ের কাজকেত জাবনি না, জাবনি শুধু্ দুঃ ীর বসিা কবরট্ি, বশব য়াবছল শুধু্ 
ভগিাট্নর নাে কবরট্ি। িািাট্ি পট্রর দুঃ  ঘুবচি িট্ট, বকন্তু অসেট্য় আজ 

বনট্জর দুঃ  ঘুবচট্ি বক কবরয়া! আর িািার বকছুই নাই -  সেস্ত বগয়াট্ছ। িাই, 

দুঃট্ র জ্বালায় কিবদন বস েট্ন েট্ন ভাবিয়াট্ছ, এ াট্ন আর থাবকট্ি না, 
বিরাজট্ক লইয়া বে াট্ন দুট্চা  োয় োইট্ি; বকন্তু এই সাি- পুরুট্ র বভটা ছাবড়য়া 
বকান্ বদি- েবন্দট্রর বাট্র িবসয়া, বকান্ গাট্ছর িলায় শুইয়া বস সু  পাইট্ি! এই 
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কু্ষে নদী, এই গাছপালায় বঘরা িাবড়, এই ঘট্র- িাবিট্র আজিপবরবচি বলাট্কর 
েু  -  সেস্ত ছাবড়য়া বস বকান্ বদট্শ, বকান্ স্বট্গত বগয়া একটা বদনও িাাঁবচট্ি! এই 
িাটীট্ি িািার ো েবরয়াট্ছ, এই চণ্ডীেণ্ডট্প বস িািার েুেূ ুত বপিার বশ  বসিা 
কবরয়া গোয় বদয়া আবসয়াট্ছ -  এই াট্ন বস পুাঁবটট্ক বস োনু  কবরয়াট্ছ, িািার 
বিিাি বদয়াট্ছ - এই ঘরিাবড়র োয়া বস বকেন কবরয়া কাটাইট্ি! বস বসই াট্ন 
িবসয়া পবড়য়া দুই িাট্ি েু  ঢাবকয়া রুদ্ধস্বট্র কাাঁবদট্ি লাবগল। আর এই বক 
িািার সি দুঃ  ? িািার বিানবটট্ক বস বকাথায় বদয়া আবসল িািার একটা সংিাদ 
পেতন্ত পাওয়া োইট্িট্ছ না; কিবদন িইয়া বগল, িািার েু  বদট্  নাই, িািার 
সুিীক্ষ্ণ কট্ের ‘দাদা‘ ডাক শুবনট্ি পায় নাই -  পট্রর ঘট্র বক বস দুঃ  পাইট্িট্ছ, 

কি কান্না কাাঁবদট্িট্ছ, বকছুই বস জাবনট্ি পাট্র নাই। অথচ বিরাট্জর কাট্ছ িািার 

নােবট পেতন্ত কবরিার বজা নাই। বস িািাট্ক োনু  কবরয়াও এেন কবরয়া ভুবলট্ি 
পাবরল, বকন্তু বস ভুবলট্ি বক কবরয়া ? িািার োট্য়ট্র বপট্টর বিান, িাট্ি কাাঁট্  
কবরয়া িড় কবরয়াট্ছ, বে াট্ন বগয়াট্ছ সট্ে কবরয়া বগয়াট্ছ -  বসজন্য কি কথা, 
কি উপিাস সহ্ কবরয়াট্ছ, বকন্তু বকছুট্িই পুাঁবটট্ক কাাঁদাইয়া রাব য়া ঘর ছাবড়য়া 
এক পা োইট্ি পাট্র নাই। এ- সি কথা শুধু্ বস জাট্ন, আর বসই বছাটট্িানবট 
জাট্ন।  

বিরাজ জাবনয়াও জাট্ন না। একটা কথা পেতন্ত িট্ল না। পুাঁবটর সম্বট্ন্ধ্ বেন 
পা ার্েূবিতর েি এট্কিাট্র বচরবদট্নর েি বনিতাক িইয়া বগয়াট্ছ। বস বে েট্ন েট্ন 
িািার বসই বনরপরাধ্া বিানবটট্ক অপরাধ্ী কবরয়া রাব য়াট্ছ, এ বচন্তা িািাট্ক 
শূট্লর েি বিাঁবধ্ি; বকন্তু এ সম্বট্ন্ধ্ একবিন্দু আট্লাচনার পথ পেতন্ত বছল না। বকান 
একটা কথা িবলট্ি বগট্লই বিরাজ থাোইয়া বদয়া িট্ল, ও- সি কথা থাক -  বস 
রাজরানী বিাক, বকন্তু িার কথায় কাজ বনই। এই ‘রাজরানী‘ কথাটা বিরাজ 
এেনভাট্ি উোরর্ কবরয়া উবঠয়া োইি বে, নীলাম্বট্রর িুট্কর বভিরটা জ্বালা 
কবরট্ি থাবকি। পাট্ছ িািার উপর গুরুজট্নর অবভসম্পাি পট্ড়, পাট্ছ বকান 

অকলযার্ িয়, এই আশকায় বস েট্ন েট্ন িযাকুল িইয়া উবঠি, ঠাকুট্রর কাট্ছ 
প্রাথতনা কবরি, লুকাইয়া ‘িবরর লুঠ‘ বদয়া নদীট্ি ভাসাইয়া বদি। এেনই কবরয়া 
িািার বদন কাবটট্িবছল। দূগতাপূজা আবসয়া পবড়ল। বস আর থাবকট্ি না পাবরয়া 
বগাপট্ন ক‘একটা টাকা সংগ্রি কবরয়া এক াবন কাপড় ও বকছু বেষ্টান্ন বকবনয়া 
সুন্দরীট্ক বগয়া ধ্বরল।  

সুন্দরী িবসট্ি আসন বদল, িাোক সাবজয়া বদল। নীলাম্বর আসন প্রির্ 
কবরয়া িািার জীর্ত েবলন উত্তরীট্য়র বভির িইট্ি বস কাপড় াবন িাবির কবরয়া 
িবলল, িুই ি িাট্ক োনু  কট্রবচস, সুন্দরী ো একিার বদট্  আয়।  
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বস আর িবলট্ি পাবরল না, েু  বিরাইয়া চাদট্র বচা  েুবছল। সুন্দরী 
ইিাট্দর কট্ষ্টর কথা জাবনি। গ্রাট্ের সকট্লই জাবনি। কবিল, বস বকেন আট্ছ 

িড়িািু ?  

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, জাবনট্ন।  

সুন্দরীর িুবদ্ধ- বিট্িিচনা বছল, বস আর প্রশ্ন কবরল না। পরবদন সকাট্লই 
োইট্ি জানাইট্ি নীলাম্বর বকছু পাট্থয় বদট্ি বগল, সুন্দরী িািা গ্রির্ কবরল না; 
কবিল, না, িড়িািু, িুবে কাপড় বকট্ন বিট্লচ, না িট্ল এও আবে বনট্য় বেিাে না 
-  বিাোর েি আবেও বে িাট্ক োনু  কট্রবচ।  

নীলাম্বট্রর বচা  বদয়া আিার জল গড়াইয়া পবড়ল, বস েু  বিরাইয়া 
ক্রোগি বচা  েুবছট্ি লাবগল। এেন একটা সেট্িদনার কথা বস কািারও কাট্ছ 
পায় নাই। সিাই কট্ি, বস ভুল কবরয়াট্ছ, অন্যায় কবরয়াট্ছ, পুাঁবট িইট্িই িািার 
সিতনাশ িইয়াট্ছ। উবঠিার উট্দযাগ কবরয়া বস সুন্দরীট্ক বিট্শ  কবরয়া সািধ্ান 
কবরয়া বদল বেন এইসি দুঃ - কট্ষ্টর কথা পুাঁবট বকানেট্ি না জাবনট্ি পাট্র।  

নীলাম্বর চবলয়া বগল, সুন্দরীও এইিার একট্িাাঁটা বচাট্ র জল আাঁচট্ল 
েুবছল। এই বলাকবটট্ক েট্ন েট্ন সিাই ভালিাবসি, সিাই ভবি কবরি।  

বসবদন বিজয়ার অপরাট্হ্ন, বিরাজ বশািার ঘট্র ঢুবকয়া বদার বদল। সন্ধ্যা না 
িইট্িই বকি  ুট্ড়া িবলয়া িাবড় ঢুবকল, বকি নীলুদা িবলয়া িাবির িইট্ি চীৎকার 
কবরল। নীলাম্বর শুষ্কেুট্  চণ্ডীেণ্ডপ িইট্ি িাবির িইয়া সুেুট্  আবসয়া দাাঁড়াইল। 
েথারীবি প্রর্াে- বকালাকুবলর পর িািারা বিৌঠানট্ক প্রর্াে কবরিার জন্য বভিট্রর 
বদট্ক চবলল। নীলাম্বরও সট্ে সট্ে আবসয়া বদব ল, বিরাজ রান্নাঘট্রও নাই, 

বশািার ঘট্ররও বার রুদ্ধ।  

বস করাঘাি কবরয়া ডাবকল, বছট্লরা বিাোট্ক প্রর্াে করট্ি এট্সট্চ 
বিরাজ।  

বিরাজ বভির িইট্ি িবলল, আোর জ্বর িট্য়ট্চ -  উঠট্ি পারি না। িািারা 
চবলয়া োইিার  াবনক পট্রই বাট্র ঘা পবড়ল। বিরাজ জিাি বদল না। বাট্রর 

িাবিট্র েৃদুকট্ে ডাক আবসল, বদবদ, আবে বোবিনী -  একবটিার ববার ব াল।  

িথাবপ বিরাজ কথা কবিল না।  

বোবিনী িবলল, বস িট্ি না বদবদ, সারারাি এই ববারট্গাড়ায় দাাঁবড়ট্য় 
থাকট্ি িয়, বসও থাকি, বকন্তু আজট্কর বদট্ন বিাোর আশীিতাদ না বনট্য় োি না।  
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বিরাজ উবঠয়া কপাট  ুবলয়া সুেুট্  আবসয়া দাাঁড়াইল; বদব ল, বোবিনীর িাাঁ 
িাট্ি এক চুপবড়  ািার, ডান িাট্ি ঘবটট্ি বসবদ্ধ- বগালা। বস পাট্য়র কাট্ছ 
নাোইয়া রাব য়া দুই পাট্য়র উপট্র োথা বঠকাইয়া প্রর্াে কবরয়া কবিল, শুধু্ এই 
আশীিতাদ কর বদবদ, বেন বিাোর েি িট্ি পাবর -  বিাোর েু  বথট্ক আবে আর 
বকান আশীিতাদ বপট্ি চাইট্ন।  

বিরাজ সজল চকু্ষ আাঁচট্ল েুবছয়া বনঃশট্ে বছাটিধূ্র আিনি েস্তট্ক িাি 
রাব ল।  

বছাটট্িৌ দাাঁড়াইয়া উবঠয়া িবলল, আজট্কর বদট্ন বচাট্ র জল বিলট্ি বনই, 

বকন্তু, বস কথা ি বিাোট্ক িলট্ি পারলুে না বদবদ; বিাোর বদট্ির িািাসও েবদ 
আোর বদট্ি বলট্গ থাট্ক, ি বসই বজাট্র িট্ল োবচ্ছ, আসট্চ িছট্র এেনই বদট্ন 
বস কথা িলি।  

বোবিনী চবলয়া বগট্ল বিরাজ বসইসি ঘট্র িুবলয়া রাব য়া বস্থর িইয়া 
িবসল। বোবিনী বে অিবনতশ িািাট্ক বচাট্  বচাট্  রাট্ , এ কথা আজ বস আরও 
স্পষ্ট কবরয়া িুবিল। িার পর কি বছট্ল আবসল, বগল, বিরাজ আর ঘট্র বদার বদল 
না, এই সি বদয়া আবজকার বদট্নর আচার পালন কবরল।  

পরবদন সকালট্িলা বস িান্তভাট্ি দাওয়ায় িবসয়া শাক িাবছট্িবছল, সুন্দরী 
আবসয়া প্রর্াে কবরল।  

বিরাজ আশীিতাদ কবরয়া িবসট্ি িবলল।  

সুন্দরী িবসয়াই িবলল, কাল রাবত্তর িট্য় বগল, িাই আজ সকাট্লই িলট্ি 
এলুে। বকন্তু োই িল বিৌো, এেন জানট্ল আবে বকছুট্িই বেিুে না।  

বিরাজ িুবিট্ি পাবরল না -  চাবিয়া রবিল।  

সুন্দরী িবলট্ি লাবগল, িাবড়ট্ি বকউ বনই -  সিাই বগট্ছ পবিট্ে িাওয়া 
ব ট্ি। আট্ছ এক িুট্ড়া বপসী, িার শি শি কথা বক বিৌো, িট্ল বিবরট্য় বনট্য় 
ো। জাোইট্য়র পেতন্ত এক ানা কাপড় পাঠায়বন, শুধু্ এক ানা সূট্িার কাপড় বনট্য় 
পুট্জার িে কট্ত্ত এট্সট্চ! িারপর বছাটট্লাক, চাোর, বচাট্ র চােড়া বনই -  এ 
বে কি িলট্ল, িা আর িট্ল বক িট্ি।  

বিরাজ বিবিি িইয়া প্রশ্ন কবরল, বক কাট্ক িলট্ল বর ?  

সুন্দরী িবলল, বকন, আোট্দর িািুট্ক।  
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বিরাজ অধ্ীর িইয়া উবঠল। বস বকছুই জাবনি না, বকছুই িুবিল না। কবিল, 

আোট্দর িািুট্ক বক িলট্ল িাই িল্।  

এিার সুন্দরীও বকছু আিেত িইয়া িবলল, িাই ি এিক্ষর্ িলবচ বিৌো! 
পুাঁবটর িুট্ড়া বপসশাউবড়র বক দপ্প, বক বিজ ো, কাপড় ানা বনট্ল না, বিবরট্য় 
বদট্ল, -িবলয়া কাপড় াবন আাঁচট্লর বভির িইট্ি িাবির কবরয়া বদল।  

এিার বিরাজ সেস্ত িুবিল। বস একদৃট্ষ্ট িস্ত্র াবনর বদট্ক চাবিয়া রবিল -  
িািার অন্তট্র িাবিট্র আগুন ধ্বরয়া বগল।  

নীলাম্বর িাবিট্র বগয়াবছল, কি বিলায় আবসট্ি িািার বস্থরিা নাই, সুন্দরী 
অট্পক্ষা কবরট্ি পাবরল না, চবলয়া বগল।  

দুপুরট্িলা নীলাম্বর আিার কবরট্ি িবসয়াবছল, বিরাজ ঘট্র ঢুবকয়া অদূট্র 
বসই কাপড় ানা রাব য়া বদয়া িবলল, সুন্দরী বিবরট্য় বদট্য় বগল।  

নীলাম্বর েু  িুবলয়া বদব য়াই এট্কিাট্র ভট্য় ম্লান িইয়া বগল। এই 
িযাপারটা বে এেনভাট্ি বিরাট্জর বগাচট্র আবসট্ি পাট্র িািা বস কল্পনাও কট্র 
নাই। এ ন বকান প্রশ্ন না কবরয়া োথা বিাঁট কবরয়া রবিল।  

বিরাজ কবিল, বকন িারা বনট্ল না, বকন গাবলগালাজ কট্র বিবরট্য় বদট্ল, 

এসি কথা সুন্দরীর কাট্ছ বগট্লই শুনট্ি পাট্ি।  

িথাবপ নীলাম্বর েু  িুবলল না, বকংিা একবট কথাও িবলট্ি চাবিল না। 

বিরাজও চুপ কবরল।  

নীলাম্বট্রর কু্ষধ্ািৃষ্ণা এট্কিাট্র চবলয়া বগয়াবছল, বস ভীি অিনিেুট্  
বকিলই অনুভি কবরট্ি লাবগল -  বিরাজ িািার প্রবি বস্থরদৃবষ্টট্ি চাবিয়া আট্ছ 
এিং বস দৃবষ্ট অবণর্ি তর্ কবরট্িট্ছ।  

সন্ধ্যাট্িলা সুন্দরীর ঘট্র বগয়া সি কথা পুনঃ পুনঃ শুবনয়া নীলাম্বর কবিল, 

পবিট্ে ে ন বিড়াট্ি বগট্ছ ি ন বস বনিয় ভালই আট্ছ, না সুন্দরী ?  

সুন্দরী ঘাড় নাবড়য়া িবলল, ভাল আট্ছ শি বক িািু।  

নীলাম্বট্রর েুট্  প্রিুল্লভাি ধ্ারর্ কবরল, কবিল, কি িড়বট িট্য়ট্ছ বদ বল 
?  
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সুন্দরী িাবসয়া িবলল, বদ া ি িয়বন িািু! নীলাম্বর বনট্জর প্রট্শ্ন লবজ্জি 
িইয়া িবলল, িা িট্ট, বকন্তু দাসী- চাকট্রর কাট্ছও শুনবল ি ?  

না িািু। িার বপসশাউবড় োগীর বে কথািািতা, বে িাি- পা নাড়া, িাট্ি 
আর বজট্জ্ঞস করি বক, পালাট্িই পথ পাইবন।  

নীলাম্বর ক্ষর্কাল বস্থর থাবকয়া কু্ষব্ধেুট্  কবিল, আচ্ছা, পুাঁবট আোর বরাগা 
িট্য় বগট্ছ, বক একটু বোটাট্সাটা িট্য়ট্ছ -  বিার বক েট্ন িয় ?  

প্রট্শ্নর উত্তর বদট্ি বদট্ি সুন্দরী িান্ত িইয়া পবড়য়াবছল, সংট্ক্ষট্প কবিল, 

বোটাট্সাটাই িট্য় থাকট্ি।  

নীলাম্বর আশাবিি িইয়া উবঠল, প্রশ্ন কবরল, শুট্ন এট্সবচস বিাধ্ কবর, না ?  

সুন্দরী ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না িািু, শুট্ন বকছুই আবসবন।  

িট্ি জানবল বক কট্র ?  

এিার সুন্দরী বিরি িইল, কবিল, জানলুে আর বকাথায় ? িুবে িলট্ল 
আোর বক েট্ন িয়, িাই িললুে -  িয়ি বোটাট্সাটা িট্য়ট্চ।  

নীলাম্বর োথা নাবড়য়া েৃদুকট্ে িবলল, িা িট্ট। িারপর কট্য়ক েুিূিত 
সুন্দরীর েুট্ র বদট্ক চুপ কবরয়া চাবিয়া থাবকয়া একটা বনশ্বাস বিবলয়া উবঠয়া 
দাাঁড়াইল। কবিল, আজ িট্ি োই সুন্দরী, আর একবদন আসি।  

সুন্দরী েট্ন েট্ন িাাঁি ছাবড়য়া িাাঁবচল। িস্তুি িািার অপরাধ্ বছল না। এট্ক 
ি িবলিার বকছুই বছল না, িািাট্ি ঘণ্টা- দুই িইট্ি বনরন্তর এক কথা একশ রকে 
কবরয়া িবকয়াও বস নীলাম্বট্রর বকৌিুিল বেটাইট্ি পাট্র নাই।  

িাড়ািাবড় কবিল, িাাঁ িািু, রাি ি‘ল, আজ এট্সা, আর একবদন সকাট্ল 
এট্ল সি কথা িট্ি।  

এিক্ষট্র্ নীলাম্বর সুন্দরীর উৎকবেি িযস্তিা লক্ষয কবরল, এিং ‘আবস‘ 

িবলয়া চবলয়া বগল।  

সুন্দরীর উৎকোর একটা বিট্শ  বিিু বছল।  

এই সেয়টায় ও- পাড়ার বনিাই গােুবল প্রায় প্রিযিই একিার কবরয়া 
িািার সংিাদ লইট্ি পাট্য়র ধূ্লা বদয়া োইট্িন। িাাঁিার এই ধূ্লাটা পাট্ছ 
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েবনট্ির সাক্ষাট্িই পট্ড়, এই আশকায় বস েট্ন েট্ন কণ্টবকি িইয়া উবঠট্িবছল। 
েবদও নানা কারট্র্ এ ন িািার কপাল বিবরয়াট্ছ এিং জবেদাট্রর অনুগ্রট্ি লজ্জা 
গট্িতই রুপান্তবরি িইয়া উবঠয়াট্ছ, িথাবপ এই বনষ্কলক সাধু্চবরত্র ব্রাহ্মট্র্র সম্মুট্  
িীনিা প্রকাশ পাইিার সম্ভািনায় বস লজ্জায় েবরয়া োইট্িবছল।  

নীলাম্বর চবলয়া বগট্ল বস পুলকবচট্ত্ত বার িন্ধ্ কবরট্ি আবসল। বকন্তু সুেুট্  
চাবিট্িই বদব ল, নীলাম্বর বিবরয়া আবসট্িট্ছ। বস বদার ধ্বরয়া বিরিেুট্  
অট্পক্ষা কবরয়া রবিল। িািার েুট্  বাদশীর চাাঁট্দর আট্লা পবড়য়াবছল।  

নীলাম্বর কাট্ছ আবসয়া একিার ইিস্তি কবরল, িািার পর চাদট্রর  ুাঁট 
িইট্ি একবট আধু্বল িাবির কবরয়া সলজ্জ েৃদুকট্ে িবলল, বিার কাট্ছ িলট্ি ি 
লজ্জা বনই, সুন্দরী, সিই জাবনস -  এই আধু্বলবট শুধু্ আট্ছ, বন। িবলয়া িাি 
িুবলয়া বদট্ি বগল। সুন্দরী বজভ কাবটয়া বপছাইয়া দাাঁড়াইল।  

নীলাম্বর িবলল, কি কষ্ট বদলাে -  োওয়া আসার  রচ পেতন্ত বদট্ি 
পাবরবন। আর বস িবলট্ি পাবরল না, কান্নায় িািার গলা িন্ধ্ িইয়া আবসল।  

সুন্দরী একেুিূিত বক ভাবিল, পরক্ষট্র্ িাি পাবিয়া িবলল, দাও। িুবে োই 
িও, আোর বচরবদট্নর েবনি -  আোর ‘না‘ িলা সাট্জ না। িবলয়া আধু্বলবট িাট্ি 
লইয়া োথায় বঠাকাইয়া আাঁচট্ল িাাঁবধ্ট্ি িাাঁবধ্ট্ি িবলল, িট্ি আর একিার বভিট্র 
এট্সা, িবলয়া বভিট্র চবলয়া আবসল। নীলাম্বর বপছট্ন বপছট্ন উঠাট্ন আবসয়া 
দাাঁড়াইল।  

সুন্দরী ঘট্র ঢুবকয়া বেবনট-  াট্নক পট্র বিবরয়া আবসয়া নীলাম্বট্রর পাট্য়র 
কাট্ছ একেুঠা টাকা রাব য়া ভূবেষ্ঠ িইয়া প্রর্াে কবরয়া পাট্য়র ধূ্লা োথায় লইয়া 
উবঠয়া দাাঁড়াইল। নীলাম্বর বিিট্য় িিিুবদ্ধ িইয়া চাবিয়া আট্ছ বদব য়া, বস ঈ ৎ 
িাবসয়া িবলল, অেন কট্র বচট্য় থাকট্ল ি িট্ি না িািু, আবে বচরকাট্লর দাসী, 
সুদু্দর িট্লও এ বজার শুধু্ আোরই আট্ছ, িবলয়া বিাঁট িইয়া টাকাগুবল িুবলয়া 
লইয়া চাদট্র িাাঁবধ্য়া বদট্ি বদট্ি েৃদুকট্ে িবলল, এ বিাোরই বদওয়া টাকা িািু, 
িীথত করি িট্ল বদিিার নাট্ে িুট্ল বরট্ বছলুে -  আর বেট্ি ি‘ল না -  বদিিা 
বনট্জ ঘট্র এট্স বনট্য় বগট্লন।  

নীলাম্বর ি নও কথা কবিট্ি পাবরল না। বিশ কবরয়া িাাঁবধ্য়া বস িবলল, 

বিৌো একলা আট্ছন, আর না, োও -  বকন্তু এ কথা বিবন বেন বকছুট্িই না জানট্ি 
পাট্রন।  
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নীলাম্বর বক একটা িবলট্ি বগল, সুন্দরী িাধ্া বদয়া িবলয়া উবঠল, িাজার 
িট্লও শুনি না িািু। আজ আোর োন না রা ট্ল আবে োথা  ুাঁট্ড় েরি। িািার 
িাট্ির েট্ধ্য ি নও চাদট্রর বসই অংশটা ধ্রা বছল, এেন সেয় ‘বক িট্চ্ছ বগা ?‘ 

িবলয়া বনিাই গােুবল ব ালা দরজার বভির বদয়া এট্কিাট্র প্রােট্ন আবসয়া 
দাাঁড়াইল। সুন্দরী চাদর ছাবড়য়া বদল।  

নীলাম্বর িাবির িইয়া চবলয়া বগল।  

বনিাই ক্ষর্কাল অিাক িইয়া িবলল, ও বছাাঁড়াটা নীলু না ?  

সুন্দরী েট্ন েট্ন রাবগয়া উবঠল, বকন্তু সিজভাট্ি িবলল, িাাঁ, আোর েবনি।  

শুবন, ব ট্ি পায় না -  এি রাবত্তট্র বে ?  

কাজ বছল, িাই এট্সবছট্লন।  

ও -  কাজ বছল ? িবলয়া বনিাই েু  বটবপয়া একটু িাবসল। ভািটা এই বে, 

িািার েি িয়ট্সর বলাট্কর বচাট্  ধূ্বল বনট্ক্ষপ সিজ কেত নয়।  

সুন্দরীও িাবসর অথত স্পষ্ট িুবিল। বনিাইট্ের িয়স পঞ্চাট্শর উপট্র 
বগয়াট্ছ, োথার চুল িাট্রা আনা পাবকয়াট্ছ -  িািার বগাাঁি- দাবড় কাোন, োথায় 
বশ া, কপাট্ল সকাট্লর চন্দট্নর বিাাঁটা ি নও রবিয়াট্ছ -  সুন্দরী িাাঁিার প্রবি 
একদৃট্ষ্ট চাবিয়া রবিল। বস চািবনর অথত বিািা বনিাইট্য়র পট্ক্ষ সম্ভি বছল না, 
িাই বস বকছু উট্ত্তবজি িইয়াই িবলয়া উবঠল, অেন কট্র বচট্য় আছ বে ?  

বদ বচ।  

বক বদ চ ?  

বদ বচ বিােরাও িােুন, আর বেবন চট্ল বগট্লন বিবনও িােুন, বকন্তু বক 
আকাশ পািাল িিাৎ।  

বনিাই কথাটা িুবিট্ি না পাবরয়া প্রশ্ন কবরল, িিাৎ বকট্স ?  

সুন্দরী একটু াবন িাবসয়া িবলল, িুট্ড়া োনু , আর বিট্ে বথাট্কা না, 
দাওয়ায় উট্ঠ ি‘স। োইরী িলবচ গােুবলেশাই, বিাোর বদট্ক বচট্য় ভািবছলুে, 

আোর েবনট্ির পাট্য়র এক বিাাঁটা ধূ্ট্লা বপট্ল বিাোট্দর েি কিগুবল গােুবল 
কি জি উদ্ধার িট্ি পাট্র!  
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িািার কথা শুবনয়া বনিাই বক্রাট্ধ্ বিিট্য় িাক্ শূন্য িইয়া চাবিয়া রবিল। 
সুন্দরী একটা কবলকা লইয়া িাোক সাবজট্ি সাবজট্ি অিযন্ত সিজভাট্ি িবলট্ি 
লাবগল, রাগ ক‘বরা না ঠাকুর, কথাটা সবিয। আজ িট্ল নয়, িরািরই বদট্  আসবচ 
ি আোর েবনট্ির শপট্িট্গাছাটার বদট্ক বচা  পড়ট্ল বচা  বেন বঠকট্র োয় -  
েট্ন িয়, ওাঁর গলার ওপট্র বেন আকাট্শর বিদুযি ব লা কট্র বিড়াট্চ্ছ, বকন্তু 
বিাোট্দর বদ  -  বদ ট্লই আোর িাবস পায়। িবলয়া ব লব ল কবরয়া িাবসয়া 
উবঠল।  

প্রথে িইট্িই বনিাই ঈ তায় জ্ববলট্িবছল, এ ন বক্রাট্ধ্ উিত্ত িইয়া উবঠল। 
দুই বচা  আগুট্নর েি কবরয়া বচাঁচাইয়া উবঠল, অি দপত কবরস বন সুন্দরী -  েু  
পট্চ োট্ি। সুন্দরী কবলকায় িুাঁ বদট্ি বদট্ি কাট্ছ আবসয়া সিাট্ে িবলল, বকচু্ছ 
িট্ি না -  নাও িাোক  াও। িরং বিাোর েু ই ে‘বল পুড়ট্ি না -  আোর দুঃ ী 
েবনিট্ক বদট্  ঐ েুট্  বিট্সচ।  

বনিাই কবলকাটা টান োবরয়া বিবলয়া বদয়া উবঠয়া দাাঁড়াইল। সুন্দরী িািার 
উত্তরীট্য়র এক অংশ ধ্বরয়া বিবলয়া িাবসয়া উবঠয়া িবলল, ি‘স, ি‘স, োথা  াও-   

ক্রদু্ধ বনিাই বনট্জর উত্তরীয় সট্জাট্র টাবনয়া লইয়া -  বগাল্লায় োও, বগাল্লায় 

োও -  বনপাি োও -  িবলয়া শাাঁপ বদট্ি বদট্ি দ্রুিপট্দ প্রস্থান কবরল।  

সুন্দরী বসই াট্ন িবসয়া পবড়য়া  ুি  াবনকটা িাবসল, িার পর উবঠয়া 
আবসয়া দরজা িন্ধ্ কবরয়া বদল। েৃদু েৃদু িবলট্ি লাবগল -  বকট্স আর বকট্স! 
িােন িবল ওাঁট্ক! এি দুঃট্ ও েুট্  িাবসবট বলট্গ রট্য়ট্চ, িিু বচা  িুট্ল চাইট্ি 
ভরসা িয় না -  বেন আগুন জ্বলট্চ!  
 

নয় 

বঠক কািার অনুগ্রট্ি ঘবটয়াবছল িবলট্ি পাবর না, বকন্তু কথাটা বিকৃি িইয়া 
বিরাট্জর কাট্ন উবঠট্ি িাকী থাবকল না। বসবদন আট্লাচনা কবরট্ি আবসয়াবছট্লন 
ও িাবড়র বপসীো। বিরাজ সেস্ত েন বদয়া শুবনয়া িবলল, ওাঁর একটা কান বকট্ট 
বনওয়া উবচি বপসীো। বপসীো রাগ কবরয়া চবলয়া বগট্লন। িবলট্ি িবলট্ি 
বগট্লন, জাবন ি ওট্ক -  এেন িাবজল বেট্য় গাাঁট্য় আর দুবট আট্ছ বক ?  

বিরাজ স্বােীট্ক ডাবকয়া িবলল, কট্ি আিার িুবে সুন্দরীর ও াট্ন বগট্ল ? 

নীলাম্বর ভট্য় শুষ্ক িইয়া বগয়া জিাি বদল, অট্নকবদন আট্গ পুাঁবটর  রিটা বনট্ি 

বগট্য়বছলাে।  
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আর বেও না। িার স্বভাি- চবরত্র শুনট্ি পাই ভারী েন্দ িট্য়ট্চ; িবলয়া বস 
বনট্জর কাট্জ চবলয়া বগল। িারপর কিবদন কাবটয়া বগল। সূেতট্দি ওট্ঠন এিং 
অস্ত োন, িাাঁট্ক ধ্বরয়া রাব িার বজা নাই িবলয়াই বিাধ্ কবর শীি বগল, গ্রীষ্মও 
োই োই কবরট্ি লাবগল। বিরাট্জর েুট্ র উপর একটা গাঢ় ছায়া গাঢ়ির িইয়া 
পবড়ট্ি লাবগল, অথচ বচাট্ র দৃবষ্ট িান্ত এিং  রির। বে- বকি িািার বদট্ক 
চাবিট্য় োয়, িািার বচা  বেন আপবনই িুাঁবকয়া পট্ড়। শূলবিদ্ধ দীঘত বি ধ্র, 

শূলটাট্ক বনরন্তর দংশন কবরয়া কবরয়া, শ্রান্ত িইয়া এলাইয়া পবড়য়া বেভাট্ি চাবিয়া 
থাট্ক, বিরাট্জর বচাট্ র দৃবষ্ট বিেনই সকরুর্, অথচ বিেনই ভী র্ িইয়া 
উবঠয়াট্ছ। স্বােীর সবিি কথািািতা প্রায়ই িয় না। বিবন ক ন বচাট্রর েিন আট্সন 
োন, বসবদট্ক বস বেন দৃবষ্টপািই কট্র না। সিাই িািাট্ক ভয় কট্র, শুধু্ কট্র না 
বছাটট্িৌ। বস সুট্োগ পাইট্লই ে ন ি ন আবসয়া উপেি কবরট্ি থাট্ক। প্রথে 
প্রথে বিরাজ ইিার িাি িইট্ি বনষৃ্কবি পাইিার অট্নক বচষ্টা কবরয়াট্ছ, বকন্তু 
পাবরয়া উট্ঠ নাই। বচা  রাোইট্ল বস গলা জড়াইয়া ধ্ট্র, শি কথা িবলট্ল পা 
জড়াইয়া ধ্ট্র।  

বসবদন দশিারা। অবি প্রিুযট্  বছাটট্িৌ লুকাইয়া আবসয়া ধ্বরল, এ নও 
বকউ ওট্ঠবন বদবদ, চল না একিার নদীট্ি ডুি বদট্য় আবস।  

ও- পাট্র জবেদাট্রর ঘাট শিবর িওয়া পেতন্ত িািার নদীট্ি োওয়া বনব দ্ধ 
িইয়াবছল। দুই জাট্য় োন কবরট্ি বগল। োনাট্ন্ত জল িইট্ি উবঠয়াই বদব ল, 

অদূট্র একটা গাছিলায় জবেদার রাট্জন্দ্রকুোর দাাঁড়াইয়া আট্ছ। বস স্থানটা িইট্ি 
ি ট্না সেস্ত অন্ধ্কার চবলয়া োয় নাই, িথাবপ দু‘জট্নই বলাকটাট্ক বচবনল। 
বছাটট্িৌ ভট্য় জড়সড় িইয়া বিরাট্জর বপছট্ন আবসয়া দাাঁড়াইল। বিরাজ অবিশয় 
বিবিি িইল। এি প্রভাট্ি বলাকটা আবসল বকরূট্প ? বকন্তু পরক্ষট্র্ই একটা 
সম্ভািনা িািার েট্ন উবঠল, িয়ি প্রিযি এেন কবরয়াই প্রিরা বদয়া থাট্ক। 
েুিটূ্িতর এক অংশ োত্র বিরাজ ববধ্া কবরল, িারপর বছাটজাট্য়র একটা িাি ধ্বরয়া 
টাবনয়া িবলল, দাাঁড়াস বন বছাটট্িৌ, চ‘বল আয়।  

িািাট্ক পাট্শ লইয়া দ্রুিপট্দ বার পেতন্ত আগাইয়া বদয়া িঠাৎ বস বক 
ভাবিয়া থাবেল, িারপর দৃঢ়পট্থ বিবরয়া বগয়া রাট্জন্দ্রর অদূট্র আবসয়া দাাঁড়াইল। 
িািার দুই বচা  জ্ববলয়া উবঠল, অস্পষ্ট আট্লাট্কও বস দৃবষ্ট রাট্জন্দ্র সবিট্ি পাবরল 
না, েু  নাোইল।  

বিরাজ িবলল, আপবন ভেসন্তান, িড়ট্লাক, এ বক প্রিৃবত্ত আপনার!  
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রাট্জন্দ্র িিিুবদ্ধ িইয়া বগয়াবছল -  জিাি বদট্ি পাবরল না। বিরাজ িবলট্ি 
লাবগল, আপনার জবেদাবর েি িড়ই বিাক, বে াট্ন এট্স দাাঁবড়ট্য়ট্ছন বসটা 
আোর। িাি বদয়া ওপাট্রর ঘাটটা বদ াইয়া িবলল, আপবন বে কি িড় ইির, িা 
সিাই জাট্ন, আবেও জাবন। বিাধ্ কবর, আপনার ো- বিান বনই। অট্নকবদন আট্গ 
আোর দাসীট্ক বদট্য় এ াট্ন ঢুকট্ি বনট্ ধ্ কট্রবছলাে, িা আপবন বশাট্নন বন।  

রাট্জন্দ্র এি অবভভূি িইয়া পবড়য়াবছল বে ি নও কথা কবিট্ি পাবরল 
না।  

বিরাজ িবলল, আোর স্বােীট্ক আপবন বচট্নন না, বচনট্ল ক নই আসট্িন 
না। িাই, আজ িট্ল বদবচ্ছ, আর ক নও আসিার পূট্িত িাাঁট্ক বচনিার বচষ্টা কট্র 
বদ ট্িন, িবলয়া বিরাজ ধ্ীট্র ধ্ীট্র চবলয়া বগল। িাবড়ট্ি ঢুবকট্ি োইট্িট্ছ, 

বদব ল, পীিাম্বর একটা গাড়ু িাট্ি লইয়া দাাঁড়াইয়া আট্ছ।  

িহুবদন িইট্িই িািার সবিি িাকযালাপ বছল না, িথাবপ বস ডাবকয়া 
িবলল, বিৌঠান, োর সট্ে এিক্ষর্ কথা কইবছট্ল বস ও- ই জবেদারিািু, না ?  

চট্ক্ষর বনট্েট্  বিরাট্জর বচা - েু  রাো িইয়া উবঠল; বস ‘িাাঁ‘ িবলয়া 
বভিট্র চবলয়া বগল।  

ঘট্র বগয়া বনট্জর কথা বস ি নই ভুবলল, বকন্তু বছাটট্িৌর জন্য েট্ন েট্ন 
অিযন্ত উববগ্ন িইয়া উবঠল। বকিলই ভাবিট্ি লাবগল, বক জাবন, িািাট্ক ঠাকুরট্পা 
বদব ট্ি পাইয়াট্ছ বকনা! বকন্তু অবধ্কক্ষর্ ভাবিট্ি িইল না, বেবনট- দট্শক পট্র 
ও- িাবড় িইট্ি একবট োট্রর শে ও চাপা কান্নার আিতস্বর উবঠল।  

বিরাজ ছুবটয়া আবসয়া রান্নাঘট্র ঢুবকয়া কাট্ঠর েূবিতর েি িবসয়া পবড়ল। 

নীলাম্বর এইোত্র ঘুে ভাবেয়া িাবিট্র আবসয়া েু  ধু্ইট্িবছল; বপিাম্বট্রর িজতন ও 

প্রিাট্রর শে েুিূিতকাল কান পাবিয়া শুবনল এিং পরক্ষট্র্ই বিড়ার কাট্ছ আবসয়া 
লাবথ োবরয়া ভাবেয়া বিবলয়া ও- িাবড়ট্ি বগয়া দাাঁড়াইল।  

বিড়া ভাোর শট্ে পীিাম্বর চেবকয়া েু  িুবলয়া সুেুট্ ই েট্ের েি িড় 
ভাইট্ক বদব য়া বিির্ত িইয়া থাবেল।  

নীলাম্বর ভূ- শাবয়িা বছাটিধূ্ট্ক সট্ম্বাধ্ন কবরয়া িবলল, ঘট্র োও ো, বকান 
ভয় বনই। বছাটট্িৌ কাাঁবপট্ি কাাঁবপট্ি উবঠয়া বগট্ল নীলাম্বর সিজভাট্ি িবলল, 

বিৌোর সােট্ন আর বিার অপোন করি না, বকন্তু, এই কথাটা আোর ভুট্লও 
অিট্িলা কবরস বন বে, আবে েিবদন ও- িবড়ট্ি আবছ িিবদন এ- সি চলট্ি না। 
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বে িািটা িুই ওর গাট্য় িুলবি, বিার বসই িািটা বভট্ে বদট্য় োি। - িবলয়া 
বিবরয়া োইট্িবছল।  

পীিাম্বর সািস সঞ্চয় কবরয়া িবলয়া উবঠল, িাবড় চ‘বড় োরট্ি এট্ল, বকন্তু 
কারর্ জান?  

নীলাম্বর বিবরয়া দাাঁড়াইয়া িবলল, না, জানট্িও চাইট্ন।  

নীলাম্বর িবলল, িা চাইট্ি বকন ? আোট্ক বদ বচ িা ি‘বল বনিান্তই বভট্ট 
বছট্ড় পালাট্ি িট্ি।  

নীলাম্বর িািার েু পাট্ন অল্পক্ষর্ চাবিয়া রবিল, পট্র িবলল, বভট্ট বছট্ড় 
কাট্ক পালাট্ি িট্ি, বস আবে জাবন -  বিাট্ক েট্ন ক‘বর বদট্ি িট্ি না। বকন্তু, 

েিক্ষর্ িা না িট্চ্ছ, িিক্ষর্ বিাট্ক সিুর ক‘বর থাকট্িই িট্ি। বসই কথাটাই 
বিাট্ক জাবনট্য় বগলাে। িবলয়া আিার বিবরিার উপক্রে কবরট্িই পীিাম্বর সিসা 
সুেুট্  আবসয়া দাাঁড়াইল; িবলল, িট্ি বিাোট্ক জাবনট্য় বদই দাদা, পরট্ক শাসন 
করিার আট্গ ঘর শাসন করা ভাল।  

নীলাম্বর চাবিয়া রবিল। পীিাম্বর সািস পাইয়া িবলট্ি লাবগল, ও পাট্রর 
ঘাটটা কার জান ি ? বিশ। আবে বসই বথট্ক বছাটট্িৌট্ক ঘাট্ট বেট্ি োনা ক‘বর 
বদই। আজ রাি থাকট্ি উট্ঠ বিৌঠাট্নর সট্ে নাইট্ি বগট্য়বছল -  এেনই িয়ি 
বরাজ োন, বক জাট্ন! নীলাম্বর আিেত িইয়া িবলল, এই বদাট্  গাট্য় িাি িুলবল ?  

পীিাম্বর িবলল, আট্গ বশান। ওই জবেদাট্রর বছট্লর -  বক জাবন, 

রাট্জনিািু না বক নাে ওর -  বদশ- বিট্দট্শ সু যাবি ধ্ট্র না। আজ বে বিৌঠান 
িার সট্ে আধ্ঘণ্টা ধ্‘বর গল্প করবছল, বকন ?  

নীলাম্বর িুবিট্ি না পাবরয়া িবলয়া উবঠল, বক কথা কইবছল বর ? বিরাজট্িৌ 
?  

িাাঁ, বিবনই।  

িুই বচাট্  বদট্ বছস ?  

পীিাম্বর েুট্ র ভািটা িাবসর েি কবরয়া িবলল, িুবে আোট্ক বদ ট্ি পার 
না জাবন, - আোর বস বিচার নারায়র্ করট্িন -  বকন্তু -   

নীলাম্বর ধ্েকাইয়া উবঠল, -আিার ঐ নাে েুট্  আট্ন! বক িলবি িল।  
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পীিাম্বর চেবকয়া উবঠয়া ঈ ৎ থাবেয়া রুষ্টস্বট্র িবলট্ি লাবগল, বচাট্  না 
বদট্  কথা কওয়া আোর স্বভাি নয়। ঘর শাসন করট্ি না পার, পরট্ক বিট্ড় 
োরট্ি এস না। নীলাম্বট্রর োথার উপর অকিাৎ বেন িাবড় পবড়ল। ক্ষর্কাল 
উদ ভ্রাট্ন্তর েি চাবিয়া থাবকয়া বশট্  প্রশ্ন কবরল, আধ্ঘণ্টা ধ্ট্র গল্প করবছল, বক 
? বিরাজট্িৌ ? িুই বচাট্  বদট্ বছস?  

পীিাম্বর দু- এক পা বিবরয়া বগয়াবছল, দাাঁড়াইয়া পবড়য়া িবলল, বচাট্ ই 
বদট্ বচ। আধ্ঘণ্টার িয়ি বিশী িট্িও পাট্র।  

আিার নীলাম্বর বকছুক্ষর্ বনঃশট্ে চাবিয়া থাবকয়া িবলল, ভাল, িাই েবদ 
িয়, বক কট্র জানবল িার কথা কইিার আিেক বছল না ?  

পীিাম্বর েু  বিরাইয়া িাবসয়া িবলল, বস কথা জাবন বন। িট্ি আোর 
োরধ্র করা উবচি িয়বন, বকননা ঘাট শিবর বছাটট্িৌর জন্য িয়বন।  

েুিিূতর উট্ত্তজনায় নীলাম্বর দুই িাি িুবলয়া ছুবটয়া আবসয়াই থাবেয়া 
পবড়ল, িৎপট্র পীিাম্বট্রর েুট্ র বদট্ক চাবিয়া িবলল, িুই জাট্নায়ার, িাট্ি 
বছাটভাই। িড়ভাই ি‘বয় আবে আর বিাট্ক অবভসম্পাি করি না, আবে োপ 
করলুে, বকন্তু আজ িুই বে- কথা গুরুজনট্ক িলবল, ভগিান িয়ি বিাট্ক োপ 
করট্িন না -  ো, -িবলয়া বস ধ্ীট্র ধ্ীট্র এ- ধ্াট্র আবসয়া ভাো বিড়াটা বনট্জই 
িাাঁবধ্য়া বদট্ি লাবগল।  

বিরাজ কান পাবিয়া সেস্ত শুবনল। লজ্জায় ঘৃর্ায় িািার আপাদেস্তক 
িারংিার বশিবরয়া উবঠট্িবছল, একিার ভাবিল, সােট্ন বগয়া বনট্জর সি কথা 
িট্ল, বকন্তু, পা িাড়াইট্ি পাবরল না। িািার রূট্পর উপর পরপুরুট্ র লুব্ধদৃবষ্ট 
পবড়য়াট্ছ, স্বােীর সুেুট্  এ কথা বনট্জর েুট্  বস বক কবরয়া উোরর্ কবরট্ি!  

বিড়া িাাঁবধ্য়া বদয়া নীলাম্বর িাবিট্র চবলয়া বগল।  

দুপুরট্িলা ভাি িাবড়য়া বদয়া বিরাজ আড়াট্ল িবসয়া রবিল, রাট্ত্র স্বােী 
ঘুোইয়া পবড়ট্ল বনঃশট্ে শেযায় আবসয়া প্রট্িশ কবরল এিং প্রভাট্ি িািার ঘুে 
ভাবেিার পূট্িতই িাবির িইয়া বগল।  

এেবন কবরয়া পলাইয়া বিড়াইয়া ে ন দু‘বদন কাবটয়া বগল, অথচ নীলাম্বর 
বকান প্রশ্ন কবরল না, ি ন আর এক ধ্রট্নর আশকা িািার েট্নর েট্ধ্য ধ্ীট্র 
ধ্ীট্র োথা িুবলট্ি লাবগল। স্ত্রী সম্বট্ন্ধ্ এিিড় অপিাট্দর কথায় স্বােীর েট্ন 
বকৌিুিল জাট্গ না, ইিার বকান সেি বিিু বস  ুাঁবজয়া পাইল না; বকংিা ঘটনাটায় 
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বিবন বিবিি িইয়াট্ছন এ সম্ভািনাও িািাট্ক সান্ত্বনা বদট্ি পাবরল না। এ দুইবদন 
একবদট্ক বেেন বস গা ঢাবকয়া বিবরয়াট্ছ, অপরবদট্ক বিেনই অনুক্ষর্ আশা 
কবরয়াট্ছ, এইিার কথা উবঠট্ি; এইিার বিবন ডাবকয়া ঘটনাবট জাবনট্ি চাবিট্িন। 
িািা িইট্লই বস আনুপূবিতক সেস্ত বনট্িদন কবরয়া স্বােীর পাট্য়র নীট্চ িািার 
িুট্কর ভারী বিািাটা নাোইয়া বিবলয়া সুস্থ িইয়া িাাঁবচট্ি, বকন্তু, শক বকছুই বে িইল 
না! স্বােী বনিতাক িইয়া রবিট্লন।  

একিার বস ভাবিিার বচষ্টা কবরল, িয়ি কথাটা বিবন আট্দৌ বিশ্বাস কট্রন 
নাই, বকন্তু এই িািার সম্পূর্ত আত্মট্গাপন করাটাও বক িাাঁিার বচাট্  পবড়য়া সংশয় 
উট্েক কবরট্িট্ছ না! অথচ োিা এিবদন পেতন্ত বস বগাপন কবরয়া আবসয়াট্ছ, িািা 
বনট্জই িা আজ োবচয়া িবলট্ি বকরূট্প ? বসবদনটাও এেনই কবরয়া কাবটল। 
পরবদন সকাট্ল ভয়ািত ভারািুর হৃদয় লইয়া বস বকানেট্ি ঘট্রর কাজ 
কবরট্িবছল, িঠাৎ একটা ভয়কর কথা িািার িুট্কর গভীর িলট্দশ আট্লাবড়ি 
কবরয়া ঘূবনতিট্িতর েি িাবির িইয়া আবসল, আর েবদ ঠাকুরট্পার কথা বিশ্বাস 
কট্রই থাট্কন, িা ি‘বল ?  

নীলাম্বর আবহ্নক বশ  কবরয়া গাট্ত্রাত্থান কবরট্ি োইট্িবছল, বস িট্ড়র েি 
সুেুট্  আবসয়া িাাঁপাইট্ি লাবগল।  

বিবিি নীলাম্বর েু  িুবলট্িই বিরাজ সট্জাট্ড় বনট্জর অধ্র দংশর্ কবরয়া 
িবলয়া উবঠল, বকন, বক কট্রবচ ? কথা কও না বে িড় ?  

নীলাম্বর িাবসল। িবলল, পাবলট্য় বিড়াট্ল কথা কই কার সট্ে ?  

পাবলট্য় বিড়াবে! িুবে ডাকট্ি পারবন একিার ?  

নীলাম্বর িবলল, বে বলাক পাবলট্য় বিড়ায় িাট্ক ডাকট্ল পাপ িয়।  

পাপ িয় ? িািট্ল ঠাকুরট্পার কথা িুবে বিশ্বাস কট্রচ িল ?  

সবিয কথা বিশ্বাস করি না ?  

বিরাজ রাট্গ দুঃট্  কাাঁবদয়া বিবলল, অশ্রুবিকৃিকট্ে বচাঁচাইয়া িবলল, সবিয 
নয় -  ভয়কর বেট্ছ কথা। বকন িুবে বিশ্বাস করট্ল ?  

িুবে নদীর ধ্াট্র কথা িলবন ?  

বিরাজ উদ্ধিভাট্ি িবলল, িাাঁ িট্লবছ।  
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নীলাম্বর িবলল, আবে ঐটুকুই বিশ্বাস কট্রবচ।  

বিরাজ িাি বদয়া বচা  েুবছয়া বিবলয়া িবলল, েবদ বিশ্বাসই কট্রচ, িট্ি ঐ 
ইিরটার েি শাসন করট্ল না বকন ?  

নীলাম্বর আিার িাবসল। সদয- প্রস্ফুবটি িুট্লর েি বনেতল িাবসট্ি িািার 
সেস্ত েু  ভবরয়া বগল। ডান িাি িুবলয়া িবলল, িট্ি কাট্ছ আয়, বছট্লট্িলার েি 
আর একিার কান েট্ল বদই।  

চট্ক্ষর পলট্ক বিরাজ সুেুট্  আবসয়া িাাঁটু গাবড়য়া িবলল এিং পরক্ষট্র্ই 
িািার িুট্কর উপট্র সট্জাট্র িাাঁপাইয়া পবড়য়া দুই িাহু বদয়া স্বােীর কে বিষ্টন 
কবরয়া িুাঁপাইয়া কাাঁবদয়া উবঠল।  

নীলাম্বর কাাঁবদট্ি বনট্ ধ্ কবরল না। িািার বনট্জর দু বচা ও জট্ল বভবজয়া 
উবঠয়াবছল, বস স্ত্রীর োথার উপট্র বনঃশট্ে ডান িাি রাব য়া েট্ন েট্ন আশীিতাদ 
কবরট্ি লাবগল। বকছুক্ষট্র্ কান্নার প্রথে বিগ কবেয়া আবসট্ল বস েু  না িুবলয়াই 
িবলল, বক িাট্ক িট্লবছলুে জান ? নীলাম্বর বেট্ি েৃদুস্বট্র িবলল, জাবন; িাট্ক 
আসট্ি িারর্ কট্র বদট্য়চ।  

বক বিাোট্ক িলট্ল ?  

নীলাম্বর সিাট্ে কবিল, বকউ িট্লবন। বকন্তু একটা অট্চনা বলাট্কর সট্ে 
ে ন কথা কট্য়চ, ি ন অট্নক দুঃট্ ই কট্য়চ। বস কথা ও- ছাড়া আর বক িট্ি 
পাট্র বিরাজ! বিরাট্জর বচা  বদয়া আিার জল পবড়ট্ি লাবগল।  

নীলাম্বর িবলট্ি লাবগল, বকন্তু কাজটা ভাল করবন। আোট্ক জানান উবচি 
বছল, আবেই বগট্য় িাট্ক িুবিট্য় বদিাে। আবে অট্নকবদন পূট্িতই িার েট্নর ভাি 
বটর বপট্য়বছ, কিবদন সকাট্ল বিকাট্ল িাট্ক বদ ট্িও বপট্য়বছ, বকন্তু বিাোর 
বনট্ ধ্ েট্ন কট্রই বকানবদন বকছু িবলবন।  

 

বসবদন সন্ধ্যা িইট্িই আকাট্শ বেঘ কবরয়া বটবপবটবপ িৃবষ্ট পবড়ট্িবছল, 

রাট্ত্র স্বােী-  স্ত্রীট্ি বিছানায় শুইয়া আিার কথা উবঠল।  

নীলাম্বর িবলল, আজ সারাবদন িাট্ক বদ িার প্রিীক্ষায় বছলাে।  

বিরাজ ভীি িইয়া উবঠয়া িবলল, বকন ? বকন ?  
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দুট্টা কথা না িলট্ল ভগিাট্নর বনকট অপরাধ্ী িট্য় থাকট্ি িট্ি -  িাই। 

ভট্য় উট্ত্তজনায় বিরাজ উবঠয়া িবসয়া িবলল, না, বস িট্ি না, বকছুট্িই িট্ি না; 
এই বনট্য় িুবে িাট্ক একবট কথাও িলট্ি পাট্ি না।  

িািার েু ট্চাট্ র ভাি লক্ষয কবরয়া নীলাম্বর অিযন্ত বিবিি িইয়া িবলল, 

আবে স্বােী, আোর বক একটা কিতিয বনই ?  

বিরাজ বকানরূপ বচন্তা না কবরয়াই িবলয়া িবসল, স্বােীর অন্য কিতিয আট্গ 
কর, িারপট্র এ কিতিয করট্ি বেও।  

বক ? িবলয়া নীলাম্বর ক্ষর্কাল স্তবম্ভি িইয়া থাবকয়া, অিট্শট্  েৃদুস্বট্র 
‘আচ্ছা‘ িবলয়া বস একটা বনশ্বাস বিবলয়া পাশ বিবরয়া চুপ কবরয়া শুইল।  

বিরাজ বিেনইভাট্ি বস্থর িইয়া ভাবিট্ি লাবগল, -এ বক কথা সিসা িািার 
েু  বদয়া আজ িাবির িইয়া বগল!  

িাবিট্র ি তার প্রথে িাবরপাট্ির েৃদু শে ব ালা জানালার বভির বদয়া 
বভজাোবটর গন্ধ্ িবিয়া আবনট্ি লাবগল, বভিট্র স্বােী- স্ত্রী বনিতাক স্তব্ধ িইয়া রবিল।  

িহুক্ষর্ পট্র নীলাম্বর গভীর আিতকট্ে কিকটা বেন বনট্জর েট্নই িবলল, 

আবে বে কি অপদাথত, বিরাজ, িা বিার কাট্ছ বেেন বশব , বিেন আর কারও 
কাট্ছ নয়।  

বিরাজ বক কথা িবলট্ি চাবিল, বকন্তু িািার গলা বদয়া শে িুবটল না।  

িহুবদন পট্র আজ এই অসহ্ দুঃ  শদন্যপীবড়ি দম্পবত্তবটর সবন্ধ্র 
সূত্রপাট্িই আিার িািা বছন্নবভন্ন িইয়া বগল।  

  

দশ 

েধ্যাট্হ্ন বকি বকাথাও নাই বদব য়া বছাটট্িৌ বিরাট্জর পাট্য়র নীট্চ কাাঁবদয়া 
আবসয়া পবড়ল। স্বােীর অপরাট্ধ্র ভট্য় িযাকুল িইয়া এই দুইবদন ধ্বরয়া বস 
অনুক্ষর্ এই সুট্োগটুকু প্রিীক্ষা কবরয়াবছল। কাাঁবদয়া িবলল, শাপ- সম্পাি বদও না 
বদবদ, আোর েু  বচট্য় ওাঁট্ক োপ কর, ওাঁর বকছু ি‘বল িাাঁচি না।  
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বিরাজ িাি ধ্বরয়া িািাট্ক িুবলয়া বি ণ্ণ গম্ভীর- েুট্  িবলল, আবে 
অবভসম্পাি বদি না বিান, আোর অবনষ্ট করিার সাধ্যও ওর বনই, বকন্তু বিার েি 
সিীলক্ষ্মীর বদট্ি বিনাট্দাট্  িাি িুলট্ল ো দুগতা সহ্ করট্িন না বে!  

বোবিনী বশিবরয়া উবঠল। বচা  েুবছয়া িবলল, বক করি বদবদ, ঐ িাাঁর 
স্বভাি। বে বদিিা ওাঁর বদট্ি অেন রাগ বদট্য়ট্ছন, বিবনই োপ করট্িন। িিুও 
এেন বদি- বদিিা বনই বে, এজন্য োনি কবরবন, বকন্তু েিাপাপী আবে, আোর 
ডাট্ক বকউ কান বদট্লন না। এেন একটা বদন োয় না বদবদ, -িবলয়া বস িঠাৎ 
থাবেয়া বগল।  

বিরাজ এিক্ষর্ লক্ষয কট্র নাই বে বছাটট্িৌর ডান রট্গর উপর একটা িাাঁকা 
গাঢ় কাল দাগ পবড়য়াট্ছ, সভট্য় িবলয়া উবঠল, বিার কপাট্ল বক োট্রর দাগ নাবক 
বর ? বছাটট্িৌ লবজ্জি- েু  বিাঁট কবরয়া ঘাড় নাবড়ল।  

বক বদট্য় োরট্ল ?  

স্বােীর লজ্জায় বোবিনী েু  িুবলট্ি পাবরট্িবছল না; নিেুট্  েৃদুস্বট্র 
িবলল, রাগ িট্ল ওাঁর জ্ঞান থাট্ক না বদবদ।  

িা জাবন, িিু বক বদট্য় োরট্ল ?  

বোবিনী বিেনই নিেুট্  থাবকয়াই িবলল, পাট্য় চবটজুিা বছল-  

বিরাজ স্তবম্ভি িইয়া িবসয়া রবিল -  িািার দুই বচা  বদয়া আগুন িাবির 
িইট্ি লাবগল।  াবনক পট্র চাপা বিকৃিকট্ে িবলল, জুিা বদট্য় োরট্ল! বক কট্র 
সহ্ কট্র রইবল বছাটট্িৌ ?  

বছাটট্িৌ একটু াবন েু  িুবলয়া িবলল, আোর অভযাস িট্য় বগট্ছ বদবদ।  

বিরাজ বস কথা বেন কান বদয়া শুবনট্ি পাইল না, বিেনই বিকৃি গলায় 
িবলল, আিার িারই জট্ন্য িুই োপ চাইট্ি এবল ?  

বছাটট্িৌ িড়জাট্য়র েু পাট্ন চাবিয়া িবলল, িাাঁ বদবদ। িুবে অপ্রসন্ন িট্ল 
ওাঁর অকলযার্ িট্ি। আর, সহ্ করার কথা েবদ িলট্ল বদবদ, বস বিাোর কাট্ছই 
বশ া -  আোর ো বকছু সিই বিাোর পাট্য়-  

বিরাজ অধ্ীর িইয়া উবঠল, না বছাটট্িৌ, না, বেট্ছ কথা িবলস বন -  এ 
অপোন আবে সইট্ি পাবরট্ন।  
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বছাটট্িৌ একটু াবন িাবসয়া িবলল, বনট্জর অপোন সইট্ি পারাটাই  ুি 
িড় পারা বদবদ ? বিাোর েি স্বােী- বসৌভাগয সংসাট্র বেট্য়োনুট্ র অদৃট্ষ্ট বজাট্ট 
না, িিুও িুবে ো সট্য় আছ, বস সইট্ি বগট্ল আেরা গুাঁট্ড়া িট্য় োই। িাাঁর েুট্  
িাবস বনই, েট্নর বভির সু  বনই, বিাোয় রািবদন বচাট্  বদ ট্ি িট্ে; অেন 
স্বােীর অি কষ্ট সহ্ করট্ি িুবে ছাড়া আর বকউ পারি না বদবদ।  

বিরাজ বেৌন িইয়া রবিল।  

বছাটট্িৌ  প কবরয়া িাি বদয়া িািার পা দুট্টা চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, িল, 

ওাঁট্ক ক্ষো করট্ল ? বিাোর েু  বথট্ক না শুনট্ল আবে বকছুট্িই পা ছাড়ি না -  
িুবে প্রসন্ন না ি‘বল ওাঁট্ক বকউ রট্ক্ষ করট্ি পারট্ি না বদবদ!  

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া িাি বদয়া বছাটট্িৌর বচিুক স্পশত কবরয়া চুম্বন 
কবরয়া িবলল, োপ করলুে।  

বছাটট্িৌ আর একিার পা‘র ধূ্লা োথায় লইয়া আনবন্দিেুট্  চবলয়া বগল। 

বকন্তু বিরাজ অবভভূট্ির েি বসই াট্নই িহুক্ষর্ স্তব্ধ িইয়া িবসয়া রবিল। িািার 

হৃদট্য়র অন্তস্থল িইট্ি বক বেন িারংিার ডাক বদয়া িবলট্ি লাবগল, এই বদট্  
বশ  বিরাজ! বসই অিবধ্ অট্নকবদন পেতন্ত বছাটট্িৌ এ িাবড়ট্ি আট্স নাই, বকন্তু 
একবট বচা , একবট কান এই বদট্কই পাবিয়া রাব য়াবছল। আজ বিলা একটা 
িাট্জ, বস অবি সািধ্াট্ন এবদট্ক চাবিয়া এ িাবড়ট্ি আবসয়া প্রট্িশ কবর।  

বিরাজ গাট্ল িাি বদয়া রান্নাঘট্রর দাওয়ায় একধ্াট্র স্তব্ধ িইয়া িবসয়া 
বছল, বিেনই কবরয়া রবিল। বছাটট্িৌ কাট্ছ িবসয়া পাট্য় িাি বদয়া বনট্জর োথায় 
স্পশত কবরয়া আট্স্ত আট্স্ত িবলল, বদবদ বক পাগল িট্য় োে ?  

বিরাজ েু  বিরাইয়া িীব্রকট্ে উত্তর কবরল, িুই ি‘বিস বন ?  

বছাটট্িৌ িবলল, বিাোর সট্ে িুলনা কট্র আোট্ক অপরাধ্ী ক‘র না বদবদ, 

এই দুবট পা‘র ধূ্ট্লার বোগযও ি আবে নই, বকন্তু িুবে িল, বকন এেন কে ? বকন 
িঠ ঠাকুরট্ক আজ ব ট্ি বদট্ল না ?  

আবে ি ব ট্ি িারর্ কবরবন!  

বছাটট্িৌ িবলল, িারর্ করবন বস কথা বঠক, বকন্তু, বকন একিার বগট্ল না ? 

বিবন ব ট্ি িট্স কিিার ডাকট্লন। একটা সাড়া পেতন্ত বদট্ল না। আচ্ছা, িুবেই 
িল, এট্ি দুঃ  িয় বক না ? একবটিার কাট্ছ বগট্ল ি বিবন ভাি বিট্ল উট্ঠ 
বেট্িন না। িথাবপ বিরাজ বেৌন িইয়া রবিল।  
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বছাটট্িৌ িবলট্ি লাবগল, িাি- বজাড়া বছল ি‘বল আোট্ক ি ভুলাট্ি 
পারট্ি না বদবদ! বচরকাল সেস্ত কাজ বিট্ল বরট্  িাাঁট্ক সুেুট্  িট্স  াইট্য়চ -  
সংসাট্র এর বচট্য় িড় কাজ বিাোর বকানবদন বছল না, আজকথা বশ  না িইিার 
পূট্িতই বিরাজ উিাট্দর েি িািার একটা িাি ধ্বরয়া সট্জাট্র টান বদয়া িবলল, 

িট্ি বদ বি আয়। িবলয়া টাবনয়া আবনয়া রান্নাঘট্রর োি াট্ন দাাঁড় করাইয়া িাি 

বদয়া বদ াইয়া িবলল, ঐ বচট্য় বদখ!  

বছাটট্িৌ চাবিয়া বদব ল একটা কাল পাথট্র অপবরষৃ্কি বোটা চাট্লর ভাি 
এিং িািারই একধ্াট্র অট্নকটা কলবেশাকবসদ্ধ, আর বকছুই বনই।  

আজ বকান উপায় না বদব য়া বিরাজ এইগুবল নদী িইট্ি বছাঁবড়য়া আবনয়া 
বসদ্ধ কবরয়া বদয়াবছল।  

বদব ট্ি বদব ট্ি বছাটট্িৌর দুট্চা  িাবিয়া িরির কবরয়া জল গড়াইয়া 
পবড়ট্ি লাবগল, বকন্তু, বিরাট্জর বচাট্  জট্লর আভাস োত্র নাই। দুই জাট্য় 
বনঃশট্ে েুট্ ােুব  চাবিয়া রবিল। বিরাজ অবিকৃিকট্ে িবলল, িুই ও ি 
বেট্য়োনু , বিাট্কও বরাঁট্ধ্ স্বােীর পাট্ি ভাি বদট্ি িয়, িুই িল্, পৃবথিীট্ি বকউ 
বক সুেুট্  িট্স স্বােীর ওই  াওয়া বচাট্  বদ ট্ি পাট্র ? আট্গ িল্, ি‘বল ো, 
বিার েুট্  ো আট্স িাই ি‘বল আোট্ক গাল বদ, আবে কথা ক‘ি না।  

বছাটট্িৌ একবট কথাও িবলট্ি পাবরল না, িািার বচা  বদয়া বিেবন 
অট্িাট্র জল পবড়ট্ি লাবগল।  

বিরাজ িবলট্ি লাবগল, শদিাৎ রান্নার বদাট্  েবদ বকানবদন িাাঁর একবট 
ভাি কে  াওয়া িট্য়ট্ছ ি, সারাবদন িুট্কর বভির আোর বক ছুাঁচ বিাঁট্ধ্ট্ছ, বস আর 
বকউ না জাট্ন ি িুই জাবনস বছাটট্িৌ, আজ িাাঁর বক্ষট্দর সেয় আোট্ক ঐ এট্ন 
বদট্ি িয় -  িাও িুবি আর বজাট্ট না-   

আর বস সহ্ কবরট্ি পাবরল না, বছাটজার িুট্কর উপর আছাড়  াইয়া 
পবড়য়া দুই িাট্ি গলা জড়াইয়া িুাঁপাইয়া কাাঁবদয়া উবঠল। িারপর, সট্িাদরার েি 
এই দুই রের্ী িহুক্ষর্ পেতন্ত িাহুপাট্শ আিদ্ধ িইয়া রবিল, িহুক্ষন ধ্বরয়া এই দুই 
অবভন্ন নারীহৃদয় বনঃশট্ে অশ্রুজট্ল ভাবসয়া োইট্ি লাবগল।  

িারপর বিরাজ োথা িুবলয়া িবলল, না বিাট্ক লুকাি না, বকননা, আোর 
দুঃ  িুিট্ি িুই ছাড়া আর বকউ বনই। আবে অট্নক বভট্ি বদট্ বছ, আবে সট্র না 
বগট্ল, ওাঁর কষ্ট োট্ি না। বকন্তু, বথট্ক ি ও- েু  না বদট্  একটা বদনও কাটাট্ি 
পারি না। আবে োি, িল্ আবে বগট্ল ওাঁট্ক বদ বি ?  
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বছাটট্িৌ বচা  িুবলয়া বজজ্ঞাসা কবরল, বকাথা োট্ি ?  

বিরাট্জর শুষ্ক ওষ্ঠাধ্ট্র কবঠন শীিল িাবসর বর া পবড়ল, বিাধ্ কবর 
একিার বস ববধ্াও কবরল, িারপর িবলল, বক কট্র জানি বিান বকাথায় বেট্ি িয়, 

শুবন ওর বচট্য় পাপ নাবক আর বনই, িা বস োই বিাক এ জ্বালা এড়াি ি!  

এিার বোবিনী িুবিট্ি পাবরয়া বশিবরয়া উবঠল। িযস্ত িইয়া িািার েুট্  
িাি চাপা বদয়া িবলয়া উবঠল, বছ বছ, ও কথা েুট্  এনা না বদবদ ? আত্মিিযার কথা 
বে িট্ল িার পাপ, বে কাট্ন বশাট্ন িার পাপ, বছ বছ, বক িট্য় বগট্ল িুবে।  

বিরাজ িাি সরাইয়া বদয়া িবলল, িা জাবনট্ন। শুধু্ জাবন, ওাঁট্ক আর ব ট্ি 
বদট্ি পারবচ বন। আজ আোট্ক ছুাঁট্য় কথা বদ িুই, বেেন ক‘বর পাবরস দুই ভাট্য় 
বেল কট্র বদবি। কথা বদলুে, িবলয়া বেবিনী সিসা িবসয়া পবড়য়া বিরাট্জর পা 
চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, িট্ি আোট্কও আজ একটা বভট্ক্ষ বদট্ি িল ?  

বিরাজ বজজ্ঞাসা কবরল, বক ?  

িট্ি এক বেবনট সিুর কর আবে আসবচ, িবলয়া বস পা িাড়াইট্িই বিরাজ 
আাঁচল চাবপয়া ধ্বরয়া িবলল, না োসট্ন। আবে একবট বিল পেতন্ত কারু কাট্ছ বনি 
না।  

বকন বনট্ি না ?  

বিরাজ প্রিলট্িট্গ োথা নাবড়য়া িবলল, না, বস বকানেট্িই িট্ি না, আর 
আবে কারও বকছু বনট্ি পারি না।  

বছাটট্িৌ ক্ষট্র্ট্কর জট্ন্য বস্থর দৃবষ্টট্ি িড়জার আকবিক উট্ত্তজনা লক্ষয 
কবরল। িারপর বসই াট্ন িবসয়া পবড়য়া িািাট্ক বজার কবরয়া টাবনয়া কাট্ছ 
িসাইয়া িবলল, িট্ি বশান বদবদ। বকন জাবনট্ন, আট্গ িুবে আোট্ক ভালিাসট্ি 
না, ভাল ক‘বর কথা কইট্ি না, বসজট্ন্য কি বে নুবকট্য় িট্স বকাঁট্দবচ, কি 
বদিট্দিীট্ক বডট্কবচ, িার সং যাও নাই। আজ িারাও েু  িুট্ল বচট্য়ট্ছন, িুবেও 
বছাটট্িান িট্ল বডট্কচ। এ ন একিার বভট্ি বদ , আোট্ক এই অিস্থায় বদট্  
বকছু না করট্ি বপট্ল িুবে বক রকে ক‘বর বিড়াট্ি ?  

বিরাজ জিাি বদট্ি পাবরল না। েু  নীচু কবরয়া রবিল।  

বছাটট্িৌ উবঠয়া বগয়া অনবিকাল পট্র একটা িড় ধ্াোয় সিতপ্রকার আিােত 
পূর্ত কবরয়া আবনয়া নাোইয়া রাব ল।  
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বিরাজ বস্থর িইয়া বদব ট্িবছল, বকন্তু বস ে ন কাট্ছ আবসয়া িািার 
আাঁচট্লর একটান  ুাঁট িুবলয়া এক ানা বোির িাাঁবধ্ট্ি লাবগল, ি ন বস আর 
থাবকট্ি না পাবরয়া সট্জাট্র বঠবলয়া বদয়া বচাঁচাইয়া উবঠল, না, ও বকছুট্িই িট্ি না 
-  ে‘বর বগট্লও না।  

বোবিনী ধ্াক্কা সােলাইয়া লইয়া েু  িুবলয়া িবলল, িট্ি না, বনিয় িট্ি। এ 
আোর িঠ ঠাকুর আোট্ক বিট্য়র সেট্য় বদট্য়বছট্লন। িবলয়া আাঁচট্ল িাাঁবধ্য়া বদয়া 
আর একিার বিাঁট িইয়া পাট্য়র ধূ্লা লইয়া িাবড় চবলয়া বগল।  

  

 

এগার 

েগরার এিবদট্নর বপিট্লর কিজার কার ানা বেবদন সিসা িন্ধ্ িইয়া 
বগল এিং এই  িরটা চাাঁড়ালট্দর বসই বেট্য়বট বিরাজট্ক বদট্ি আবসয়া ছাাঁচ 
বিবক্রর অভাট্ি বনট্জর নানাবিধ্ ক্ষবি ও অসুবিধ্ার বিিরর্ অনগতল িবকট্ি লাবগল, 

বিরাজ ি ন চুপ কবরয়া শুবনল। িারপর একবট কু্ষে বনশ্বাস বিবলল োত্র। বেট্য়বট 
েট্ন কবরল, িািার দুঃট্ র অংশী বেবলল না, িাই কু্ষণ্ণ িইয়া বিবরয়া বগল। িায় 
বর, অট্িাধ্ দুঃ ীর বেট্য়, িুই বক কবরয়া িুবিবি বসইটুকু বনশ্বাট্স বক বছল, বস 
নীরিিার আড়াট্ল বক িড় িবিট্ি লাবগল! শান্ত বনিতাক ধ্বরত্রীর অন্তস্তট্ল বক আগুন 
জ্বট্ল, বস িুবিিার ক্ষেিা িুই বকাথায় পাইবি!  

নীলাম্বর আবসয়া িবলল, বস কাজ পাইয়াট্ছ। আগােী পূজার সেয় িইট্ি 
কবলকািার এক নােজাদা কীিতট্নর দট্ল বস ব াল িাজাইট্ি।  

 রি শুবনয়া বিরাট্জর েু  েৃট্ির েি পাণ্ডুর িইয়া বগল। িািার স্বােী 
গবর্কার অধ্ীট্ন, গবর্কার সংরট্ি সেস্ত ভে- সোট্জর সম্মুট্  গাবিয়া িাজাইয়া 
বিবরট্ি! িট্ি আিার জুবটট্ি! লজ্জায় বধ্ক্কাট্র বস োবটর সবিি বেবশয়া োইট্ি 
লাবগল, েু  িুবটয়া বনট্ ধ্ কবরট্িও পাবরল না - আর বে বকন উপায় নাই। সন্ধ্যার 
অন্ধ্কাট্র নীলাম্বর বস েুট্ র ছবি বদব ট্ি পাইল না -  ভালই িইল।  

ভাাঁটার টাট্ন জল বেেন প্রবিেুিটূ্িত ক্ষয়বচহ্ন িটপ্রাট্ন্ত আাঁবকট্ি আাঁবকট্ি দূর 
িইট্ি সুদূট্র সবরয়া োয়, বঠক বিেনই কবরয়া বিরাজ শুকাইট্ি লাবগল। অবি দ্রুি 
অবি সুস্পষ্টভাট্ি বঠক বিেনই কবরয়া িািার বদিিট্টর সেস্ত েবলনিা বনরন্তর 
অনািৃি কবরয়া বদয়া িািার বদিিাবঞ্ছি অিুল বেৌিনশ্রী বকাথায় অন্তবিতি িইয়া 
োইট্ি লাবগল। বদি শুষ্ক, ম্লান দৃবষ্ট অস্বাভাবিক উজ্জল -  বেন বক একটা ভট্য়র 
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িস্তু বস অিরি বদব ট্িট্ছ। অথচ িািাট্ক বদব িার বকি নাই। বছল শুধু্ বছাটট্িৌ; 
বসও োসাবধ্ক কাল ভাইট্য়র অসুট্  িাট্পর িাবড় বগয়াট্ছ।  

নীলাম্বর বদট্নর বিলা প্রায়ই ঘট্র থাট্ক না। ে ন আট্স ি ন রাবত্রর 
আাঁধ্ার, িািার দুই বচা  প্রায়ই রাো, বনশ্বাস উষ্ণ িট্ি। বিরাজ সিই বদব ট্ি 
পায়, সিই িুবিট্ি পাট্র, বকন্তু বকান কথাই িট্ল না। িবলট্ি ইচ্ছাও কট্র না, 
িািার সাোন্য কথািািতা কবিট্িও এেবন িাবন্ত বিাধ্ িয়।  

কট্য়কবদন িইল, বিকাল িইট্ি িািার শীি কবরয়া োথা ধ্বরয়া 
উবঠট্িবছল, এই লইয়াই িািাট্ক বস্তবেি সন্ধ্যা- দীপবট িাট্ি কবরয়া রান্নাঘট্র 
প্রট্িশ কবরট্ি িইি। স্বােী িাবড় থাট্কন না িবলয়া, বদট্নর বিলা আর বস প্রায়ই 
রাাঁবধ্ি না, রাট্ি ভাি রাাঁবধ্ি, বকন্তু ি ন িািার জ্বর। স্বােীর  াওয়া িইয়া বগট্ল 
িাি- পা ধু্ইয়া শুইয়া পবড়ি। এেনই কবরয়া িািার বদন কাবটট্িবছল। ঠাকুর-
বদিিাট্ক বিরাজ আর েু  িুবলয়া চাবিট্িও িট্ল না, পূট্িতর েি প্রাথতনাও জানায় 
না। আবহ্নক বশ  কবরয়া গলায় আাঁচল বদয়া ে ন প্রর্াে কট্র, ি ন শুধু্ েট্ন েট্ন 
িট্ল, ঠাকুর বে পট্থ োবচ্ছ, বস পট্থ বেন একটু বশগবগর ক‘বর বেট্ি পাই।  

 

বসবদন শ্রািট্নর সংক্রাবন্ত। সকাল িইট্ি ঘন- িৃবষ্টপাট্ির আর বিরাে বছল 
না। বিন বদন জ্বর বভাট্গর পর বিরাজ কু্ষধ্া- িৃষ্ণায় আকুল িইয়া সন্ধ্যার পর 
বিছানায় উবঠয়া িবসল। নীলাম্বর িাবড় বছল না। পরশু, শরীট্র এি জ্বর বদব য়াও 
িািাট্ক শ্রীরােপটু্রর এক ধ্নাঢয বশট্ের িাটীট্ি বকছু প্রাবপ্তর আশায় োইট্ি 
িইয়াট্ছ, বকন্তু কথা বছল বকানেট্িই রাবত্রিাস কবরট্ি না, বেেন কবরয়া িউক 
বসইবদনই সন্ধ্যা নাগাদ বিবরয়া আবসট্ি। পরশু বগয়াট্ছ, কাল বগয়াট্ছ, আজও 
োইট্ি িবসয়াট্ছ, িািার বদ া নাই। অট্নকবদট্নর পর আজ সেস্ত বদন ধ্বরয়া 
বিরাজ ে ন- ি ন কাাঁবদয়াট্ছ। অট্নকবদট্নর পর আজ বস বিবত্রশ বকাবট বদি-
বদিীর পাট্য় োনি কবরট্ি কবরট্ি িািার সেস্ত বনঃট্শ  কবরয়াট্ছ। আর বকছুট্িই 
শুইয়া থাবকট্ি না পাবরয়া, সন্ধ্যা জ্বাবলয়া বদয়া একটা গােছা োথায় বিবলয়া 
কাাঁবপট্ি কাাঁবপট্ি িাবিট্রর পট্থর ধ্াট্র আবসয়া দাাঁড়াইল। ি তার অন্ধ্কাট্রর েট্ধ্য 
েিদূর পাবরল চাবিয়া বদব ল, বকন্তু, বকাথাও বকছু বদব ট্ি না পাইয়া বিবরয়া 
আবসয়া বভজা কাপট্ড়, বভজা চুট্ল, চণ্ডীেণ্ডট্পর শপঠায় বিলান বদয়া িবসয়া এিক্ষর্ 
পট্র িুকাবরয়া কাাঁবদয়া উবঠল। বক জাবন, িািার বক ঘবটল! এট্ক দুঃট্  কট্ষ্ট 

অনািাট্র বদি িািার দুিতল, িািাট্ি পথশ্রে -  বকাথায় অসু  িইয়া পবড়ট্লন, না 
গাবড়- চাপা পবড়ট্লন, বক িইল, বক সিতনাশ ঘবটল -  ঘট্র িবসয়া বস বক কবরয়া 
িবলট্ি, বকেন কবরয়া বক উপায় কবরট্ি! আর একটা বিপদ, িাবড়ট্ি পীিাম্বরও 
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নাই, কাল শিকাট্ল বস বছাটিধ্ূট্ক আবনট্ি বগয়াট্ছ, সেস্ত িাবড়র েট্ধ্য বিরাজ 
একা। আিার বস বনট্জও পীবড়ি। আজ দুপুর িইট্ি িািার জ্বর িইয়াবছল িট্ট, 

বকন্তু ঘট্র এেন এিটুকু বকছু বছল না বে বস  ায়। দুবদন শুধু্ জল  াইয়া আট্ছ। 
জট্ল বভবজয়া িািার শীি কবরট্ি লাবগল, োথা ঘুবরট্ি লাবগল, বস বকানেট্ি 
িাট্ি পাট্য় ভর বদয়া শপঠা ছাবড়য়া চণ্ডীপণ্ডট্পর বভিট্র ঢুবকয়া োবটর উপর উপুড় 

িইয়া পবড়য়া োথা  ুাঁবড়ট্ি লাবগল।  

সদর দরজায় ঘা পবড়ল। বিরাজ একিার কান পাবিয়া শুবনল, ববিীয়িার 
করাঘাট্ির সট্ে সট্েই ‘োই‘ িবলয়া বচাট্ র পলট্ক কপাট  ুবলয়া বিবলল। 
অথচ, েুিিূত পূট্িত বস উবঠয়া িবসট্ি পাবরট্িবছল না।  

বে করাঘাি কবরয়াবছল, বস ও- পাড়ার চা াট্দর বছট্ল। িবলল, োঠাকরুন, 

দাঠাকুর একটা শুকট্না কাপড় চাইট্ল -  দাও।  

বিরাজ ভাল িুবিট্ি পাবরল না, বচৌকাট্ঠ ভর বদয়া বকছুক্ষর্ চাবিয়া থাবকয়া 
িবলল, কাপড় চাইট্লন ? বকাথায় বিবন ?  

বছট্লবট জিাি বদল, বগাপাল ঠাকুট্রর িাট্পর গবি ক‘বর এই সিাই বিট্র 
এট্লন বে।  

গবি ক‘বর ? বিরাজ স্তবম্ভি িইয়া রবিল। বগাপাল চক্রিিতী িািাট্দর দূর-
সম্পকতীয় জ্ঞাবি। িািার িৃদ্ধ বপিা িহুবদন োিৎ বরাট্গ ভুবগট্িবছট্লন, বদন- দুই 
পূট্িত িাাঁিাট্ক বত্রট্ির্ীট্ি গোোত্রা করান িইয়াবছল, আজ ববপ্রিট্র বিবন 
েবরয়াট্ছন, দাি কবরয়া এইোত্র সকট্ল বিবরয়া আবসয়াট্ছ। বছট্লবট সি সংিাদ 
বদয়া বশ কাট্ল জানাইল, দাঠাকুট্রর েি এ অঞ্চট্ল বকউ নাড়ী ধ্রট্ি পাট্র না, 
িাই বিবনও বসইবদন ি‘বি সট্ে বছট্লন।  

বিরাজ টবলট্ি টবলট্ি বভিট্র আবসয়া িািার িাট্ি এক ানা কাপড় বদয়া 
শেযা আশ্রয় কবরল।  

জনপ্রার্ীশূন্য অন্ধ্কার ঘট্রর েট্ধ্য োিার স্ত্রী একা, জ্বট্র, দুবিন্তায়, 

অনািাট্র েৃিকল্প, সেস্ত জাবনয়া শুবনয়াও োিার স্বােী িাবিট্র পট্রাপকার কবরট্ি 
বনেুি, বসই িিভাবগনীর িবলিার, বক কবিিার আর বক িাকী থাট্ক! আজ িািার 
অিসন্ন বিকৃি েবস্তষ্ক িািাট্ক িারংিার দৃঢ়স্বট্র িবলয়া বদট্ি লাবগল, -বিরাজ, 

সংসাট্র বিার বকউ বনই। বিার ো বনই, িাপ বনই, বিান বনই -  স্বােীও বনই; 

আট্ছ শুধু্ েে। িাাঁর কাট্ছ বভন্ন বিার জুড়ািার আর ববিীয় স্থান বনই। িাবিট্র 
িৃবষ্টর শট্ে, বিবল্লর ডাট্ক, িািাট্সর স্বনট্ন বকিল নাই- নাই শেই িািার দুই 
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কাট্নর েট্ধ্য বনরন্তর প্রট্িশ কবরট্ি লাবগল। ভাাঁড়াট্র চাল নাই, বগালায় ধ্ান নাই, 

িাগাট্ন িল নাই, পুকুট্র োছ নাই -  সু  নাই, শাবন্ত নাই। স্বাস্থয নাই -  ও িাবড়ট্ি 
বছাটট্িৌ নাই, সকট্লর সট্ে আর িার স্বােীও নাই। অথচ আিেত এই, কািারও 
বিরুট্দ্ধ বিট্শ  বকান বক্ষাট্ভর ভািও িািার েট্ন উবঠল না। এক িৎসর পূট্িত 
স্বােীর এই হৃদয়িীনিার শিাংট্শর একাংশ বিাধ্ কবর িািাট্ক বক্রাট্ধ্ পাগল 
কুরয়া িুবলি; বকন্তু, আজ বক- একরকে স্তব্ধ অিসাদ িািাট্ক অসাড় কবরয়া 
আবনট্ি লাবগল।  

এেনই বনজতীট্ির েি পবড়য়া থাবকয়া বস কি বক ভাবিয়া বদব ট্ি চাবিল, 

ভাবিট্িও লাবগল, বকন্তু সেস্ত ভািনাই এট্লাট্েট্লা। অথচ ইিারই েট্ধ্য 
অভযাসিট্শ িঠাৎ েট্ন পবড়য়া বগল - বকন্তু সেস্ত বদন িাাঁর  াওয়া িয়বন বে!  

আর শুইয়া থাবকট্ি পাবরল না; েবড়ি- পট্দ বিছানা ছাবড়য়া প্রদীপ িাট্ি 
ভাাঁড়াট্র ঢুবকয়া িন্নিন্ন কবরয়া  ুাঁবজট্ি লাবগল, রাাঁবধ্িার েি েবদ বকাথাও বকছু 
থাট্ক! বকন্তু বকছুই নাই -  একটা কর্াও িািার বচাট্  পবড়ল না। িাবিট্র আবসয়া 
 ুাঁবট বঠস বদয়া এক েুিূিত বস্থর িইয়া দাাঁড়াইল, িারপট্র িাট্ির প্রদীপ িুাঁ বদয়া 
বনিাইয়া রাব য়া ব ড়বকর কপাট  ুবলয়া িাবির িইয়া বগল।  

বক বনবিড় অন্ধ্কার! ভী র্ স্তব্ধিা, ঘন গুল্মকেকাকীর্ত সকীর্ত বপবচ্ছল পথ, 

বকছুই িািার গবিট্রাধ্ কবরল না। িাগাট্নর অপর প্রাট্ন্ত িট্নর েট্ধ্য চাাঁড়ালট্দর 
কু্ষে কুবটর, বস বসইবদট্ক চবলল। িাবিট্র প্রাচীর বছল না, বিরাজ একধ্াট্র প্রােট্র্র 
উপর দাাঁড়াইয়া ডাবকল, িুলসী!  

ডাক শুবনয়া িুলসী আট্লা িাট্ি িাবিট্র আবসয়া বিিট্য় অিাক িইয়া বগল 
-  এই আাঁধ্াট্র িুবে বকন ো ?  

বিরাজ কবিল, চাবট চাল বদ!  

চাল বদি ? িবলয়া িুলসী িিিুবদ্ধ িইয়া রবিল। এই অদ্ভূি প্রাথতনার বকান 
অথত  ুাঁবজয়া পাইল না।  

বিরাজ িািার েুট্ র বদট্ক চাবিয়া িবলল, দাাঁবড়ট্য় থাবকস বন িুলসী, একটু 
বশগবগর ক‘বর বদ।  

িুলসী আট্লা লইয়া পথ বদ াইট্ি চাবিল। বিরাজ বনট্ ধ্ কবরয়া িবলল, 

কাজ বনই িুই একা বিট্র আসট্ি পারবি বন। িবলয়া বনট্েট্ র েট্ধ্য অন্ধ্কাট্র 
অদৃে িইয়া বগল।  
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আজ চাাঁড়ালট্দর ঘট্র বস বভক্ষা কবরট্ি আবসয়াবছল, বভক্ষা কবরয়া লইয়া 
বগল, অথচ এি িড় অপোন িািাট্ক বিেন কবরয়া বিাঁবধ্ল না -  বশাক, দুঃ , 

অপোন, অবভোন, বকান িস্তুরই িীব্রিা অনুভি কবরিার শবি িািার বদট্ি বছল 
না।  

িাবড় বিবরয়া বদব ল নীলাম্বর আবসয়াট্ছ। স্বােীট্ক বস বিনবদন বদট্  নাই, 

বচা  পবড়িাোত্রই বদট্ির প্রবি রিবিন্দুবট পেতন্ত উদ্দাে িইয়া উবঠয়া একটা 
দুবনতিার আক তর্ প্রচণ্ড গবিট্ি ক্রোগি ঐবদট্ক টাবনট্ি লাবগল, বকন্তু, এ ন আর 
িািাট্ক এক- পা টলাইট্ি পাবরল না।  

িীব্র িবড়ৎ- সংস্পট্শত ধ্ািু বেেন শবিেয় িইয়া উট্ঠ, স্বােীট্ক কাট্ছ 
পাইয়া চট্ক্ষর বনট্েট্  বস বিেনই শবিেয়ী িইয়া উবঠয়াবছল। সেস্ত আক তট্র্র 
বিরুট্দ্ধ বস স্তব্ধ িইয়া দাাঁড়াইয়া একদৃট্ষ্ট চাবিয়া রবিল।  

নীলাম্বর একবটিার- োত্র েু  িুবলয়াই ঘাড় বিাঁট কবরয়াবছল -  বসই 
দৃবষ্টট্িই বিরাজ বদব য়াবছল, িাাঁিার দুই বচা  জিার েি বঘার রিির্ত -  েড়া 
বপাড়াইট্ি বগয়া িািারা বে এই বিন বদন অবিশ্রাে গাাঁজা  াইয়াট্ছ, বস কথা 
িািার অট্গাচট্র রবিল না। বেবনট পাাঁচছয় এইভাট্ি থাবকয়া কাট্ছ সবরয়া বজজ্ঞাসা 
কবরল,  াওয়া িয়বন ?  

নীলাম্বর িবলল, না।  

বিরাজ আর বকান প্রশ্ন না কবরয়া রান্নাঘট্র োইট্িবছল, নীলাম্বর সিসা 
ডাবকয়া িবলল, বশান, এি রাবত্তট্র একা বকাথায় বগট্য়বছট্ল ?  

বিরাজ দাাঁড়াইয়া পবড়য়া একেুিূিত ইিস্তিঃ কবরয়া িবলল, -ঘাট্ট।  

নীলাম্বর অবিশ্বাট্সর স্বট্র িবলল, না, ঘাট্ট িুবে োওবন।  

িট্ি েট্ের িাবড় বগট্য়বছলুে, িবলয়া বিরাজ রান্নাঘট্র চবলয়া বগল। ঘণ্টা-
 াট্নক পট্র ভাি িাবড়য়া ে ন বস ডাবকট্ি আবসল, নীলাম্বর ি ন বচা  িুবজয়া 
বিোইট্িবছল। অিযবধ্ক গাাঁজার েবিোয় িািার োথা ি ন উত্তপ্ত এিং িুবদ্ধ 
আচ্ছন্ন িইয়াবছল। বস বসাজা িইয়া উবঠয়া িবসয়া পূট্িতর প্রট্শ্নর অনুিৃবত্ত- স্বরূপ 
কবিল, বকাথায় বগট্য়বছট্ল ?  

বিরাজ বনট্জর উদযি বজহ্বাট্ক সট্জাট্র দংশন কবরয়া বনিৃত্ত কবরয়া 
শান্তভাট্ি িবলল, আজ ব ট্য় বশাও, বস কথা কাল শুট্না।  



 75 

নীলাম্বর ঘাড় নাবড়য়া িবলল, না, আজই শুনি। বকাথায় বছট্ল িল ?  

িািার বজট্দর ভেী বদব য়া এি দুঃট্ ও বিরাজ িাবসল, িবলল, েবদ না 
িবল ?  

িলট্িই িট্ি, িল।  

আজ িা বকছুট্িই িলি না। আট্গ ব ট্য় বশাও ি ন শুনট্ি পাট্ি।  

নীলাম্বর এ িাবসটুকু লক্ষয কবরল না, দুই বচা  বিস্ফাবরি কবরয়া েু  িুবলল 
-  বস বচাট্  আর আচ্ছন্ন ভাি নাই, বিংসা ও ঘৃর্া িুবটয়া িাবির িইট্িট্ছ। 
ভী র্কট্ে িবলল, না বকছুট্িই না; বকানেট্িই না, না শুট্ন বিাোর বছাাঁয়া জল 
পেতন্ত  াি না।  

বিরাজ চেকাইয়া উবঠল, িুবি কালসপত দংশন কবরট্লও োনু  এেন কবরয়া 
চেকায় না। বস টবলট্ি টবলট্ি বাট্রর কাট্ছ বপছাইয়া বগয়া োবটট্ি িবসয়া পবড়য়া 
িবলল, বক িলট্ল ? আোর বছাাঁয়া জল পেতন্ত  াট্ি না ?  

না, বকান েট্িই না।  

বকন ?  

নীলাম্বর বচাঁচাইয়া উবঠয়া িবলল, আিার বজট্জ্ঞস কে বকন ?  

বিরাজ বনঃশট্ে বস্থরদৃবষ্টট্ি স্বােীর েুট্ র প্রবি চাবিয়া থাবকয়া অিট্শট্  
ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলল, িুট্িবচ! আর বজট্জ্ঞস করি না। আবেও বকানেট্ি িলি না, 
বকননা কাল ে ন বিাোর হুাঁশ িট্ি ি ন বনট্জই িুিট্ি -  এ ন িুবে বিাোট্িই 
বনই।  

বনশাট্ ার সি সবিট্ি পাট্র, পাট্র না শুধু্ িািার িুবদ্ধভ্রষ্টিার উট্ল  

সবিট্ি। ভয়ানক ক্রদু্ধ•িইয়া িবলট্ি লাবগল, গাাঁজা ব ট্য়বছ এই িলবছস ি ? 

গাাঁজা আজ আবে নূিন  াইবন বে, জ্ঞান িাবরট্য়বচ। িরং জ্ঞান িাবরট্য়বচস িুই, িুই 
আর বিাট্ি বনই।  

বিরাজ বিেবন েুট্ র পাট্ন চাবিয়া রবিল।  

নীলাম্বর িবলল, কার বচাট্  ধূ্ট্লা বদট্ি চাস, বিরাজ ? আোর ? আবে অবি 
েূ ত, িাই বসবদন পীিাম্বট্রর বকান কথা বিশ্বাস কবরবন, বকন্তু বস বছাটভাই, েথাথত 
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ভাট্য়র কাজই কট্রবছল। নইট্ল বকন িুই িলট্ি পাবরস বন বকাথা বছবল ? বকন 
বেট্ছ কথা িলবল -  িুই ঘাট্ট বছবল ?  

বিরাট্জর দুই বচা  এ ন পাগট্লর চকু্ষর েি ধ্কেক কবরট্ি লাবগল, 

িথাবপ বস কেস্বর সংেি কবরয়া জিাি বদল, বেট্ছ কথা িলবছলুে, এ কথা শুনট্ল 
িুবে লজ্জা পাট্ি, দুঃ  পাট্ি, িয়ি বিাোর  াওয়া িট্ি না িাই, -বকন্তু বস ভয় 
বেট্ছ -  বিাোর লজ্জা- শরেও বনই, িুবে আর োনু ও বনই। বকন্তু, িুবে বেট্ছ কথা 
িলবন ? একটা পশুরও এি িড় ছল করট্ি লজ্জা ি‘ি, বকন্তু বিাোর ি‘ল না। 
সাধু্পুরু ! বরাগা স্ত্রীট্ক ঘট্র একা বরট্  বকান্ বশট্ের িাবড়ট্ি বিন বদন ধ্ট্র 
গাাঁজার ওপর গাাঁজা  াবচ্ছট্ল িল!  

নীলাম্বর আর সবিট্ি পাবরল না। িলবচ, িবলয়া িাট্ির কাট্ছ শূন্য পাট্নর 
বডিাটা বিরাট্জর োথা লক্ষয কবরয়া সট্জাট্র বনট্ক্ষপ কবরল। িদ্ধ- বডিা িািার 
কপাট্ল লাবগয়া িনিন কবরয়া  ুবলয়া নীট্চ পবড়ল। বদব ট্ি বদব ট্ি িািার 
বচাট্ র বকার্ িাবিয়া, বঠাট্টর প্রান্ত িাবিয়া রট্ি েু  ভাবসয়া উবঠল।  

বিরাজ িাাঁ িাট্ি কপাল বটবপয়া ধ্বরয়া বচাঁচাইয়া উবঠল -  আোট্ক োরট্ল! 
নীলাম্বট্রর বঠাাঁট েু  কাাঁবপট্ি লাবগল, িবলল, না, োবরবন। বকন্তু দূর ি সুেু  বথট্ক 
-  ও েু  আর বদ াস বন -  অলক্ষ্মী, দূর িট্য় ো!  

বিরাজ উবঠয়া দাাঁড়াইয়া িবলল, োবে। এক- পা বগয়া িঠাৎ বিবরয়া 
দাাঁড়াইয়া িবলল, বকন্তু সহ্ িট্ি ি ? কাল ে ন েট্ন পড়ট্ি, জ্বট্রর উপর আোট্ক 
বেট্রচ -  িাবড়ট্য় বদট্য়চ, আবে বিন বদন  াইবন, িিু এই অন্ধ্কাট্র বিাোর জট্ন্য 
বভট্ক্ষ কট্র এট্নবচ -  সইট্ি পারট্ি ি ? এই অলক্ষ্মীট্ক বছট্ড় থাকট্ি পারট্ি ি 
?  

রি বদব য়া নীলাম্বরট্রর বনশা ছুবটয়া বগয়াবছল -  বস েূট্ঢ়র েি চুপ 
কবরয়া চাবিয়া রবিল।  

বিরাজ আাঁচল বদয়া রি েুবছয়া িবলল, এই এক িছর োই- োই করবচ, বকন্তু 
বিাোট্ক বছট্ড় বেট্ি পাবরবন। বচট্য় বদ , বদট্ি আোর বকছু বনই, বচাট্  ভাল 
বদ ট্ি পাইট্ন, এক পা চলট্ি পাবরট্ন -  আবে বেিুে না, বকন্তু স্বােী িট্য় বে 
অপিাদ আোট্ক বদট্ল, আর আবে বিাোয় েু  বদ াি না। বিাোর পাট্য়র নীট্চ 
েরিার বলাভ আোর সিট্চট্য় িড় বলাভ, -বসই বলাভটাই আবে বকানেট্ি ছাড়ট্ি 
পারবছলুে না -  আজ ছাড়লুে, -িবলয়া কপাল েুবছট্ি েুবছট্ি ব ড়বকর ব ালা বদার 
বদয়া আর একিার অন্ধ্কার িাগাট্নর েট্ধ্য বেলাইয়া বগল। নীলাম্বর কথা কবিট্ি 
চাবিল, বকন্তু বজভ নাবড়ট্ি পাবরল না। ছুবটয়া বপছট্ন োইট্ি চাবিল, বকন্তু উবঠট্ি 
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পাবরল না। বকান্ োয়ােট্ে িািাট্ক অচল পাথট্র রূপান্তুবরি কবরয়া বদয়া বিরাজ 
অদৃে িইয়া বগল।  

আজ একিার ওই সরস্বিীর বদট্ক চাবিয়া বদ , ভয় কবরট্ি। শিশাট্ র 
বসই শীর্তকায়া েৃদুপ্রিাবির্ী শ্রািট্নর বশ  বদট্ন বক  রট্িট্গ দুই কূল ভাসাইয়া 
চবলয়াট্ছ। বে কাল পাথর ণ্ডটার উপর একবদন িসন্ত প্রভাট্ি দুইবট ভাইট্িানট্ক 
অসীে বেিসুট্  এক িইয়া িবসয়া থাবকট্ি বদব য়াবছলাে, বসই কাট্লা পাথরটার 
উপর বিরাজ আবজকার আাঁধ্ার রাট্ত্র বক হৃদয় লইয়া কাাঁবপট্ি কাাঁবপট্ি আবসয়া 
দাাঁড়াইল। নীট্চ গভীর জলরাবশ সুদৃঢ় প্রাচীর- বভবত্তট্ি ধ্াক্কা  াইয়া আিিত রবচয়া 
চবলয়াট্ছ, বসইবদট্ক একিার িুাঁবকয়া বদব য়া সম্মুট্  চাবিয়া রবিল। িািার পাট্য়র 

নীট্চ কাট্লা পাথর, োথার উপর বেঘাচ্ছন্ন কাট্লা আকাশ, সুেুট্  কাট্লা জল, 

চাবরবদট্ক গভীর কৃষ্ণ স্তব্ধ িনানী -  আর িুট্কর বভির জাবগট্িট্ছ িাট্দর বচট্য় 
কাট্লা আত্মিিযাপ্রিৃবত্ত। বস বসই াট্ন িবসয়া পবড়য়া বনট্জর আাঁচল বদয়া দৃঢ় 
কবরয়া জড়াইয়া বনট্জর িাি- পা িাাঁবধ্ট্ি লাবগল।  

িার  

প্রিুযট্ র আকাশ ঘন বেঘাচ্ছন্ন, বটবপবটবপ জল পবড়ট্িট্ছ। নীলাম্বর ব ালা 
দরজার বচৌকাট্ঠ োথা রাব য়া বকান এক সেট্য় ঘুোইয়া পবড়য়াবছল। সিসা 
িািার সুপ্ত কট্র্ত শে আবসল, িাাঁ গা, বিরাজট্িৌো!  

নীলাম্বর ধ্ড়েড় কবরয়া উবঠয়া িবসল। িয়ি, োে নাে শুবনয়া এেনই 
বকান ি তার বেঘাচ্ছন্ন প্রভাট্ি শ্রীরাধ্া এেনই িযাকুল িইয়া উবঠয়া িবসট্িন। বস 
বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি িাবির িইয়া আবসয়া বদব ল, উঠাট্ন িুলসী ডাবকট্িট্ছ। কাল 
সেস্ত রাবত্র িট্ন িট্ন প্রবি িৃক্ষিট্ল  ুাঁবজয়া  ুাঁবজয়া কাাঁবদয়া ঘণ্টা-  াট্নক পূট্িত শ্রান্ত 
ও ভীি িইয়া বিবরয়া আবসয়া বদারট্গাড়ায় িবসয়াবছল, িার পর ক ন ভুট্ল 
ঘুোইয়া পবড়য়াবছল।  

িুলসী বজজ্ঞাসা কবরল, ো বকাথায় িািু ?  

নীলাম্বর িিিুবদ্ধর েি চাবিয়া থাবকয়া িবলল, িুই িট্ি কাট্ক ডাকবছবল ?  

িুলসী িবলল, বিৌোট্কই ি ডাকবচ িািু! কাল এক প্রির বরট্ি বকাত্থাও 
বকছু বনই, এই আাঁধ্াট্র ো বগট্য় আোট্দর িাবড় বথট্ক বোটা চাল বচট্য় আনট্ল, 

িাই সকাট্ল বদার ব ালা বপট্য় জানট্ি এলুে, বস চাট্ল বক কাজ ি‘ল ?  

নীলাম্বর েট্ন েট্ন সেস্ত িুবিল, বকন্তু বকান কথা কবিল না।  
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িুলসী িবলল, এি বভাট্র িট্ি ব ড়বক  ুলট্ল বক ? িট্ি িুবি বিৌো ঘাট্ট 
বগট্ছন, িবলয়া চবলয়া বগল।  

নদীর ধ্াট্র ধ্াট্র প্রবি গিত, প্রবি িাাঁক, প্রবি বিাপ- িাড় অনুসন্ধ্ান কবরট্ি 
কবরট্ি সেস্ত বদন অভুি অোি নীলাম্বর সিসা একস্থাট্ন আবসয়া থাবেয়া িবলল, 

এ বক পাগলাবে আোর োথায় চাবপয়াট্ছ! আবে বে সারাবদন  াই নাই, এ নও বক 
একথা িািার েট্ন পবড়ট্ি িাকী আট্ছ ? এর পট্রও বস বক বকাথাও বকান কারট্র্ 
একেুিূিত থাবকট্ি পাট্র ? িট্ি এবক অদ্ভূি কাণ্ড সকাল িইট্ি কবরয়া বিবরট্িবছ! 
এ- সি বচাট্ র সােট্ন এেনই সুস্পষ্ট িইয়া বদ া বদল বে, িািার সেস্ত দুবিন্তা 
এট্কিাট্র ধু্ইয়া েুবছয়া বগল, বস কাদা বঠাবলয়া, োঠ ভাবেয়া ঊর্ধ্তশ্বাট্স ঘট্রর 
বদট্ক ছুবটল। বিলা ে ন োয়- োয়, পবিোকাট্শ সূেতট্দি ক্ষর্কাট্লর জন্য বেট্ঘর 
িাাঁট্ক রিেু  িাবির কবরয়াট্ছন, বস ি ন িাবড় ঢুবকয়া বসাজা রান্নাঘট্র আবসয়া 
দাাঁড়াইল। বেট্ির উপর ি নও আসন পািা, ি নও গি রাবত্র িাড়া ভাি 
শুকাইয়া পবড়য়া আট্ছ -  আরট্শালা ইাঁদুট্র বছটাবছবট কবরট্িট্ছ -  বকি েুি কট্র 
নাই। বস বভাট্রর আাঁধ্াট্র ঠাির কট্র নাই; এ ন ভাট্ির বচিারা বদব য়াই িুবিল, 

ইিাই িুলসীর বোটা চাল, ইিাই অভুি স্বােীর জন্য বিরাজ জ্বট্র কাাঁবপট্ি কাাঁবপট্ি 
অন্ধ্কাট্র লুকাইয়া বভক্ষা কবরয়া আবনয়াবছল, ইিারই জন্য বস োর  াইয়াট্ছ, 

অশ্রািয কটু কথা শুবনয়া লজ্জায় বধ্ক্কাট্র ি তার দুরন্ত রাট্ি গৃিিযাগ কবরয়াট্ছ।  

নীলাম্বর বসই াট্ন িবসয়া পবড়য়া দুই িাট্ি েু  ঢাবকয়া বেট্য়োনুট্ র েি 
গভীর আিতনাদ কবরয়া কাাঁবদয়া উবঠল। বস ে ন এ নও বিবরয়া আট্স নাই, ি ন 
আর আবসিার কথা ভাবিট্ি পাবরল না। বস স্ত্রীট্ক বচবনি। বস বে কি অবভোনী, 
প্রার্ বগট্লও বস বে পট্রর ঘট্র আশ্রয় লইট্ি বগয়া এই কলক প্রকাশ কবরট্ি 
চাবিট্ি না, িািা বনঃসংশট্য় িুবিট্িবছল িবলয়াই িািার িুট্কর বভির এি সের 
এেন িািাকার উবঠল। িারপর উপুড় িইয়া পবড়য়া দুই িাহু সম্মুট্  প্রসাবরি 
কবরয়া বদয়া অবিশ্রাে আিৃবত্ত কবরট্ি লাবগল, এ আবে সইট্ি পারি না বিরাজ, 

িুই বিট্র আয়।  

সন্ধ্যা িইল, এ িাবড়ট্ি বকি দীপ জ্বাবলল না; রাবত্র িইল, রান্নাঘট্র বকি 
রাাঁবধ্ট্ি প্রট্িশ কবরল না; কাাঁবদয়া কাাঁবদয়া িািার বচা - েু  িুবলয়া বগল, বকি 
েুছাইয়া বদল না। দুবদট্নর উপিাসীট্ক বকি  াইট্ি ডাবকল না। িাবিট্র চাবপয়া 
িৃবষ্ট আবসল, ঘনান্ধ্কার বিদীর্ত কবরয়া বিদুযট্ির বশ া িািার েুবদি চকু্ষর বভির 
পেতন্ত উদ্ভাবসি কবরয়া দুট্েতাট্গর িািতা জানাইট্ি লাবগল; িথাবপ বস উবঠয়া িবসল 
না, বচা  বেবলল না, একভাট্ি েু  গুাঁবজয়া বগাাঁ বগাাঁ কবরট্ি লাবগল।  
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ে ন িািার ঘুে ভাবেল ি ন সকাল। িাবিট্রর বদট্ক একটা অস্পষ্ট 
বকালািল শুবনয়া ছুবটয়া আবসয়া বদব ল, দরজায় একটা বগা- শকট দাাঁড়াইয়া 
আট্ছ, িযস্ত িইয়া সম্মুট্  দাাঁড়াইট্িই বছাটট্িৌ বঘােটা টাবনয়া বদয়া নাবেয়া পবড়ল। 
অগ্রট্জর প্রবি একটা িক্র কটাক্ষ কবরয়া পীিাম্বর ওধ্াট্র সবরয়া বগল। বছাটট্িৌ 
কাট্ছ আবসয়া ভূবেষ্ট িইয়া প্রর্াে কবরট্িই নীলাম্বর অস্ফুটস্বট্র বক- একটা 
আশীিতাদ উোরর্ কবরট্ি বগয়া হু হু কবরয়া কাাঁবদয়া উবঠল। বিবিি বছাটট্িৌ বিাঁট 

োথা িুবলট্ি বস দ্রুিপট্দ বকান্ বদট্ক অদৃে িইয়া বগল।  

বছাটট্িৌ জীিট্ন আজ প্রথে স্বােীর বিরুট্দ্ধ প্রবিিাদ কবরয়া িাাঁবকয়া 
দাাঁড়াইল। অশ্রুভারাক্রান্ত রিাি বচা  দুবট িুবলয়া িবলল, িুবে বক পাথর বদট্য় 
শিবর ? দুঃ - কট্ষ্ট বদবদ আত্মঘাবি িট্লন, িিুও আেরা পর িট্য় থাকি ? িুবে 
থাকট্ি পার থাক বগ, আবে আজ বথট্ক ও- িাবড়র সি কাজ করি।  

পীিাম্বর চেবকয়া উবঠল -  বস বক কথা!  

বোবিনী িুলসীর কাট্ছ েিটুকু শুবনয়াবছল এিং বনট্জ োিা অনুোন 
কবরয়াবছল, কাাঁবদট্ি কাাঁবদট্ি সেস্ত কবিল।  

পীিাম্বর সিট্জ বিশ্বাস কবরিার বলাক নয়। কবিল, িার বদি বভট্স উঠট্ি 
ি! বছাটট্িৌ বচা  েুবছয়া িবলল, না উঠট্িও পাট্র। বরাট্ি বভট্স বগট্ছন; সিী-
লক্ষ্মীর বদি ো গো িয়ি িুট্ক িুট্ল বনট্য়ট্চন। িা ছাড়া বক িা সন্ধ্ান করট্চ, বক 
িা  ুাঁট্জ বিবড়ট্য়ট্চ িল ?  

পীিাম্বর প্রথেটা বিশ্বাস কবরল না, বশ টা কবরল; িবলল, আচ্ছা, আবে 
ব াাঁজ করাবে। একটা ভাবিয়া িবলল, বিৌঠান োোর িাবড় চট্ল োয়বন ি ?  

বোবিনী োথা নাবড়য়া িবলল, কখ  ট্না না। বদবদ িড় অবভোনী, বিবন 
বকাথাও োনবন, নদীট্িই প্রার্ বদট্য়ট্চন।  

আচ্ছা, িাও বদ বচ, িবলয়া পীিাম্বর শুষ্কেুট্  িাবিট্র চবলয়া বগল। 
বিৌঠাট্নর জন্য আজ িঠাৎ িািার প্রার্টা  ারাপ িইয়া বগল। বলাকজন বনেুি 
কবরয়া একজন প্রজাট্ক বিরাট্জর োোর িাবড়ট্ি পাঠাইয়া জীিট্ন আজ বস প্রথে 
পুট্র্যর কাজ কবরল। স্ত্রীট্ক ডাবকয়া িবলল, েদুট্ক বদট্য় উঠাট্নর বিড়াটা ভাবেট্য় 
দাও, আর ো পার কর। দাদার েুট্ র পাট্ন চাইট্ি পারা োয় না, -িবলয়া গুাঁড় 
েুট্  বদয়া একটু জল  াইয়া দপ্তর িগট্ল কবরয়া কাট্জ চবলয়া বগল। চার- পাাঁচ 
বদন কাোই িওয়ায় িািার অট্নক ক্ষবি িইয়াট্ছ।  
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কাজ কবরট্ি কবরট্ি বছাটট্িৌ ক্রোগি বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি ভাবিট্িবছল, 

ইবন বে েুট্ র পাট্ন চাবিট্ি পাট্রন নাই, বস েু  না জাবন বক িইয়া বগয়াট্ছ!  

নীলাম্বর চণ্ডীেণ্ডট্পর োি াট্ন বচা  িুবজয়া স্তব্ধ িইয়া িবসয়া বছল। 
সুেুট্ র বদয়াট্ল টাোট্না রাধ্াকৃট্ষ্ণর েুগলেূবিতর পট। এই পট াবন নাবক জাগ্রি। 
ে ন বরলগাবড় িয় নাই, ি ন িািাট্দর বপিােি পাট্য় িাাঁবটয়া এ াবন িৃন্দািন 
িইট্ি আবনয়াবছট্লন। বিবন পরে শিষ্ণি বছট্লন, িাাঁিার সবিি পট াবন োনুট্ র 
গলায় কথা কবিি, এ ইবিিাস নীলাম্বর িািার জননীর কাট্ছ িহুিার শুবনয়াবছল। 
ঠাকুর বদিিা বজবনসটা িািার কাট্ছ িাপসা িযাপার বছল। বিেন কবরয়া ডাকার 
েি ডাবকট্ি পাবরট্ল এাঁরা বে সুেুট্  আট্সন, কথা ক‘ন, এ- সেস্ত িাাঁিার প্রিযক্ষ 

সিয বছল। িাই ইবিপূট্িত বগাপট্ন বগাপট্ন এই পট াবনট্ক কথা কিাইিার কি 
প্রয়াস বে বস কবরয়াট্ছ, িািার অিবধ্ নাই, বকন্তু সিল িয় নাই। অথচ এই 
বনস্ফলার বিিু বস বনট্জর অক্ষেিার উপট্রই বদয়া আবসয়াট্ছ; এেন সংশয় 
বকানবদন েট্ন উট্ঠ নাই, পট সিযই কথা কট্ি বক না! বল াপড়া বস বশট্  নাই। 
ির্ত পবরচয় িইয়াবছল, িারপর বিরাট্জর কাট্ছ রাোয়র্ েিাভারি পবড়ট্ি এিং 
এক- আধ্টু বচবঠপত্র বলব ট্ি বশব য়াবছল -  শাস্ত্র িা ধ্েতগ্রট্ের বকান ধ্ার ধ্াবরি 
না, িাই ঈশ্বর- সম্বন্ধ্ীয় ধ্ারর্া িািার বনিান্তই বোটা ধ্রট্নর বছল। অথচ এ সম্বট্ন্ধ্ 

বকান েুবি- িকতও সবিট্ি পাবরি না। বছট্লট্িলায় এই সি লইয়া ক নও- িা 
পীিাম্বট্রর সবিি ক নও- িা বিরাট্জর সবিি োরবপট িইয়া োইি।  

বিরাজ িািার অট্পক্ষা োত্র চার িছট্রর বছাট বছল -  বিেন োবনি না। 
একিার বস োর  াইয়া নীলাম্বট্রর বপট কােড়াইয়া রি িাবির কবরয়া বদয়াবছল। 
শাশুড়ী উভয়ট্ক ছাড়াইয়া বদয়া বিরাজট্ক ভৎতসনা কবরয়া িবলয়াবছট্লন, বছ ো, 
গুরুজনট্ক অেন কট্র কােট্ড় বদট্ি বনই। বিরাজ কাাঁবদট্ি কাাঁবদট্ি িবলয়াবছল, ও 
আোট্ক আট্গ বেট্রবছল। বিবন পুত্রট্ক ডাবকয়া শপথ বদয়াবছট্লন, বিরাট্জর গাট্য় 
ক ন বেন বস িাি না বিাট্ল। ি ন িািার িয়স বচৌদ্দ িৎসর, আজ প্রায় বত্রশ 
িইট্ি চবলয়াট্ছ -  বসই অিবধ্ োিৃভি নীলাম্বর বসবদন পেতন্ত োিৃ- আজ্ঞা লঙ্ঘন 
কট্র নাই।  

আজ স্তব্ধ িইয়া িবসয়া পুরািন বদট্নর এইসি বিিৃি কাবিনী িরর্ কবরয়া 
প্রথট্ে বস োট্য়র কাট্ছ ক্ষো- বভক্ষা চাবিয়া িািার জাগ্রি ঠাকুরট্ক দুটা বসাজা 
কথায় বিড়বিড় কবরয়া িুিাইয়া িবলট্িবছল -  অন্তেতােী ঠাকুর! িুবে ি সেস্তই 
বদ ট্ি পট্য়চ! বস ে ন এিটুকু অপরাধ্ কট্রবন, ি ন সেস্ত পাপ আোর োথায় 
বদট্য় িাট্ক স্বট্গত বেট্ি দাও। এ াট্ন বস অট্নক দুঃ  বপট্য় বগট্ছ, আর িাট্ক 
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দুঃ  বদও না। িািার বনেীবলি বচাট্ র বকার্ িাবিয়া জল িবরয়া পবড়ট্িবছল। 
িঠাৎ িািার ধ্যান ভাবেয়া বগল।  

িািা!  

নীলাম্বর বিবিি িইয়া চাবিয়া বদব ল, বছাটট্িৌ অদূট্র িবসয়া আট্ছ। 
িািার েুট্  সাোন্য একটু বঘােটা, বস সিজকট্ে িবলল, আবে আপনার বেট্য়, 

িািা বভিট্র আসুন, োন কট্র আজ আপনাট্ক দুবট ব ট্ি িট্ি।  

প্রথট্ে নীলাম্বর বনিতাক িইয়া চাবিয়া রবিল -  কি েুগ বেন গি িইয়াট্ছ, 

িািাট্ক বকি  াইট্ি ডাট্ক নাই। বছাটট্িৌ পুনরায় িবলল, িািা, রান্না িট্য় বগট্ছ।  

এইিার বস িুবিল। একিার িািার সিতশরীর কাাঁবপয়া উবঠল, িার পর 
বসই াট্ন উপুড় িইয়া কাাঁবদয়া উবঠল -  রান্না িট্য় বগল ো!  

গ্রাট্ের সিাই শুবনল, সিাই বিশ্বাস কবরল, বিরাজট্িৌ জট্ল ডুবিয়া 
েবরয়াট্ছ; বিশ্বাস কবরল না শুধু্ ধূ্িত পীিাম্বর। বস েট্ন েট্ন িকত কবরট্ি লাবগল, 

এই নদীট্ি এি িাাঁক, এি বিাপিাড়, েৃিট্দি বকাথাও না বকাথাও আটকাইট্ি। 
নদীট্ি বনৌকা লইয়া, ধ্াট্র ধ্াট্র বিড়াইয়া, িটভূট্ের সেস্ত িন- জেল বলাক বদয়া 
িন্ন িন্ন কবরয়া অনুসন্ধ্ান কবরয়াও ে ন শট্ির বকন বচহ্নও পাওয়া বগল না, ি ন 
িািার বনিয় বিশ্বাস িইল, বিৌঠান আর োই করুক, নদীট্ি ডুবিয়া েট্র নাই। 
বকছুকাল পূট্িত একটা সট্ন্দি িািার েট্ন উবঠয়াবছল, আিার বসই সট্ন্দিটাই 

েট্নর েট্ধ্য পাক  াইট্ি লাবগল। অথচ কািাট্রা কাট্ছ িবলিার বজা নাই। 
একিার বোবিনীট্ক িবলট্ি বগয়াবছল, বস বজভ কাবটয়া কাট্ন আেুল বদয়া বপছাইয়া 
দাাঁড়াইয়া িবলল, বদবদ ওাঁর অংশ বছট্লন। এ কথা আর বকউ জানুক আর না জানুক, 

আবে জাবন, িবলয়া চবলয়া বগল।  

পীিাম্বর রাগ কবরল না -  িঠাৎ বস বেন আলাদা োনু  িইয়া বগয়াবছল।  

বোবিনী ভাসুট্রর সবিি কথা কবিট্ি শুরু কবরয়াবছল। ভাি িাবড়য়া বদয়া 
একটু াবন আড়াট্ল িবসয়া একটু একটু কবরয়া সেস্ত ঘটনা শুবনয়া লইল। সেস্ত 
সংসাট্রর োট্ি শুধু্ বসই জাবনল বক ঘবটয়াবছল, শুধু্ বসই িুবিল, বক েেতাবন্তক িযথা 
ওাঁর িুট্ক বিাঁবধ্য়া রবিল। নীলাম্বর িবলল, ো, েি বদা ই কট্র থাবক না বকন, জ্ঞাট্ন 
ি কবরবন, িট্ি বক কট্র োয়া কাবটট্য় চট্ল বগল ? আর সইট্ি পারবছল না, িাই 
বক বগল ো ?  
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বোবিনী অট্নক কথা জাবনি। একিার ইচ্ছা িইল িট্ল, বদবদ োট্ি 
িবলয়াই একবদন স্বােীর ভার িািার উপট্র বদয়াবছল; বকন্তু চুপ কবরয়া রবিল।  

পীিাম্বর স্ত্রীট্ক বজজ্ঞাসা কবরল, িুবে বক দাদার সট্ে কথা কও ?  

বোবিনী জিাি বদল, িািা িবল, িাই কথা কই।  

পীিাম্বর িাবসয়া িবলল, বকন্তু বলাট্ক শুনট্ল বনট্ন্দ করট্ি বে!  

বোবিনী রুষ্টভাট্ি িবলল, বলাট্ক আর বক পাট্র বে করট্ি ? িাট্দর কাজ 
িারা করুক, আোর কাজ আবে কবর। এ োত্রা ওাঁট্ক িাাঁবচট্য় িুলট্ি পাবর ি 
বলাট্কর বনট্ন্দ আবে োথায় বপট্ি বনি। - িবলয়া চবলয়া বগল।  

বির  

পট্নর োস গি িইয়াট্ছ। আগােী শারদীয়া পূজার আনন্দ- আভাস জট্ল 
স্থট্ল, আকাট্শ িািাট্স ভাবসয়া বিড়াইট্িট্ছ। অপরাহ্নট্িলায় নীলাম্বর এক ানা 
কম্বট্লর আসট্নর উপর বস্থর িইয়া িবসয়া আট্ছ। বদি অিযন্ত কৃশ, েু  ঈ ৎ 
পাণ্ডুর, োথায় বছাট বছাট জটা, বচাট্  শিরাগয ও বিশ্বিযাপী করুর্া। েিাভারি াবন 
িন্ধ্ কবরয়া রাব য়া বিধ্িা ভািৃজায়াট্ক সট্ম্বাধ্ন কবরয়া িবলল, ো, পুাঁবটট্দর বিাধ্ 
কবর আজ আর আসা ি‘ল না।  

শুভ্রিস্ত্রপবরবিিা বনরাভরর্া বছাটট্িৌ অনবিদূট্র এিক্ষর্ েিাভারি 
শুবনট্িবছল, বিলার বদট্ক চাবিয়া িবলল, না িািা, এ নও সেয় আট্ছ -  আসট্িও 
পাট্র। দুদতান্ত শ্বশুট্রর েৃিুযট্ি পুাঁবট এ ন স্বাধ্ীন। বস স্বােীপুত্র ও দাসদাসী সট্ে 
কবরয়া আজ িাট্পর িাবড় আবসট্িট্ছ এিং পূজার কয়বদন এই াট্নই থাবকট্ি 
িবলয়া  ির পাঠাইয়াট্ছ। আবজও বস বকান সংিাদ জাট্ন না। িািার োিৃসো 
বিৌবদবদ নাই -  ছয়োস পূট্িত সপতাঘাট্ি বছাটদাদা েবরয়াট্ছ, বকান কথাই বস জাট্ন 
না।  

নীলাম্বর একটা বনশ্বাস বিবলয়া িবলল, না এট্লই বিাধ্ কবর বছল ভাল, 

একসট্ে এিগুট্লা বস বক সইট্ি পারট্ি ো!  

বপ্রয়িো বছাটভবগনীট্ক িরর্ কবরয়া িহুবদন পট্র আজ িািার শুষ্ক চট্ক্ষ 
জল বদ া বদল। বে রাট্ত্র পীিাম্বর সপতদষ্ট িইয়া িািার দুই পা জড়াইয়া ধ্বরয়া 
িবলয়াবছল, আোর বকান ও ুধ্পত্র চাই না দাদা, শুধু্ বিাোর পাট্য়র ধূ্লা আোর 
োথায় েুট্  দাও, এট্ি েবদ না িাাঁবচ ি আর িাাঁবচট্িও চাইট্ন, িবলয়া সিতপ্রকার 
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িাঢ়- িুাঁক সট্জাট্র প্রিযা যান কবরয়া ক্রোগি িািার পাট্য়র নীট্চ োথা 
ঘব য়াবছল এিং বিট্ র োিনায় অিযািবি পাইিার আশায় বশ েুিূিত পেতন্ত পা 
ছাট্ড় নাই, বসইবদন নীলাম্বর িািার বশ  কান্না কাাঁবদয়া চুপ কবরয়াবছল, আজ 
আিার বসই বচাট্  জল আবসয়াট্ছ। পবিব্রিা সার্ধ্ী বছাটিধ্ূ বনট্জর বচাট্ র জল 
বগাপট্ন েুবছয়া নীরি িইয়া রবিল।  

নীলাম্বর ধ্ীট্র ধ্ীট্র িবলট্ি লাবগল, বসজট্ন্যও িি দুঃ  কবরবন ো; আোর 
পীিাম্বট্রর েি বিরাজট্কও েবদ ভগিান বনট্িন ি আজ আোর সুট্ র বদন। বস 
ি ি‘ল না। পুাঁবট এ ন িড় িট্য়ট্চ, িার জ্ঞান- িুবদ্ধ িট্য়ট্চ, িাই োট্য়র েিন 
বিৌবদর এ কলক শুনট্ল িল ি ো, িার িুট্কর বভির বক করট্ি থাকট্ি! আর ি 
বস েু  িুট্ল চাইট্িও পারট্ি না! সুন্দরী আত্মগ্লানী আর সহ্ কবরট্ি না পাবরয়া 
োস- দুই পূট্িত নীলাম্বট্রর কাট্ছ কিুল কবরয়া বিবলয়াবছল, বস রাট্ত্র বিরাজ েট্র 
নাই, জবেদার রাট্জন্দ্রর সবিি গৃিিযাগ কবরয়া বগয়াট্ছ। বস নীলাম্বট্রর েট্নাকষ্ট 
আর বদব ট্ি পাবরট্িবছল না। েট্ন কবরয়াবছল, এ কথায় বস বক্রাট্ধ্র িট্শ িয়ি 
দুঃ  ভুবলট্ি পাবরট্ি। ঘট্র আবসয়া নীলাম্বর এ কথা িবলয়াবছল। বসই কথা েট্ন 
কবরয়া বছাটট্িৌ  াবনকক্ষর্ চুপ কবরয়া থাবকয়া েৃদুস্বট্র িবলল, ঠাকুরবিট্ক জাবনট্য় 
কাজ বনই।  

বক কট্র লুকাট্ি ো ? ে ন বজট্জ্ঞস করট্ি, বিৌবদর বক িট্য়বছল, ি ন বক 
জিাি বদট্ি?  

বছাটট্িৌ িবলল, বে কথা সকট্ল জাট্ন, বদবদ নদীট্ি প্রার্ বদট্য়ট্চন -  িাই।  

নীলাম্বর িবলল, সবিয শি বক ো -  সি সবিয। জান ি ো, বরট্গ বগট্ল বস 
পাগ লীর জ্ঞান থাকি না। ে ন এিটুকুবট বছল, ি নও িাই, ে ন িড় ি‘ল 
ি নও িাই। িাট্ক বে অিযাচার, বে অপোন আবে কট্রবছলুে, বস সহ্ করট্ি 
বিাধ্ কবর স্বয়ং নারায়র্ও পারট্িন না - বস ি োনু । নীলাম্বর িাি বদয়া এক 
বিাাঁটা অশ্রু েুবছয়া েুবছয়া িবলল, েট্ন ি‘বল িুক বিট্ট োয় ো, িিভাগী বিন বদন 
 ায় বন, জ্বট্র কাাঁপট্ি কাাঁপট্ি আোর জট্ন্য দুবচ চাল বভট্ক্ষ করট্ি বগট্য়বছল, বসই 
অপরাট্ধ্ আবে -  আর বেন িবলট্ি পাবরল না, বকাাঁচার  ুাঁট েুট্  গুাঁবজয়া বদয়া 
উচ্ছ্ববসি ক্রন্দন সিট্ল বনট্রাধ্ কবরয়া িুবলয়া িুবলয়া উবঠট্ি লাবগল।  

বছাটট্িৌ বনট্জও বিেনই কবরয়া কাাঁবদট্িবছল, বসও কথা কবিল না। িহুক্ষর্ 
কাবটল। িহুক্ষট্র্ নীলাম্বর কিকটা প্রকৃবিস্থ িইয়া বচা েু  েুবছয়া বিবলয়া িবলল, 

অট্নক কথাই িুবে জান, িিু বশান ো। বক ক‘বর জাবনট্ন, বসই রাট্িই বস অজ্ঞান 
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উিত্ত িট্য় সুন্দরীর িাবড়ট্ি বগট্য় উট্ঠ, িারপট্র -  উঃ -  টাকার বলাট্ভ সুন্দরী 
পাগলীট্ক আোর বসই রাট্িই রাট্জন্দ্রিািুর িজরায় িুট্ল বদট্য় আট্স-   

িািার কথা বশ  না িইট্িই বোবিনী বনট্জট্ক ভুবলয়া, লজ্জা- শরে ভুবলয়া 
উেকট্ে িবলয়া উবঠল, কক্ষর্ সবিয নয় িািা, কক্ষর্ সবিয নয়। বদবদর বদট্ি প্রার্ 
থাকট্ি এেন কাজ িাাঁট্ক বকউ করাট্ি পারট্ি না। বিবন বে সুন্দরীর েু  পেতন্ত 
বদ ট্িন না।  

নীলাম্বর শান্তভাট্ি িবলল, িাও শুট্নবচ। িয়ি, বিাোর কথাই সবিয ো, 
বদট্ি িার প্রার্ বছল না। ভাল ক‘বর জ্ঞানিুবদ্ধ িিার পূট্িতই বসটা বস আোট্ক 
বদট্য়বছল, বস ি বনট্য় োয়বন, আজও আোর কাট্ছ আট্ছ, -িবলয়া বস বচা  িুবজয়া 
িািার হৃদট্য়র অন্তস্তে স্থান পেতন্ত িলাইয়া বদব ট্ি লাবগল।  

বছাটট্িৌ েুগ্ধ িইয়া বসই শান্ত পাণ্ডুর বনেীবলি েুট্ র পাট্ন চাবিয়া রবিল। 
বস েুট্  বক্রাধ্ িা বিংসা- ববট্ র এিটুকু ছায়া নাই -  আট্ছ শুধু্ অপবরসীে িযথা ও 
অনন্ত ক্ষোর অবনিতচনীয় েবিো। বস গলায় আাঁচল বদয়া প্রর্াে কবরয়া েট্নেট্ন 
িাাঁিার পদধূ্বল োথায় লইয়া বনঃশট্ে উবঠয়া বগল। সন্ধ্যাদীপ জ্বাবলট্ি জ্বাবলট্ি 
েট্ন েট্ন িবলল, বদবদ বচট্নবছল, িািাট্িই একবট বদনও বছট্ড় থাকট্ি চাইি না।  

 

দীঘত চার িৎসর পট্র পুাঁবট িাট্পর িাবড় আবসয়াট্ছ এিং িড়োনুট্ র েিই 
আবসয়াট্ছ। িািার স্বােী, ছয় োট্সর বশশুপুত্র, পাাঁচ- ছয়জন দাস- দাসী এিং 
অগবর্ি বজবনসপট্ত্র সেস্ত িাটী পবরপরূ্ত িইয়া বগল। বেশট্ন নাবেয়াই েদু 
চাকট্রর কাট্ছ  ির শুবনয়া বস বসই ান িইট্ি কাাঁবদট্ি শুরু কবরয়াবছল। 
উেট্রাট্ল কাাঁবদট্ি কাাঁবদট্ি সেস্ত পাড়া সচবকি কবরয়া রাবত্র এক প্রিট্রর পর 
ঢুবকয়া দাদার বক্রাট্ড় েু  গুাঁবজয়া উপুর িইয়া পবড়ল। বস রাট্ত্র বনট্জ জলস্পশত 
কবরল না, সেস্ত আিদার উপেি িািার দাদার উপট্রই বছল। শ্বশুরিাবড় োইিার 
পূট্িতর বদনও বস বিৌবদর কাট্ছ িাড়া  াইয়া আবসয়া দাদার গলা জড়াইয়া ধ্বরয়া 
কাাঁবদয়া ভাসাইয়া বদয়াবছল। িািার বসই দাদাট্ক োিারা এিবদন ধ্বরয়া এি দুঃ  
বদয়াট্ছ, এেন জীর্ত শীর্ত এেন পাগট্লর েি কবরয়া বদয়াট্ছ, িািাট্দর প্রবি িািার 
বক্রাধ্ ও ববট্ র পবরসীো রবিল না। িািার দাদার এি িড় দুঃট্ র কাট্ছ পুাঁবট 
আপনার সেস্ত দুঃ ট্কই এট্কিাট্র িুচ্ছ কবরয়া বদল। িািার শ্বশুরকুট্লর উপর 
ঘৃর্া জবিল, বছাটদার সপতাঘাি িািাট্ক বিাঁবধ্ল না এিং িািার দুঃব নী বিধ্িার 

বদক িইট্ি বস এট্কিাট্র েু  বিরাইয়া িবসল।  
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দু‘বদন পট্র বস িািার স্বােীট্ক ডাকাইয়া আবনয়া িবলল, আবে দাদাট্ক 
বনট্য় পবিট্ে বিড়াট্ি োি, িুবে এইসি লটিির বনট্য় িাবড় বিট্র োও। আর েবদ 
ইট্চ্ছ িয়, না িয় িুবেও সট্ে চল।  

েিীন অট্নক েুবি- িট্কতর পর বশ  কাজটাই সিজসাধ্য বিট্িচনা কবরয়া 
আর একিার বজবনপত্র িাাঁধ্ািাাঁবধ্র উট্দযাট্গ প্রস্থান কবরল। োত্রার আট্য়াজন 
চবলট্ি লাবগল। পুাঁবট সুন্দরীট্ক একিার বগাপট্ন ডাকাইয়া পাঠাইয়াবছল। বকন্তু বস 
আবসল না। বে ডাবকট্ি বগয়াবছল িািাট্ক িবলয়া বদল, এ েু  বদ াইট্ি পাবরি না 
এিং োিা িবলিার বছল িবলয়াবছ। আর বকছু িবলিার নাই। পুাঁবট বক্রাট্ধ্ অধ্র 
দংশন কবরয়া বেৌন িইয়া রবিল। পুাঁবটর বনদারুন উট্পক্ষা ও িট্িাবধ্ক বনষ্ঠুর 
িযিিার বছাটট্িৌট্ক বকরূপ বিাঁবধ্ল, িািা অন্তরোেী বভন্ন আর বক িুবিট্ি! 
বে াট্নই থাক, িুবে েবদ আোট্ক ক্ষো কট্র থাক, বসই আোর সিতস্ব। বচরবদনই 
বস বনস্তব্ধ- প্রকৃবির, আবজও নীরট্ি সকট্লর বসিা কবরট্ি লাবগল। কািাট্কও 
বকান কথাবট িবলল না। ভাশুরট্ক  াওয়াইিার ভার পুাঁবট লইয়াবছল। এ- কয়বদন 
বস াট্নও িবসিার িািার আিেক িইল না।  

োইিার বদন নীলাম্বর অিযন্ত আিেত িইয়া িবলল, িুবে োট্ি না ো ?  

বছাটট্িৌ নীরট্ি ঘাড় নাবড়ল।  

পুাঁবট বছট্ল বকাট্ল কবরয়া দাদার পাট্শ আবসয়া শুবনট্ি লাবগল।  

নীলাম্বর িবলল, বস িয় না ো। িুবে একলাবট বকেন কট্রই িা থাকট্ি, 

আর বথট্কই িা বক িট্ি ো ? চল।  

বছাটট্িৌ বিেনই বিাঁটেুট্  োথা নাবড়য়া িবলল, না িািা। আবে বকাথাও 
বেট্ি পারি না।  

বছাটট্িৌর িাট্পর িাবড়র অিস্থা  ুি ভাল। বিধ্িা বেট্য়ট্ক িারা অট্নকিার 
লইয়া োইিার বচষ্টা কবরয়াবছল, বকন্তু বস বকছুট্িই োয় নাই।  

নীলাম্বর ি ন েট্ন কবরি, বস শুধু্ িািারই জন্য োইট্ি পাট্র না, বকন্তু 
এ ন শূন্য িাটীট্ি বক বিিু একা পবড়য়া থাবকট্ি চাট্ি, বকছুট্িই িুবিট্ি পাবরল 
না। বজজ্ঞাসা কবরল, বকন বকাথাও বেট্ি পারট্ি না ো ?  

বছাটট্িৌ চুপ কবরয়া রবিল।  

না িলট্ল ি আোর োওয়া িট্ি না ো!  
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বছাটট্িৌ েৃদুকট্ে িবলল, আপবন োন, আবে থাবক।  

বকন ?  

বছাটট্িৌ আিার বকছুক্ষর্ বেৌন থাবকয়া েট্ন েট্ন একটা সট্কাট্চর জড়িা 
বেন প্রার্পট্র্ কাটাইিার বচষ্টা কবরট্ি লাবগল। িারপর বঢাক বগবলয়া অবি 
েৃদুকট্ে িবলল, ক নও বদবদ েবদ আট্সন -  িাই আবে বকাথাও বেট্ি পারি না 
িািা।  

নীলাম্বর চেবকয়া উবঠল।  র বিদুযি বচা েু  ধ্াাঁবধ্য়া বদট্ল বেেন িয়, 

বিেনই চাবরবদট্ক বস অন্ধ্কার বদব ল। বকন্তু েুিূট্িতর জন্য। েুিটূ্িতই বনট্জট্ক 
সংিরর্ কবরয়া লইয়া অবি ক্ষীর্ একটু াবন িাবসয়া কবিল, বছ ো, িুবেও েবদ 
এেন ক্ষযাপার েি কথা িল, এেন অিুি িট্য় োও, িািট্ল আোর উপায় বক িট্ি 
? বছাটট্িৌ বচাট্ র পলট্ক বচা  িুবজয়া বনট্জর িুট্কর েট্ধ্য চাবিয়া বদব ল, 

পরক্ষট্র্ই সংশয়ট্লশিীন েৃদুস্বট্র িবলল, আবে অিুি িইবন িািা। আপনাট্দর ো 
ইট্চ্ছ িয় িলুন, বকন্তু েিবদন চন্দ্রসূেত উঠট্ি বদ ি, িিবদন কাট্রা বকান কথা 
আবে বিশ্বাস করি না।  

ভাইট্িান পাশাপাবশ দাাঁড়াইয়া বনিতাক িইয়া িািার বদট্ক চাবিয়া রবিল। 
বস বিেনই সুদৃঢ়কট্ে িবলট্ি লাবগল, স্বােীর পাট্য় োথা বরট্  েরট্র্র ির বদবদ 
আপনার কাট্ছ বচট্য় বনট্য়বছট্লন, বস ির বকান েট্িই বনষ্ফল িট্ি পাট্র না। 
সিীলক্ষ্মী বদবদ আোর বনিয় বিট্র আসট্িন -  েিবদন িাাঁচি, এই আশায় পথ 
বচট্য় থাকি -  আোট্ক বকাথাও বেট্ি িলট্িন না িািা। - িবলয়া এক বনশ্বাট্স 
অট্নক কথা কিার জন্য েু  বিাঁট কবরয়া িাাঁপাইট্ি লাবগল। নীলাম্বর আর সবিট্ি 
পাবরল না; বে কান্না িািার গলা পেতন্ত বঠবলয়া উবঠল, বকাথাও একটু আড়াট্ল বগয়া 
িািাট্ক েুবি বদিার জট্ন্য বস ছুবটয়া পলাইয়া বগল।  

পুাঁবট একিার চাবরবদট্ক চাবিয়া বদব ল, িার পর কাট্ছ আবসয়া িািার 
বছট্লট্ক পাট্য়র নীট্চ িসাইয়া বদয়া আজ প্রথে বস এই বিধ্িা ভ্রািৃজায়ার গলা 
জগাইয়া ধ্বরয়া অস্ফুটস্বট্র কাাঁবদয়া উবঠল -  বিৌবদ! ক ট্না বিাোট্ক বচবনট্ি 
পাবরবন, বিৌবদ -  আোট্ক োপ কর। বছাটট্িৌ বিাঁট িইয়া বছট্লট্ক িুট্ক িুবলয়া 
লইয়া িািার েুট্  েু  বদয়া অশ্রু বগাপন কবরয়া রান্নাঘট্র চবলয়া বগল।  
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বচৌদ্দ  

বিরাট্জর েরাই উবচি বছল, বকন্তু েবরল না। বসই রাট্ত্র, েবরিার বঠক 
পূিতেুিটূ্িত িািার িহুবদনিযাপী দুঃ দদন্যপীবড়ি দুিতল েবস্তষ্ক অনািাট্র ও 
অপোট্নর অসহ্ আঘাট্ি েরট্র্র পথ ছাবড়য়া সম্পূর্ত বভন্ন পট্থ পা িাড়াইয়া 
বদল। েৃিুয িুট্ক কবরয়া ে ন আাঁচল বদয়া িাি- পা িাাঁবধ্ট্িবছল ি ন বকাথায় িাজ 
পবড়ল; বসই ভী র্ শট্ে চেবকি িইয়া েু  িুবলয়া িািারই িীব্র আট্লাট্ক ও-
পাট্রর বসই োট্নর ঘাট ও বসই োছ ধ্বরিার কাট্ঠর োচা িািার বচাট্  পবড়য়া 
বগল। এগুলা এিক্ষর্ বঠক বেন বনঃশট্ে বচা  বেবলয়া িািারই দৃবষ্টর অট্পক্ষা 
কবরয়াবছল, বচা াট্চাব  িইিা োত্রই ইশারা কবরয়া ডাক বদল। বিরাজ সিসা 
ভী র্কট্ে িবলয়া উবঠল, সাধু্ পুরু  আোর িাট্ির জল পেতন্ত  াট্িন না, বকন্তু ঐ 
পাবপষ্ঠ  াট্ি ি! বিশ! কাোট্রর জাাঁিার েুট্  জ্বলন্ত কয়লা বেেন কবরয়া গবজতয়া 
জ্ববলয়া ছাই িয়, বিরাট্জর প্রজ্ববলি েবস্তট্স্কর েুট্  বঠক বিেনই কবরয়া িািার 
অেূলয হৃদয় াবন জ্ববলয়া পুবড়য়া ছাই িইয়া বগল। বস স্বােী ভুবলল, ধ্েত ভুবলল, 

েরর্ ভুবলল, একদৃট্ষ্ট প্রার্পট্র্ ও- পাট্র ঘাট্টর পাট্ন চাবিয়া রবিল। আিার 
কড়কড় কবরয়া অন্ধ্কার আকাট্শর িুক বচবরয়া বিদুযৎ জ্ববলয়া উবঠল, িািার 
বিস্ফাবরি দৃবষ্ট সঙ্কুবচি িইয়া বনট্জর প্রবি বিবরয়া আবসল, একিার েু  িাড়াইয়া 
জট্লর পাট্ন চাবিল, একিার ঘাড় বিরাইয়া িাবড়র বদট্ক বদব ল। িািার পর 
লঘুিট্স্ত বনট্জর িাাঁধ্া িাাঁধ্ন  ুবলয়া বিবলয়া চট্ক্ষর বনট্েট্  অন্ধ্কার িট্নর েট্ধ্য 
বেবশয়া বগল। িািার দ্রুি পদশট্ে কি বক সরসর  স স কবরয়া পথ ছাবড়য়া 
সবরয়া বগল, বস ভ্রূট্ক্ষপও কবরল না -  বস সুন্দরীর কাট্ছ চবলয়াবছল। পঞ্চানন 
ঠাকুরিলায় িািার ঘর। পূজা বদট্ি বগয়া কিিার িািা বদব য়া আবসয়াট্ছ। এ 
গ্রাট্ের িধূ্ িইট্লও শশশট্ি এ গ্রাট্ের প্রায় সেস্ত পথঘাটই বস বচবনি, অল্পকাট্লর 
েট্ধ্যই বস সুন্দরীর রুদ্ধ জানালার ধ্াট্র বগয়া দাাঁড়াইল।  

ইিার ঘণ্টা- দুই পট্রই কাঙালী বজট্ল িািার পানবস াবন ওপাট্রর বদট্ক 
ভাসাইয়া বদল। অট্নক রাট্ত্র বস পয়সার বলাট্ভ সুন্দরীট্ক ওপাট্র বপৌাঁছাইয়া বদয়া 
আবসয়াট্ছ, আজও চবলয়াট্ছ, আজ শুধু্ একবটর পবরিট্িত দুবট রের্ী বনঃশট্ে 
িবসয়া আট্ছ। অন্ধ্কাট্র বিরাট্জর েু  বস বদব ট্ি পাইল না, পাইট্লও বচবনট্ি 
পাবরি না। িািাট্দর ঘাট্টর কাট্ছ আবসয়া দূর িইট্ি অন্ধ্কার িীট্র একটা 
অস্পষ্ট দীঘত ঋজুট্দি দাাঁড়াইয়া থাবকট্ি বদব য়া বিরাজ বচা  িুবজয়া রবিল।  

সুন্দরী চুবপ চুবপ আিার প্রশ্ন কবরল, বক অেন ক‘বর োরট্ল বিৌো?  
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বিরাজ অধ্ীর িইয়া িবলল, আোর গাট্য় িাি িুলট্ি পাট্র বস ছাড়া আর 
বক, সুন্দরী, বে িার িার বজট্জ্ঞস কবেস্ ? সুন্দরী অপ্রবভি িইয়া চুপ কবরয়া 
রবিল। আট্রা ঘণ্টা- দুই পট্র এক াবন সুসবজ্জি িজরা বনাের িুবলিার উপক্রে 
কবরট্িই বিরাজ সুন্দরীর পাট্ন চাবিয়া িবলল, িুই সট্ে োবিট্ন ?  

না বিৌো, আবে এ াট্ন না থাকট্ল বলাট্ক সট্ন্দি করট্ি। োও ো, ভয় 
বনই, আিার বদ া িট্ি।  

বিরাজ আর বকছু িবলল না। সুন্দরী কাঙালীর পানবসট্ি উবঠয়া ঘট্র বিবরয়া 
বগল। জবেদাট্রর সুশ্রী িজরা বিরাজট্ক লইয়া িীর ছাবড়য়া বত্রট্ির্ী অবভেুট্  োত্রা 
কবরল। দাাঁট্ড়র শে ছাপাইয়া িািাস চাবপয়া আবসল। দূট্র একধ্াট্র বেৌন রাট্জন্দ্র 
নিেুট্  িবসয়া েদ  াইট্ি লাবগল, বিরাজ পা ার্- েূবিতর েি জট্লর বদট্ক চাবিয়া 
িবসয়া রবিল। আজ রাট্জন্দ্র অট্নক েদ  াইয়াট্ছ। েট্দর বনশা িািার বদট্ির 
রিট্ক উত্তপ্ত এিং েগজট্ক উিত্তপ্রায় কবরয়া আবনট্িবছল। িজরা ে ন 
সপ্তগ্রাট্ের সীোনা ছাবড়য়া বগল, ি ন বস উবঠয়া আবসয়া কাট্ছ িবসল। বিরাট্জর 
রুক্ষ চুল এলাইয়া লুটাইট্িট্ছ, োথার আাঁচল  বসয়া কাাঁট্ধ্র উপর পবড়য়াট্ছ -  

বকছুট্িই িািার শচিন্য নাই। বক আবসল, বক কাট্ছ িবসল, বস ভ্রূট্ক্ষপও কবরল 
না। বকন্তু রাট্জট্ন্দ্রর এবক িইল ? একাকী বকান ভয়কর স্থাট্ন িঠাৎ আবসয়া 
পবড়ট্ল ভূিট্প্রট্ির ভয় োনুট্ র িুট্কর েট্ধ্য বেেন বিালপাড় কবরয়া উট্ঠ, 

িািারও সেস্ত িুক জুবড়য়া বঠক বিেনই আিট্কর িড় উবঠল। বস চাবিয়াই রবিল, 

ডাবকয়া আলাপ কবরট্ি পাবরল না। অথচ এই রের্ীবটর জন্য বস বক না কবরয়াট্ছ! 
দুই িৎসর অিবনতশ েট্ন েট্ন অনুসরর্ কবরয়া বিবরয়াট্ছ, বনোয় জাগরট্র্ ধ্যান 
কবরয়াট্ছ, বচাট্ র বদ া বদব িার বলাট্ভ আিারবনো ভুবলয়া িট্ন জেট্ল লুকাইয়া 
থাবকয়াট্ছ -  িািার স্বট্ের অট্গাচর এই সংিাদ আজ ে ন সুন্দরী ঘুে ভাোইয়া 
িািার কাট্ন কাট্ন কবিয়াবছল, বস ভাট্ির আট্িট্শ অবভভূি িইয়া িহুক্ষর্ পেতন্ত এ 
বসৌভাগয হৃদয়েে কবরট্ি পাট্র নাই।  

সুেুট্  নদী িাাঁবকয়া বগয়া উভয় িীট্রর দুই প্রকাণ্ড িাাঁশিাড়, িহু প্রাচীন িট 
ও পাকুর গাট্ছর বভির বদয়া বগয়াবছল, স্থাট্ন স্থাট্ন িাাঁশ, কবঞ্চ ও গাট্ছর ডাল 
জট্লর উপর পেতন্ত িুাঁবকয়া পবড়য়া সেস্ত স্থানটাট্ক বনবিড় অন্ধ্কার কবরয়া 
রাব য়াবছল। িজরা এই াট্ন প্রট্িশ কবরিার পূিতক্ষট্র্ রাট্জন্দ্র সািস সঞ্চয় কবরয়া 
কট্ের জড়িা কাটাইয়া বকানেট্ি িবলয়া বিবলল, িুবে -  আপবন -  আপবন 
বভিট্র বগট্য় একিার িসুন -  গাট্য় ডালপালা লাগট্ি।  

বিরাজ েু  বিরাইয়া চাবিল। সুেুট্  একটা কু্ষে দীপ জ্ববলট্িবছল, িািারই 
ক্ষীর্ আট্লাট্ক বচা াট্চাব  িইল, পূট্িতও িইয়াট্ছ -  ি ন দুিৃত্ত পট্রর জবের 
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উপর দাাঁড়াইয়াও বস দৃবষ্ট সবিট্ি পাবরয়াবছল। বকন্তু আজ বনট্জর অবধ্কাট্রর েট্ধ্য 
বনট্জট্ক োিাল কবরয়াও বস এ চািবনর সুেুট্  োথা বসাজা রাব ট্ি পাবরল না -  
ঘাড় বিাঁট কবরল।  

বকন্তু, বিরাজ চাবিয়াই রবিল। িািার এি কাট্ছ পরপরুু  িবসয়া, অথচ 
েুট্  িািার আিরর্ নাই। োথায় এিটুকু আাঁচল পেতন্তও নাই। এই সেট্য় িজরা 
ঘন ছায়াচ্ছন্ন বিাট্পর েট্ধ্য ঢুকট্িই দাাঁবড়রা দাাঁড় ছাবড়য়া িাি বদয়া ডালপালা 
সরাইট্ি িযস্ত িইল। নদী অট্পক্ষাকৃি সকীর্ত িওয়ায় ভাাঁটার টানও এ াট্ন অিযন্ত 
প্র র। ওট্র সািধ্ান! - িবলয়া রাট্জন্দ্র দাাঁবড়ট্দর সিকত কবরয়া বদয়া িািাট্দর 
প্রবি দৃবষ্ট রাব য়া বিরাট্জর উট্দ্দট্ে -  লাগট্ি, -বভিট্র আসুন -  িবলয়া বনট্জ 
বগয়া কােরায় প্রট্িশ কবরল।  

বিরাজ বোিাচ্ছন্ন, েেচাবলট্ির েি বপছট্ন আবসয়া বভিট্র পা বদয়াই 
অকিাৎ ‘ো বগা‘ িবলয়া বচাঁচাইয়া উবঠল।  

বস চীৎকাট্র রাট্জন্দ্র চেবকয়া উবঠল। ি ন অস্পষ্ট দীপাট্লাট্ক বিরাট্জর 
দুই বচা  ও রিো া বসাঁথার বসাঁদুর চােুণ্ডার বত্রনয়ট্নর েি জ্ববলয়া উবঠয়াট্ছ -  
োিাল বস আগুট্নর সুেু  িইট্ি আিি কুক্কুট্রর ন্যায় একটা ভীি ও বিকৃি শে 
কবরয়া কাাঁবপয়া সবরয়া বগল। োনু  না জাবনয়া অন্ধ্কাট্র পাট্য়র নীট্চ বিদাি 
শীিল ও বপবচ্ছল সরীসৃপ োড়াইয়া ধ্বরট্ল বেভাট্ি লািাইয়া উট্ঠ, বিেনই 
কবরয়া বিরাজ বছটকাইয়া িাবির িাবির িইয়া পবড়ল, -একিার জট্লর বদট্ক চাবিয়া 
পরক্ষট্র্ ‘ো বগা! এ বক কলুে ো!‘ িবলয়া অন্ধ্কার অিল জট্লর েট্ধ্য িাপাইয়া 
পবড়ল।  

দাাঁড়ী- োবিরা আিতনাদ কবরয়া উবঠল, ছুটাছুবট কবরয়া িজরা উলটাইয়া 
বিবলিার উপক্রে কবরল, -আর বকছুই কবরট্ি পাবরল না। সিাই প্রার্পট্র্ জট্লর 
বদট্ক চাবিয়াও বস দুট্ভতদয অন্ধ্কাট্র বকছুই বদব ট্ি পাইল না। শুধু্ রাট্জন্দ্র 
একচুল নবড়ল না। বনশা িািার ছুবটয়া বগয়াবছল, িথাবপ বস দাাঁড়াইয়া রবিল। 
বকছুক্ষর্ বরাট্ির টাট্ন িজরা আপবন িাবিট্র আবসয়া পড়ায় োবি উববগ্নেুট্  কাট্ছ 
আবসয়া বজজ্ঞাসা কবরল, িািু, বক করা োট্ি ? পুবলট্শ  ির বদট্ি িট্ি ি ? 

রাট্জন্দ্র বিহ্বট্লর েি িািার েুট্ র পাট্ন চাবিয়া থাবকয়া ভগ্নকট্ে িবলল, বকন, 

বজট্ল োিার জট্ন্য ? গদাই, বেেন ক‘বর পাবরস পালা। গদাই- োবি পুরাট্না 
বলাক, িািুট্ক বচবনি, সিাই বচট্ন -  িাই, িযাপারটা আট্গই কিক অনুোন 
কবরয়াবছল। এ ন এই ইবেট্ি িািার বচা   ুবলয়া বগল। বস অপর সকলট্ক 
একত্র কবরয়া চুবপচুবপ আট্দশ বদয়া িজরা উড়াইয়া লইয়া অদৃে িইয়া বগল।  
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কবলকািার কাছাকাবছ আবসয়া রাট্জন্দ্র িাাঁি ছাবড়ল। গি রজনীর সুগভীর 
েুট্ ােুব  িইয়া বস বে বচা েু  বদব য়াবছল, িরর্ কবরয়া আজ বদট্নর বিলায় 
এিদূট্র আবসয়াও িািার গা ছেছে কবরট্ি লাবগল। বস েট্ন েট্ন বনট্জর কান 
েবলয়া িবলল, ইিজীিট্ন ও- কাজ আর নয়। বকট্সর েট্ধ্য বে বক লুকাট্না থাট্ক 
বকিই জাট্ন না। পাগলী বে কাল বচা  বদয়া শপবত্রক প্রার্টা শুব য়া লয় নাই ইিাই 
বস পরে ভাগয িবলয়া বিট্িচনা কবরল এিং বকান কারট্র্ ক নও বে বস ওেুট্ া 
িইট্ি পাবরট্ি, বস ভরসা িািার রবিল না। েূ ত কুলটা লইয়াই এোিৎ নাড়াচাড়া 
কবরয়াট্ছ। সিী বে বক িস্তু িািা জাবনি না। আজ পাবপট্ষ্ঠর কলুব ি জীিট্ন প্রথে 
শচিন্য িইল, ব ালস লইয়া ব লা করা চট্ল, বকন্তু জীিন্ত বি ধ্র অিিড় 
জবেদারপুট্ত্ররও ক্রীড়ার সােগ্রী নয়।  

পনর  

বসবদন অপরাট্হ্ন বে স্ত্রী বলাকবট বিরাট্জর বশয়ট্র িবসয়াবছল, িািাট্ক 
বজজ্ঞাসা কবরয়া বিরাজ জাবনল, বস হুগলীর িাসপািাট্ল আট্ছ। দীঘতকাল িাি-
বশ া বিকাট্রর পর ে ন িইট্ি িািার হুাঁশ িইয়াট্ছ, ি ন িইট্িই বস ধ্ীট্র ধ্ীট্র 
বনট্জর কথা িরর্ কবরিার বচষ্টা কবরট্িবছল। এট্ক এট্ক অট্নক কথা েট্নও 
পবড়য়াট্ছ।  

একবদন ি তার রাট্ত্র স্বােী িািার সিীট্েট্র উপর কটাক্ষ কবরয়াবছট্লন। 
িািার পীড়ায় জজতর, উপিাট্স অিসন্ন, ভগ্নট্দি, বিেল েন, বস বনদারুন অপিাদ 
সহ্ কবরট্ি পাট্র নাই। দুঃট্  দুঃট্  অট্নকবদন িইট্িই বস িয়ি পাগল িইয়া 
আবসট্িবছল। বসবদন অপোট্ন ঘৃনায়, আর িাাঁিার েু  বদব ট্ি না িবলয়া, সেস্ত 
িাাঁধ্ন ভাবেয়া চুবরয়া বিবলয়া নদীট্ি েবরট্ি বগয়াবছল - বকন্তু, েট্র নাই।  

িািার পর জ্বর ও বিকাট্রর বিাাঁট্ক িজরায় উবঠয়াবছল এিং অধ্তপট্থ 
নদীট্ি িাাঁপাইয়া পবড়য়া, সাাঁিার বদয়া িীট্র উবঠয়াবছল, বভজা োথায়, বভজা 
কাপট্ড় সারারাবত্র একাকী িবসয়া জ্বট্র কাাঁবপয়াবছল, বশট্  বক কবরয়া না জাবন, 

এক গৃিট্স্থর দরজায় শুইয়া পবড়য়াবছল। এিটাই েট্ন পট্ড়। বক এ াট্ন 
আবনয়াট্ছ, কট্ি আবনয়াট্ছ, কিবদন এেন কবরয়া পবড়য়া আট্ছ -  েট্ন পট্ড় না। 
আর েট্ন পট্ড়, বস গৃিিযাবগনী কুলটা -  পরপুরু  আশ্রয় কবরয়া গ্রাট্ের িাবির 

িইয়াবছল।  

ইিার পট্র আর বস ভাবিট্ি পাবরি না -  ভাবিট্ি চাবিি না। িারপর 
ক্রেশ সাবরয়া উবঠট্ি লাবগল, উবঠয়া িবসয়া একটু একটু কবরয়া িাাঁবটয়া বিড়াইট্ি 
লাবগল। বকন্তু ভবিেট্ির বদক িইট্ি বনট্জর বচন্তাট্ক বস প্রার্পট্র্ বিবশষ্ট কবরয়া 
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রাব ল। বস বে বক িযাপার, িািা িািার প্রবি অনু- পরোনু অিবনতশ বভিট্র বভিট্র 
অনুভি কবরট্িবছল সিয, বকন্তু বে েিবনকা বিলা আট্ছ িািার এিটুকু বকার্ 
িুবলয়া বদব ট্িও ভট্য় িািার সিতাে বিে িইয়া োইি, োথা বিেবিে কবরয়া 
েূছতার েি বিাধ্ িইি। একবদন অগ্রিায়ট্র্র প্রভাট্ি বসই স্ত্রীট্লাকবট আবসয়া 
িািাট্ক কবিল, এ ন বস ভাল িইয়াট্ছ। এইিার িািাট্ক অন্যত্র োইট্ি িইট্ি। 
বিরাজ ‘আচ্ছা‘ িবলয়া চুপ কবরয়া রবিল। বস স্ত্রীট্লাকবট িাসপািাট্লর বলাক। বস 
িুবিয়াবছল, এ পীবড়িার আত্মীয়- স্বজন সম্ভিিঃ বকি নাই, কবিল, রাগ কট্রা না 
িাছা, বকন্তু বজজ্ঞাসা কবর, োাঁরা বিাোট্ক বরট্  বগট্য়বছট্লন িাাঁরা আর বকানবদন ি 
বদ ট্ি এট্লন না, িাাঁরা বক বিাোর আপনার বলাক নয় ?  

বিরাজ িবলল, না, িাাঁট্দর ক নও বচাট্  বদব বন। একবদন ি তার রাট্ত্র 
আবে বত্রট্ির্ীর কাট্ছ জট্ল ডুট্ি োই। িাাঁরা বিাধ্ কবরয় দয়া কট্র এ াট্ন বরট্  
বগট্য়বছট্লন।  

ওঃ, জট্ল ডুট্িবছট্ল ? বিাোর িাবড় বকাথায় গা ?  

বিরাজ োোর িাবড়র নাে কবরয়া িবলল, আবে বস াট্নই োি, বস াট্ন 
আোর আপনার বলাক আট্ছ।  

স্ত্রীট্লাকবটর িয়স িইয়াবছল এিং বিরাট্জর েধ্ুর স্বভাট্ির গুট্র্ একটু 
েেিাও জবিয়াবছল, দয়ােত- কট্ে িবলল, িাই োও িাছা, একটু সািধ্াট্ন বথট্কা, 
দুবদট্নই ভাট্লা িট্য় োট্ি।  

বিরাজ একটু াবন িাবসয়া িবলল, আর ভাল বক িট্ি ো ? এ বচা ও ভাল 
িট্ি না, এ িািও সারট্ি না।  

বরাট্গর পর িািার িাাঁ বচা  অন্ধ্ এিং িাাঁ িাি পবড়য়া বগয়াবছল। 
স্ত্রীট্লাকবটর বচা  ছলছল কবরয়া উবঠল, কবিল, িলা োয় না িাছা, বসট্র বেট্িও 
পাট্র।  

পরবদন বস বনট্জর এক াবন পুরািন শীিিস্ত্র ও বকছু পাট্থয় বদয়া বগল, 

বিরাজ িািা গ্রির্ কবরয়া নেস্কার কবরয়া িাবির িইয়া োইট্িবছল, সিসা বিবরয়া 
আবসয়া িবলল, আবে বনট্জর েু  ানা একিার বদ ি -  একটা আরবশ েবদ -  

আট্ছ শি বক, এ নই এট্ন বদবচ্ছ, িবলয়া অনবিকাল পট্র বিবরয়া আবসয়া এক াবন 

দপতর্ বিরাট্জর িাট্ি বদয়া অন্যত্র চবলয়া বগল। বিরাজ আর একিার িািার  াট্টর 
উপর বিবরয়া বগয়া আরবশ  ুবলয়া িবসল। প্রবিবিম্বটার বদট্ক চাবিিাোত্রই একটা 
অপবরট্েয় ঘৃর্ায় িািার েু  আপবন বিেু  িইয়া বগল। দপতর্টা বিবলয়া বদয়া বস 
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বিছানায় েু  ঢাবকয়া গভীর আিতকট্ে কাাঁবদয়া উবঠল। োথা েুবণ্ডি -  িািার বসই 
আকাশভরা বেট্ঘর েি কাল চুল শক ? সেস্ত েু  এেবন কবরয়া বক ক্ষিবিক্ষি 
কবরয়া বদল ? বসই পদ্মপলাশ চকু্ষ বকাথায় বগল ? অেন অিুলনীয় কাাঁচা বসানার 
েি ির্ত বক িরর্ কবরল ? ভগিান! এ বক গুরুদণ্ড কবরয়াছ! েবদ ক নও বদ া িয়, 

এ েু  বস বকেন কবরয়া িাবির কবরট্ি! েিবদন এ বদট্ি প্রার্ থাট্ক, িিবদন আশা 
এট্কিাট্র বনেূতল িইয়া েট্র না। িাই, িািারও িয়ি অবি ক্ষীর্ একটু আশা 
অন্তঃসবললার েি বনভৃি অন্তস্তট্ল ি নও িবিট্িবছল। দয়ােয়! বসটুকু শুকাইয়া 
বদয়া বিাোর বক লাভ িইল!  

িািার জ্ঞান বিবরয়া আবসিার পট্র বরাগশেযায় শুইয়া স্বােীর েু  ে ন 
উজ্জ্বল িইয়া বদ া বদি, ি ন ক নও িা সিসা েট্ন িইি, োিা বস কবরয়াট্ছ, বস 
ি অজ্ঞান িইয়াই কবরয়াট্ছ, িট্ি বক বস অপরাট্ধ্র ক্ষো িয় না ? সি পাট্পরই 
প্রায়বিত্ত আট্ছ, শুধু্ বক ইিার নাই ? অন্তেতােী ি জাট্নন, েথাথত বস পাপ কট্র নাই, 

িথাবপ বেটুকুও িইয়াট্ছ বসটুকুও বক িািার এিবদট্নর স্বােী- বসিায় েুবছট্ি না ? 

োট্ি োট্ি িবলি, িাাঁর েট্ন ি রাগ থাট্ক না, েবদ িঠাৎ বগয়া পাট্য়র উপর পবড়, 

সি কথা  ুট্ল িবল, আোর েুট্ র পাট্ন বচট্য় বক কট্রন িা িট্ল ? িািা িইট্ল 
সম্ভিি বক বে কট্রন, কল্পনাটাট্ক বস বে কি রট্ঙ, কিভাট্ি িুটাইয়া বদব িার 
জন্য সারারাবত্র জাবগয়া কাটাইি, ঘুে পাইট্ল উবঠয়া বগয়া বচাট্ েুট্  জল বদয়া 
আিার নূিন কবরয়া ভাবিট্ি িবসি -  িা ভগিান! িািার বসই বিবচত্র ছবিটাট্ক 
বকন এেন কবরয়া দুই পাট্য় োড়াইয়া গুাঁড়াইয়া বদট্ল! বস িািার স্বােীর পাট্য়র 
উপর উপুড় িইয়া পবড়য়া বকান্ লজ্জায় আর এ- েু  িুবলয়া িাাঁিার েুট্ র পাট্ন 
চাবিট্ি!  

ঘট্র আর একজন বরাবগর্ী বছল, বস বিরাট্জর কান্না বদব য়া উবঠয়া আবসয়া 
বিিট্য়র স্বট্র প্রশ্ন কবরল, বক িল গা ? বকন কাাঁদচ ?  

বস বিরাট্জর কান্নার বিিু জাবনট্ি চায়!  

বিরাজ িাড়ািাবড় বচা  েুবছয়া িবসল এিং বকানবদট্ক না চাবিয়া ধ্ীট্র 
ধ্ীট্র িাবির িইয়া বগল।  

বসইবদন বলাকপবরপরূ্ত শেেু র রাজপট্থর এক প্রান্ত িাবিয়া ে ন বস 
িািার অনভযস্ত িান্ত চরর্ দুবটট্ক সারাজীিট্নর অনুবদ্দষ্ট োত্রায় প্রথে পবরচাবলি 
কবরল, ি ন িুক বচবরয়া একটা দীঘতশ্বাস িাবির িইয়া আবসল। বস েট্ন েট্ন 
িবলল, ভগিান! িয়ি ভালই কবরয়াছ। আর বকি চাবিয়া বদব ট্ি না -  এই েু , 

এই বচা , িয়ি এই োত্রারই উপেুি। গ্রাট্ের বলাক জাবনয়াট্ছ, বস গৃিিযাবগনী 
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কুলটা। িাই, বে েু  িুবলয়া িািার গ্রাট্ের েু , িািার স্বােীর েু  বদ া বনব দ্ধ 
িইয়া বগয়াট্ছ, বস েু  িয়ি এেন িওয়াই বিাোর েেট্লর বিধ্ান! বিরাজ পথ 

চবলট্ি লাবগল।  

 

ব াল  

কিবদন গি িইয়া বগয়াট্ছ। প্রথট্ে বস দাসীিৃবত্ত কবরট্ি বগয়াবছল, বকন্তু 
িািার ভগ্নট্দি অসেথত িইল -  গৃিস্থ বিদায় বদট্লন। ি ন িইট্ি বভক্ষাই িািার 
উপজীবিকা। বস পট্থ পট্থ বভক্ষা কট্র, গাছিলায় রাাঁবধ্য়া  ায়, গাছিলায় বশায়। 
এই িিতোন জীিট্ন, িািার অিীট্ির বিলোত্র বচহ্নও আর বিদযোন নাই। িািার 
শিবচ্ছন্ন িস্ত্র, জটিাাঁধ্া রুক্ষ একটু াবন চুল, েবলন বভক্ষালব্ধ এক াবন কাাঁথা গাট্য়। 
িািার বিেনই বদি, বিেনই িনত, বিেনই সি। অথচ এই িািার পাঁবচশ িৎসর 
িয়স োত্র, এই বদট্িরই িুলনা একবদন স্বট্গতও বেবলি না। অিীি িইট্ি বছাঁবড়য়া 
আবনয়া ভগিান িািাট্ক এট্কিাট্র নূিন কবরয়া গবড়য়া বদয়াট্ছন। বস বনট্জও সি 
ভুবলয়াট্ছ। শুধু্ ভুবলট্ি পাট্র নাই দুটা কথা। ‘দাও‘ িবলট্ি এ নও িািার েুট্  

রি ছুবটয়া আট্স -  আজও কথাটা গলা বদয়া স্পষ্ট িাবির কবরট্ি পাট্র না। আর 
ভুবলট্ি পাট্র না বে, িািাট্ক অট্নক দূট্র বগয়া েবরট্ি িইট্ি। েরট্র্র বসই 
স্থানটুকু িািার বকান্ বদশান্তট্র িািা বস জাট্ন না িট্ট, বকন্ত এটা জাট্ন, িািা 
িহুদূট্র। বসই সুদূট্রর জন্যই বস অবিশ্রাে পথ চবলয়াট্ছ। বস বে বকানেট্িই এ 
দশা িািার স্বােীর দৃবষ্টট্গাচর কবরট্ি পাবরট্ি না, এিং বদা  িািার েি 
অপবরট্েয়ই িউক, এ অিস্থা বচাট্  বদব ট্ল িাাঁিার বে িুক িাবটয়া োইট্ি, িািা 
এক েুিটূ্িতর িট্রও বিিৃি িইট্ি পাট্র নাই িবলয়াই বনরন্তর দূট্র সবরয়া 
োইট্িবছল। একটা িৎসর পথ িাাঁবটয়াট্ছ, বকন্তু বকাথায় িািার পবরবচি গেযস্থান ? 

বকাথায় বকান্ ভূবেশেযায় এই লজ্জািি িপ্ত োথাটা পাবিয়া এই লাবঞ্ছি জীিনটা 
বনঃশট্ে বশ  কবরট্ি পাইট্ি ? আজ দুবদন িইট্ি বস একটা গাছিলায় পবড়য়া 
আট্ছ -  উবঠট্ি পাট্র নাই। আিার ধ্ীট্র ধ্ীট্র বরাগ বঘবরয়াট্ছ -  কাবশ, জ্বর, িুট্ক 
িযথা। দুিতল বদট্ি শি অসুট্  পবড়য়া িাসপািাট্ল বগয়াবছল, ভাল িইট্ি না 
িইট্ি এই পথশ্রে, অনশন ও অধ্তাশন। িািার িড় সিল বদি বছল িবলয়াই 
এ নও বটাঁবকয়া আট্ছ, আর িুবি থাট্ক না। আজ বচা  িুবজয়া ভাবিট্িবছল, এই 
িৃক্ষিলই বক বসই গেযস্থান ? ইিার জন্যই বক বস এি বদশ, এি পথ অবিশ্রাে 
িাাঁবটয়াট্ছ ? আর বক বস উবঠট্ি না ? বিলা অিসান িইয়া বগল, গাট্ছর সট্িতাে চূড়া 
িইট্ি অট্স্তািু  সূট্েতর বশ  রিাভা বকাথায় সবরয়া বগল, সন্ধ্যার শঙ্খর্ধ্বন 
গ্রাট্ের বভির িইট্ি ভাবসয়া িািার কাট্ন বপৌাঁবছল, বসই সট্ে িািার বনেীবলি 
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বচাট্ র সম্মুট্  অপবরবচি গৃিস্থিধূ্ট্দর শান্ত েেল েূবিতগুবল িুবটয়া উবঠল। এ ন 
বক বক কবরট্িট্ছ, বকেন কবরয়া দীপ জ্বাবলট্িট্ছ, িাট্ি দীপ লইয়া বকাথায় 
বকাথায় বদ াইয়া বিবরট্িট্ছ, এইিার গলায় আাঁচল বদয়া গলায় নেস্কার কবরট্িট্ছ, 

িুলসীিলায় দীপ বদয়া বক বক কােনা ঠাকুট্রর পাট্য় বনট্িদন কবরট্িট্ছ, -এ 
সেস্তই বস বচাট্  বদব ট্ি লাবগল, কাট্ন শুবনট্ি লাবগল। আজ অট্নকবদন পট্র 

িািার বচাট্  জল আবসল। কি সির িৎসর বেন বশ  িইয়া বগয়াট্ছ, বস বকান 
গৃট্ি সন্ধ্যাদবপ জ্বাবলট্ি পায় নাই, কািারও েু  েট্ন কবরয়া ঠাকুট্রর পাট্য় িাাঁিার 
আয়ু ঐশ্বেত োবগয়া লয় নাই। এ- সেস্ত বচন্তাট্ক বস প্রার্পট্র্ সরাইয়া রাব ি, বকন্তু 
আজ পাবরল না। শাাঁট্ র আহ্বাট্ন িািার কু্ষবধ্ি িৃব ি হৃদয় বকান বনট্ ধ্ না 
োবনয়া গৃিস্থিধূ্ট্দর বভিট্র বগয়া দাাঁড়াইল। িািার েনিট্ক্ষ প্রবি ঘরট্দার, প্রবি 
প্রাের্ প্রান্তর, িাাঁধ্ান িুলসীট্িদী, প্রবি দীপবট পেতন্ত এক িইয়া বগল -  এ বে 
সেস্তই িািার বচনা; সিগুবলট্িই এ ন বে িািারই িাট্ির বচহ্ন বদ া োইট্িট্ছ! 
আর িািার দুঃ  রবিল না, কু্ষধ্ািৃষ্ণা রবিল না, পীড়ার োিনা রবিল না, বস িিয় 
িইয়া বনরন্তর িধূ্ট্দর অনুসরন কবরয়া বিবরট্ি লাবগল। ে ন িাাঁিারা রাাঁবধ্ট্ি 
বগল, সট্ে বগল, রান্না বশ  কবরয়া ে ন স্বােীট্দর  াইট্ি বদল, বস বচা  বেবলয়া 
চাবিয়া বদব ল, িার পর সেস্ত কাজকেত সোধ্া কবরয়া অট্নক রাট্ত্র ে ন িািারা 
বনবেি স্বােীট্দর শেযাপাট্শ্বত আবসয়া দাাঁড়াইল, বসও কাট্ছ দাাঁড়াইট্ি বগয়া সিসা 
বশিবরয়া উবঠল -  এ বে িািারই স্বােী! আর িািার বচাট্ র পলক পবড়ল না, 
একদৃট্ষ্ট বনবেি স্বােীর েু পাট্ন চাবিয়া রাবত্র কাটাইয়া বদল। গৃি ছাবড়য়া পেতন্ত 
এেন কবরয়া একবট রাবত্রও ি িািার কাট্ছ আট্স নাই! আজ িািার ভাট্গয এ বক 
অসি সু ! বনোয় জাগরট্র্, িন্দ্রায় স্বপট্ন, এ বক েধ্ুর বনশাোপন! বিরাজ চঞ্চল 
িইয়া উবঠয়া িবসয়াট্ছ। ি নও পূিতগগন স্বচ্ছ িয় নাই, ি নও ধূ্সর বজাৎো শা া 
ও পািার িাাঁট্ক িাাঁট্ক নাবেয়া িৃক্ষিট্ল, িািার চাবরবদট্ক বশিাবলপুট্ের েি 
িবরয়া রবিয়াট্ছ। বস ভাবিট্িবছল, বস েবদ অসিী, িট্ি বকন বিবন আজ এেন 
কবরয়া বদ া বদট্লন ? িািার পাট্পর প্রায়বিত্ত পূর্ত িইয়াট্ছ, িািাই বক জানাইয়া 
বদয়া বগট্লন ? িট্ি ি একেুিূিত বকাথাও বিলম্ব কবরট্ি পাবরট্ি না। বস উদ গ্রীি 
িইয়া প্রভাট্ির জন্য অট্পক্ষা কবরয়া রবিল। আবজকার রাবত্র সিসা িািার রুদ্ধদৃবষ্ট 
সট্জাট্র উদ্ঘাবটি কবরয়া সেস্ত হৃদয় আনট্ন্দ োধু্ট্েত ভবরয়া বদয়া বগয়াট্ছ। আর 
বদ া িউক িা না িউক, আর ি িািাট্ক এক বনট্েট্ র জন্যও স্বােী িইট্ি বিবচ্ছন্ন 
কবরয়া রাব ট্ি পাবরট্ি না! এেন কবরয়া িাাঁিাট্ক বে পািার পথ বছল, অথচ বস 
িৃথায় এিবদন স্বােীছাড়া িইয়া দুঃ  পাইয়াট্ছ, এই ত্রুবটটা িািাট্ক গভীর 
বিদনায় পুনঃ পুনঃ বিাঁবধ্ট্ি লাবগল। আজ বক কবরয়া না জাবন, িািার বস্থরবিশ্বাস 
িইয়াট্ছ বিবন ডাবকয়াট্ছন।  
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বিরাজ দৃঢ়কট্ে িবলল, বঠক ি! এই বদিটা বক আোর আপনার বে, িাাঁর 
অনুেবি বভন্ন এেন কবরয়া নষ্ট কবরট্িবছ! আোর বিচার কবরিার অবধ্কার আোর 
নয়, িাাঁর। ো কবরিার বিবনই কবরট্িন, আবে সি- কথা িাাঁর পাট্য় বনট্িদন কবরয়া 
বদয়া ছুবট লইি। বিরাজ প্রিযািিতন কবরল।  

আজ িািার বদি লঘু, পদট্ক্ষপ বেন কবঠন োবটর উপর পবড়ট্িট্ছ না, েন 
পবরপরূ্ত, বকাথাও এিটুকু গ্লাবন নাই। িাাঁবটট্ি িাাঁবটট্ি বস িারংিার আিৃবত্ত কবরট্ি 
লাবগল, এবক বি ে ভুল! এ বক অিকার িািাট্ক পাইয়া িবসয়াবছল! এই কুরূপ 
কুৎবসি েু  বিট্শ্বর সুেুট্  িাবির কবরট্ি লজ্জা িয় নাই, শুধু্ লজ্জা িইয়াবছল িাাঁর 
কাট্ছ, োাঁর কাট্ছ প্রকাশ কবরিার একোত্র অবধ্কার িািার নয় িৎসর িয়ট্স 
বিধ্ািা স্বয়ং বনবদতষ্ট কবরয়া বদয়াবছট্লন।  

সট্ির  

পুাঁবট দাদাট্ক েুিটূ্িতর বিশ্রাে বদয় নাই। পূজার সেয় িইট্ি বপৌট্ র বশ  
পেতন্ত ক্রোগি নগট্রর পর নগর, িীট্থতর পর িীট্থত টাবনয়া লইয়া বিবরয়াট্ছ। 
িািার অল্প িয়স, সুস্থ সিল বদি, অসীে বকৌিুিল, িািার সবিি সোট্ন পা 
বিবলয়া চলা নীলাম্বট্রর সাধ্যািীি -  বস শ্রান্ত িইয়া পবড়য়াট্ছ। অথচ বকাথাও 
িবসয়া একটু াবন বজরাইয়া লইিার ইচ্ছা না িইয়া বকন বে সেস্ত বদিটা িািার 
ঘট্রর পাট্ন চাবিয়া অিবনতশ পালাই পালাই কবরট্িট্ছ, ভারাক্রান্ত েন বদট্শ 

বিবরিার জন্য বদিাবনশী কাাঁবদয়া কাাঁবদয়া নাবলশ জানাইট্িট্ছ, ইিাও বস িুবিট্ি 
পাবরট্িট্ছ না। বক আট্ছ বদট্শ ? বকন এেন স্বাস্থযকর স্থাট্ন েন িট্স না ? বছাটট্িৌ 
োট্ি োট্ি পুাঁবটট্ক বচবঠ বদয়, িািাট্িও এেন বকানও কথা থাট্ক না, িথাবপ বসই 
িন- জেট্লর অবিশ্রাে টাট্ন িািার শীর্তট্দি ককালসার িইয়া উবঠট্ি লাবগল। 
পুাঁবট চায় -  দাদা সি ভুবলয়া আিার বিেবন িয়। বিেনই সুস্থ সদানন্দ, বিেনই 
েুট্  েুট্  গান, বিেনই কারট্র্ অকারট্র্ উেিাবসর অিুরন্ত ভাণ্ডার। বকন্তু দাদা 
িািার সেস্ত বচষ্টা বনষ্ফল কবরট্ি িবসয়াট্ছ। আট্গ বস এেন কবরয়া ভাবিয়া বদট্  
নাই। িিাশ িয় নাই, েট্ন কবরি, আর দুবদন োক। বকন্তু দুবদন কবরয়া চার- পাাঁচ 
োস কাবটয়া বগল, শক বকছুই ি িইল না। িাবড় ছাবড়য়া আবসিার বদট্ন বোবিনীর 
কথায় িযািিাট্র বিরাট্জর উপর িািার একটা করুর্ার ভাি আবসয়াবছল, িািার 
কথাগুট্লা বিশ্বাসও কবরয়াবছল। দাদা ভাল িইয়া বগট্ল বছট্লট্িলার কথা েট্ন 
কবরয়া বস িয়ি েট্ন েট্ন িািাট্ক সম্পূর্ত ক্ষো কবরট্িও পাবরি। িস্তুিঃ ক্ষো 
কবরিার জন্য, বসই বিৌবদবদট্ক একটু াবন োধু্ট্েতর সবিি িরর্ কবরিার জন্য এক 
সেয় বনট্জও িযাকুল িইয়াবছল, বকন্তু বস সুট্োগ িািার বেবলট্িট্ছ শক ? দাদা 
ভাল িইট্িট্ছ শক ? এট্ক ি সংসাট্রর এেন বকান দুঃ , বকান বিিু বস কল্পনা 
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কবরট্িও পাট্র না োিাট্ি এই োনু বটট্ক এি দুঃট্  বিবলয়া রাব য়া বকি সবরয়া 
দাাঁড়াইট্ি পাট্র। বিৌবদ ভাল িউক, েন্দ িউক, পুাঁবট আর ভ্রূট্ক্ষপ কট্র না, বকন্তু 
িযাগ কবরয়া োইিার অোজতনীয় অপরাট্ধ্ বে স্ত্রী অপরাবধ্নী, িািার প্রবি 
বিট্বট্ রও িািার বেন অন্ত রবিল না। বসই িিভাবগনীট্ক প্রিযি িরর্ কবরয়া 
িািার বিট্চ্ছদ এেন কবরয়া েট্ন েট্ন লালন কবরয়া, বে োনু  বনট্জট্ক ক্ষয় 
কবরয়া আবনট্িট্ছ, িািারও প্রবি িািার বচত্ত প্রসন্ন িইল না। একবদন সকাট্ল বস 
েু  ভার কবরয়া আবসয়া িবলল, দাদা, িাবড় োই চল। নীলাম্বর বকছু বিবিি িইয়াই 
বিাট্নর েুট্ র পাট্ন চাবিল, কারর্ োঘ োসটা প্রয়াট্গ কাটাইয়া োইিার কথা 
বছল। পুাঁবট দাদার েট্নর ভাি িুবিয়া িবলল, একটা বদনও আর থাকট্ি চাইট্ন, 

কালই োি।  

িািার রুষ্টভাি অিট্লাচন কবরয়া নীলাম্বর একটু াবন বি ণ্ণিাবস িাবসয়া 
িবলল, বকন বর পুাঁবট ?  

পুাঁবট এিক্ষর্ বজার কবরয়া বচাট্ র জল চাবপয়া রাব য়াবছল, এিার কাাঁবদয়া 
বিবলল। অশ্রু- বিকৃিকট্ে িবলট্ি লাবগল, বক িট্ি বথট্ক ? বিাোর ভাল লাগট্চ 
না, িুবে োই োই কট্র প্রবিবদন শুবকট্য় উঠচ, না, আবে বকছুট্িই একবদনও থাকি 
না।  

নীলাম্বর বেট্ি িািার িাি ধ্বরয়া টাবনয়া কাট্ছ িসাইয়া িবলল, বিট্র 
বগট্লই বক ভাল িট্য় োি বর ? এ বদি সারট্ি িট্ল আর আোর ভরসা িয় না পুাঁবট 
-  িাই চল বিান, ো িিার ঘট্র বগট্য়ই বিাক।  

দাদার কথা শুবনয়া পুাঁবট অবধ্কির কাাঁবদয়া উবঠয়া িবলল, বকন িুবে 
সদাসিতদা িাট্ক এেন কট্র ভািট্ি ? শুধু্ বভট্িই ি এেন িট্য় োে।  

বক িলট্ল আবে িাট্ক সিতদা ভাবি ?  

পুাঁবট বিেনই ভাট্ি জিাি বদল, বক আিার িলট্ি, আবে বনট্জই জাবন।  

িুই িাট্ক ভাবিস বন ?  

পুাঁবট বচা  েুবছয়া উদ্ধিভাট্ি িবলল, না ভাবিট্ন। িাট্ক ভািট্ল পাপ িয়।  

নীলাম্বর চেবকি িইল -  বক িয় ?  



 97 

পাপ িয়। িার নাে েুট্  আনট্ল েু  অশুবচ িয়, েট্ন আনট্ল োন করট্ি 
িয়, - িবলয়াই বস সবিিট্য় চাবিয়া বদব ল, দাদার বেিট্কােল দৃবষ্ট একবনট্েট্  
পবরিবিতি িইয়া বগয়াট্ছ।  

নীলাম্বর বিাট্নর েুট্ র বদট্ক চাবিয়া কবঠনস্বট্র িবলল, পুাঁবট! ডাক শুবনয়া 
বস ভীি ও অিযন্ত কুবেি িইয়া পবড়ল। বস দাদার িড় আদট্রর বিান, 

বছট্লট্িলাট্িও সির অপরাট্ধ্ ক নও এেন বচা  বদট্  নাই, এেন গলা শুট্ন 
নাই। এেন িড়িয়ট্স িকুবন  াইয়া িািার বক্ষাট্ভ ও অবভোট্ন োথা বিাঁট িইয়া 
বগল।  

নীলাম্বর আর বকছু না িবলয়া উবঠয়া বগল, বস বচাট্  আাঁচল বদয়া িুাঁপাইয়া 
কাাঁবদট্ি লাবগল। দুপুরট্িলা দাদার আিাট্রর সেয় কাট্ছ বগল না, অপরাট্হ্ন 
দাসীর িাট্ি  ািার পাঠাইয়া বদয়া আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া রবিল।  

নীলাম্বর ডাবকল না, কথাবট িবলল না।  

সন্ধ্যা উত্তীর্ত িইয়া বগয়াট্ছ। নীলাম্বর আবহ্নক বশ  কবরয়া বসই আসট্ন চুপ 
কবরয়া িবসয়া আট্ছ, পুাঁবট বনঃশট্ে ঘট্র ঢুবকয়া বপছট্ন আবসয়া িাাঁটু গাবড়য়া িবসয়া 
দাদার বপট্ঠর উপর েু  রাব ল। এটা িািার নাবলশ করার ধ্রন। বছট্লট্িলায় 
অপারাধ্ কবরয়া বিৌবদর িাড়া  াইয়া এেনই কবরয়া বস অবভট্োগ কবরি। 
নীলাম্বট্রর সিসা িািা েট্ন পবড়য়া দুই বচা  সজল িইয়া উবঠল, োথায় িাি বদয়া 
বকােলস্বট্র িবলল, বক বর ?  

পুাঁবট বপঠ ছাবড়য়া বদয়া বকাট্লর উপর উপুর িইয়া েু  গুাঁবজয়া কাাঁবদট্ি 
লাবগল। নীলাম্বর িািার োথার উপর একটা িাি রাব য়া চুপ কবরয়া িবসয়া রবিল। 
িহুক্ষর্ পট্র পুাঁবট কান্নার সুট্র িবলল, আর িলি না দাদা!  

নীলাম্বর িাি বদয়া িািার চুলগুবল নাবড়ট্ি নাবড়ট্ি িবলল, না, আর িবলস 
না।  

পুাঁবট চুপ কবরয়া পবড়য়া রবিল, নীলাম্বর িািার েট্নর কথা িুবিয়া েৃদুস্বট্র 
কবিল, বস বিার গুরুজন। শুধু্ সম্পট্কত নয় পুাঁবট, বিাট্ক োট্য়র েি োনু  ক‘বর 
বিার োট্য়র েিই িট্য়ট্চ। অপট্র ো ইট্চ্ছ িলুক, বকন্তু বিার েুট্ র ও- কথায় 
গভীর অপরাধ্ িয়। পুাঁবট বচা  েুবছট্ি েুবছট্ি িবলল, বকন বস আোট্দর এেন 
কট্র বিট্ল বরট্  বগল!  
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বকন বগল পুাঁবট, বস শুধু্ আবে জাবন, আর বেবন সিতেয়ী বিবন জাট্নন। বস 
বনট্জও জানি না -  ি ন বস পাগল িট্য়বছল, িার এিটুকু জ্ঞান থাকট্ল বস 
আত্মিিযাই করি, এ কাজ করি না।  

পুাঁবট আর একিার বচা  েুবছয়া ভাো গলায় িবলল, বকন্তু -  এ ন, িট্ি বকন 
আট্স না দাদা ?  

বকন আট্স না ? আসিার বজা বনই িট্লই আট্স না বদবদ, িবলয়া বস 
বনট্জট্ক বজার কবরয়া সংিরর্ কবরয়া লইয়া ক্ষর্কাল পট্রই িবলল, বে অিস্থায় 
আোট্ক বিট্ল বরট্  বগট্ছ, িার এিটুকু বিরিার পথ থাকট্ল বস বিট্র আসি -  
একটা বদনও বকাথাও থাকি না। এ কথা িুই বনট্জও িুবিস বন পুাঁবট ?  

পুাঁবট েু  ঢাবকয়া রাব য়াই ঘাড় নাবড়য়া িবলল, িুবি দাদা।  

নীলাম্বর উদ্দীপ্ত িইয়া িবলল, িাই িল্ বিান; বস আসট্ি চায়, পায় না। বস 
বে বক শাবস্ত পুাঁবট, িা বিারা বদ ট্ি পাসট্ন িট্ট, বকন্তু বচা  িুজট্ল আবে িা বদব ! 
বসই বদ াই আোট্ক বনিয ক্ষয় কট্র আনট্চ বর, আর বকছুই নয়।  

পুাঁবট কাাঁবদয়া বিবলল।  

নীলাম্বর িাি বদয়া বনট্জর বচা  েুবছয়া লইয়া িবলল, বস িার দুট্টা সাট্ধ্র 
কথা আোট্ক ে ন ি ন িলি। এক সাধ্, বশ  সেট্য় আোর বকাট্ল বেন োথা 
রা ট্ি পায়; আর ববিীয় সাধ্, সীিা- সাবিত্রীর েি িট্য় েরট্র্র পট্র বেন িাট্দর 
কাট্ছই োয়। িিভাগীর সি সাধ্ই ঘুট্চট্চ।  

পুাঁবট চুপ কবরয়া শুবনট্ি লাবগল।  

নীলাম্বর রুদ্ধকে পবরষ্কার কবরয়া লইয়া িবলল, বিারা সিাই িার অপরাধ্ 
বদস্, িারর্ করট্ি পাবরট্ন িট্ল আবেও চুপ কট্র থাবক, বকন্তু ভগিানট্ক িাাঁবক বদই 
বক কট্র িল্ বদব  ? বিবন ি বদট্ ট্চন, কার ভুল, কার অপরাট্ধ্র বিািা োথায় 
বনট্য় বস ডুট্ি বগল। িুই িল্ আবে বকান্ েুট্  িার বদা  বদই, আবে িাট্ক 
আশীিতাদ না কট্র বক কট্র থাবক ? না বিান সংসাট্রর বচাট্  বস েি কলবকনীই 
বিাক, িার বিরুট্দ্ধ আোর বকান বক্ষাভ, বকান নাবলশ বনই। বনট্জর বদাট্  এ জট্ি 
িাট্ক বপট্য় িারালুে, ভগিান করুন, বেন পরজট্িও িাট্ক পাই। বস আর িবলট্ি 
পাবরল না, এই াট্ন িািার গলা এট্কিাট্র ধ্বরয়া বগল।  

পুাঁবট িাড়ািাবড় উবঠয়া িবসয়া আাঁচল বদয়া েু  েুছাইয়া বদট্ি বগয়া বনট্জও 
কাাঁবদয়া বিবলল, সিসা িািার েট্ন িইল, দাদা বেন বকাথায় সবরয়া োইট্িট্ছ। 
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কাাঁবদয়া িবলল, বে াট্ন ইট্চ্ছ চল দাদা, বকন্তু, আবে বিাোট্ক একবট বদনও 
বকাথাও একলা বছট্ড় বদি না। নীলাম্বর েু  িুবলয়া একটু াবন িাবসল।  

বিরাজ জগন্নাট্থর পট্থ বিবরয়া আবসট্িবছল। এই পথ ধ্বরয়া ে ন 
অনুবদ্দষ্ট েৃিুযশেযার অনুসন্ধ্াট্ন বগয়াবছল, বসই োওয়ার আর এই আসায় বক 
প্রট্ভদ! এ ন বস িাবড় োইট্িট্ছ। িািার দুিতল বদি পট্থ েিই সকািট্র বিশ্রাে-
বভক্ষা চাবিট্ি লাবগল, বস িিই ক্রদু্ধ ও বিরি িইয়া উবঠট্ি লাবগল। বকান কারট্র্ 
বকাথাও বিলম্ব কবরট্ি বস সম্মি নয়। িািার কাশী েক্ষায় পবরর্ি িইয়াট্ছ, ইিা 
বস বটর পাইয়াবছল, িাই আশকার অিবধ্ বছল না, পাট্ছ োওয়া না ঘট্ট। 
বছট্লট্িলা িইট্ি েরট্র্র পূট্িত একিার বনট্জর বদিটাট্ক োচাই কবরয়া লইট্ি 
চায় -  িািার প্রায়বিত্ত সম্পূর্ত িইয়াট্ছ বক না। এই পবরক্ষায় উত্তীর্ত িইট্ি পাবরট্ল 
বস বনভতট্য়, েিানট্ন্দ জীিট্নর পরপাট্র দাাঁড়াইয়া িাাঁর জন্য অট্পক্ষা কবরয়া িবসয়া 
থাবকট্ি। বকন্তু দট্োদট্রর এধ্াট্র আবসয়া িািার িাি- পা িুবলয়া উবঠল, েু  বদয়া 
অবধ্ক পবরোট্ন রি পবড়ট্ি লাবগল -  আর বকছুট্িই পা চবলল না। বস িিাশ 
িইয়া একটা গাছিলায় বিবরয়া আবসয়া ভট্য় কাাঁবদট্ি লাবগল। এ বক ভয়ানক 
অপরাধ্ বে, এি কবরয়াও িািার বশ  আশা বেবটল না! িািার এ- জি বগল, 

পরজট্িরও আশা নাই, িট্ি বস আর বক কবরট্ি! আশা নাই, িিুও বস গাছিলায় 
পবড়য়া সারাবদন িািট্জাড় কবরয়া স্বােীর পাট্য় বেনবি জানাইট্ি লাবগল।  

 

পরবদন িারট্কশ্বট্রর কাছাকাবছ বকাথায় িাটিার বছল। প্রভাি িইট্ি বসই 
পট্থ গরুর গাবড় চবলট্ি লাবগল। বস সািট্স ভর কবরয়া এক িৃদ্ধ গাট্ড়ায়ানট্ক 
আট্িদন কবরল। িুট্ড়া োনু  িািার কান্না বদব য়া, সম্মি িইয়া িািাট্ক গাবড় 
কবরয়া িারট্কশ্বর বপৌাঁছাইয়া বদয়া বগল। বিরাজ বস্থর কবরল, এই েবন্দট্রর 
আট্শপাট্শ বকাথাও বস পবড়য়া থাবকট্ি। এ াট্ন কি বলাক আট্স োয়, েবদ বকান 
উপাট্য় একিার বছাটট্িৌর কাট্ছ সংিাদ পাঠাইট্ি পাট্র।  

আঠার  

কবঠন িযাবধ্পীবড়ি কি নরনারী কি কােনায় এই বদিেবন্দর বঘবরয়া 
ইিস্তিঃ পবড়য়া আট্ছ, িািাট্দর েট্ধ্য আবসয়া বিরাজ অট্নকবদট্নর পর একটু 
শাবন্ত অনুভি কবরল। িািাট্দর েি িািারও িযাবধ্ আট্ছ, কােনা আট্ছ, বস িাই 
লইয়া এ াট্ন নীরট্ি পবড়য়া থাবকট্ি পাইট্ি, কািারও দৃবষ্ট আক তর্ কবরট্ি না, 
কািারও অথতিীন বকৌিুিল চবরিাথত কবরট্ি িইট্ি না েট্ন কবরয়া এি দুঃট্ র 
োট্িও আরাে পাইল। বকন্তু বরাগ দ্রুি িাবড়য়া চবলট্ি লাবগল। োট্ঘর এই দুজতয় 
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শীট্ি ও অনািাট্র ছয়বদন কাবটয়া বগল, বকন্তু আর কাবটট্ি িবলয়াও আশা িইল 
না, বকি আসট্ি িবলয়াও ভরসা রবিল না। ভরসা রবিল শুধু্ েৃিুযর -  বস িারই 
জন্য আর একিার বনট্জট্ক প্রস্তুি কবরট্ি লাবগল।  

বসবদন আকাশ বেঘাচ্ছন্ন িইয়াবছল, অপরাহ্ন না িইট্িই আাঁধ্ার বিাধ্ 
িইট্ি লাবগল। ও- বিলায় িািার েু  বদয়া অট্নক াবন রি উঠায় েৃিকল্প বদিটা 
বেন এট্কিাট্র বনঃট্শট্  ভাবেয়া পবড়য়াবছল। বস েট্ন েট্ন িবলল, িুবি, আজই 
সি সাে িইট্ি এিং ি ন িইট্িই েবন্দট্রর বপছট্ন েু  গুাঁবজয়া পবড়য়া বছল। 
ববপ্রিট্রর ঠাকুট্রর পূজা িইয়া বগল অন্যবদট্নর েি উবঠয়া িবসয়া নেস্কার কবরট্ি 
পাবরল না -  েট্ন েট্ন কবরল। এিবদন স্বােীর চরট্র্ বস শুধু্ বেনবি জানাইয়া 
আবসয়াট্ছ। বস অট্িাধ্ নয়, বে কাজ কবরয়া বিবলয়াট্ছ, িািাট্ি এ জট্ির বকান 
দািী রাট্  নাই, শুধু্ পরজট্ির অবধ্কার না োয়, ইিাই চাবিয়াট্ছ। না িুবিয়া 
অপরাধ্ করার শাবস্ত বেন এ জি অবিক্রে কবরয়া পরজি পেতন্ত িযাপ্ত না িইট্ি 
পায়, এই বভক্ষাই োবগয়াট্ছ। বকন্তু বিলা অিসাট্নর সট্ে সট্ে িািার বচন্তা ধ্ারা 
সিসা এক আিেত পট্থ বিবরয়া বগল। বভক্ষার ভাি রবিল না, বিট্োট্ির ভাি বদ া 
বদল। সেস্ত বচত্ত ভবরয়া এক অপূিত অবভোট্নর সুর অবনিতচনীয় োধু্ট্েত িাবজয়া 
উবঠল। বস িািাট্িই েগ্ন িইয়া বকিলই িবলট্ি লাবগল, বকন িট্ি িুবে 
িট্লবছট্ল!  

অজ্ঞািসাট্র ক ন িািার পেু িাাঁ িাি াবন স্খবলি িইয়া পট্থর উপর 
পবড়য়াবছল, বস বটর পায় নাই, সিসা িািারই উপর একটা কবঠন িযথা পাইয়া বস 
অস্ফুটস্বট্র কািট্রাবি কবরয়া উবঠল। এটা োিায়াট্ির পথ। বে িযবি না বদব য়া 
এই অিশ শীর্ত িাি াবন োড়াইয়া বদয়াবছল, বস অবিশয় লবজ্জি ও িযবথি িইয়া 
বিবরয়া দাাঁড়াইয়া িবলল, আিা িা -  বক গা, এেন কট্র পট্থর উপর শুট্য় আছ ? 

িড় অন্যায় কট্রবচ -  বিশী লাট্গবন ি ? চট্ক্ষর পলট্ক বিরাজ েুট্ র কাপড় 
সরাইয়া চাবিয়া বদব ল, িার পর আর একটা অস্ফুট র্ধ্বন কবরয়া চুপ কবরল। এই 
িযবি নীলাম্বর। বস একিার একটু িুাঁবকয়া বদব য়া সবরয়া বগল। বকছুক্ষট্র্ সূেত অস্ত 
বগল। পবিে বদগট্ন্ত বেঘ বছল না, চক্রািালবিচু্ছবরি স্বর্তাভা েবন্দট্রর চূড়ায়, 

গাট্ছর আগায় ছড়াইয়া পবড়য়াবছল, নীলাম্বর দূট্র দাাঁড়াইয়া পুাঁবটট্ক কবিল, ওই 

বরাগা োনু বটট্ক োবড়ট্য় বদট্য়বচ বিান, বদ  বদব  েবদ বকছু করট্ি পাবরস -  
বিাধ্ কবর বভকু্ষক।  

পুাঁবট চাবিয়া বদব ল স্ত্রীট্লাকবট একদৃট্ষ্ট িািাট্দরই বদট্ক চাবিয়া ধ্ীট্র 
ধ্ীট্র কাট্ছ আবসয়া দাাঁড়াইল। িািার েুট্ র বকয়দংশ িস্ত্রািৃি, িথাবপ েট্ন িইল, 
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এ েু  বেন বস পূট্িত বদব য়াট্ছ। বজজ্ঞাসা কবরল, িাাঁ গা বিাোর িাবড় বকাথায় ? 

সািগাাঁয়, িবলয়া স্ত্রীট্লাকবট িাবসল।  

বিরাট্জর সিট্চট্য় েধ্ুর সােগ্রী বছল িািার েুট্ র িাবস; এ িাবস সেস্ত 
সংসাট্রর েট্ধ্য কািারও ভুল কবরিার বজা বছল না। ওট্গা এ বে বিৌবদ, িবলয়া 
বসই েুিটূ্িতই পুাঁবট বসই জীর্তশীর্ত বদট্ির উপর উপুড় িইয়া পবড়য়া েুট্  েু  বদয়া 
কাাঁবদয়া উবঠল। নীলাম্বর দূট্র দাাঁড়াইয়া বদব ট্িবছল, কথািািতা শুবনট্ি না 
পাইট্লও সেস্ত িুবিল। বস কাট্ছ আবসয়া দাাঁড়াইল। একিার িািার আপাদেস্তক 
বনরীক্ষর্ কবরল, িারপর শান্তকট্ে িবলল, এ াট্ন কাাঁবদসট্ন পুাঁবট, ওঠ, িবলয়া 
ভবগনীট্ক সরাইয়া বদয়া স্ত্রীর শীর্তট্দি কু্ষে বশশুবটর েি িুট্ক িুবলয়া লইয়া 
দ্রুিপট্দ িাসার বদট্ক চবলয়া বগল।  

বচবকৎসার জন্য, উত্তে স্বাস্থযকর স্থাট্ন োইিার জন্য বিরাজট্ক অট্নক 
সাধ্য- সাধ্না করা িইয়াবছল, বকন্তু বকানট্েট্িই িািাট্ক রাজী করান োয় নাই। 
আর ঘর ছাবড়য়া োইট্ি বস বকছুট্িই সম্মি িইল না।  

নীলাম্বর পুাঁবটট্ক আড়াট্ল ডাবকয়া িবলয়া বদল, আর কটা বদন বিান ? 

বে াট্ন বেেন কট্র ও থাকট্ি চায়, বদ। আর ওট্ক বিারা পীড়াপীবড় কবরস বন।  

িারট্কশ্বট্র স্বােীর বকাট্ল োথা রাব য়া বস প্রথে আট্িদন জানাইয়াবছল 
িািাট্ক ঘট্র লইয়া চল, িািার বনট্জর শেযার উপট্র বশায়াইয়া দাও। ঘট্রর 
উপর, ঘট্রর প্রবি সােগ্রীর উপর এিং স্বােীর উপর িািার বক ভী র্ িৃষ্ণা, িািা 
বে- বকি বচাট্  বদট্  বসই উপলবব্ধ কবরয়া কাাঁবদয়া বিট্ল। বদিারাবত্রর অবধ্কাংশ 
সেয়ই বস জ্বট্র আচ্ছট্ন্নর েি পবড়য়া থাট্ক, বকন্তু একটু সজাগ িইট্লই ঘট্রর 
প্রবি িস্তুবট িন্ন িন্ন কবরয়া চাবিয়া বদট্ ।  

নীলাম্বর শেযা ছাবড়য়া প্রায়ই বকাথাও োয় না এিং প্রায়ই সজল চট্ক্ষ 
প্রাথতনা কট্র, ভগিান, অট্নক শাবস্ত বদয়াছ, এইিার ক্ষো কর। বে বলাক পরট্লাট্ক 
োত্রা কবরয়াট্ছ, িািার ইিট্লাট্কর বোি কাটাইয়া দাও।  

গৃিিযাবগনীর গৃট্ির উপর এই বনদারুর্ আক তর্ বদব য়া বস েট্ন েট্ন 
কণ্টবকি িইয়া উবঠট্ি থাট্ক। দুই সপ্তাি গি িইয়াট্ছ। কাল িইট্ি িািার 
বিকাট্রর লক্ষর্ প্রকাশ পাইয়াবছল। আজ সারাবদন ভুল িবকয়া বকছুক্ষর্ পূট্িত 
ঘুোইয়া পবড়য়াবছল, সন্ধ্যার পর বচা  বেবলয়া চাবিল। পুাঁবট কাাঁবদয়া পাট্য়র কাট্ছ 
পবড়য়া ঘুোইট্িট্ছ। বছাটট্িৌ বশয়ট্রর কাট্ছ িবসয়া আট্ছ, িািাট্ক বদব য়া িবলল, 

বছাটট্িৌ না ?  
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বছাটট্িৌ েুট্ র উপর িুাঁবকয়া িবলল, িাাঁ বদবদ, আবে বোবিনী।  

পুাঁবট বকাথায় ?  

বছাটট্িৌ িাি বদয়া বদ াইয়া িবলল, বিাোর পাট্য়র কাট্ছ ঘুোট্ে।  

উবন শক ?  

ও ঘট্র আবহ্নক কট্ে।  

িট্ি আবেও কবর, িবলয়া বস বচা  িুবজয়া েট্ন েট্ন জপ কবরট্ি লাবগল। 
অট্নকক্ষর্ পট্র ডান িাি ললাট্ট স্পশত কবরয়া নেস্কার কবরল, িারপর 
বছাটট্িৌট্য়র েুট্ র পাট্ন ক্ষর্কাল বনঃশট্ে চাবিয়া থাবকয়া আট্স্ত আট্স্ত িবলল, 

বিাধ্ কবর আজই চললুে বিান, বকন্তু আিার বেন বদ া িয়, আিার বেন বিাট্কই 
এেবন কাট্ছ পাই।  

বিরাট্জর সেয় বে এট্কিাট্র বশ  িইয়া আবসয়াবছল, কাল িইট্ি িািা 
সকট্লই বটর পাইয়াবছল, িািার কথা শুবনয়া বছাটট্িৌ বনঃশট্ে কাাঁবদট্ি লাবগল।  

বিরাট্জর বিশ জ্ঞান িইয়াট্ছ। বস কেস্বর আরও নি কবরয়া চুবপ চুবপ 
িবলল, বছাটট্িৌ, সুন্দরীট্ক একিার ডাকট্ি পাবরস ?  

বছাটট্িৌ রুদ্ধস্বট্র িবলল, আর িাট্ক বকন বদবদ ? বিনা অপরাট্ধ্ এি দণ্ড 
বদট্য়ও িাাঁর েট্নািাঞ্ছা পূর্ত ি‘ল না -  বিবন বিাোট্কও বনট্ি িট্সট্চন। একটা 
িাি বনট্লন, িিুও েবদ বিাোট্ক আোট্দর কাট্ছ বিট্ল বরট্  বদট্িন -   

বিরাজ িাবসয়া উবঠল। িবলল, বক করবিস আোট্ক বনট্য় ? পাড়ায় দুর্তাে 
রট্টট্চ -  আোর বিাঁট্চ থাকার আর ি লাভ বনই বিান।  

বছাটট্িৌ গলায় বজার বদয়া িবলয়া উবঠল, আট্ছ বদবদ, িা ছাড়া ও ি বেট্থয 
দুর্তাে -  ওট্ি আেরা ভয় কবরট্ন।  

বিারা কবরস বন, আবে কবর। দুর্তাে বেট্থয নয়,  ুি সবিয। আোর অপরাধ্ 
েিটুকুই িট্য় থাক বছাটট্িৌ, িার পট্র আর বিাঁদুর ঘট্রর বেট্য়র িাাঁচা চট্ল না। 
বিারা ভগিাট্নর দয়া বনই িলবচস, বকন্তু-   

িািার কথাটা বশ  িইিার পূট্িতই পুাঁবট উচ্ছ্ববসি কান্নার সুট্র বচাঁচাইয়া 
উবঠল, ওঃ ভারী দয়া ভগিাট্নর!  
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এিক্ষর্ বস চুপ কবরয়া কাাঁবদট্িবছল আর শুবনট্িবছল। আর সহ্ কবরট্ি না 
পাবরয়া অেন কবরয়া উবঠল। কাাঁবদয়া িবলল, িাাঁর এিটুকু দয়া বনই, এিটুকু বিচার 
বনই। োরা আসল পাপী, িাট্দর বকছু িল না, আর আোট্দরই বিবন এেনই কট্র 
শাবস্ত বদট্েন।  

িািার কান্নার বদট্ক চাবিয়া বিরাজ বনঃশট্ে িাবসট্ি লাবগল। বক েধ্ুর, বক 
িুকভাো িাবস! িারপট্র কৃবত্রে বক্রাট্ধ্র স্বট্র িবলল, চুপ কর্ বপাড়ােু ী, বচাঁচাস্ 
বন।  

পুাঁবট ছুবটয়া আবসয়া িািার গলা জড়াইয়া ধ্বরয়া উদেস্বট্র কাাঁবদয়া উবঠল, 

িুবে ে‘বরা না বিৌবদ, আেরা বকউ সইট্ি পারি না। িবে ওসুধ্  াও -  আর 
বকাথাও চল -  বিাোর দুবট পাট্য় পবড় বিৌবদ, আর দুট্টা বদন িাাঁচ।  

িািার কান্নার শট্ে আবহ্নক বিবলয়া নীলাম্বর ত্রস্ত পট্দ কাট্ছ আবসয়া 
শুবনট্ি লাবগল, পুাঁবটর ো েুট্  আবসল, বস িাই িবলয়া ক্রোগি অনুনয় কবরট্ি 
লাবগল। এইিার বিরাট্জর দুই বচা  িাবিয়া িড় িড় অশ্রুর বিাাঁটা িবরয়া পবড়ল। 
বছাটট্িৌ সেট্ে িািা েুছাইয়া বদয়া পুাঁবটট্ক টাবনয়া লইট্িই, বস িািার িুট্কর 
েট্ধ্য েু  লুকাইয়া সকলট্ক কাাঁদাইয়া িুবলয়া িুবলয়া কাাঁবদট্ি লাবগল। িহুক্ষর্ 
পট্র বিরাজ অিনি ভগ্নকট্ে িবলট্ি লাবগল, কাাঁবদস বন পুাঁবট, বশান্।  

নীলাম্বর আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া শুবনট্ি লাবগল, বিরাট্জর শচিন্য সম্পূর্ত বিবরয়া 
আবসয়াট্ছ, িািার েেনার অিসান িইয়াট্ছ িািা বস িুবিল। বিরাজ িবলট্ি 
লাবগল, না িুট্ি িাাঁর বদা  বদস বন পুাঁবট। বক সুক্ষ্ম বিচার, িিু বে কি দয়া, বস 
কথা আোর বচট্য় বকউ বিশী জাট্ন না। েরাই আোর িাাঁচা, বস কথা আবে বগট্লই 
বিারা িুিবি। আর িলবচস -  একটা িাি আর একটা বচা  বনট্য়ট্চন, বসি দুবদন 
আট্গ পাট্ছ বেিই। বকন্তু এইটুকু শাবস্ত বদট্য় বিবন বিাট্দর বকাট্ল আোট্ক 
বিবরট্য় বদট্য়ট্চন, বসটা বক কট্র ভুলবি পুাঁবট ?  

ছাই বিবরট্য় বদট্য়ট্চন, িবলয়া পুাঁবট কাাঁবদট্িই লাবগল।  

ভগিাট্নর দয়া িা সুক্ষ্মবিচাট্রর একটা ির্তও বস বিশ্বাস কবরল না। িরং 
সেস্ত িযাপারটা িািার কাট্ছ গভীর অিযাচার ও অবিচার িবলয়াই েট্ন িইট্ি 
লাবগল।  াবনক পট্র বিরাজ িবলল, পুাঁবট, অট্নকক্ষর্ বদব বন বর, বিার দাদাট্ক 
একিার ডাক্।  

নীলাম্বর আড়াট্লই বছল, আবসট্িই বছাটট্িৌ বিছানা ছাবড়য়া সবরয়া 
দাাঁড়াইল। নীলাম্বর বশয়ট্র িবসয়া স্ত্রীর ডান িািটা সািধ্াট্ন বনট্জর িাট্ি িুবলয়া 
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লইয়া নাড়ী বদব ট্ি লাবগল। সিযই বিরাট্জর আর বকছু বছল না। বস বে জ্বট্রর 
উপর এি কথা িবলট্িট্ছ এিং ইিারই অিসাট্নর সট্ে  ুি সম্ভি সেস্তই বশ  
িইট্ি, িািা বস পূট্িতই অনুোন কবরয়াবছল, এ ন িািাই িুবিল।  

বিরাজ িবলল, বিশ িাি বদ , িবলয়াই িাবসল।  

সিসা বস েেতাবন্তক পবরিাস কবরয়া বিবলল। এই উপলক্ষ কবরয়াই বে এি 
কাণ্ড ঘবটয়াট্ছ, িািা সকট্লরই েট্ন পবড়য়া বগল। বিদনায় নীলাম্বট্রর েু  বিির্ত 
িইয়া বগয়াট্ছ, বিরাজও বিাধ্ কবর িািা বদব ট্ি পাইল। বস িৎক্ষর্াৎ অনুিপ্ত 
িইয়া িবলল, না, না, িা িবলবন -  সবিযই িলবচ, আর কি বদবর ? িবলয়া বচষ্টা 
কবরয়া বনট্জর োথা স্বােীর বক্রাট্ড় িুবলয়া বদয়া িবলল, সকট্লর সুেুট্  আর 
একিার িুবে িল, আোট্ক োপ কট্রচ।  

নীলাম্বর রুদ্ধস্বট্র ‘কট্রবচ‘ িবলয়া িাি বদয়া বচা  েুবছল।  

বিরাজ ক্ষর্কাল বচা  িুবজয়া থাবকয়া েৃদুকট্ে িবলট্ি লাবগল, জ্ঞাট্ন, 

অজ্ঞাট্ন এিবদট্নর ঘরকন্নায় কিই না বদা ঘাট কট্রবচ -  বছাটট্িৌ, িুবেও বশান, 

পুাঁবট িুইও বশান্ বদবদ, বিােরা সি ভুট্ল আজ আোট্ক বিট্দয় দাও -  আবে 
চলুে।  

িবলয়া বস িাি িাড়াইয়া স্বােীর পদিল  ুাঁবজট্ি লাবগল। নীলাম্বর োথার 
িাবলশটা একপাট্শ সরাইয়া বদয়া উপট্র পা িুবলট্িই বিরাজ িাি বদয়া ক্রোগি 
পাট্য়র ধূ্লা োথায় বদট্ি বদট্ি িবলল, আোর সি দুঃ  এিবদট্ন সাথতক িল -  
আর বকছু িাকী বনই। বদি আোর শুদ্ধ বনোপ -  এইিার োই, বগট্য় দাাঁবড়ট্য় 

থাবকট্গ। িবলয়া বস পাশ বিবরয়া বক্রাট্ড়র েট্ধ্য েু  গুাঁবজয়া অস্ফুটস্বট্র কবিল, 

এেনই কট্র আোট্ক বনট্য় থাক, বকাথাও বেও না, িবলয়া নীরি িইল। বস শ্রান্ত 
িইয়া পবড়য়াবছল। সকট্লই শুষ্কেুট্  িবসয়া রবিল। রাবত্র িাট্রাটার পর িইট্ি 
আিার বস ভুল িবকট্ি লাবগল। নদীট্ি িাাঁপাইয়া পড়ার কথা -  িাসপািাট্লর 
কথা -  বনরুট্দ্দশ পট্থর কথা -  বকন্তু, সি কথার েট্ধ্য অিুযগ্র একাগ্র পবিট্প্রে। 
েুিটূ্িতর ভ্রে বক কবরয়া বস সিী- সার্ধ্ীট্ক দগ্ধ কবরয়াট্ছ শুধু্ই িাই।  

এ কয়বদন িািারই সােট্ন িবসয়া নীলাম্বরট্ক আিার কবরট্ি িইি; বসবদন 
োট্ি োট্ি বস পুাঁবটট্ক ডাবকয়া বছাটট্িৌট্ক ডাবকয়া িবকট্ি লাবগল। িার পর, 

বভারট্িলায় সেস্ত ডাকাডাবক দেন কবরয়া দীঘতশ্বাস উবঠল। আর বস চাবিল না, 
আর বস কথা কবিল না, স্বােীর বদট্ি োথা রাব য়া সূট্েতাদট্য়র সট্ে সট্েই 
দুঃব নীর সেস্ত দুঃট্ র অিসান িইয়া বগল।   
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॥ সোপ্ত ॥ 
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